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Fodor Péter

A tabuizálástól a kultuszig
Adalékok az Aranycsapat 1957 utáni mozgóképes emlékezetéhez1

Minden idők legjobb magyar labdarúgó-válogatottjának nem csupán létrejötte és műkö-
dése kötődött szorosan a politikához, de a csapat széthullása, illetve emlékezetének alaku-
lása is olyan történelmi eseményeknek szolgáltatódott ki, amelyek eredendően nem a sport 
szférájához tartoztak. Az, hogy a nyilvánosságban mi jelenhetett meg a csapatról, egészen 
az 1980-as évekig politikai kérdés volt. Tanulmányomban igyekszem bemutatni, hogyan 
alakult az Aranycsapat emlékezete az 1950-es évek végétől napjainkig mozgóképi alkotá-
sokban. A filmek és televíziós produkciók persze maguk is résztvevői annak a nyilvános 
társadalmi kommunikációnak, melynek formálásában – főképp a Kádár-rendszerben volt 
ez így – a  sajtó domináns szerepet játszik, így ez utóbbi emlékezetformáló gesztusairól 
sem lesz érdemes elfelejtkeznünk. Föltétlenül jelezni kell ugyanakkor, hogy az Aranycsapat 
kulturális emlékezettörténete számos más műfajban is materializálódik, melyek ráadásul 
eltérő szokások-szabályok szerint szerveződő diskurzusokhoz és társadalmi praxisokhoz 
tartoznak: gondoljunk többek között a  már az 1960-as évektől napvilágot látó (auto)
biográfiákra, memoárokra, futballtörténeti szakmunkákra, temetési „koreográfiákra”, nek-
rológokra, köztéri szobrokra, utca- és épületelnevezésekre – ezek földolgozó áttekintése 
önálló értekezést érdemelne, jelen munka kereteit ugyanakkor messze meghaladná. 

1. Az elhallgatás fokozatai

Puskás Ferenc, Kocsis Sándor és Czibor Zoltán eltávolítása Keleti Márton A Csodacsatár 
című filmjének 1957-es változatából (még ha ez materiális értelemben tökéletesen nem 
is sikerült) az 1956-os forradalom leveréséből kinövő Kádár-rendszer emlékezetpolitiká-
ja szempontjából szükségszerű volt, amennyiben ezek a futballisták a közé a közel 200 ezer 
magyar állampolgár közé tartoztak, akik a forradalom bukása után nem kívántak tovább 

1A tanulmány létrejöttét a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai János Kutatói Ösztöndíja támogatta.
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Magyarországon élni. A hírneves futballisták emlékezetének a kitörlése része volt annak 
a folyamatnak, mely a forradalom megtörténtét kívánta tabuvá tenni.2

A csapat kapitányának 2006. november 17-ei halála után szűk két héttel jelent meg 
a magyar sportnapilapban Pajor-Gyulai László Agyonhallgatott legendák című írása, mely 
a szerző önértelmezése szerint „elnagyolt korrajz” kíván lenni. A cikk summázó alcíme így 
szól: Idehaza nem lehetett kimondani, leírni a Real Madridban villogó Puskás Ferenc nevét.3 
Mennyiben igazolja vissza az 1958 és 1966 közötti, vagyis a Madridban játékosként töltött 
évek alatti honi sajtó vizsgálata ezt az állítást?

Az 1957-ben mindössze négy oldalon megjelenő Népsport4 június 2-i számában „Lab-
darúgó világhíradó” című rovatában számolt be az egy éve indult labdarúgó-klubcsapatok 
Európa Kupájának döntőjéről, melyben – mint ahogy az kiderül a három bekezdésnyi 
tudósításból – a Real Madrid Schiaffino és Gento góljaival múlta felül a Fiorentinát. Most 
azt, hogy miképp lett az ekkor épp az AC Milanban játszó uruguayi-olasz támadó közép-
pályásból madridi gólszerző a budapesti szerkesztőségben az argentin származású Alfredo 
Di Stéfano helyett, ne próbáljuk megfejteni, fontosabb számunkra a híradás ténye. Abban 
az értelemben persze ez a névtévesztés akár profetikusnak is tekinthető, hogy egy évvel 
később Schiaffino valóban gólt szerzett a milánói csapat játékosaként az EK döntőjében 
– erről a mérkőzésről a Népsport 1958. május 29-én két mondatnyi terjedelemben, mí-
nuszos hírként számolt be, s a meccsre a  következő lapszámban sem tértek már vissza. 
Puskás ekkor még nem volt a  Real Madrid tagja, csak szeptember 14-én játszotta  első 
mérkőzését új csapatában, ez tehát nem lehetett a szűkszavúság oka, talán inkább – s erre 
enged következtetni, hogy ekkorra a fönt említett rovat is eltűnt az újságból – a lapnak 
a nyugati labdarúgás és tágabb értelemben a vasfüggönyön túli sportvilág iránt mutatott 
erősen visszafogott érdeklődése számlájára volt írható. 1959-től ugyanakkor már egyértel-
mű jelei vannak az elhallgatás (közlés)politikájának: május 15-én a Népsport hírt ad a Re-
ims–Young Boys EK-elődöntő eredményéről és góllövőiről, míg a másik elődöntőről csak 
annyit tud meg az olvasó, hogy a Real Madrid jutott tovább, azt, hogy az Atletico Madrid 
ellen ez Puskás győztes góljával történt meg, már nem. A döntőben aztán a magyar csatár 
nem játszott, talán, de nem bizonyítható módon, ennek is köszönhető, hogy a sportlap 
2A  Keleti-filmről bővebben lásd Fodor Péter, Hírnévpolitika  és a  történelem esetlegességei. A  Csodacsatár két 
változatáról, Aetas 2016/4., 38–49.
3Nemzeti Sport 2006. november 29., 4.
4A Népsport 1945 áprilisában indult útjára a korábbi Nemzeti Sport helyett új évfolyamszámítással, az 1930-
as években megszokotthoz képest jelentősen, de még a  II. világháború időszakához viszonyítva  is kisebb 
terjedelemben.
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június 4-én szokatlanul részletes tudósítást hozott a mérkőzésről. Köztudott, hogy Puskás 
1960. május 18-án az Eintracht Frankfurt ellen máig fönnálló rekordot ért el azzal, hogy 
európai kupadöntőben négy gólt szerzett. A mérkőzés hat mondatnyi összefoglalója két 
nappal később a Népsport címoldalán napvilágot látott, a gólszerzők fölsorolásában talál-
juk Puskás nevét,5 a Népszabadság hasonló terjedelmű híradása ugyanakkor nem tartalmaz 
játékosneveket, míg a Népszava és a Magyar Nemzet sportrovata egyáltalán nem is adott 
hírt az EK-döntőről.

Mint tudjuk, nem Puskás volt az egyetlen az Aranycsapat egykori tagjai közül, aki 
a disszidálás miatti eltiltását letöltve Spanyolországba szerződött. Kétségtelen, hogy Czibor 
Zoltán és Kocsis Sándor pályafutásának alakulásáról hasonlóan szinte semmit vagy csak 
nagyon keveset lehetett megtudni az 1950-es évek végén a Népsportból: teljes tiltás alá 
ugyanakkor nem estek, legalábbis erre enged következtetni, hogy 1959. november 27-
én a Barcelona–Milan meccs góllövői között említik Czibort, s a Magyarországot szintén 
– bár nem ’56-ban, hanem még 1949 januárjában6 – „engedély nélkül” elhagyó Kuba-
la Lászlót. Nem így járt el a lap az 1961. május 31-én játszott Benfica–Barcelona Euró-
pa Kupa-döntő esetében: június 2-án hat mondat terjedelemben ad hírt az eseményről 
úgy, hogy egyetlen személynév sem szerepel a cikkben, vagyis a magyarországi olvasó nem 
értesülhetett arról, hogy a vesztes katalán csapat két gólját Kocsis és Czibor szerezte, s velük 
együtt végigjátszotta a mérkőzést Kubala, mint ahogy arról sem, hogy a kupát megnyerő 
portugál csapat trénere Guttmann Béla volt (az 1920-as évek legendás MTK-jának tagja, 
egykori magyar válogatott fedezet, aki edzőként az Újpesttel kétszer nyerte meg a  baj-
nokságot),7 és a meccset az 1954-es vb-döntő helyszínén, a berni Wankdorf Stadionban 
rendezték. A Népszabadság ugyanezen a napon megjelent híréből ez utóbbira fényt derül, 
a többszörös magyar érintettségre nem. 

5A Real Madrid négy hónappal később a Penarol legyőzésével a Világkupát is megnyerte, Puskás gólt lőtt, a Népsport 
szeptember 7-én közölte az eredményt s a  góllövők névsorát. Az, hogy Sebes Gusztáv bő harminc esztendő 
múltával Puskás remeklését a középpontba állítva egyfelől enthuziasztikusan, másfelől a  sporttudósítás műfaji 
elvárásainak eleget téve (pl. közölve az összeállításokat, a nézőszámot) idézte föl a mérkőzés eseménytörténetét, az 
egykori korlátozott nyilvánosság utólagos kiegészítésének is tekinthető: „Érdekes, változatos, izgalmas mérkőzés 
– lett volna. Csakhogy Puskás már a 3. percben megszerezte a madridiak vezető gólját, és egy perccel később 
olyan labdát adott Di Stefanónak, hogy az csak egyet mozdult, és már 2:0 volt az eredmény. A  9. percben 
ezt Puskás 3:0-ra  javította. […] Szünet után a  6. percben Puskás olyan negyvenméteres szöktetéssel küldte 
támadásra Gentót, amilyent soha senki mástól nem láttam.” Sebes Gusztáv, Örömök és csalódások. Egy sportvezető 
emlékei, Gondolat, Budapest, 1981, 366.
6Vö. Nemcsak Kubaláékról van szó, Népsport 1949. január 30., 1.
7A Népszava 1949. február 5-én arról adott hírt, hogy Guttmann engedélyt kapott arra, hogy egy évig külföldön 
vállaljon edzői munkát.
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Tekintettel arra, hogy a  sport szférája  számos egyéb ok miatt épp azért kitüntetett 
területe a modern hírgyártásnak (legyen szó annak akár szeriőz, akár tabloid változatáról), 
mert benne a történések mindig személyhez kötődnek (szemben például a politika vagy 
a gazdaság közvetettebb, áttételesebb eseményeivel), különösen szembeötlő az efféle ano-
nimizáló újságírói stratégia, amely ráadásul nem csupán az eddigiekben szóba hozott rövid 
híradásokban bukkant föl a korban. Az 1960. május 22-i Magyarország–Anglia barátságos 
mérkőzést a  Népsportban ugyanazon a  napon fölvezető, Ne várjunk könnyű győzelmet! 
című írás úgy idézi föl az 1953-as és az 1954-es magyar diadalt, hogy az ezeken pályá-
ra lépett 13 magyar játékos egyikének neve sem szerepel benne – a Népszabadság hajszál 
pontosan ugyanígy járt el –, azé a  Grosics Gyuláé sem, aki az évtizedfordulón játszott 
meccsen egyedül képviselte már az egykori csapatot. Van benne viszont egy olyan inszinu-
áló mondat („Az 1956-os viharban […] megmutatkozott, hogy az új életünk teremtette 
kincsestárból inkább csak szakmai értékekkel gazdagítottuk a nagycsapat tagjait, néhány 
tagjának az erkölcsi tőkéből vajmi keveset osztogattunk.”), mely – nagyon is összecsengve 
Kádár Jánosnak a  Politikai Bizottság 1957. október 9-i ülésén tett felszólalásával8 – az 
Aranycsapat emlékezetét nem az eredmények vagy a  játéktudás viszonylagosításával, ha-
nem a „disszidensek” (mint tudjuk, néhány hónap erejéig a kapus is közéjük tartozott) 
diffamálásával kívánta alakítani.9

Kétségtelen ugyanakkor, hogy bizonyára  nem függetlenül az 1963-as amnesztiatör-
vénytől, melyre hivatkozva a Budapesti Katonai Ügyészség vezetője az év tavaszán megszün-
tette az eljárást „külföldre szökés büntette” ügyében Puskás Ferenc ellen, a ’60-as években 

8„Itt van a  Grosics, tényleg egy világklasszis, én nagyon szeretem nézni, ahogyan a  pályán mozog, de azért 
egy mindenki által ismert csempész. Mint mondják, díszmenetben ment vissza a magyar sportéletbe. Ez nem 
egészséges és tisztességes. Ami Puskást illeti, visszajöhet, de csak mint magyar állampolgár és nem mint Puskás, 
a  csapatkapitány. Míg él, nem lesz többé csapatkapitány. […] Olyan, mint Grosics, nincs több nekünk, de 
közel olyan van legalább tíz. Miért kell nekünk a Grosics. Nem azért mondom, hogy dobják ki, nem szól ebbe 
bele a Politikai Bizottság, de általában, mint közfelfogást felvetem, hogy a magyar törvényeket lábbal taposó 
embereket mi nem ajánljuk.” Idézi Csillag Péter, Kádár János és a futball, Rubicon 2018/6, 86. Marosán György 
kevésbé volt „megengedő”, amennyiben Kádár szavaihoz hozzátette, hogy ha Puskás visszajön, felelni fog azért, 
amit tett. Vö. Takács Tibor, Büntetőterület. Futball és hatalom a szocialista korszakban, Jaffa, Budapest, 82. 
9Rainer M. János érvelése szerint „Kádár sokkal jobban szerette a focit, mint Rákosi, ezért az Aranycsapatnak 
nem emiatt nem bocsátottak meg. Akkoriban kezdődött a megtorlás, és nyilván attól tartottak, hogy ha nekik 
engednek, akkor ez felpuhítja a különféle erőszakszervezetek morálját. Kádárnak 1956-57 fordulóján paradox 
módon nem a közvélemény volt fontos, mert tudta, hogy népszerűtlen. Az apparátusban viszont nagyon fontos 
volt tekintélyt szereznie, és ennek egyetlen útja a kőkemény fellépés volt. Puskásékhoz való viszonyával éppen ezt 
a kérlelhetetlenséget sugározta a nép felé. Másfelől a disszidens, az emigráns magyar, az közellenség volt itthon, 
aki külföldön sem csinál mást, mint aláaknázza a népköztársaság államrendjét.” Rákóczy István et al, Puskás és 
kora, Hetek 2006. 11. 24. http://www.hetek.hu/fokusz/200611/puskas_es_kora
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a Népsport közléspolitikája is változott valamelyest. Sőt, ez már az 1962-es EK-döntőről 
szóló cikkben tetten érhető volt: május 4-én látott napvilágot a nemzetközi pályát befutott 
játékvezető, Zsolt István tudósítása, aki nem csupán megemlékezik Puskás mesterhármasá-
ról, de játékrendszerbéli helyére is kitér („A Real Madridban Puskás előretolt középcsatárt 
játszott és Gento segített neki a balszélen.”).10 Ami már csak azért is szembeötlő változást 
jelentett, mert csupán fél év telt el azóta, hogy szintén a Népsportban a Real Madrid–Va-
sas mérkőzésről egy olyan hosszú cikk jelent meg, mely annak érdekében, hogy ne kelljen 
leírni Puskás nevét, nemcsak a spanyol, de a magyar (!) csapat összeállítását sem közli, ami 
a sokat (nem) látott egykori olvasók számára sem következhetett a tudósítás műfajából, 
mely közismerten tényközpontú.11 Ráadásul azt, hogy ez a kor cenzurális viszonyaival sem 
volt teljesen magyarázható, mutatja a Népszava és a Népszabadság tudósítása, egyik sem 
hallgatta el ugyanis, hogy Puskás is játszott. Az 1962–1963-as EK-sorozatból a Real Mad-
rid már ősszel kiesett,12 nem úgy egy évvel később, amikor újra döntőt játszott: noha Pus-
kás ezen a mérkőzésen nem szerzett gólt, a Népsport május 28-án az első oldalon hozott 
összefoglalójában többször is vastaggal kiemelve szerepel a neve. Amikor 1965. szeptember 
22-én az akkor már 38 éves klasszis négy gólt lő a holland Feyenoordnak, a mérkőzésnek 
a számadatokon túli egy mondatos tudósítása két nappal később így hangzott a Népsport-
ban: „Puskás vezérletével kitűnően játszott a madridi csapat, amely két ponttal és 6:2-es 
gólaránnyal jutott tovább.”

Az a kijelentés tehát némi leegyszerűsítést foglal magában, hogy „[i]dehaza nem le-
hetett kimondani, leírni a Real Madridban villogó Puskás Ferenc nevét”, amennyiben ez 
inkább csak az 1958 és 1961 közötti időszakra igaz, az viszont kétségtelen, hogy a fönt 
idézett híradásokban soha nincs arra utalás, hogy akár ő, akár a Barcelonában játszók egy-
kor milyen sikereket értek el Magyarországon, de még arra sem, hogy valaha közük volt 
ehhez az országhoz. Tovább árnyalja a képet, hogy a Magyar Labdarúgó Szövetség hivatalos 
kiadványa, a Kádár-rendszerrel nagyjából együtt születő Labdarúgás című lap a kezdetek-
től fogva nagy hangsúlyt fektetett a futballtörténeti emlékezet ápolására, ennek jegyében 

10A Népszabadság kiemelés nélkül, a góllövők között hozta Puskás nevét.
11Az első mérkőzés tudósításából – mivel Puskás nem tartott csapatával Budapestre – nem is hiányoznak 
a játékosnevek. Vö. Németh Gyula – Tari István, Real Madrid – Vasas 2:0 (2:0), Népsport 1961. 09. 07., 1. 
12Az 1954-ben az OTSB hetilapjaként újraindított Képes Sport 1963. január 8-i számában már A  Real 
Madrid tündöklése és bukása címmel közölt elemző cikket, mely egyfelől Santiago Bernabeu akkor 20 éve tartó 
elnökségének históriáját a klasszikus családtörténeti narratívába rendezi (emelkedés, tündöklés, bukás), másfelől 
Puskásnak jutott benne egy dicsérő mondat: „Puskás – az akklimatizálódás nehézségei után – káprázatos játékot 
mutatott.” 
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az ‚50-es évek végén is rendszeresen fölidézte az Aranycsapat mérkőzéseit. Ráadásul nem 
csupán a múltidéző írásokban bukkannak föl az első évfolyamok lapszámaiban, de azok-
ban is, amelyek a Real Madrid és a Barcelona  jelenével s a magyar játékosok csapaton 
belüli helyzetével foglalkoznak (még ha ezek némelyike nem is mentes a rosszindulattól). 
A Labdarúgás 1963-ban a magyar válogatott 400. mérkőzésének apropóján különszámot 
jelentetett meg, melyben Puskás és Kocsis fényképes méltatást kapott.

A játéktudás elismerése ugyanakkor még jó ideig együtt járt a morális bukás bélyegével. 
Ez az emlékezeti stratégia szervezi Rejtő Lászlónak Az Aranycsapat és árnyai című, 1966-
ban napvilágot látott könyvét is. A Népszava egykori sportrovatvezetője rögvest munká-
ja felütésében fölteszi a magyar néplelket és szakembereket mind a mai napig foglalkoztató 
kérdést („Miért kellett elbuknia a magyar csapatnak?”), s nem rest rá hamar meg is felelni:

Miért hát a bukás?
Fáradtság? Betegség? Sérülés? Hibás elképzelés? Egyesek kiesése? Mások eleste? A ta-
laj? A bíró? A szerencse?
Talán ezek is.
De a válaszok válaszát [...] csak a költő, a tisztánlátó adja, megírván:
„Így minden ország támasza, s talpköve a tiszta erkölcs, mely ha megvész: Róma le-
dűl, s rabigába görbed...”
A tiszta erkölcs... amelyet mi elhagytunk... […]
Aranycsapat voltatok. De hogy az „aranynapokból” nem lett egyúttal a magyar fut-
ball aranykora is, nem lett maradéktalanul példamutató korszak, az is a ti bűnötök, 
azt is nektek „köszönheti” a szomorú emlékező.13

Ráadásul Rejtő annyiban túl is ment a morális bírálat megfogalmazásának 1957-től bevett 
fordulatain, hogy az általa elősorolt, széles skálán mozgó vétkekért (önteltség, edzések elha-
nyagolása, verekedés, kártya, lóverseny, iszákosság) a csapat egészét kárhoztatta.

Két esztendővel később látott napvilágot a Népsport munkatársaként is dolgozó sport-
történész Antal Zoltán és az MTI sportrovatvezetője, az 1953 és 1967 között az ifjúsági 
válogatott edzői posztját betöltő Hoffer József a magyar válogatott labdarúgóknak szentelt 
könyve, amelyben az Aranycsapat emigrált tagjairól is túlnyomórészt korrekt megemlé-
kezéseket olvashatunk, s több fotón is feltűnnek a legendás játékosok. Arra ugyanakkor 

13Rejtő László, Az Aranycsapat és árnyai, Sport, Budapest, 1966, 7.
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figyeltek a kötet összeállítói, hogy Puskás esetében a  labdarúgó dicsérete mellől ne hiá-
nyozzon az inszinuáció az emberről, aki a „valutában számított milliók[ért]” elhagyta a ha-
záját.14

2. Útban az emlékezethellyé válás felé

Az Aranycsapat emlékezettörténetének vizsgálata természetesen nem tekinthet el attól az 
összefüggéstől, hogy az emlékezés vagy épp a felejtés mindig a jelen kihívásaira adott vá-
laszként érthető, ami akár úgy is megfogalmazható, hogy az emlékezésre nem a múltnak, 
hanem a jelennek van szüksége.

A  labdarúgás a  hősiességből él. Az a  kérdés, hogy ez igazi-e, vagy olyasmi, amit 
jogtalanul tulajdonít magának, nem érinti a dolog lényegét. Ez a kérdés szem elől 
téveszti a tényt, hogy a hős nem rendelkezik objektív valósággal, hanem olyan figu-
ra, aki egy történelmi korszak értékeit, érzéseit és hitét gyűjti össze kezeiben. A hős 
az, aki az időt tettekben ragadja meg. Az őt kitüntető egyediség az idő múltával jön 
csak felszínre, mint egy távolodó hajó örvényéből. Jelentősége híveinek emlékezeté-
ben képződik meg; azon nagyság utáni sóvárgás határozza meg, amit azok a jelenből 
hiányolnak.15

Az Aranycsapat emlékezeti hellyé válásának folyamatában az 1970-es évek eleje kulcs-
fontosságú időszaknak tekinthető – s ez a Kádár-rendszer kultúrpolitikai enyhülése mel-
lett16 a honi labdarúgás alakulástörténetével is kapcsolatba hozható. Kétségtelen, hogy az 
1960-as évek az eredményesség terén még nem mutatták a visszaesés jeleit: a két olimpiai 
győzelem (1964, 1968) mellett a magyar válogatott 1964-ben harmadik helyen végzett 
a  spanyolországi Európa-bajnokságon, 1965-ben a  Ferencváros megnyerte a  Vásárváro-
sok Kupáját, a csapat játékosa, Albert Flórián két évvel később megkapta az Aranylabdát. 

14Antal László – Hoffer József, Alberttől Zsákig, Sport, Budapest, 1968, 202. 
15Gunter Gebauer, Poetik des Fußballs, Campus, Frankfurt – New York, 2006, 7–8.
16Amelyre talán mindennél jobban emlékeztethet bennünket Makk Károly Szerelem című filmjének elkészülte, 
melynek írója (Déry Tibor), férfi főszereplője (Darvas Iván) és egyik mellékszereplője (Mensáros László) 1956 
után összesen közel hat esztendőt töltött börtönben, s ez olyan tény, mely máig befolyásol(hat)ja  az alkotás 
nézőinek esztétikai tapasztalatát.
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1969-ben viszont megesett, amire korábban nem volt példa: a  válogatott elindult a  vi-
lágbajnoki selejtező sorozaton, de nem jutott ki a tornára. A jelen hanyatlástörténetével 
szemközt az Aranycsapatra való nosztalgikus visszaemlékezés olyan médiumokban is teret 
kapott, amelyeknek egyfelől a célközönsége nem esett egybe a sportsajtó rendszeres olva-
sóival, másfelől ez utóbbival összevetve tágasabb mediális-műfaji lehetőségei voltak arra, 
hogy megjelenítsék (és egyszersmind alakítsák) az emlékezés társadalmi kontextusát.

2.1 „Idősebbek emlékeznek rá”

Bár a televíziótörténet szerint Hofi Géza 1972-es szilveszteri produkciójában idézte föl az 
Aranycsapat legendáját, föltűnő, hogy a humorista a közelmúlt futballeseményei közül előbb 
a „jugó–magyar”-ra, majd a „bulgár–magyar”-ra és egy, az utóbbival azonos napon játszott 
Real Madrid meccsre utal, amelyek mindegyike 1971-ben történt: a magyar válogatott szep-
tember 1-jén barátságos mérkőzésen 2:1-re legyőzte Jugoszláviát, május 19-én Európa-baj-
noki selejtezőn 3:0-as vereséget szenvedett Bulgáriától, s a  szintén ezen a  napon játszott 
KEK-döntőben 1:1-re végzett a Chelsea  a Real Madrid ellen. Hofi ezek közül száma  el-
lenpontozó dramaturgiáját megteremtendő a szófiai vereséget poentírozva a „bolgár-magyar 
meccset »KGST-mérkőzésnek« minősíti: »Most döntötték el, hogy a bolgárok fognak futbal-
lozni, s a magyarok termelik a karalábét. […] Már csak azért is, mert a magyar fiúk kitűnően 
tudnak majd palántázni, persze, így a falábukkal [a sántító mozdulat utánzása].« Az élc a ki-
váló bolgár kertészek és a valaha jól futballozó magyarok történeti szerepcseréjére, valamint 
a  futballnyelvben régóta  ismert lekicsinylő klisére (»falábúak«) épül, miközben áttételesen 
persze a magyar közvéleményben elevenen élő, melankolikus összefüggésre utal: kényszerek 
között élünk, most ez a szerep jut nekünk, bele kell nyugodnunk.”17 A jelen így színre vitt 
honi labdarúgását előbb a kor sikeres egyéni sportolóival (Hegedűs Csaba, Gyarmati Andrea) 
állítja szembe, majd historikus elbeszélésbe kezd ezzel a bevezetővel: „Pedig mi valamikor, ké-
rem, tudtunk ám focizni. Idősebbek emlékeznek rá. Aranycsapat. Ajjaj! Bizony! Hohó! Úgy, 
ahogy mondom. […] Egyik alkalommal volt Svájc–Magyarország, félidő 2:0 Svájc javára, 
végeredmény 4-2 ide. Hogy csinálták? Hát körülbelül ahogy emlékszem...”

17Fodor Péter – Szirák Péter, A „nagy foci” emlékezete. Az Aranycsapat = Kultpontok. Emlékezethelyek a magyar 
populáris kultúrában, szerk. Dunai Tamás – Oláh Szabolcs – Sebestyén Attila, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
Debrecen, 2012, 118.
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Amiképp arra már utaltam, az 1960-as évek még bővelkedett magyar futballsikerek-
ben, ha  tehát az előadó egyszerűen csak egy a  jelennél fényesebb korszakot kívánt vol-
na fölidézni, akkor nem kellett volna az Aranycsapatig visszatekintenie. Döntése mögött 
egyfelől nyilván a témának a hatalompolitikai vonatkozásából következő izgalma, másfelől 
az a technomediális összefüggés állhatott, hogy a nézők közül inkább csak azoknak lehe-
tett valamiféle emlékképe Puskásék játékáról, akik kijártak a  mérkőzéseikre, a  többiek-
nek maradtak a rádióközvetítések. Hofi épp erre a „hiányra” építette föl számát úgy, hogy 
egyfelől nem a sportújságírói fordulatokat, inkább a beszélt köznyelvet (például: „De ezt 
nem ám 3 méterről vette észre, hogyne, a  falu túlsó végén volt!”), a  politikai zsargont 
(„Egészen lement a Korner elvtársig”), a  sportközvetítésektől teljesen idegen „szereplői” 
belső monológot („azt mondja a Budai így magának: – Még megfázom, futni kéne!”) és 
a kontrasztív-nosztalgikus kommentárt („Be is adta. Nem a kapu mögé, nem a félpályára, 
akkor ez még nem volt divat.”) használta, másfelől a futball testi valóságától meglehetősen 
távoli gesztusokkal kísérte elbeszélését (képzeljük egy pillanatra magunk elé, hogy milyen 
esélyei lennének egy mai humoristának, aki a hetente képernyőn látható futballcsillagokat 
próbálná hasonlóképpen „reprezentálni”).

Azt sem túlzás állítani, hogy Hofi tulajdonképpen nem fölidéz egy valódi mérkőzést, 
hanem egy általa kitaláltat „ad elő”, mintegy a nem létező vagy hiányos vizuális közösségi 
emlékezetet a  fikció révén pótolja: az Aranycsapat három alkalommal játszott Svájccal, 
ezek közül az 1952. szeptember 20-ai végződött 4:2-es magyar győzelemmel, s ezen veze-
tett az ellenfél 2:0-ra, csakhogy Hofi állításával ellentétben Puskás két góljával már az első 
félidőben sikerült egyenlíteni, s Kocsis nem az előadásban mesélt módon (Budai beadását 
befejelve), hanem Lóránt hátulról szabadrúgásból előreívelt labdáját megszerezve bal láb-
bal szerzett gólt. Igaz, hogy a humorista a meccs alakulástörténetének elbeszélését arra az 
anekdotára építi, mely szerint a válogatott csak azt követően kezdett el futballozni, hogy 
a szünetben Sebes Gusztáv prémiumot ígért nekik, de Hofi sokkal inkább a legendaképzés-
ben és a jelen bírálatában volt érdekelt, mintsem a korábban citált, az anyagiasságot közép-
pontba helyező moralizáló-diffamáló diskurzus átvételében.18 Produkciója nem más volt, 
mint egy olyan nyilvános emlékezés, mely során az egykori játékosok „megszólaltatása” és 
„megtestesítése” révén az ebben a formában sosem létezett múlt az itt és most, vagyis a szil-

18A humorista  annyiban eltalálta  a  korhangulatot, hogy éppen 1971-ben hozta meg a Politikai Bizottság azt 
a döntést, hogy a magyar sportolók premizálását javítani kell – vagyis az anyagi ráfordítás és a sikeresség között 
korábban tagadott kapcsolat hivatalosan elismert elve lett a magyar sportirányításnak.
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veszteri televízióközvetítés előtt ülő milliós nézőközönség számára  megelevenedett, egy 
olyan, Hofira jellemző „kisemberi” perspektívából, mely a hivatalos értelmezéssel szemben 
helyezte el magát. Bár a műsort indító mondata („Hölgyeim és Uraim! Megmondom úgy, 
ahogy van: nagyon unom most már azt, hogy állandóan nekem megmagyarázzák a magyar 
futballt. Most már elég! Elég most már!”) a jelennek szól, ráérthetővé válik az Aranycsapa-
tot egyszer tabuizáló, máskor viszonylagosító, rossz hírbe keverő diszkurzív eljárásokra is.

2.2 Remedializáció és személyes emlékezet

Simó Sándor 1971-ben készült, A legszebb férfikor című játékfilmjének kezdő jelenetében 
a Latinovits Zoltán által alakított Alker Tamás, újságíró napszemüveget viselve, cigarettáz-
va biliárdozik, olykor föl-fölpillantva  egy televíziókészülékre, melyben némi képhibával 
épp egy rajzfilm fut. Közben halljuk a  főcímdalt, trombitaszólam vezette lágy szvinget, 
feliraton olvassuk a készítők névsorát – mindezekből s a vállalati közösségi helyiség ismerős 
puritánságából arra következtethetünk, hogy film és világa ugyanahhoz a térhez-időhöz, az 
akkor Magyarországához tartozik (később ki is derül, hogy 1971 szeptemberében járunk). 
Ahogy a stáblista véget ér, de a képsáv változatlan marad, az 1970-es években mifelénk 
is egyre népszerűbb dzsesszmuzsika19 helyét éles auditív váltást eredményezve átveszi egy 
anakronisztikusnak ható, női kórus által megszólaltatott, a Munkára Harcra Kész moz-
galom metaforikájából építkező dal, melyet alig néhány másodpercig hallgatva Alker így 
kommentál: „Gyerekek, ez a 6:3!”, amit rögtön meg is erősít a helyiségben kártyázó tár-
saság egyik tagja: „Te, ez tényleg az!”20 Nem más történik itt, mint hogy néhány taktus-
ból, képeket ekkor még nem látva fölismerik Az évszázad mérkőzése. Riportfilm a Magyar-
ország–Anglia  válogatott labdarúgó-mérkőzésről című alkotást, melyet 1953-ban készített 
Macskássy János és Szabó Árpád angol és francia filmhíradórészletek fölhasználásával. Az 
azonosítás helyességét meg is erősíti, hogy Alker belép a szomszédos filmvetítő szobába, 
ahol épp kezdődik a riportfilm.21 Az így fölvezetett „mozijelenet” négy perc hosszú, a meg-
kettőződő közönség, A legszebb férfikor szereplői és a Simó-alkotás nézői láthatják az 1953. 

19Ekkoriban már a  Magyar Televízió is közvetített dzsesszhangversenyeket, 1971. július 10-én pl. az 
Alba Regia Interdzsesszfesztivált. 
20Simó Sándor, A legszeb férfikor, 1971, 0:02:06–0:02:18. 
21Valójában a  „Százezrek ajkán zúg” kezdetű dal a  Macskássy–Szabó-filmnek nem a  főcím-, hanem az egyik 
betétdala volt.
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november 25-ei mérkőzés összefoglalóját: Hidegkuti első gólját és les miatt (tévesen) ér-
vénytelenített találatát, Bozsik bombagólját és az azt megelőző Kocsis-fejest, az első angol 
gólt, illetve Hidegkuti harmadik találatát. A  Wembley-ben forgatott fölvételeket hasz-
nálták A Csodacsatár 1957-es változatában is (a fiktív 39. Svájc–Magyarország mérkőzés 
megérzékítésére), abban viszont nem Az évszázad mérkőzéséhez készült Szepesi-kommentár 
hallható, hanem egy olyan, mely a játékosok közül csak Bozsikot, Budait és Hidegkutit 
említi. A legszebb férfikorban nincs nyoma efféle cenzúrának, sőt arra  lehet következtet-
ni, hogy szándékosan vágták össze és kommentálták úgy a Macskássy–Szabó-riportfilmet, 
hogy a Londonban pályára  lépett összes magyar futballistának (beleértve a 78. percben 
csereként a kapuba beállt Gellér Sándort is) elhangozzék a neve. Simó filmjét ugyanakkor 
nem csupán ez a „közreadó-mediáló” eljárás avatja jelentős emlékezeti tetté: Alker és mun-
katársai kommentálják a  riportfilm képeit, s közben olyan közösséggé válnak, melyben 
csakúgy evidens az Aranycsapat iránti lelkesültség, mint ahogy a játékosok jelenéről való 
informáltság is. Ez utóbbiról a  riportfilmnek a  Budapesten protokolláris fogadtatásban 
részesülő csapat nevében beszédet mondó Puskást megörökítő képeit kísérő szereplői meg-
jegyzések tanúskodnak:

– Igaz a taxivállalat?
– Eladta. Edző Athénben, Panathinaikosz.
– Tricotage a Váci utcában.
– Kígyó.
– Fiorentina.
– Ma már legfeljebb Spartacus.22

Mivel Alker és Valkó (Bujtor István) gyors tempójú dialógusát úgy halljuk, hogy a kame-
ra őket mutatja szemből, tehát ekkor nem látjuk a vásznat, amit ők néznek, a hangsáv értel-
mezését nem segíti a képsáv. A rövid megállapítások Puskás, Bozsik és Hidegkuti sorsának 
alakulására vonatkoznak: Öcsi 1970-től dolgozott a görög klubnál, Cucu divatáruüzlete 
a Kígyó és a Váci utca sarkán volt, az Öreg a  ‚60-as évek elején élt Firenzében, 1968 és 
1971 között a 2. osztályban szereplő Budapesti Spartacust vezette. A filmnek ez a részlete 
hírnév-rehabilitációnak is tekinthető, amennyiben az a  sporttörténeti példaértéke, hogy 
a három csillag közül edzőként Puskás vitte a legtöbbre – azt, hogy edzői sikere ekkor már 

22Simó, A legszebb férfikor, 0:06:12–0:06:25. 
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a sportsajtó nyilvánosságában sem volt tabutéma, bizonyítja, hogy az Ajax–Panathinaikosz 
BEK-döntőnek mind a Népsport-béli, mind a Népszabadságban megjelent fölvezetőjében 
idéznek Puskásnak a londoni sajtótájékoztatón elhangzott nyilatkozatából, ráadásul a két 
lapban nem is ugyanazt emelik ki belőle.23

Ha elfogadjuk Astrid Erll megállapítását, mely szerint a remediáció, vagyis az emlé-
kezetes eseményeknek különböző hordozó közegekben, korokon átívelően megvalósuló 
reprezentációja tehet valamit egy közösség számára emlékezethellyé,24 akkor azt mondhat-
juk, hogy az Aranycsapat a Simó-film bemutatásakor nem volt az. A legszebb férfikor azzal, 
hogy Az évszázad mérkőzésének zárt körű levetítését egy szocialista nagyvállalat vezetőjének 
nyugdíjba vonulási ajándékaként prezentálja (a filmbeli indoklás szerint azért, mert tör-
ténetesen 1953-ban került az igazgatói pozícióba), éppen azt állítja, hogy az Aranycsapat 
(leghíresebb) mediális emléknyoma nincs jelen a  kor nyilvánosságában (különben nem 
lenne elég exkluzív a felvétel ahhoz, hogy ajándékká válhasson), miközben nagyon is hoz-
zátartozik a szereplők személyes emlékezetéhez (mindegyikük föl tudja idézni, hol hallgat-
ta az 1953-as meccset: katonaságnál, iskolában, odahaza). A vetítés végeztével Alker így 
összegez: „Rossz így szemben a hőskorral”, s az erre érkező replikára („Nektek legalább ez 
megvolt.”) – egyszersmind lezárva a filmnek az Aranycsapatot fölidéző nyitószekvenciáját 
– ekképpen válaszol: „Nagy ára volt.” Ami kellően enigmatikus ahhoz, hogy ne egy olyan 
típusú nosztalgikus attitűd legyen benne fölismerhető, mely abban lenne érdekelt, hogy az 
Aranycsapatot kiszakítsa egykori politikatörténeti kontextusából.

Az elhallgatás egyébként visszatérő alakzata A  legszebb férfikor dialógusainak, főként 
akkor feltűnő a  működésbe lépése, amikor a  főszereplők jelenét meghatározó múltbé-
li események kerülnének szóba  (például hogy miért siklott ki Alker újságírói pályája). 
Noha  a  londoni mérkőzés fölidézése a  személyes emlékezet folytonosságát szemlélteti, 
valójában a  legendás angol–magyar egy lezárt érának lesz a  jelölője, melyről az a nyug-

23Vö. Szerdán: BEK- és EVK-döntő, Népsport, 1971. június 2., 8.; Új név kerül az Európa-kupára, Népszabadság 
1971. június 2., 12.
24„A »remediáció« fogalmával arra a tényre utalok, hogy az emlékezetes események újabb és újabb reprezentációkban 
tűnnek föl különböző médiumokban évtizedeken és évszázadokon keresztül: újságcikkekben, fényképeken, 
naplókban, történetírói munkákban, regényekben, filmekben stb. Ami egy háborúról, forradalomról vagy 
bármilyen egyéb – emlékezethellyé vált – eseményről tudott, az kevésbé vonatkozik közvetlenül arra, amit 
óvatosan „tényleges eseménynek” nevezhetnénk, inkább létező médiaszövegek kánonjára és a médiakultúrában 
cirkuláló elbeszélésekre és képekre. Az emlékezetben fönnmaradt események transzmediális jelenségek, vagyis 
reprezentációjuk nem egyetlen médiumhoz kötődik.” Astrid Erll, Literature, Film, and the Mediality of Cultural 
Memory = Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, szerk. Astrid Erll – Ansgar 
Nünning, Walter de Gruyter, Berlin – New York, 2008, 392. 
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díjba vonuló vezérigazgató sem kíván már beszélni, akinek távozása a film főszereplőinek 
várakozásai szerint egyszersmind új korszakot nyitna: „Egy biztos, az Öreg holnap elmegy, 
az angol–magyarral elbúcsúztatjuk, s akkor mindenki léphet egyet.”25 A Bozsik-tricotage 
filmbéli fölemlítése annyiban szintén illeszkedik ebbe az összefüggésbe, hogy a  legendás 
középpályás 1971-ben már évek óta nem dolgozott a  labdarúgásban, civil volt.26 Arról, 
hogy abban a majd húsz évben, amely 1953 és a film történetének jelene között eltelt, mi-
ért alakult az Aranycsapat nyilvános emlékezete úgy, hogy az egyik szereplő azt mondhassa, 
házasodni készülő fiának a  londoni győzelem „már semmit nem jelent”,27 nem esik szó 
– így tulajdonképpen értelmezői döntés függvénye, hogy ebből a megjegyzésből az elhall-
gatásra épülő „felejtéspolitika” hatástörténeti sikerességére (a személyes emlékezet hiányát 
nem pótolja identitásalakító erővel a kulturális emlékezet) vagy a múlt iránti szükségszerű 
generációs érdektelenségre következtessünk.

Az a tény, hogy az 1970-es évek változást hoztak az Aranycsapat emlékezettörténeté-
ben, nem föltétlenül vált fölismertté abban a  sportújságírói diskurzusban, mely főként 
Puskás halálát követően tematizálta  a  csapat hírnevének Kádár-kori alakulását. Ághassi 
Attila, az Index.hu szerzője Puskás temetése előtt egy nappal írt összefoglaló cikket arról, 
hogyan adott hírt az államszocialista sajtó az egykori játékosok haláláról, ebben olvassuk: 
„Elsőként Zakariás József halt meg az olimpiát nyert és vb-ezüstérmet szerzett csapatból, 
’71-ben, negyvenhét éves korában. Nyolc nappal később egy mínuszos hírben közölte ezt 
a Népsport.”28 Miközben az újságíró a felejtés és elhallgatás praxisát kárhoztatja, elfelejti és/
vagy elhallgatja azt, hogy „az olimpiát nyert és vb-ezüstérmet szerzett csapatból” elsőként 
a 24-szeres válogatott Palotás Péter hunyt el 1967-ben, aki nemcsak játszott Helsinkiben és 
Svájcban, de mindkét tornán szerzett gólt. Az állítás második fele hasonlóan laza viszonyt 
ápol a  történeti valósággal: Zakariás november 22-én (hétfőn) bekövetkezett haláláról 
a Népsport nem nyolc, hanem három nappal később (csütörtökön) írt, amihez szükség-
képpen az is hozzájárult, hogy akkoriban a lap szerdánként nem jelent meg; nem mínu-
szos hírben, hanem öt bekezdésnyi, keretes nekrológban; a Népszabadság közel azonos  

25Simó, A legszebb férfikor, 9:52–9:57. Az, hogy ez végezetül számukra nem jelenti az új lehetőségek megnyílását, 
rokonítja  Simó korai filmjeit (Valkó hasonlóan nem képes boldogulni a  rendező első nagyjátékfilmjében, 
A szemüvegesekben, mint ahogy Alkerrel kiegészülve itt sem) olyan alkotásokkal, mint Kovács Andrástól a Falak 
és a Staféta, illetve Bacsó Pétertől a Kitörés.
26Ezt az imázst erősítette Rév Miklós 1970-ben készített fényképe a kötöttáruüzlete ajtajában pantallóban, csíkos 
ingben álldogáló Bozsikról. Vö. Hegyi Iván, Kötött pálya, Népszabadság 2015. 04. 29., 13.
27Simó, A legszebb férfikor, 6:38–6:40.
28Ághassi Attila, Puskás társai csak elkésett tőmondatokat érdemeltek, Index.hu 2006. 12. 08. https://index.hu/
sport/futball/2006/12/08/061208aranyc/
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terjedelemben tette meg ezt egy nappal korábban. Tanulságos, hogy mindkét gyászcikk az 
egykori fedezet élő emlékezetére hivatkozott: „Zakariás Józsefet nem lehet könnyen elfe-
lejteni.”; „A magyar labdarúgó-szurkolók jól emlékeznek a pályán és az életben egyaránt 
végtelenül szerény, csendes sportemberre.”

Az évtized végéhez közeledvén Vitray Tamás Csak ülök és mesélek című televízió-soro-
zatában emlékezet és ismeret elválasztásával konferálta föl a Sugár András által Madridban 
készített Puskás-interjút: előbbi szerinte azokhoz tartozik, akik személyesen látták játszani, 
utóbbi pedig azokhoz, akik csak hírből, „legendás hősként” ismerik. Vitray azt hangsú-
lyozta, hogy Öcsiről legalább ez utóbbiként még a legfiatalabb is tudnak. A hat percnyire 
vágott interjú döntően nem múltidézésre vállalkozott, inkább az akkor 50 esztendős, edző-
ként dolgozó Puskás mindennapjait állította a középpontba, Sugár Czibor és Kocsis felől 
is érdeklődött (utóbbi ekkoriban egyébként már járt is Magyarországon), s csupán egyszer 
kérdez rá, anélkül, hogy használná ezt a kifejezést, az Aranycsapatra, amikor azt firtatja, 
hogy szokott-e álmodni a  „szép, régi meccsekről, angol–magyarról, svájci meccsekről”. 
Abból, hogy sem a fölvezetőben, sem az interjúkérdésekben nincsenek sporttörténeti szi-
tuáló mondatok, vagy arra lehet következtetni, hogy a műsorkészítők 1977-ben valóban 
azt gondolhatták, hogy erre az élő közösségi emlékezet miatt nincs is szükség, vagy ezzel 
a megoldással inkább elfedni akarták azt a tényt, hogy Puskás valójában nincs, vagy alig 
van jelen a magyarországi nyilvánosságban. Sőt, Vitray azt a kétségkívül igazságtalan meg-
oldást is megengedte magának, hogy az interjúhoz ezt a megjegyzést fűzze: „Az a londoni 
hat, amire Puskás Öcsi nem egész pontosan emlékszik, az az a bizonyos 6:3 volt.” – s ezzel 
azt a látszatot keltette, mintha Magyarországon bő húsz esztendő múltán jobban ápolnák 
az Aranycsapat emlékezetét, mint annak egykori kapitánya, ami tőle mint a Kádár-kor 
nyilvánosságában szügyig benne álló újságírótól, aki annak a Magyar Televíziónak volt év-
tizedeken át arca, mely nemhogy a londoni mérkőzés fölvételét, de Surányi András 1982-
es Aranycsapat című filmjét sem volt hajlandó leadni a rendszerváltozás előtt, aligha volt 
méltányos.29 Puskás 1983-ban az „évszázad mérkőzésének” évfordulóján a Képes Sportnak 
adott interjúban nehezményezte is ezt az eljárást: „Vitray azt mondta rólam néhány évvel 
ezelőtt a tv-ben, hogy már nem emlékszem a londoni 6:3-ra. Hát lehet arra nem emlékez-
ni? Írd meg nyugodtan, hogy harminc év múltával is itt él bennem minden perc.”30

29Amikor a  pártvezetés 1965-ben úgy határozott, hogy Papp Lászlót nem engedi ki az Egyesült 
Államokba  világbajnoki címmérkőzést vívni, sőt kötelezte profi pályafutása  befejezésére, a  honi sportsajtó 
elvégezte a gyalázatos döntés melletti agitatív feladatát, s ebből Vitray Tamás is kivette a részét. 
30Király Ferenc, Puskás Londonról és Budapestről, múltról és jövőről, vagyis a futballról, Képes Sport 1983. november 22., 23.
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3. Az 1980-as évek – a rehabilitáció időszaka

Bár a Sugár-interjú zárlatában hangsúlyossá válik a honvágy kérdése, a hazautazás lehe-
tősége nem kerül szóba. Abban, hogy ez 1981-ben megtörténhessen, Szepesi György, aki 
1979-től a Magyar Labdarúgó Szövetség elnöke volt, szerzett elévülhetetlen érdemeket – 
a legendás sportriporter volt egyébként az első, aki a Kádár-rendszerben, ráadásul élő adás-
ban megszólaltatta  Puskást 1973-ban a  belgrádi vízilabda-világbajnokság döntője után. 
A hazalátogatásról nem egy dokumentumfilmes tekintély, hanem az akkor a húszas évei 
végén járó, jóformán pályakezdő Surányi András forgatott filmet, mely 1982 áprilisában 
került moziba, s rögvest rendkívül népszerű lett, már az első körben több százezer ember 
nézte meg. Egy bő évvel korábban, mintegy Puskás budapesti útjának fölvezetéseképpen 
a Sport mozi május 18-án levetítette az Aranycsapat két angolok elleni győzelméről ké-
szült összefoglalót, az est díszvendége Sebes Gusztáv volt, akinek „nagyon sokan szerették 
volna megszorítani” a kezét, a Népsport enthuziasztikus beszámolója szerint: „Bozsik lehe-
letfinom indításai, Puskás bámulatos trükkjei, Grosics párducmozdulatai, mind megannyi 
utolérhetetlen alakítás, felejthetetlen élmény.”31

Surányi alkotása két idősíkon játszódik: a jelenbeli történetszál kiindulópontja az, 
hogy az ekkor már 75 esztendős Sebes Gusztáv Budapestről fölhívja  Puskást telefo-
non Madridban, s azzal az indokkal invitálja haza, hogy a filmgyárban fiatal emberek 
szeretnének egy olyan filmet forgatni, amelynek ő lenne az egyik főszereplője. A vo-
nal többször megszakad, hallani, ahogy a  telefonközpont munkatársa  – megvillant-
va a Kádár-kor nem épp a PR-tankönyvek tanácsait követő kommunikatív stílusát – 
egyre ingerültebben utasítja  a  magyar labdarúgás valaha  élt legsikeresebb szövetségi 
kapitányát, de a  szcéna nem csak ezért kap konnotatív jelentést, hanem Sebes szavai 
miatt: „Öcsikém, szétszakadtunk egy kicsit.”32 A telefonbeszélgetést követően mintegy 
másfél óra telik el a filmből azzal, hogy interjúk és archív fölvételek felidézik az Arany-
csapat történetét, majd tér és időváltással Sebest látjuk a  madridi repülőtéren, ahol 
összeölelkezik a  rá váró Puskással, s rámutatva  a  filmes stábra  tisztán hallhatóan ezt 
mondja neki: „Ennyi ember eljött Budapestről, hogy hazagyere már, baszd meg!”33 Ez 

31Nosztalgia, Népsport 1981. május 20., 2.
32Surányi András, Aranycsapat, 1982, 0:02:01–0:02:04.
33Surányi, Aranycsapat, 1:34:51–1:34:55. A familiáris közvetlenség stílusát használja a ferihegyi váróteremben 
Buzánszky Jenő is, aki így köszönti egykori csapatkapitányát: „Na végre már, baszd meg, hogy ide mertél jönni!” 
(01:49:19– 01:49:22), s végig ebben a regiszterben zajlik a filmben Puskás Deák Bucival, az egykori ökölvívóval 
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a jelenet egyfajta ismétlésként is fölfogható, amennyiben 1956 decemberében az Ath-
letic Bilbao elleni kupameccs után Sebes Brüsszelben személyesen próbálta rábeszélni 
a  csapatot a  dél-amerikai túra  lemondására  és a  hazatérésre.34 A  film nyitó jelenetét 
folytatva az egykori szövetségi kapitány a csapat emlékezettörténetét szóba hozva arra is 
kitér, hogy azokról akarnak filmet forgatni, „akik szenvedtek, aki nem tudtak focizni, 
mert most azt mondják”.35 Sebes Czibort is fölkeresi, akivel ellátogatnak Kocsis sírjá-
hoz. Kocsis 1979-ben hunyt el egy barcelonai kórházban, halála előtt néhány héttel sú-
lyos betegen Magyarországon járt. Czibor föl is idézi Kocsissal való utolsó beszélgetését, 
amikor Kocsis azt mondta neki, hogy annál többet nem kaphatott, mint amit otthon 
kapott – s bár ez nyilván nem lehetett Czibor szándéka, a filmben ez a mondat egy-
szersmind megágyaz Puskás hazatérésének, a hátrahagyott otthon/haza és az emigráns 
„fiú” egymásra találásának.36 A spanyolországi jelenetekben mind Czibor, mind Puskás 
elérzékenyülve vall a honvágyról, arról, hogy ők magyarok maradtak az emigrációban 
is. A filmkészítők nyilván azért kérdezték őket arról, hogy mit jelent nekik Magyar-
ország és a magyar Himnusz, mert módosítani igyekeztek azt a képet, amit korábban 
a magyar sajtó kialakított róluk, mely szerint ők a pénzért hazájukat eláruló, magyar 
identitásukat elveszítő játékosok.37 A film úgy nyújtott rehabilitációt az Aranycsapat 
emigráns tagjainak, hogy közben nem tért ki arra, miért nem, vagy csak alig és általá-

forgatott jelenete – ez az informális beszédstílus természetesen rendkívül távol volt attól a formális és mai fülnek 
kimondottan modorosnak ható megszólalásmódtól, ahogy néhány évvel korábban Vitray Tamás keretezte 
a Puskás-interjút.
34Sebes könyvéből tudható, hogy amikor 1960 őszén meghívót kapott a  Világkupa  döntőjére Madridba, 
a repülőtéren Puskás várta, aki otthonában is vendégül látta, majd kikísérte a repülőtérre, ahol sírva búcsúzott 
tőle. Sebes, Örömök és csalódások, 366–368.
35„[Sebest] ’56 nyarán félretették, mint valami »nehezéket«. Az, hogy Kádár János mint a  vele a  Rajk-pert 
végighajtó, majd őt – Kádárt – a börtönben Vladimir nevű fiával megalázó Farkas Mihály »emberét«, Sebest 
nem szívelte, tudható, s nem is térhetett vissza  igazán. Tény, hogy labdarúgásunk legsikeresebb szövetségi 
kapitánya  sértett, önmagát méltatlan helyzetben érző emberként ment el nyolcvanévesen [...], s ezen könyve 
engedélyezése, meg Öcsi hazahozatalában való szerepe – ugyanazon évben történt! – sem változtatott.” N. Pál 
József, Kimondhatatlan, Nemzeti Sport Online 2019. 01. 30., http://www.nemzetisport.hu/magyar_valogatott/
kimondhatatlan-n-pal-jozsef-publicisztikaja-2681299
36„[Puskás] is hálás [volt] a megbocsátással felérő meghívásért, mert az neki legalább olyan fontos [volt], mint 
országa, rendszere, a legvidámabb barakk nemzetközi imázsa javításán igyekvő, mert a »fenntartható fejlődést« 
nyugati bankkölcsönökből fedezni kívánó Kádáréknak.” Borsi-Kálmán Béla, Az Aranycsapat és a  kapitánya. 
Sorsvázlatok a magyar futballpályák világából, Kortárs, Budapest, 2008, 160.
37Sebes könyvében a Puskásék madridi otthonában 1960 szeptemberében töltött estét fölidéző részlet is olvasható 
a negatív imázst ellensúlyozó gesztusnak: „Figyeltem a házigazdát, aki az egyik legkedvesebb játékosom volt. 
Teljesen megváltozott. Modorából, gesztusából eltűnt minden régi, jellemző darabosság, vagányság, egyszerű 
volt, halk, udvarias.” Ráadásul a kinnmaradás okairól beszélő Puskást is affirmatívan idézi – erre 1981-ben már 
lehetősége volt, s mindez össze is csengett a hazalátogatás megszervezésében játszott szerepével. Sebes, Örömök 
és csalódások, 366–367.
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ban rossz hírüket keltve lehetett ezekről a játékosokról hosszú éveken át Magyarorszá-
gon a nyilvánosságban hallani.38 Feltűnő, hogy a film Puskás hazatérésének politikai 
vonatkozásait nem érinti: egykori edzője hozza haza, a repülőtéren családtagjai és volt 
csapattársai várják. Noha Szepesi is szereplője a filmnek, látható például ahogy Sebes és 
Puskás mögött sétál le a Ferihegyen landoló gép lépcsőjén, arról nem esik szó, milyen 
szerepet játszott a hazatérés megszervezésében.39 A filmben afféle civil (fiatal alkotók) 
kezdeményezés(e)ként inszcenírozzák a hazahívást, akikről a kezdő jelenetben Sebes azt 
mondja Puskásnak: „ők még nem tudják, hogy milyen link pali voltál”. Amikor Puskás 
elmegy a Budapesti Honvéd öltözőjébe, ahol megtalálja régi mezét és Bozsik cipőjét, 
nem sportvezetőkkel találkozik, hanem egy régi cimborájával, Deák Bucival, a „felvett 
szcénák mind a családias meghittséget, a hivatalosság távollétét mutatják”.40 A film zá-
rását adó öregfiú-mérkőzésen, melyet 1981. június 6-án a  Népstadionban rendeztek 
a Magyarország–Anglia világbajnoki selejtező fölvezetéseként,41 s ahol pályára lépett az 
Aranycsapatból többek között Puskás, Grosics, Hidegkuti, Budai, nem mutatják a dí-
szpáholyt, ahol a kormánytagok és pártvezetők között ült maga Kádár János is. Mivel 
az Aranycsapat kialakulásának, fölívelésének és széthullásának történetét Surányi alko-
tása a II. világháború utáni időszak és az 1950-es évek politika- és társadalomtörténeti 
kontextusába  illesztve mondta  el42 (az 1954-es vb-döntő utáni budapesti tüntetések 
egyik vezetője is megszólalt a filmben, s nem csupán ez számíthatott akkor tabudön-
tésnek, de az is, hogy az ‚56-os forradalom képei alatt Grosics Gyula hangját halljuk, 
aki fordulatait nem a kor történelemkönyveiből kölcsönzi), különösen feltűnő az a de-
politizáló gesztus, amellyel a film a jelent színre viszi – ezzel a kontrasztív technikával 
tulajdonképpen megerősítve azt a Kádár-korban forgalomban lévő értelmezést, hogy 
sport és hatalom ’50-es évekre jellemző szimbiotikus viszonya megszűnt.

38És ezt az elhallgatást a kortárs kritikus már hibaként ró(ha)tta föl a rendezőnek, vö. Bikácsy Gergely, Örömragály. 
Surányi András: Aranycsapat, Filmvilág 1982/5., 20–21.
39A  Népszabadság az MTI-re hivatkozva  május 29-én így adott hírt a  hazalátogatásról: „Budapestre érkezett 
Puskás Ferenc, a  Bp. Honvéd volt válogatott labdarúgója. A  régi, híres aranycsapat játékosa  megtekinti 
az angol válogatott elleni VB-selejtezőt. Előtte – valószínűleg – ismét pályára  lép egykori sikerei színhelyén, 
a Népstadionban, az öregfiúk mérkőzésen.” A Népsport sem írt egy mondattal sem többet.
40Fodor – Szirák, A „nagy foci” emlékezete, 121.
41Szepesi eredetileg a május 13-ai Magyarország–Románia vb-selejtezőre akarta megszervezi az egykori csillagok 
meccsét, de ehhez a pártvezetés a két ország bonyolult viszonya miatt nem járult hozzá. Vö. Rákóczy et al, Puskás 
és kora.
42A filmhez készített interjúkat és összegyűjtött dokumentumokat közreadó kötet szintén erre enged következtetni, 
vö. Surányi András – Hernádi Miklós, Aranycsapat. A  film születése, és ami a  filmből kimaradt, MAFILM, 
Budapest, 1982.
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Surányi alkotásának jelentős részét olyan archív felvételek teszik ki, amelyek azelőtt 
egyáltalán nem vagy csak évtizedekkel korábban voltak láthatóak Magyarországon. Szak-
szerűen kommentált, lassításokat is tartalmazó összefoglalót láthatunk az angolok elleni 
1953-as győzelemről, az 1954-es vb legfontosabb magyar vonatkozású mérkőzéseiről, sőt 
Puskás első válogatott mérkőzéséről 1945-ből, melyen rögtön gólt is szerzett. További érde-
me a filmnek, hogy nemzetközi szaktekintélyek is megszólalnak benne. Megkapó jelenet, 
amikor Billy Wright, az angol válogatott egykori csapatkapitánya fejből elsorolja a Wemb-
ley-ben 1953-ban győztes magyar csapat összeállítását azzal a  kommentárral, hogy ez 
a futball, és ezeket a neveket sosem fogja elfelejteni. A Budapesti Honvédnak az 1957 év 
eleji dél-amerikai túráját Pelé idézi föl. Az 1954-es vb-ről a győztes német csapatból Fritz 
Walter és Helmuth Rahn nyilatkozik. A film nézője így többféle értelmezését kapja a berni 
döntőnek, melyek összesimítására nem is törekedtek az alkotók. A visszaemlékező magyar 
csapat tagjai maguk is különféle magyarázattal szolgálnak a vereségre. Hidegkuti azt emeli 
ki, hogy nekik három „döntőt” kellett megvívniuk, mert nagyon nehéz mérkőzésük volt 
a negyeddöntőben a brazilok, az elődöntőben az uruguayiak ellen, ráadásul a magyarok 
szálláshelyén egész éjjel rézfúvós zenekar muzsikált, így fáradtan léptek pályára a döntő-
ben. Sándor Károly, aki az ’50-es évek kiváló jobbszélsője volt, viszont Sebes nem tartot-
ta igazán sokra, ezért a vb-keretbe nem is rakta be, a szövetségi kapitány stratégiai hibáját 
hangsúlyozza, mondván, a döntőben olyan felállásban játszatta a csapatot, amely szokat-
lan volt a játékosoknak. Kétségtelen, hogy a két szélső helyet cserélt, így Czibor átkerült 
a jobb oldalra, aki viszont azon az oldalon sem bizonyult hatástalannak, amennyiben az 
első magyar gólt az ő kipattanó lövéséből szerezte Puskás, míg a másodikat ő maga lőtte. 
Maga Sebes a filmben afféle re-enactment gyanánt a Wankdorf Stadion gyepén idézi föl 
a negyedszázada játszott mérkőzést. Racionális magyarázattal nem szolgál a vereségre, di-
cséri csapatát, a vereség okát a szerencse elpártolásában jelöli ki, majd sírva fakad, elnémul 
és elsétál a kamerától.

Noha a német visszaemlékezőket faggató riporter kérdései nem hallhatóak a filmben, 
a válaszok arra engednek következtetni, hogy a döntőhöz a magyar emlékezetben hozzá-
kapcsolt sajátos összeesküvés-elmélet egyes elemeit hozták szóba. A német csapatkapitány, 
Fritz Walter arról beszél, hogy a  döntő felvételén látszik, hogy Puskás mérkőzés végén 
szerzett és les miatt érvénytelenített góljánál a két német hátvéd egyből jelezte a lest, így 
nem feltételezi, hogy az angol játékvezető és a walesi partjelző hibásan döntöttek vagy csal-
ni akartak volna. Helmuth Rahn kezében egy egykori Adidas futballcipőt tartva fölidézi, 
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hogy a németeket az esős mérkőzésen segítették a magyarokénál technikailag fejlettebb 
lábbelik, melyek talpán a pálya talajához illeszkedő stoplik cserélhetőek voltak.43 Aztán ta-
gadja, hogy bármikor is doppingszerekhez nyúlt volna (tegyük hozzá: nem mintha ismerte 
volna akkoriban a  sportjog a doppingolás fogalmát) – ez a  vád is elterjedt egykor Ma-
gyarországon a szóbeszédben csakúgy, mint a bírói csalás (és az, hogy a magyar kormány 
50 Mercedesért adta el a mérkőzést). Rahn a világbajnoki cím megszerzésének a sporton 
túlmutató jelentőségét a filmben úgy értelmezi, mint ami lehetőséget adott a németeknek, 
hogy kitörjenek a nemzetközi elszigeteltségből, hogy az ország újra megtalálja és elfogad-
tassa  magát. Ezt az értelmezést erősíti a  Rahn után megszólaló, a  svájci világbajnokság 
idején még gyermek Franz Beckenbauer és Paul Breitner is, utóbbi azt is állítja, hogy 
a német nemzet számára az 1954-es győzelem fontosabb volt az általuk megszerzett 1974-
es világbajnoki címnél, méghozzá azért, mert a német népnek akkor engedték meg, és az 
saját magának akkor engedte meg először a háború után, hogy újra nemzetként érezzen.44

Köztudott, hogy Puskás 1981-es látogatása után még tíz esztendőnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy feleségével együtt hazaköltözzön, a  ‚80-as években ugyanakkor rendszere-
sen megfordult Magyarországon. Amikor 1985-ben Koltay Gábor készített vele interjút 
a kispesti Aero Hotelben, akkor épp ötödik alkalommal. A Szép volt fiúk... című, a Ká-
dár-rendszer utolsó éveiben vetítési engedélyt nem kapott sorozat részeként forgatott be-
szélgetés olyan témákat érintett, melyeket mind az 1977-es interjú, mind Surányi filmje 
gondosan elkerült. Előjön a Rákosi-rezsim vezetőivel való személyes viszonya, a Real Mad-
riddal játékosként, a Panathinaikosszal edzőként elért sikerek, sőt Puskás szemléletes össze-
foglalóját adja a profi labdarúgás gazdaságtanának, s – nyilván teljes joggal – megállapítja, 
hogy azzal szemben a hazai finanszírozási szisztéma nem fönntartható. Emlékezettörténeti 
szempontból rendkívül tanulságos, hogy Koltay fölidézi a Sugár András készítette interjút 
és Vitray Tamás ahhoz fűzött kommentárját, s így értékeli őket: „nyilvánvalónak tűnt, 
hogy valakik valamiért be akarnak feketíteni az ország közvéleménye előtt. Tudom, hogy 

43Ez a  megjegyzése összecseng a  Puskáséval, aki a  Honvéd öltözőjében Bozsik cipőjét a  kezében tartva  így 
nyilatkozik: „Nem is tudom, hogy lehetett ilyen rossz cipőben olyan jól futballozni.” Surányi, Aranycsapat, 
1:51:00 – 1:51:003. 
44Az 1974-es világbajnokokkal egy generációhoz tartozó Hans Ulrich Gumbrecht első sportemléke – nem 
meglepő módon – 1954 júliusának nevezetes, esős vasárnap délutánjához kötődik, mely során a rádióriportertől, 
„kinek hangja  olyan volt, mint aki túl sok bort ivott”, alig hatesztendősen megtanulta  a  német válogatott 
játékosainak nevét, majd a mérkőzés befejezése után tanúja volt annak, ahogy a szülei és azok barátai fölállnak, és 
felfokozott érzelmi hangulatban elénekelnek egy általa korábban nem hallott dalt, bizonyára a nemzeti himnuszt. 
Hans Ulrich Gumbrecht, Lob des Sports, ford. Georg Deggerich, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2005, 15. 
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ez téged nagyon mélyen bántott és sértett. Minek tulajdonítod ezt?”45 Puskás megkerülve 
a választ annyit mond: „Nem tudom, hogy az illetőnek mi oka lehetett rá. Jóformán nem 
is ismerem.” Ahogy arról már esett szó, az Aranycsapat című film nem érintette a visszatérés 
politikai vonatkozásait, Koltay mikrofonja előtt viszont Puskás utal arra, hogy azért jöhe-
tett haza, mert a politikai vezetés (magát Kádár Jánost is említi) ezt jóváhagyta.

Az Aranycsapat kapitányának az 1981-es meccs volt a nyilvános visszafogadási cere-
móniája: telt ház a Népstadionban, élő televízió-közvetítés, másnap fényképes beszámoló 
a  Népsportban, a  Népszabadság tudósítója  az öregfiúk bemutatását „népünnepélynek” 
nevezte.46 Bár – ahogy arra már utaltam – a repatriálás folyamata csak 1991-ben zárult 
le, 1985-ben Bujtor István népszerű Ötvös Csöpi-sorozatának harmadik részében (Az el-
varázsolt dollár) Puskás egy olyan jelenetben alakítja önmagát, melyben a fikció szerint egy 
Balaton környéki klub teniszpályáján lábtengózik Kárpáthy Györggyel, Albert Flóriánnal 
és Hegedűs Csabával. Az egykori ferencvárosi csatár mutatja be a Bujtor alakította rendőr-
nyomozót és Öcsit egymásnak, akik rögvest szóba is elegyednek:

– Hallom, hogy kaptad a meszelőt a melóból.
– Mi az, már Madridban is tudják?
– Ott nem, de Kispesten eleget pletykáznak róla.
– Nem tudjátok véletlenül, hol lakik a füttyös Johann?
– De igen, ott a 0-9-es bungalóban mellettem a tanyán.47

A filmbeli dialógusnak az a példaértéke, hogy Puskás nemcsak hazatért Kispestre, de már 
olyannyira  itthon érzi magát, hogy barátaival (a magyar sport csillagaival) a Balatonnál 
nyaral – bár valószínűleg keveseknek tűnhetett föl, hogy a  lábteniszmeccset a budapes-
ti Flamenco Teniszcsarnokban vették föl, a helyszínválasztás némileg mégis gyöngít(het)
i fikció és valóság filmbeli összefűzésének meggyőző erejét. Az viszont kétségtelen, hogy 
Puskás majd harminc esztendő múltán újfent magyar játékfilmben szerepelt, ráadásul nem 
is sportfilmben, így hazatérését a populáris kultúrának egy olyan terméke is archiválta, 
melynek célközönsége nem esett egybe a labdarúgás híveinek csoportjával.48

45Koltay Gábor, Puskás Öcsi. Beszélgetés 1985-ben, felújított változat, 2005, 17:18–17:30.
46Interjút ugyanakkor hiába keresnénk bármelyik lapban is, sőt noha a Képes Sport a magyar–angollal a meccs 
előtti és utáni számában is részletesen foglalkozott, az öregfiúk föllépését, Puskás hazalátogatását említés nélkül 
hagyta.
47Bujtor István, Az elvarázsolt dollár, 1985, 0:47:40–0:47:55.
48A  film rendezője-főszereplője egy 1981-ben vele készült interjúban arra  a  kérdésre, hogyan állítaná össze 
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4. Az ezredforduló emlékező gesztusai

Közel félszáz esztendő múltán mind az Aranycsapat, mind az azt legyőző német válogatott 
megkapta saját nemzeti filmgyártásától azt a széles közönségnek szánt, az 1950-es évek vi-
lágát játékfilmes eszközökkel megidéző alkotást, mely a csapatok élő, szemtanúkhoz kötő-
dő emlékezetének kihunyását ellensúlyozhatta. Amikor 1999-ben bemutatták a 6:3, avagy 
játszd újra, Tutti című vígjátékot, a Wembley-ben pályára lépett 12 magyar játékos közül 
már csak négyen éltek, míg Sönke Wortmann A berni csoda című filmjének 2003. októberi 
premierjét a vb-döntőn játszó németek közül csak hárman élték meg.

A 6:3, avagy játszd újra, Tutti illeszkedik ahhoz a  jelenséghez, hogy az ötvenes évek 
emlékezete a rendszerváltozás utáni magyar társadalomban lényegében egységesen negatív, 
kivéve, ha a sportról van szó. A kommunista diktatúra és a sport emlékezete mára nem-
csak elvált egymástól, de ellenpólusok: a Rákosi-évek negatív emlékezetében a sport (főleg 
a labdarúgás) szigetet képez, amennyiben az egyetlen pozitív jelentéstartalommal rendel-
kező alkotóelem. Tímár Péter filmje az emlékezést az időutazással kapcsolja össze: a cím-
szereplő 1953. november 25-én, vagyis épp a londoni magyar győzelem napján született. 
A szemetesként dolgozó, futballrajongó férfi egy romos házban lomtalanítás közben rá-
bukkan egy szobára, melyben korábban az MTK ötvenes évekbeli szertárosa élt, s mely 
tele van az Aranycsapat korából származó emléktárggyal. Itt többek között megtalálja Hi-
degkuti Nándornak a Wembley-ben viselt mezét, mely miután magára ölti, visszarepíti az 
időben, épp a 6:3 napjára.

A film dramaturgiája  az időutazás mellé az Aranycsapat korának médiatechnológiai 
jellegzetességét választja, vagyis azt, hogy mivel akkor Magyarországon még nem létezett 
televíziózás, és saját rádiókészülékkel sem volt jól ellátva a lakosság, sokan nyilvános he-
lyen (például presszóban, vendéglőben, borbélyüzletben), vagy magánlakásban családta-
gok, barátok összegyűlve hallgatták a  mérkőzések rádióközvetítését. Mivel a  film végig 
Budapesten játszódik, az angolok elleni összecsapás csak az eredeti rádióközvetítés film-
beli bejátszásai révén idéződik meg, archív filmfelvételek vagy eljátszott futballjelenetek 
nincsenek benne. London és Budapest filmbeli elválasztottsága, vagyis a  Wembley-ben 
csodálatosan játszó Aranycsapat, s a kommunista diktatúrában élő Magyarország szegény-
séggel és félelemmel teli fővárosa a rendszer és csapat emlékezetbeli különválását mutatja. 

a magyar futballválogatottat, az Aranycsapat klasszikus fölállásának névsorával válaszolt. Szegő András, Bujtor és 
a sport, Képes Sport 1981. február 24., 7.
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Ezen túl a film Szabó Lőrinc Vereség után című verséhez hasonlóan egyszerre értelmezi az 
Aranycsapatot a korban (majdnem) mindenkit foglalkoztató jelenségként és a diktatúrá-
ban elfojtott nemzeti érzés megélésének egyetlen eszközeként. Amikor a meccs kezdetekor 
a borbélyüzlet vendégei a rádió mellett énekelni kezdik a Himnuszt, egyszerre merül föl 
bennük, hogy perceken belül kiszáll a politikai rendőrség, s hogy ezért a tettért be fogják 
zárni az üzletet. Az Aranycsapat tehát nem a hatalom legitimációs eszközeként, hanem 
a rezsimmel szembeni apró lázadás szimbólumaként jelenik meg. A film kifejezetten a kul-
tikus beszédmód megszólaltatója: a főszereplő a futballtörténeti relikviákat megtalálva azt 
mondja a labdarúgásról mit sem tudó beszédpartnerének: „[A]kinek köze volt a Aranycsa-
pathoz, az mind nagyszerű ember volt, mind, egytől egyig!”49 – s ezt a kijelentését a film 
egyetlen részlete sem cáfolja. Miközben tudható, hogy az Aranycsapat létrejöttéhez olyan 
véreskezű kommunista pártvezetők is hozzájárultak, mint a Puskásék klubcsapatát, a Bu-
dapesti Honvédot irányító Farkas Mihály honvédelmi miniszter. A magyar nagyközönség 
számára az ezredfordulón tehát egy olyan játékfilm igyekezett föleleveníteni az Aranycsapat 
legendáját, mely nem a  történeti hűség, vagy a  sport- és politikatörténeti összefüggések 
összetett megmutatásában volt érdekelt, hanem egy olyan egyszerű kép megrajzolásában, 
amellyel könnyen lehet azonosulni.

Almási Tamás 2009-ben készített, széles merítésű forrásanyagot fölhasználó Puskás 
Hungary című portréfilmje, melynek létrehozásában csakúgy, mint Tímár Péter alkotá-
sában, az RTL Klub szerepet vállalt, viszont épp ellentétes módon járt el, amennyiben 
Puskás magyarországi életútját és az Aranycsapat sztoriját politikatörténeti összefüggés-
rendszerbe illesztve foglalja össze – sokkal több köze is van Surányi Aranycsapatának kont-
extualizáló megközelítéséhez, mint a 6:3, avagy játszd újra, Tutti történeti naivitásához, 
sőt, jelölten át is veszi az előbbi kezdő jelenetének korábban emlegetett, Sebes által használt 
többértelmű fordulatát, azzal vezeti be a „Hazalátogatás” című részét, melyben döntőrészt 
a Surányi-stáb által Ferihegyen és a Népstadionban forgatott képeket használja.

Az, hogy Sönke Wortmann milyen történelmi elbeszélést hozott létre a háború utáni 
korszak nyugat-németországi lezárulásáról, nem ennek a tanulmánynak a kérdése.50 Szá-
momra most A berni csodának csak azok a részletei fontosak, amelyek a magyar váloga-
tott emlékezetéhez is hozzátartoznak. Szemben a 6:3, avagy játszd újra, Tutti-val, mely 

49Tímár Péter, 6:3, avagy játszd újra, Tutti, 1999, 0:06:31 – 0:06:37. 
50A film történelemképét részletesen elemzi Paul Cooke – Young Christopher, Selling sex or dealing with
 history? German football in literature and film and the quest to normalize the nation = German Football. History, 
Culture, Society, szerk. Alan Tomlinson – Christopher Young, Routledge, London – New York, 2006, 181–203.
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az Aranycsapat kultuszának építése közben a  legkevésbé sem hozott szóba sportszakmai 
kérdéseket, a német film egyik történetszála úgy jeleníti meg a német válogatottnak a sváj-
ci világbajnokságon való szereplését, hogy a kulisszák mögé enged bepillantani. Játéko-
sok közötti beszélgetéseket hallunk, Herberger szövetségi kapitány egyezteti Fritz Walter 
csapatkapitánnyal az összeállítást, a mérkőzések után a sajtónak nyilatkozik. A németek 
vb-mérkőzései közül Wortmann filmje kettővel foglalkozik viszonylag részletesen: a ma-
gyarok elleni csoportmeccsel és a döntővel. Magyarországon az előbbire két okból szokás 
hivatkozni: egyfelől a fölényes győzelemre, mely után érthetetlen volt a döntőbeli vereség 
a német csapattól, másfelől arra, hogy a német hátvéd, Liebrich súlyos sérülést okozott 
Puskásnak. A Das Wunder von Bernből ez utóbbi teljesen hiányzik, pontosabban a döntő 
előtt Herberger említi Puskás sérülését, de hogy azt melyik meccsen és hogyan szerezte, 
a filmből nem derül ki. Sőt Liebrich kifejezetten pozitív figuraként jelenik meg, amikor az 
egyik jelenetben a gyermek főhős, Matthias Lubanski alakítja a nem technikás, de nagyon 
szorgalmas és megbízható védőt. Másfelől a film hangsúlyozza, hogy az első magyar mecs-
csen nem a legerősebb összeállításban léptek pályára a németek, mivel a Törökország elleni 
mérkőzésre tartalékolt a nagy stratéga, Herberger.

A filmbéli fikció szerint a döntő előtt a német játékosok többsége nem volt bizakodó, 
inkább csak a szállodai szobatársak, Helmut Rahn és Fritz Walter. Magyar szempontból 
különösen fontos Herbergernek a  döntő előtti beszélgetése egy újságíróval, mely során 
arról beszél, hogy száraz időben a magyarok technikai fölényét a németek nem tudják el-
lensúlyozni, de ha esik az eső, csúszós pályán lehet esélyük. Nem kevésbé izgalmas a döntő 
előtti német taktikai értekezlet, amely során Herberger a magyarok négyéves veretlenségi 
sorozatát említve fölsorolja azt a négy magyar játékost (Lóránt, Kocsis, Bozsik, Puskás), 
akik még soha nem szenvedtek a válogatottban vereséget. Herberger a magyar csapat stra-
tégiai gyenge pontját abban azonosítja, hogy azok gyakran túlzottan kitámadnak, s az elő-
retörő Bozsik mögött tér nyílik az ellentámadásnak. Ez az értelmezés nem áll egyébként tá-
vol attól a Magyarországon elterjedt anekdotától, mely szerint az Aranycsapat taktikájának 
általában részét képezte, hogy „elöl úgyis többet rúgunk, mint amennyit hátul kapunk”. 
A sporttörténeti valóság azonban ennek épp az ellenkezőjét igazolja: Sebes válogatottjának 
sikeressége részben éppen abból származott, hogy szemben a második világháború előtti 
magyar válogatottakkal, például az 1938-ban vb-ezüstérmet szerzővel, az Aranycsapat stra-
tégiája nagyon is a stabil védekezésre épült. Annak épp Bozsik labdaszerző tevékenysége, 
illetve Zakariásnak a középpályáról a védősorba való visszazárása volt a kulcsa. Az igaz, 
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hogy a döntőben Bozsik vétett el egy átadást Rahn 84. percben szerzett gólja  előtt, de 
a filmbeli német stratégia, mely Bozsik fegyelmezetlenségére épül, inkább tűnik utólagos 
visszavetítésnek, mint hitelesnek. A döntő eredeti magyar rádióközvetítésében egyébként 
Szepesi György Rahn gólja után azt mondja: Bozsik adta el a labdát, aki a legjobb magyar 
volt addig a meccsen. Abban a tekintetben viszont nagyon is pontos Herberger filmbeli 
elemzése, hogy a magyar csapat támadójátékát Hidegkuti passzai szervezik.

Bár a film címe berni csodáról beszél, valójában az alkotók éppen arra vállalkoztak, 
hogy ne racionálisan megmagyarázhatatlan eseményként mutassák be a  német győzel-
met, hanem az ahhoz logikusan vezető lépéseken vezessék végig a nézőt. E lépések mögött 
a filmben nagyrészt a nagy taktikus, Herberger áll, másfelől a magyarnál fejlettebb német 
ipar, melyet Adolf Dassler és az általa gyártott futballcipők képviselnek, melyek a cserél-
hető stoplikkal előnyt jelenthettek a csúszós pályán.51 Csodás elem inkább csak az, ahogy 
július 4-én délután az addig verőfényes napsütésből egyszer csak elkezd zuhogni az eső. 
Naturának és technikának ezt a váratlan összefogását emeli ki az is, hogy a mérkőzés végén 
a német játékosok már újra napsütésben vehetik át a kupát.

A filmben nem archív felvételek révén, hanem a kulcsjelenetek eljátszásával követhet-
jük nyomon a döntő alakulástörténetét. A mérkőzés öt gólját igen pontosan adják vissza, 
Puskás Magyarországon mind a mai napig sokat emlegetett, les miatt érvénytelenített ta-
lálata ugyanakkor nem szerepel benne. Miközben német szempontból ez nem föltétlenül 
tartozik a  mérkőzés megőrzésre érdemes momentumai közé, addig a  magyar szurkolói 
emlékezet nincs arról meggyőződve, hogy nem egy szabályos találatot vettek el Puskás-
tól. Azt is mondhatom: Magyarországon Puskás válogatottban szerzett 84 gólja  közül 
a Wembley-ben az angolok ellen a 25. percben szerzett a  leghíresebb (Magyarországon 
előszeretettel nevezik ezt az „évszázad góljának”), a másik viszont, amit a magyarok legtöb-
bet emlegetnek, az épp a németek ellen érvénytelenített találata.

51A technológiai fejlesztés nem az Adidas érdeme volt csupán. A Dassler-fivérek akkor még közös gyárában már 
az 1930-as években elkezdtek rajta dolgozni. A fivérek különválása után, az 1950-es években Rudolf Dassler 
cége, a  Puma  is gyártott cserélhető stoplival felszerelt futballcipőket. A  2016-ban bemutatott Die Dasslers 
című kétrészes tv-film azt állítja, hogy Sepp Herberger azért döntött végül az Adidas cipői mellett, mert anyagi 
vitába keveredett Rudolffal. A két német alkotás Herberger-képe meglehetősen távol van egymástól.
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6. Befejezés – genius loci

E sorok írója abban a szerencsés helyzetben van, hogy munkahelyén, a Debreceni Egyete-
men nap mint nap Buzánszky Jenő szobra közélében parkolhat gépkocsijával. Az Arany-
csapat klasszikus felállásából utoljára ő ment el, 2015. január 11-én.52 Buzánszkynak já-
tékosként nem volt kapcsolata Debrecennel, 1947 és 1960 között a Dorogban játszott. 
Debrecenbe az egyetem invitálására idős korában, a 2000-es évek elejétől járt rendszeresen 
előadást tartani, illetve fővédnöke volt a 2004-től a nevét viselő egyetemi futballbajnokság-
nak. Dorogon még életében róla nevezték el a helyi futballstadiont, halála után a budapesti 
Szent István-bazilika altemplomában helyezték örök nyugalomra, Puskás, Kocsis és Grosics 
mellé. Temetésén mások mellett Orbán Viktor miniszterelnök mondott búcsúbeszédet.

Magyarországon ma egyebek mellett több tucat utcanév, köztéri szobrok, stadionnevek, 
síremlékek, sőt egy a játékosok portréival díszített mozdony őrzi az Aranycsapat emlékét. 
Puskás súlyos betegen még megélhette, hogy a Népstadiont, mely a magyarországi kom-
munista diktatúra szimbolikus építészeti vállalkozása volt, s melyben az Aranycsapat 1953 
őszétől játszotta hazai mérkőzéseit, 2002-ben átkeresztelték Puskás Stadionra. A megle-
hetősen elavult létesítményt 2016-ban kezdték lebontani, helyére újat építenek, melyben 
2020-ban Európa-bajnoki mérkőzéseket fognak rendezni. Puskás emlékét hivatott őrizni 
egy másik stadion is, a  2014-ben elkészült Pancho Aréna. A  csatár madridi karrierjére 
utaló, Puskás spanyol becenevét viselő stadion Felcsúton található. Puskás élettörténetében 
semmiféle szerepet nem játszott ez a község, ő ugyanis Kispesten született, ott nevelkedett, 
Magyarországon kizárólag ennek a budapesti városrésznek a csapatában futballozott. An-
nál fontosabb helyszíne viszont Orbán Viktor életének, aki részben Felcsúton nőtt fel, itt 
alapított 2007-ben Puskás Ferenc Labdarúgó Akadémia néven utánpótlás-nevelő bázist, 
a Pancho Aréna az ő háza közvetlen szomszédságában épült. Az akadémia felnőtt csapa-
ta 2013-tól egy szezon kivételével a magyar első osztályban szerepel. Azt, hogy Felcsút az 
Aranycsapat kiemelt emlékezetkultiváló helyszínévé kíván válni, jelzi továbbá a Puskás In-
tézet megalapítása is, mely az Akadémia projektje, s múzeumként, tudományos és látoga-
tóközpontként hivatott működni. A Puskás Intézet nem csupán a csatár Spanyolországból 
hazahozott hagyatékával rendelkezik, de Sebes, Grosics és Buzánszky tárgyi emlékei is ide 
kerültek az elmúlt években. Az Aranycsapat hagyatékának Felcsútra helyezéséből, abból az 

52A svájci világbajnokságon szerepelt magyar játékosok közül őt a csepeli Tóth II. József élte túl, aki 2017. október 
9-én távozott.
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igyekezetből, mely a hivatalban lévő miniszterelnökhöz kötődő települést magyar futball-
történeti zarándokhellyé kívánja tenni, legalább két dologra lehet következtetni. Egyfelől 
tovább erősödik az 1950-es évekbeli kommunista diktatúra és sport emlékezetének egy-
mástól való elválása. Másfelől ahogy az Aranycsapat egykori létrejötte nem volt független 
a kor politikai viszonyaitól, úgy nyilvános emlékezetének alakulása  sem az mind a mai 
napig. Ezt a vélekedést erősítheti meg az a retorikai fejlemény is, hogy a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia 2019. február 14-én honlapján Az Aranycsapathoz hasonlóan kell felépíteni 
a magyar tudományt, azaz miért lenne értelmetlen szétszedni az MTA kutatóhálózatát cím-
mel jelentetett meg apológiát (ma már tudjuk: hiába) saját maga mellett.


