
Az, hogy Nádas Péter a Világló részletek c. kétkötetes művében önma-
gát autistának, egész pontosan „enyhén autistának” nevezi, több disz-
kurzív veszélyt is tartogat annak számára, aki ebből a kiindulópontból 
kívánja szemügyre venni az emlékiratokat. Az autizmus körül az utób-
bi években egyre hangosabb társadalmi vita folyik, amely éppannyira 
kívánja világossá tenni az „autisztikus spektrumzavar” szélességét és 
mélységét, sokféleségét és lehatárolhatatlanságát, a fejlődő diagnoszti-
kai eljárásoknak is köszönhetően a társadalom egyre növekvő érintett-
ségét,1 mint ahogy megpróbál szigorú elveket megfogalmazni a nyelvi 
viselkedés terén, a stigmatizációt elkerülendő (így például az autizmus 
fogalmának betegségként vagy akár szitokszóként – a mai amerikai 
angolban2 – való használatát illetően). Mindez persze látszólag elég 
messze áll Nádas önmagára nem is különösebb eréllyel alkalmazott 
kijelentésétől, a szó azonban mégsem függetleníthető a mai, ráadásul 
gyors ütemben változó kontextusától – leginkább talán azért nem, 
mert az autizmus aktuális definícióiban éppen a – vitatott mérték-
ben – genetikailag meghatározott állapot van a középpontban, amely 
tehát adott, nem pedig tanult vagy valami – különösképpen kisgyer-
mekkori trauma – hatására kialakuló rendellenesség;3 ez az előzetes-
ség pedig egy, az én kialakulásának krónikájaként felfogott emlékirat 
esetében fontos premissza lehet; mintha az elbeszélő, akarva-akarat-
lan valamiféle „külső segítséget” venne igénybe önmaga gyermekkori 
fejlődésének értelmezéséhez, továbbá egy sajátos metareflexív szintet 
nyit meg, amennyiben az autizmus a hagyományos felfogás szerint 
érinti a nyelvi és a kommunikációs képességeket, így felvethető, hogy 

1	 Ld. pl. a téma nemzetközileg elismert, magyar nyelven is olvasható (Autizmus, 
Osiris, Budapest, 2000) kutatójának, David Baron-Cohennek a legutóbbi 
összefoglalását: Autism and Asperger Syndrome, Oxford UP, Oxford, 2008, 26.

2	 Ld. pl. Katherine May, Autism from the inside, online: https://aeon.co/essays/the-
autistic-view-of-the-world-is-not-the-neurotypical-cliche (letöltés: 2019. 01. 08.,  
a cikkre Pótó Júlia hívta fel a figyelmemet).

3	 Az autizmus kialakulásában különféle külső okokra (elsősorban a szülői 
viselkedésmódra, a szoptatás mikéntjére stb.) vonatkozó hipotéziseket az 
utóbbi években szisztematikusan cáfolták; vö. Baron-Cohen, 20., ill. 85.
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mennyiben és hogyan reflektálódik, reflektálódik-e egyáltalán az elbe-
szélő nyelvi attitűdjében a tételezett rendellenesség.

Az alábbi rövid elemzés tehát az autizmus említését mindenekelőtt 
egy elbeszélői ajánlatnak tekinti, kevésbé bizonyos szövegen kívüli is-
meretek, kontextusok mozgósítására, mint inkább a szöveg poétikai 
és narratív struktúráinak egy olyan tüzetesebb vizsgálatára, amely fó-
kuszában az énfejlődés és az emlékezés, az emlékezés lehetőségének 
viszonya; költőibben szólva az énfejlődés emlékezete áll, amelyen az 
egész mű narratív architektúrája, vagyis inkább homlokzata, a szenv-
telen és tárgyilagos, adatokra, dokumentumokra épülő múltidézés ala-
pul, amennyiben nemcsak az emlékezés nyelvi határterületeire, hanem 
egyenesen az énfejlődés azon nyelvi és nem nyelvi eredetére irányít-
ja a figyelmet, amely szükségszerűen a narratív ént is meghatározza. 
Ezzel végeredményben – bár minden pszichológiai jellegű eredmény 
legkisebb reménye nélkül – eleget téve az autizmusról folyó vita abbéli 
igényének is, hogy a zavar megértésének és elfogadásának „belülről” 
induljunk neki, vagyis ne egy külső pontból lássuk és láttassuk az au-
tizmust4 – miközben persze előfordulhat, hogy az ilyetén introspektív 
megfigyelések épp csak azt tudják nyomon követni, hogy az ilyen ese-
tekben miért eleve lehetetlen egy pusztán „belső” szempont felvétele.

A 2017-ben megjelent Világló részletek sok szempontból formabon-
tó, talán leginkább emlékiratoknak nevezhető – és ezáltal a teljes Ná-
das-életmű egyik fontos, korántsem csak az Emlékiratok könyve óta in-
zisztáló kérdésével párbeszédbe lépő – szövege tehát önreflexív módon 

4	 Miként ez az utóbbi időkben az egyébiránt nem is autista élő személyről 
mintázott Esőember c. nagysikerű film kritikájaként, vagyis a „csodabogár”-
ként bemutatott főhős-alakok kritikájaként gyakran elhangzik, amely 
kritika persze kiterjeszthető lenne sok más hasonló alkotásra, Enyedi Ildikó 
közelmúltban bemutatott Testről és lélekről-jéig bezárólag, amely filmekben az 
autizmus elfogadása mintha inkább a cselekmény, mint az ábrázolás szintjén 
valósulna meg. 
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vezeti be az autizmus fogalmát, első alkalommal az első kötet 180. olda-
lán,5 tehát mondhatjuk, hogy az 1200 oldalas regény elején, hogy aztán 
többször utaljon, visszautaljon erre, túlnyomórészt az első kötetben, de 
a kifejezés a második kötetben is felbukkan. Mivel az autizmusról szó-
ló, napjainkban meglehetősen élénk társadalmi párbeszédben gyakran 
merül fel a fogalom félreértésének, nem helyes használatának a – jogos 
vagy jogtalan – vádja, érdemes felvetni, vagyis inkább gyorsan leszögez-
ni, hogy Nádas nyilván nem ötletszerűen használja a kifejezést – és min-
den bizonnyal nem is az említett társadalmi diskurzusban kíván állást 
foglalni –; itt talán elegendő a kísérleti pszichológia és a pszichoanalízis 
nyelvének nem hivalkodó, ám perzisztens jelenlétére utalni az életmű 
különböző pontjain. Az autizmus első, meglehetősen óvatos („enyhén 
autista lehetek, minden bizonnyal, csakhogy ezt sokáig, nagyon sokáig, 
egészen az időskor küszöbéig magam sem vettem észre” – később ennél 
határozottabban, ugyanakkor lazábban, odavetettebben használja a ki-
fejezést) említése a jelenséget azzal magyarázza, hogy „másokétól elütő” 
Nádas, az elbeszélő „felfogásának jellege”. Mi sem példázza jobban az 
autizmus „késői” feltűnését a szövegben, hogy a regényrészlet első meg-
jelenéséből (a Holmi 2014. szeptemberi számában) – amelyből kiderül, 
hogy ha a szövegfolyam valamiféle egységekre tagolható, akkor itt épp 
egy nagyobb szakasz végén, tetőpontján járunk – az autizmus-passzus 
hiányzik. Vagyis a közvetlen szövegkörnyezethez képest, amely mintegy 
„magyarázza” Nádas autizmusának jellegét és egy bizonyos „énvesztés” 
élményét fogalmazza meg, az autizmus említése későbbi, talán utólagos 
betoldás, kiegészítés, amiként a passzusban több kisebb módosítás is tör-

5	 A továbbiakban megadott oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: 
Nádas Péter, Világló részletek: Emléklapok egy elbeszélő életéből I-II, Budapest, 
Jelenkor, 2017.
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tént a 2014-es megjelenéshez képest, amelyek közül az autizmus említése mellett fontos, 
tartalmat is érintő módosítás a „Brückenkopf ”-utalás beszúrása (az alábbi idézetben ki-
emelem azokat a részeket, amelyek nem vagy másképpen szerepeltek a Holmiban meg-
jelent változatban): 

Várták a következő robbanást, de csak a föld rendült, vele rengett, zörgött, csikorgott és 
reszketett a háztömb.

Talán éppen a ponton, a razzia vagy a szabotázs voltak a legelső idegen szavak, me-
lyeket specifikus hangzásuk miatt megjegyeztem, értettem is. De még a Brückenkopf sem 
volt idegen, amikor először megtanultam, hogy mit jelent. Igen korán, háborús filmekből 
tanultam. Der Brückenkopf, der Brückenkopf, ordították egymásnak a menekülő, oldal-
kocsis motorjaikba ugráló nácik. Már négyévesen elteltem a szavakkal, a hangzással, 
a gesztusokkal, a rohanó folyó látványával, a sűrű, sárgásszürke emulzió hatalmas tö-
megének sebességével és roppant erejének tudatával. Mindent elragad. Ez a minden, a 
magam kis mindensége, nem mimetikusan, hanem empatikusan ragadott magával és 
kötött le mindörökre. Nem én tettem magamévá a szavakat, az információkat, az emó-
ciókat vagy a jelenségeket, hanem a szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem. 
Bekerítettek, lenyeltek. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek engedtem, 
bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el a felfogásomig. Ha lett volna, ha van is, ezekben 
a pillanatokban elveszítettem tőlük az énemet. A más járatokon érkező ismereteket nem 
tudtam felfogni, nem értettem.

Enyhén autista lehetek, minden bizonnyal, csakhogy ezt sokáig, nagyon sokáig, egé-
szen az időskor küszöbéig magam sem vettem észre. Illetve nem vettem tudomásul, hogy 
másokétól elütő a felfogásom jellege.

(I/180.)

A megidézett jelenet drámaisága – némi áttétellel egy robbanásról, a Margit híd felrob-
bantásáról van szó – nem feledtetheti az olvasóval, hogy valóban a megismerés egy korai 
folyamatáról, pontosabban a megismerésfolyamat emlékezetéről van szó, s ekképpen lesz 
a passzus a Világló részletek szövegfolyamának jellegzetes építőköve. A folyamat többlép-
csős, és igen összetett. A kiindulópont egy igen érzéki élmény – a robbanás –, amelyhez 
szavak kapcsolódnak, a szavakhoz azonban rögtön „hangzás, gesztus, látvány” „emulzi-
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ója” kapcsolódik.6 Mindez azonban nem szétszórja a szójelentést, hanem 
a megértés szubjektum-objektum irányát fordítja visszájára, „lenyeli”, „fel-
szívja” a megértés alanyát. A megértés tehát éntelenítés, és mint ilyen, ki-
zárólagos (más ismereteket, másképp nem tud felfogni), sőt, emiatt talán 
kényszerítő, korlátozó is, ugyanakkor az élmény nem diszperzív, hanem 
kifejezetten fókuszált, a tudati működést egyszerre köti szorosan, elválaszt-
hatatlanul és kizárólagosan a nyelvhez, a szavakhoz és oldja fel a nyelvisé-
get valamilyen más impulzusokban, főképp vizuális vagy taktilis, kineszte-
tikus és szaglásra alapuló érzetekben. Az élmény összegzése finoman, alig 
érezhetően visszhangozza, szívja magába az elmondottakat (továbbra is 
jelölöm a könyvváltozat betoldásait a folyóiratbeli közléshez képest):

Észvesztő volt az énvesztés élménye. Az ember énje, azaz tulajdonságai-
nak együttese olyan, mint a föld valamelyest kihűlt, vékonyka kérge, alat-
ta azonban a magma tisztán fizikai birodalma izzik és reng. 

Ez már nem ő, de a saját fizikája.
(I/180–181.)

Nádas különös csengésű melléknevében, az „észvesztő”-ben szétválik az 
„emocionális”, „hangulati” jelentés („őrületes”, „döbbenetes”) és a szó sze-
rinti, amely, ha az én-t öntudatként azonosítjuk, lényegében redundáns 
(észvesztő az énvesztés). Ezután egy, más Nádas szövegekből is jól ismert 
húzással E/3-ba és általános alanyra („ő”, „ember”) vált, amely az eddigi 
elbeszélő éntől eltávolítja a definíciót, amely azért valamiféleképpen meg-
őrzi az én kontrollját („saját fizikája”); talán nem véletlen, hogy ez az utol-
só, a leírás tanulságait mintegy a saját grammatikájával (a személyességet 

6	 A szöveg egy későbbi pontján Nádas visszatér az élményhez, és mintha tovább 
pontosítaná azt: „Az emlékezés nem a robbanás akusztikus élményét, hanem 
a szenzuális élmény váratlanságát őrizte meg. Valamire fel kell figyelni, amit 
kívülről lehet behallani, s ettől aztán mindannak az árnyát megőrizte a tudatom, 
ami a lakáson belül történt.” (I/281.) Vagyis a szenzorikus „élményt” megelőzi, sőt, 
lehetővé teszi a – valamiféle tudatállapot módosulásaként érthető – „váratlanság” 
effektusa.
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személytelenséggel) ellensúlyozó, önálló bekezdést kapó mondat is csak 
a regénybe került bele, a folyóiratbeli közlésbe még nem.

Egyfelől természetesen ez az énvesztés felbukkan az autizmusról al-
kotott elméletekben, pontosabban a „tudatvakság” (mindblindness) az 
egyik, tudatfilozófiailag nem túlzottan reflektált magyarázatkísérlet a tü-
netegyüttesre,7 amelyet ez az igen érzékletes szöveg igen érdekesen tud 
árnyalni vagy kiegészíteni; míg az orvosi leíráskísérletek ugyanis rendre 
valamilyen hiány felől közelítik meg a kérdést (amely szociális magatar-
tásproblémákhoz vezet), Nádas megfogalmazása inkább egy bizonyos 
sensatio érzetében kulminál, amely alapja nem pusztán az éntudat hiánya, 
hanem az éntudat mint az én és külvilág viszonyának eltérő, sajátos dina-
mikája, sőt, ozmózisa – vagy, ahogy kicsit később a szövegben szerepel, 
a „saját ritmus” megtalálása (I/186). Másfelől egy olyan perspektíváról 
van szó, amely applikálhatónak mutatkozik a teljes Nádas-életműre,8 de 
a Világló részletek nagyobb egységeire biztosan; a fenti példában az au-
tizmus kapcsán vázolt énvesztés változataiként, sőt, akár megvalósulása-
iként azonosíthatóak például a második kötetet záró nagy csomópontok, 
az agyhártyagyulladás és az ’56-os forradalom tömegélményének leírása is 
(II/553. kk., II/575. kk.). Itt, nem szem elől tévesztve a probléma ilyetén ki-
terjeszthetőségét és jelentőségét, a továbbiakban más szövegpéldák segít-
ségével e sajátos „felfogás” szerkezetéhez, különösképpen pedig a nyelvvel 
és a nyelviesüléssel való viszonyához kísérlek meg közelebb kerülni.

Nem sokkal később ugyanis újra felbukkan az autizmus a szövegben, ha-
tározottabb, ugyanakkor a korábbitól némileg eltérő karakterisztikummal: 
„Autistaként én nem fogalmakban, hanem képekben érzékelem a külvilá-

7	 Vö. Baron-Cohen, 57., illetve a szerző témának szentelt önálló kötetét: Simon 
Baron-Cohen, Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind, MIT 
Press, Cambridge (Massachusetts)/London, 1995.

8	 Legutóbb például Károlyi Csaba szűrte át esszéjében az oeuvre-t az énvesztés 
szűrőjén. Vö. Károlyi Csaba, „Az éntelenítés életre szóló processzusa”: Nádas Péter 
75. születésnapjára, Élet és irodalom, 2017. október 13. 
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got” (I/182.; vö. később: „[...] a saját autista, azaz képi gondolkodásom [...]”, 
I/445.). Az eddigiek tükrében világos, hogy – bármennyire kínálkozik is a ké-
sőbbi fotográfus Nádas felől ez a magyarázat – ez a kép nem kifejezetten vizu-
ális impulzust takar, még kevésbé valamilyen pictura értelemben vett képet, 
mint inkább egy szenzorikus, pillanatnyi szenzációt, élményt, amely a fogal-
misággal, a világhoz való fogalmi hozzáféréssel áll és állítható szembe.9 Ez a 
szenzáció azonban, miként az előbbi példa is mutatta, nem válik el a nyelvtől, 
inkább megalapozza vagy integrálja azt, mintegy feltárja a nyelv „nem-fogal-
mi”, „nem-értelmi”, szenzorikus dimenzióját – a jelenségek „mellett olykor 
csak évtizedek alatt értelmezhető, vagy teljességgel értelmezhetetlen szavak 
állnak, amelyeket mások értenek” (I/182.).

A szövegnek ezen a pontján Nádas feltehetően első valódi szexuális élmé-
nyét meséli el; az elbeszélést a tenger fogalma (!) indítja, amely hamar emlék-
képpé alakul, a tengerről felszálló ködről asszociálódik a női test, egész pon-
tosan Danutáé, és az ifjúkori kaland. Az emlék nemcsak „képszerű”, vagyis 
szenzorikus benyomások mentén halad, de sajátosan perspektivikus, az em-
lékezés személyességét mintegy kifordító, külső látószöget vesz fel (mintha 
néző lett volna egy színházban, szögezi le Nádas) és néma, pontosabban ért-
hetetlen, „elhadart német és francia szavak” kísérik csupán. Ezekből áll ös�-
sze a „hűvös és vidám operáció”-nak titulált aktus, amely ezáltal voltaképpen 
a szöveg metareflexív, az emlékezés folyamatára vonatkozó önanalíziseként 
is olvasható, és amely személytelensége összefonódik a bemutatás külsődle-
gességével és objektivitásával (a színházhasonlat után még külön nyomatékot 
kap ez a különös „megelőlegezett”, a kívülre helyezéssel járó voyeurizmus, egy 
jellegzetesnek nevezhető nádasi formulában: „[l]egfeljebb a Teremtő láthatott 
be az ablakon”); és persze mindez nem von le semmit az esemény jelentő-
ségéből, horribile dictu szépségéből. Érzelmi hatása (negatív) utólagosság-

9	 Amiként, tehetnénk hozzá egy gyors kitekintéssel a mű egészére, az apa természettu-
dományos magyarázatai szemben állnak az anya szinte megzabolázhatatlannak tűnő 
emocionális, nyelvében gyakorta képszerű és túlzó megnyilvánulásaival, amely kifor-
dulva, módosulva, de valamiképpen mégis tovább visszhangzik mindkét nagyszülői 
páros beszéd- és viselkedésmódjainak mintázataiban is, úgymint Nussbaum Cecília 
szóáradata és Tauber nagypapa szófukarsága, a „rabiátus” Nádas Arnold őrjöngése és 
Mezei Klára hallgatása, ill. gyermekeivel folytatott, sajátosan bőbeszédű és egyoldalú 
levelezése.
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ként jelentkezik, az ifjú Nádas nem szerelmes, csak féltékeny lesz, 
amely érzést (fájdalmat) azonban kizár a logika, a fogalmi meg-
értés köréből; az élménynek az utólagos interperszonális játsz- 
mákhoz sok köze nincs. A szöveg alaprétegét képező nyelvkriti-
kai attitűd tehát nemcsak valamiféle érzéki tapasztalat primátusát 
tételezi – amint azt egyes kritikusok kissé könnyű kézzel rögvest 
Nádas episztemológiájaként, „szenzualizmusaként” azonosítot-
tak –; a fenti, igencsak tipikusnak tekinthető példán keresztül az 
emlékezés a nem fogalmi élmények részleges (hiszen nyelvi-utó-
lagos) rekonstrukcióját takarja, illetve ezek ütköztetését a fogal-
makból építkező világgal.10 

A szenzuális ilyetén „primátusa”11 azonban korántsem a nyelv 
eljelentéktelenedéséhez vezet; a szavakat beszippantja az érzéki 
világérzékelés, hangzásuk, materialitásuk („dallamuk”, I/203.) 
kap hangsúlyt, illetve a hozzájuk elválaszthatatlanul tapadó él-
ményanyag. A fogalmak nem absztrahálódnak, hanem konkrét 
hangtestükhöz és rögzített („szószerinti”) jelentésükhöz tapad-
nak:12 ez az enyhébb autisták (Asperger-szindrómások) egyik 
gyakori tünete, amely igen érzékennyé teszi őket bizonyos jelen-
ségekre, az interperszonális kommunikációt azonban nyilvánva-
lóan nehezíti13 – és mint ilyen, korántsem csupán az elbeszélő egy 
sajátságos jellemvonása, amelyről beszámol emlékirataiban, ha-
nem a jórészt interperszonális viszonyokra és az ezekből kialaku-
ló élethelyzetekre összpontosító szövegvilág fontos konstituense, 

10	 Ezt példázza – hogy újra egy tágasabb kitekintést kockáztassak meg 
– a mű egészének kontextusában a szexualitás különféle, több mel-
lékszereplőn és motívumokon keresztül vezető tárgyalása, illetve – 
a fentiek értelmében – ennek folyamatos és fokozatos, szisztematikus 
elhalasztása a szövegben; az elhalasztás, az elfojtás, a kimondatlanság 
ezen az úton konstitutív eleme lesz minden ilyen jellegű passzusnak. 
Vö. például: „Az erotikus és erkölcsi kétarcúság rendszere tizenkét éves 
korom óta foglalkoztatott, habár se az erkölcsről nem tudtam semmit, 
se az erotikáról. Még az autoerotikus élményeimben is az értetlenség 
maradt az erősebb elem. Mit csinál az ember, ez egy, ebből nyilvános-
ság előtt mit hajlandó bevallani, ez már kettő, s a közvélekedés szerint 
valójában miként is kéne viselkednie, ami a harmadik. A rideg valóság, 
a látszat és a szándék szent hármasa. Még arra a borús nyári délután-
ra is emlékszem, amikor elhatároztam, hogy egész felnőtt életemben 
ezzel a kétarcúsággal vagy inkább háromarcúsággal fogok foglalkozni.” 
I/521–522.; fontos mozzanat, hogy ez a sajátos ars poetica egy könyvél-
ményből (Felix Salten híres-hírhedt Mutzenbacher-könyvének elolva-
sásából) indul, majd a felismerés nyomatékosan vizuális élményén (egy 
albumban megpillantott háromfejű Janus-arc felidézésén) keresztül 
válik írói programmá („mindent, de mindent meg fogok írni, amit az 
emberek elhallgatnak egymás elől”).

11	 „Előbb van a látás, csak aztán a szó és a gondolkodás.” I/471.
12	 Az egyik emlékezetes példa számtalan közül a „becsinált leves” félre-

értése (I/345.), amely esetben a nagyanya, Nussbaum Cecília „miti-
kus”-nak nevezett nyelvhasználatával (amely analízise az első kötet má-
sodik felének talán legfontosabb tematikus csomópontja) szemben, az 
azzal szembeni ellenállásból formálódik az elbeszélő nyelvi attitűdje.

13	 Nem beszélve a szöveg által felvetett, korábbi Nádas-műveknél talán 
nem ilyen evidens fordítási nehézségekről.
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amely például más megvilágításba helyezi a Világló részletek kapcsán 
– a szerző által is – gyakran hangoztatott „történeti hitelesség” és 
„dokumentálhatóság” kérdését is, hiszen itt sosem „valós” és „valót-
lan” (vagy „fiktív”) áll egymással szemben, mint inkább a szenzuális, 
érzéki valóság (amely megtapasztalható – mint pl. a források „ma-
teriális” valósága, helyesírása stb. –, vagy vélelmezett, imaginált is 
lehet, mint például a Mezei Ernő beszédét meghatározó beszédhiba) 
ütközik a „történeti” valósággal, a „fogalmi igazság” birodalmával. 
Ekként érthetőek a szöveg nagyívű, majdhogynem az egész narratív 
struktúra terhét viselő „forrásanalízisei”, a tiszaeszlári eset ország- 
gyűlési vitája (I/138. kk.), a volt cseléd, Papanek leveleinek aprólékos 
olvasása (I/290. kk.) és, természetesen, Nádas Magda önéletírásának 
több forrást (nyomtatott emlékiratok, kéziratos változat, az esti „val-
lomások” szóbelisége) játékba hozó revíziója, vagy akár Kojsza Ilo-
na „felnyíló seb”-ként bemutatott szóbeli elbeszélése (I/394.), amely 
a személyes érintettséget közvetlenül kapcsolja átfogó emlékezet-
politikai tanulságokba. Kojsza Ilona történetét, vagyis a Rajk-perek 
„másik”, „valódi” oldalának elbeszélését szintén egy, a fentiekhez ha-
sonló „szótapadás” vezeti be (I/389–390.):

Erről a másik épületről Cserépfalvi nem tesz említést, de apánkat 
egy hosszú folyosó végén egy olyan szobába vezették be, amelynek 
nem az utcára, hanem erre a hatalmas, felkövezett udvarra nézett 
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a két lerácsozott ablaka. Mindketten beszámoltak azonban a laktanya földalatti fog-
dájáról, ahol fogva tartották őket. Nagy fák is álltak az udvaron, én úgy emlékszem, 
hogy ezek nem platánok. Talán juharok voltak, ecetfák. És akkor a bent lévő négy-öt 
detektív rám rohant, és összevissza vert, írja Cserépfalvi. Anyánk ezt úgy mesélte el 
apánkról, hogy a lerácsozott szobában békés beszélgetésbe merült férfiak a beléptük-
re felugráltak a székeikről, és azonnal agyba-főbe verték. Azokat a nyomozókat, akik 
Pestről áthozták őt Budára, csak akkor látta viszont, amikor édesanyja legnagyobb 
riadalmára az éjszaka közepén ismét megjelentek a Pannónia utcai lakás bejára-
ti ajtajában, hogy megint behozzák és megint agyba-főbe verjék. Erre emlékszem, 
mert az először hallott állandó kifejezésen még hosszú évekig gondolkodnom kellett. 
Nem értettem, mit jelenthet az agyba-főbe. Milyen lehet. Miért ez a sorrend. Előbb 
kell valakit fejbe verni, hogy az agyához elérjenek, s nem fordítva. Miért mondják 
mégis fordított sorrendben. A verésről különben sem tudtam semmit, mert az első 
pofonjaimat majd csak jóval később fogom megkapni a szüleimtől. Beleverni vala-
mit az agyába. Ezt értettem, hiszen ez a kifejezés képletes. De mi van akkor, amikor 
nem képletes. Főbe lőni. Ezt is értettem. S mintha ezek között a kifejezések között 
kellett volna elhelyeznem, hogy egyszer régen agyba-főbe verték az apámat.

A kis részlet korántsem csak a személyes érintettséget vagy átfedéseket tisztázza a XX. 
század magyar kultúrtörténetének egyik legsúlyosabb emlékezetpolitikai kérdésköré-
ben; inkább a „személyes érintettség” kikerülhetetlenségét és egyszersmind lehetet-
lenségét tanúsítja. Az emlékezés ismét leginkább kontamináció: egy írásbeli, „külső” 
forrás, Cserépfalvi Imre emlékiratára íródik az apa, majd az anya szóbeli emlékezete, 
amelyet az anya impulzívabb, drámaibb nyelvhasználatából származó „agyba-főbe 
verni” kifejezés akaszt meg, amely értelmi, logikai megmagyarázhatatlanságát mint-
egy a testi élmény hiánya („az első pofonjaimat majd csak jóval később fogom meg-
kapni”) szavatolja. A kontamináció eredménye tehát még véletlenül sem valamiféle 
bizonyosság, hanem egy „elhelyezés”: az apával történtek két hangzás alapján szom-
szédos kifejezés, a „beleverni az agyába” és a „főbe lőni” közé helyeződik, az apával 
történtek így kiszolgáltatódnak a két másik kifejezés értelmének. Miként a források, 
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úgy a szóértelmek is kontaminálódnak, s ez hozza létre az 
esemény emlékezetét, amely tehát úgy hordozza a hozzáfé-
rés nehézségét, a forrásoknak való kitettség nyomát, hogy 
a nyelvelsajátítás és ezáltal a világmegértés kis modelljévé 
válik: aprólékos munkával tartja fenn emlékezet és ese-
mény, „a szavak és a dolgok” közötti áthidalhatatlannak 
tűnő távolságot, aminek során nem egy adott emlékezői 
szubjektivitás csap össze a forrásokkal, hanem a források 
révén bomlik ki, válik láthatóvá az emlékező tudat kialaku-
lásának folyamata.

Mintha ezt a gátat vagy akadályt; a szavak fogalmi, 
szenzuális és értelmi síkjainak következetes divergenci-
áját, aszinkronitását,14 illetve mindennek a rögzülését az 
emlékezés során illetné a szöveg az „autizmus” címkéjé-
vel, amely így mintegy belülről, „működés közben” válik 
megtapasztalhatóvá. Ugyanakkor az emlékezés ezáltal vég-
érvényesen letér a „feltárás” vagy az emlékező ént szerve-
ző „narratív séma” retorikáinak útjáról, hogy a több síkon 
mozgó, dinamikus élmény és ezáltal az erre emlékező én 
megragadhatatlanságának krónikájává váljon. 

14	 Ebben az értelemben ugyanis a „képszerű” gondolkodás 
nem más, mint bizonyos vizuális szenzációk megőrzése 
emlékként a fogalmisággal (annak logikájával, időbeliségével, 
jelentésképzésével stb.) szemben. A látás emlékezetéhez vö. 
többek között különösen az anya által javasolt kis meditatív 
gyakorlat emlékezetes leírását, I/338–339.
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