
152 / L. Varga Péter

„Még szabadságot  
is álmodhatunk ide”
Közép-Európa és  
a diktatúrák „csendje”  
Esterházy Péter  
nyelvművészetében
/
L. Varga Péter 

Mi Közép-Európa, mihez képest határozható meg, hol ér véget a múlt-
ja, és hol kezdődik a jelene? Múlt és jelen találkozásának pillanata mi-
lyen viszonyt létesít Közép-Európa  és a  közép-európai történelem, 
irodalom, politika, valamint annak etikai hagyományai közt? Esterhá-
zy Péter a fentebbi kérdésekre nem egyszerűen válaszokat keresett 
fikciós munkáiban, illetve esszéiben és publicisztikájában, hanem 
elsődleges érvényűvé emelte annak tapasztalatát, hogy a  válaszok 
előhívása, továbbá meglelése magának a nyelvi létesülésnek az ese-
ménye. Valószínűleg innen eredeztethető annak a máig megoldatlan 
nyelvi nehézkedésű dilemmának a messze a múltban gyökerező, de 
a jelenre folyamatosan kiható ereje, amely nyugat és kelet köztessé-
gében nem képes feloldani a „közép” mibenlétét, jellegét, karakterét, 
filozófiáját. Ellenkezőleg, a szintézis hiánya a nyugat és kelet közti lét-
feltételek és distinkciók változó dinamikájában már a nyelvi megne-
vezés problémáját is hangsúlyosan állítja elénk: Kelet-Közép-Európá-
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ról vagy Közép-Kelet-Európáról beszélünk, amikor annak a térségnek 
a  (geo)politikai elhelyezkedéséről próbálunk számot adni, amelybe 
Magyarországot is beleértjük? A magyarországi középiskolai geoló-
giai oktatás, miként annak az én generációm a kilencvenes évek má-
sodik felében tanúja lehetett, egy a tábla előtt lecsavart Európa-tér-
képen pontosan rámutathatott a  Kárpát-medencére mint középre: 
a távolság nagyjából egyenlő London vagy Párizs, illetve az Urál-hegy-
ség felől nézve. Esterházy írásművészetét, valamint a  térség szocio-
kulturális és irodalmi hagyományát, politikai szisztémáinak utóbbi 
évtizedekbeli vonatkozásait figyelembe véve azonban alighanem 
ennél bonyolultabb feladat hárul az értelmezőre. Arra kell ugyanis 
mindenekelőtt rákérdezni, hogy Közép-Európa, ha nyelvileg – megne-
vezésként – létezik (azaz létesül, keletkezik), illetőleg létfeltételeinek 
olyan megkülönböztető jegyei vannak, amelyek a  társadalmi-politi-
kai, valamint nyelvi berendezkedésének egyfajta referenciális bázist 
biztosítanak vagy hívnak emlékezetbe („közép-európainak lenni azt 
jelenti, hogy a kultúránk nyugatias, az életünk pedig keleties”),1 akkor 
e jegyek miként viselkednek nyelvi használatban, pragmatikusan. Az 
Esterházynál mindig oly nyomatékossá váló, rendre Wittgensteinre 
visszavonatkoztatott nyelvhasználati viszonylagosság elve és gyakor-
lata ugyanis nem a dolgok relativizálására irányul, hanem azok nyel-
vi létesülésére, azaz maguk a  dolgok is nyelvi kérdésként nyernek 
létjogot és ontológiai relevanciát. Esterházy fikciós művei és publi-
cisztikája tulajdonképpen ennek a megkerülhetetlen kérdésnek a je-
gyében mindig a nyelvről mint olyanról is beszélnek, amikor a nem 
instrumentalizált Közép-Európáról, nyugatról vagy keletről, illetőleg 
Magyarországról igyekeznek állításokat megfogalmazni: a  „state-
ment” azonban valamennyi esetben és hangsúlyosan keletkezésben 
van. Emiatt a keletkezésben vagy keletkezőben levés miatt képesek 
ugyanakkor arról is tanúskodni, hogy egy politikai, társadalmi és 
mindezek révén nyelvi szisztéma  miként változik azoknak a  nagy 

1 EsTErházy Péter, A halacska = uő., A halacska csodálatos élete, Magvető, Budapest, 
19913, 8. (Az írás eredetileg külföldi hallgatóság számára készült 1988-ban.)
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horderejű eseményeknek a fényében, amelyeket aztán történelem-
ként tartunk számon. (Esterházy írásművészetében elsődlegesen az 
’50-es évek kommunista diktatúrája, az 1956-os forradalom és az azt 
követő kádári államszocializmus, valamint az 1989-es rendszerváltás 
és annak következményei lesznek azok a – nem pontszerű – esemé-
nyek, amelyek cezúraként íródnak bele a történeti folytonosság kép-
zetét megteremtő történelmi transzformációkba.) 

Jelen dolgozat arra tesz kísérletet, hogy erről a „keletkezésről” ad-
jon számot Esterházy Péter elsősorban korai, 1988 és 1991 közötti esz-
széinek, publicisztikájának horizontjában, valamint körvonalazza azt 
az irodalomfelfogást, irodalmi szemléletet, amely nem csupán a saját 
művek belső összefüggéseire mutat rá, de azokra a vonatkozások-
ra is, amelyek döntő szemléletformáló és poétikai jegyeit alakították 
ki egy világirodalmi (és közép-európai irodalmi) hagyomány huszadik 
századi transzformációinak. Hiszen amiként „Közép-Európa” fogal-
ma magában foglalja, azaz implikálja nyugat és kelet horizontját, úgy 
az irodalom és az arról való beszéd feltételezi azokat az effektusokat, 
amelyek a szociokulturális-politikai kontextusokban meglevőként és 
hiányként, szóként és elhallgatásként, kéznéllevőként és csöndként 
lesznek nem csupán megtapasztalhatók, de nyelv- és szövegformáló 
potenciállal bírnak a keletkező művekre. A „kultúránk nyugatias, az 
életünk pedig keleties” ugyanis – szintén implicite – tartalmazza kul-
túra és élet dichotomikus viszonyrendjét, egyfajta idő- és térbeli el-
csúszást, shiftet, amelyben az egyik a másikra rakódva létezik ugyan 
(kultúra és élet „materiálisan”, érzékelhető módon átfedik egymást), 
mégis ellentét feltételezhető a kettő közt. Közép-Európa és az emlé-
kezetben elevenen élő diktatúrák e sajátos nyelvi és létbeli szerkezet-
ben kezdik elnyerni jelentésességüket és jelentőségüket, mivel egyre 
láthatóbbá és látványosabbá válik a különbség, ami „a kultúránk nyu-
gatias, és az életünk is nyugatias”, „a kultúránk keleties, és az életünk 
is keleties” vagy éppen „a kultúránk keleties, az életünk nyugatias” 
kijelentésváltozatokhoz képest felszínre tör. (Utóbbi transzformáció 
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valószínűleg lehetetlen referenciális bázissal rendelkezik, azaz nem 
létezik – ebből is látszik, hogy a „közép” kontextusai nem tetszőlege-
sen cserélhetők vagy módosíthatók.) 

A „másik” tekintete, a saját tekintet  
– Kelet-Európa és Közép-Európa mint nyelv 

„A vasfüggöny nem függöny, és nem vasból van” – így kezdi beszá-
molóját Gabriel García  Márquez a  magyarul 2017-ben megjelent 
riport- és útinapló-sorozatában.2 Az Utazás Kelet-Európában a  fiatal 
kolumbiai újságíró 1957-es útját örökíti meg, melynek kezdőpont-
ja a Kelet-Németországba történő átlépés, végpontja pedig – Kelet- és 
Nyugat-Berlinen, Lipcsén, Prágán, Krakkón és Varsón, majd a moszk-
vai Világtalálkozón át – Budapest, tíz hónappal az 1956-os forradal-
mat követően, a Kádár-rezsim kiépülésének korszakában. A kötetet 
nyitó kijelentés nem pusztán a tudósítói feladatkör következménye, 
nevezetesen, hogy a kolumbiai újságíró elmagyarázza honfitársainak 
(García Márquez ekkor az egyik legnagyobb kolumbiai napilap, az El 
Heraldo kolumnistája  saját véleményrovattal), mi is a  vasfüggöny, 
és mi nem, hiszen feltételezhető, hogy a  tengerentúlon a hideghá-
borús Európa  vasfüggönyéről értesülők nem kontintensen keresz-
tülívelő építményt képzeltek maguk elé. A  nyomatékos pozícióban 
szereplő állítás ugyanakkor azt sugallja, tisztázni kell a kérdést, ezzel 
pedig sokkal inkább annak az előfeltevésnek ad hangot, hogy való-
ság és nyelv viszonya  szövevényesebb és összetettebb, mint amit 
a  puszta  kijelentés metaforikájában feltételezhetnők. Pontosan in-
nen tekintve nyer jelentőséget ugyanis annak tapasztalata, hogy 
a nyelv nem annyira leírja vagy jellemzi, hanem keletkezteti, létesíti 

2 Gabriel garcía MárquEz, Utazás Kelet-Európában (1957), ford. scholz László és szé-
KácS Vera, Magvető, Budapest, 2017, 7. A Magyarországi tartózkodásról szóló fejezet 
Scholz László fordításában 2003-ban jelent meg először a  Nagyvilág folyóiratban 
(2003/11). 
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(és alakítja) azt, amit megnevez, és befolyást gyakorol annak egész 
referenciális kontextusára. A metaforátlanítás García Márquez eljá-
rásában egyúttal tehát annak a gesztusnak az eredménye és követ-
kezménye, amely a riport műfajának objektív, valamint az irodalmi 
nyelv szubjektív stilisztikai-nyelvi alakítottságának oszcillációjában és 
egymásba hatolásában (kontaminációjában) érzékelhető ingadozást 
mintegy megállítja egy pillanatra. Az említett eredmény és következ-
mény nem a nyelv uralhatatlanságának felfüggesztése, hanem egy 
retorikai megfordítás: a vasfüggöny képzete a szürreális referenciális 
bázis negációjában vagy nyelvi ellenpontozásában válik úgyszólván 
uralhatóvá, az útinapló és riport tanúsága szerint pedig effektíve is 
bejárhatóvá. 

A  publicisztika  műfajai mindezek ellenére is rendre felvetik az 
események tárgyalhatóságának mikéntjét. García Márquez a kelet-eu-
rópai kommunizmust azért sem képes „interiorizálni”, mert egyfelől 
baloldalisága nem engedi meg pozitívként tételezni a szovjet csapa-
tok ’56-os magyarországi bevonulásával járó valós konzekvenciákat 
(szegénység, elmaradottság, beszűkültség, posztháborús traumák 
látható nyomai a városokon), másfelől nyugati tapasztalatai Olaszor-
szág, Spanyolország, de főleg Franciaország révén a nézőpontok sok-
féleségét és egymás mellé helyezésének lehetőségét teremtik meg. 
Ez a  felülnézeti, de megengedő attitűd nyelvileg átgondolt módon 
kerüli ki azokat a csapdahelyzeteket, amelyeket a Patomkin-városré-
szek és terek, szituációk állítanak neki. A moszkvai mauzóleumban 
tett látogatás, illetőleg Lenin, de főleg Sztálin viaszszerű holttestének 
leírása például a keletkező szöveg objektív és szubjektív vonatkozá-
sainak látszólagos arányeltolódásait a fonákjáról állítja helyre: 

Sztálin lelkifurdalás nélkül alussza  álmát. A  bal mellén 

három sávban sorakoznak az egyszerű érdemrendek, 

karja  természetes tartásban, kinyújtva  fekszik a  törzse 

mellett. Mivel az érdemrendek kis kék sávokban vannak 
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egymás mellett, beleolvadnak a  zakójába, és első látás-

ra nem is kitüntetéseknek tűnnek, hanem jelvényeknek. 

Meg kellett erőltetnem a  szemem, hogy jobban lássam 

őket. Ezért tudom, hogy a  zakója  ugyanolyan sötétkék, 

mint Leniné. A  haja  – amely teljesen ősz – a  koporsók 

fényében vörösnek látszik. Emberi, élő az arckifejezése, 

olyan fintor van rajta, amely nem egyszerűen az izmok 

összehúzódásának vélhető, hanem egy érzés kifejeződé-

sének. Az arckifejezésében van valami halvány gúny. Ez, 

a  tokáját leszámítva, nem felel meg az egyéniségének. 

Nem olyan, mint egy medve. Egy nyugodt természetű em-

ber, egy jó barát, akinek még némi humorérzéke is van. 

A teste jól megtermett, de könnyed, a szőrzete finom, és 

a bajsza csak egy kicsit sztálini. A legnagyobb hatást kezé-

nek finomsága  tette rám, vékony és áttetsző körmeivel. 

Nőies keze volt.3 

A citált passzusban számos jelzőre, minősítésre lelünk, amelyek azt 
sugallják – természetszerűleg helyesen –, hogy a leírást készítő meg-
figyelő tisztában van azzal, milyen hatást gyakorolt az előtte fekvő 
figura a  történelemben és történelemre, mi volt a  szerepe, milyen 
cselekedetek fűződnek a  nevéhez és rezsimjéhez. De már ennek 
az előzetes tudásnak a felvillantása („lelkifurdalás nélkül alussza ál-
mát”) is látszólag viszonylagossá válik a benyomás ellentmondásos-
ságában („nem felel meg az egyéniségének”, „nem olyan”, „csak egy 
kicsit sztálini”). Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy a megfi-
gyelő e leírással voltaképp „felmenti” vagy viszonylagosítja a diktátor 
tetteit, hiszen egy alapvető elkülönböződés íródik a riportba, amely 
alapjaiban módosítja  az előzetesség és a  szubjektivitás folyamato-
san változó nyelvi megnyilvánulásait. A  leírás ugyanis nem Sztálin-
ról szól, hanem Sztálin mauzóleumi holttestéről. A különbség fontos 

3 Uo., 132–133. 



158 / L. Varga Péter

és számottevő, és mindenekelőtt történelem és nyelv viszonyáról 
ad hírt. Az „ekphrasis” lehetőséget teremt arra, hogy az előzetes tu-
dásból fakadó ítélet és a leírás ellenpontozó művelete egyszerre két 
irányba  hasson: a  mauzóleumba  helyezett és kiállítási tárggyá vált 
testhez már a kiállítás mikéntje és térbeli kontextusa révén hozzá-
kapcsolódnak a történelmi tettek, ugyanakkor a leírás bizonyos eljá-
rások által (a holttest külső precíz feltérképezése, tulajdonságainak 
az élő test vélt vagy valós tulajdonságaival való összevetése) fel is 
számolja  az előzetes képzeteket és mindazt, amit a  mauzóleumi 
környezet előzetesen és vélhetőleg sugallni kívánt. A  leírás nyelve 
tehát inkább visszabillenti az objektivitásba a beszámolót, mintsem 
szubjektívvé válna, mert elsődlegesen és tényszerűen a testről szól, 
és csak másodsorban a  diktátorról magáról. Ebben a  megfigyelői 
pozícióban természetesnek, sőt szükségszerűnek mondható, hogy 
a látvány nem minden ízében egyezik az előzetes tudással, ítélettel 
vagy képzelettel, és fordítva; továbbá elbizonytalanít azt illetően is, az 
ítélet milyen (és mely) morális alapokon nyugszik: keleti, nyugati vagy 
„köztes” dimenziója  van-e. Azaz a  tudósító, a  publicista  szemlélete 
felveszi-e valamely, részben az utazás kiterjedtségéből is keletkező 
nézőpontot. 

Más típusú kérdéssel függ össze a kelet-európai, szovjet típusú 
„népi demokráciákról” szóló tudósítások és riportok ama eltéveszt-
hetetlenül keményebb hangvétele és par excellence performatív 
potenciálja, amely a  geopolitikai ellentétek hidegháborús külső, 
valamint belső feszültségei közt magára  a  beszámoló, az útinapló, 
a  riport, a  tudósítás elemi funkciójára  irányul vissza. Különösképp 
a tekintetben, hogy a független, sőt kapitalista (vagyis piaci alapú) új-
ságírás intézménye ekkortájt leghangsúlyosabban a Szovjetunióban 
ismeretlen (szó szerint: nem ismert) politikai és gazdasági fogalom,4 
és a  „népi demokráciáknak” nevezett szovjet típusú európai orszá-
gokban a Szovjetuniótól eltérő politikai ambíciók a legsúlyosabb kö-

4 Lásd például Uo., 117–118. 
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vetkezményekkel járnak. García Márquez tehát épp az 1956-os for-
radalom után tíz hónappal a nagyon lassú újjáépülés fázisában járó 
Magyarországon kénytelen performatív erővel leírni a következőket, 
először a távozását megelőző estén: „Amikor a búcsúesten a szállo-
da  éttermében elmondtam az egyik kommunista  vezetőnek, hogy 
milyen nyersen és nyíltan fogom ezt a riportot megírni, kissé zavar-
ba jött, majd eltűnődött. – Súlyos kárt fog okozni nekünk – mondta. 
– De talán majd segít, hogy leszálljunk a magas lóról.”5 Majd egy évvel 
később, 1958-ban, visszatekintve: „Nagy Imre kivégzése kegyetlen 
üzenet mindazoknak, akik a  népi demokráciában Moszkvától füg-
getlenebb belpolitikát akarnak folytatni.”6 Nagy Imre kivégzésének 
mint politikai gyilkosságnak a  megnevezése korántsem egyértelmű 
ebben a  korszakban, mivel a  Kádár-rendszer éppen 1956 fogalmi 
átrendezésén dolgozott, és gyakorlatilag kitörölte az esemény mint 

esemény megnevezését – beleértve Nagy Imre likvidálását –, helyébe 
annak torzító, átpolitizált értelmezését helyezve: ellenforradalom-
ként megnevezve az ’56-os forradalmat, és ezzel mintegy legitimálva, 
jóváhagyva saját legnagyobb bűntettét, a szovjet katonai alakulatok 
behívását a  forradalom leverésére. Később visszatekintve Esterhá-
zy Péter a diktatúrák nyelvéről szólva a következőképp látta a kádári 
kommunizmus (nyelvi) szerkezetét: 

Megdöbbentő és lefegyverző, már-már megható, hogy 

a  Kádár-diktatúra  mennyire egyetlen szótól függött. Le-

gitimitását (maga előtt) és erejét az adta, hogy ellenfor-

radalomnak nevezte a forradalmat. […] Ellenforradalmat 

mondott, aki így gondolta, vagy nyíltan behódolt, vagy 

elege volt már az egészből és nem gondolt semmit, a nyíl-

tan ellenszegülő forradalmat mondott (ezeket kis túlzás-

sal egy kézen meg lehetett számolni, mostanra már több 

száz Siva kéne). És aztán volt a nyíltan semmilyen, ez volt 

5 Uo., 165. 
6 Uo., 173. 
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a Kádár-rendszer nagy leleménye, hogy ezt engedte, sőt 

támogatta, ennek szava  az »56-os események« volt, ké-

sőbb kis iróniával (bár hogy hová mutatott az irónia he-

gye, nem tudni): 56-os sajnálatos események.7 

Esterházy fentebbi értelmezésében az „esemény” eseményt kitörlő 
fogalma 1956 kapcsán a „semmilyen” szinonimája vagy értelmezési 
tartománya lesz, az általa említett irónia „hegye” pedig a „nyíltan” jel-
zőben ragadható meg, hiszen „nyíltan semmilyennek” lenni még ab-
ban az összefüggésben sem éppen sokatmondó, hogy „nyíltan ellen-
szegülni” azt jelentette, „nem csendben maradni”, azaz hivatalosan 
ellenállni, tehát cselekvőerőt felmutatni. Az „ellen” e ponton hasonló-
képp működik, mint (Czakó Gábor nyomán) Esterházy szarkasztikus 
kifordításában a  fosztóképzővé avanzsáló „szocialista”: „A  szocialis-

ta szó például […] fosztóképzőként viselkedett, a szocialista demok-
rácia a demokrácia, a szocialista erkölcs az erkölcs hiányát jelentette, 
a szocialista jövő maga volt a kilátástalanság […].”8 A nyelvhasználat 
így nézve nyelvteremtés is, ami valamennyi diktatúra sajátja, kitünte-
tett programja, sőt tulajdonképpen alapfeltétele. 

Esterházy e nyelvteremtésre vonatkozó egyértelmű refle-
xiója  jelzi, hogy a  rendszerváltozást követő társadalmi, politikai (és 
nyelvi) alakulástörténetben nem foszthatók meg a  szavak azoktól 
a jelentésektől és azoktól a beidegződésektől, gesztusoktól és refle-
xektől, amelyek korábban átitatták, vagy éppen amelyek kitörlődtek, 
illetve kitöröltettek belőlük. „Amikor a  New York-i terrortámadás-
ra a »szeptemberi események« megjelölést halljuk, a mi diktatúrán 

7 EsTErházy Péter, A szavak csodálatos életéből, Magvető, Budapest, 2003, 17. A kar-
csú kötet eredetileg előadásszövegként hangzott el egy vegyes tudományterületű, 
népszerűsítő előadássorozat részeként az ezredforduló után néhány évvel, amelyet 
Mindentudás Egyetemének neveztek. Esterházyt „mi az irodalom?” témában kérték 
fel a  szervezők, amire egyébként a  következő reflexiót tette: „Nem szívesen ser-
tepertelnék a  »mi az irodalom?«-kérdés körül, ezt meghagynám a  szakférfiaknak 
és szaknőknek, de átfogalmazva már jobban kézre állna, hogy ti. mi a bánat is az 
irodalom? (s ha nem volnánk ilyen úri és/vagy közszolgálati helyen, akkor a bánat 
helyett más szó is állhatna – mint az köztudott, tenném hozzá védekezve), és akkor 
erről a bánatról kicsit.” (6–7.)
8 Uo., 16. 
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edzett fülünk hallja ezt a kis torpanást, dadogást, enyhe zavart, hogy 
mondanánk is valamit meg nem is, sőt: gondolnánk is valamit meg 
nem is.”9 E mondatszerkezet utolsó, fokozást jelölő tagja egyúttal azt 
is magában foglalja, hogy a megnevezés („szeptemberi események”) 
nem egyszerűen a kimondás aktusával egyenlő, azaz – ellentétben 
a  Kádár-rezsim kiüresítő-kitörlő gesztusával – nem pusztán üres 
nyelvi jelölőként létesíti a megnevezettet, hanem értelmezett-interpre-
tatív horizontot hív elő: „gondolnánk is valamit meg nem is”. Össze-
cseng ennek a „dadogásnak”, „torpanásnak”, „zavarnak” a mibenléte 
a  „nyíltan” gesztusának kockázatával: az „esemény” fogalma  mint 
megnevezés felveti annak rizikóját, szabad-e mondani, és ha mond-
juk, szabad-e gondolnunk is? Sajátos módon ebben a konstelláció-
ban a mondás megelőzi a gondolatot, de csak azért, mert a gondo-
lat a „nyíltan” mondással ellentétben rejtett tud maradni, ezért nem 
fenyegeti retorzió. Tizenkét (2001), illetve tizennégy évvel (2003, az 
előadás elhangzása és megjelenése) a rendszerváltás után ez a nyel-
vi beidegződés, pontosabban az arra  történő utalás azt is mutatja, 
hogy a diktatúrák nyelvi erőszakai, határsértései és az általuk kelet-
keztetett, gyakran önkéntelen, nem tudatos reflexiók egészen soká-
ig nyomot hagynak a  társadalmi, a politikai, de az egyéni, sőt akár 
a közéleti és tudományos nyelvhasználaton. Egy nemzet, egy társa-
dalom interiorizálja, „sajáttá” teszi azokat, és nem ritkán csak egy 
másik erőszak és határsértés képes felülírni, magával vonva annak 
tapasztalatát, hogy az erőszak (nyelvi) létesülése valamiképp a hall-
gatással, az elhallgatással és a csenddel szoros összefüggésben áll. 

9 Uo., 17. Jellemző, hogy García Márquez hivatkozott riportsorozatának magyar for-
dításában is az „’56-os események” fordulata jelenik meg, mintegy a visszájáról be-
írva az „idegen” perspektívába a „saját” perspektíva korlátozottságát, hatalom általi 
megszorítását és a valóságos esemény nyelvi kiüresítését vagy kitörlését.
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A diktatúrák „csöndje” – ráhallgatás a nyelvre

Ha azt állítjuk, az erőszak nyelvi létesülése a hallgatással és az elhall-
gatással áll összefüggésben és kapcsolatban, abból részben követ-
kezne, hogy a nyelv, a beszéd és a kimondás (aktusa), vagyis a „nyíl-
tan” performatívuma  a  szabadsággal. Jóllehet elvitathatatlan, hogy 
a  magyarországi irodalmi publicisztikában és esszéirodalomban az 
1989-es rendszerváltozáskor, valamint az azt követő – máig lezárat-
lan – folyamatokban a szabadság elve, eszménye, fogalma és lehe-
tősége Esterházytól Nádas Péterig, Kemény Istvántól Térey Jánosig, 
Schein Gáborig vagy Zoltán Gáborig meghatározó jelentőségű; a fo-
lyamat lezáratlansága azt is sugallja, hogy a „népi demokráciából” az 
úgynevezett „valódi demokráciába” történő átmenet nemhogy nem 
volt zökkenőmentes, de talán sohasem történt meg igazán. Ennél-
fogva a szabadság elvének, eszményének, fogalmának és lehetősé-
gének nyelvi-intellektuális szituáltsága sem implikálja egyértelműen, 
hogy a nyelvvel, a beszéddel és a kimondás aktusával, tágabban pe-
dig a „nyíltan” szabad és jól működő nyilvánosságot feltételező ho-
rizontjával egymást magában foglaló kapcsolatban volna. A kérdés 
valamelyest azonban ennél is bonyolultabb, és erre Esterházy Péter 
írásművészete szinte a kezdetektől az életmű lezárultáig rendre reflek-
tált. „A diktatúra nyelve a csönd, a halálos, végtelen, mozdíthatatlan 
csönd. Én már csak a gyöngített változatot ismertem, a lágyat, a szoft 
pornót, ennek nyelve a hallgatás, épp a diktatúráról való hallgatás, 
mert a gyönge diktatúra is diktatúra, a gyönge is erős, fölzabálja az 
alattvalók életét.”10 A hallgatás a fenti kontextusban a „valamiről nem 
beszélni” erőszaka, méghozzá a politikai berendezkedés és társadal-
mi, valamint sajátosan politikai reflexiójának (el)hallgatása. (Mindezt 
általában hangos propaganda, valamint támogatott, tűrt és tiltott 
művészeti alkotások kategorizálása kíséri, azaz a fecsegés és a cen-
zúra  fokozatai.) A  „csönd” attribútumai („halálos, végtelen, mozdít-

10 EsTErházy, A szavak csodálatos életéből, 18. 
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hatatlan”) jelzik, hogy a „nyílt” beszéd ezzel szemben alkalmasint vi-
talitást, az újragondolás, a kritikai szellem, a felülbírálás lehetőségét, 
valamint a rugalmasságot és az intellektuális mozgás, a dialógus és 
a polilógus esélyeit, sőt kényszerét hordozza és teremti meg. A nyelv 
önmagában azonban kívül, illetve felül áll a csönd és a kimondás va-
lamennyi intencióján, és ennek a belátásnak a rögzítése, írottá téte-
le reflektálja azt a „van”-t is, a  létezés és keletkezés nyelvi deixisét, 
amely az Esterházy-életmű centrális alakzata: „Mert az embereket 
meg lehet félemlíteni, és akkor az emberek megijednek, és mindent 
bevallanak és mindent elfelejtenek. A nyelv azonban fütyül a diktáto-
rokra, még csak nem is röhög rajtuk, csupán vállat von, ezért igazuk 
van a diktátoroknak, ha meg akarják változtatni. De a nyelvet nehéz 
megváltoztatni. A  nyelv persze nem jó és erkölcsös, azaz nem úgy 
van, hogy utálja a diktatúrákat és szereti a szabadságot, a nyelv van, s 

a vant nehéz megváltoztatni.”11 A „van” tehát olyan sajátosság, amelyet 
nem lehet sem megkerülni, sem eltörölni, mert bár a nyilvánosság 
szerkezetének radikális megváltoztatása a beszédlehetőségek kény-
szerű módosulásával jár, a propaganda és a cenzúra pedig a mondás 
és a szólás szabadságát függeszti fel a „nyílt” beszéd helyett, a nyelv 
„megváltoztatásának” módja mégis inkább a csönddel, a hallgatással 
és a (nyelv) elhallgatása révén történik, még a „gyönge” erőszakának 
szisztémájában is, mintsem a nyelv fölszámolásával. Ugyanakkor, és 
mindennek nem mond ellent, a nyelv kontaminálódik és beszennye-
ződik a  használók kezén, illetve abban a  sajátos politikai-esztétikai 
rendszerben, amelyben a  diktatúrák keletkeznek és léteznek. Épp 
ezért a nyelv pragmatikája valamennyi időben megköveteli a hozzá 
történő reflexív odafordulást és ráhallgatást. 

A szavak múltjának ismerete nem írói szakföladat, hanem 

mondhatni hazafias kötelesség, mindenesetre szükséges 

11 Uo., 16. (Kiemelés: LVP.) A kérdéshez lásd még bEngi László, Függő játszma. Az idő-
tapasztalat formái Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című munkájában, 
lásd jelen kötetben.
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(ha  nem is elégséges) föltétele az európai társalgásnak. 

Ha egy szót bepiszkoltak, vagyis piszkos fráterek elhasz-

náltak, akkor ez a  használat is hozzá tartozik a  szóhoz. 

Ha akarjuk, ha nem. Ez nem döntés, elhatározás kérdé-

se. […] Tévedés ne essék, ez nem politikai kérdés, hanem 

nyelvi kérdés. (Bár az igaz, hogy az meg politikai kérdés…) 

A nyelv erősebb. […] És erre hiába mondjuk, hogy mi ezt 

[egy kijelentést, mely bepiszkolódott – LVP] nem úgy ér-

tettük. Mi ezt nem akartuk mondani. Helyes, akkor meg 

kell tanulni a nyelvet, semmi nem indokolja, hogy ezt sér-

tődötten ne tegyük meg, és akkor azt mondjuk, amit gon-

dolunk. Többé-kevésbé. 

De hát nem abszurd ez? Azért, mert egy vacak náci vagy 

nyilas használta  ezeket a  szavakat [például: „élettér”, 

„végső megoldás” – LVP], azért én ne használhassam? 

Igen, azért. De én a szót az eredeti értelmében haszná-

lom! Nincs eredeti értelem, hanem van, ami van. De hát ez 

a szabadságom, korlátozása! Valóban az. […] Nem más-

nak teszünk gesztust, nem mások történetéről van szó, 

hanem a  miénkről, érzékenységünk nem udvariasság, 

hanem erkölcs.12

Figyelemre méltó, hogy a nyelv, amely egyszerre hordozza a nyílt és 
dialógus-, valamint polilógusképes beszéd lehetőségét, a kritikai felül-
bírálás, az újragondolás és a korrekció esélyét, a „van” révén ellenáll 
a diktatúráknak, és kikényszeríti azok „csöndjét”, valamint az elhall-
gatást és az elhallgattatással járó (nyelvi és valós) erőszakot (ami sok 
tekintetben egybeesik), eközben nyomatékkal szólít fel a ráhallgatás 
és az odafordulás precíz, intellektuális, reflexív gesztusára. A szó- és 
nyelvhasználat pragmatikája ugyanis eltörli, felszámolja az „eredeti 

12 Uo., 20–21, 22. Az első kiemelés az eredetiben szerepel, a második tőlem szár-
mazik. 
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értelem” eszméjét, és helyette a megnevezés hermeneutikai (és fino-
man teológiai) horizontjában („van, ami van”) a létesülés kontextusa-
it rögzíti. A „van” finom elmozgása egyfelől a teremtés-megnevezés 
beszédcselekvése, másfelől a „használat céljából rendelkezésre álló 
készlet” felé (beérni annyival, amennyi van, amennyi rendelkezés-
re áll) nem véletlenül olyan, illetve az a gesztus, amely független az 
egyéni beszélő affektív intencióitól (érzékenységétől), még csak nem 
is valamely beszédszituáció következtében előálló protokolláris for-
mula  (udvariasság), hanem mindenekelőtt erkölcs. Minthogy azon-
ban az erkölcs is – Paul de Mant parafrazeálva – egyetlen diszkurzív 
modalitás a sok közül,13 ugyanúgy a nyelv fennhatósága, „van”-ja alá 
tartozik, mint a pragmatika kikényszerítette nyelv- és szóhasználati 
figyelem, valamint fegyelem.14 

Alighanem mindez magyarázza azt is, hogy Esterházy korai esszéi 
és publicisztikája a vélemények, nézetek, látásmódok sokféleségét, 
a  különböző diskurzusok és beszédmódok szabad egymásmelletti-
ségét és variálhatóságát, a polimodalitás rugalmas, gyakran bekez-
désen vagy akár mondaton belül változó megnyilvánulásait viszi 
színre.15 1988 és 1991 között keletkezett közéleti írásai éppen ezért 
elsősorban a  nyelvnek – ily módon közvetlenül az általa  az egész 
életművön át regisztrált, reflektált „van”-nak – felelnek meg, éspedig 
abban az értelemben, hogy a mondás mikéntje a nyelv történő „igaz-

13 Lásd Paul DE Man, Az olvasás allegóriái [Rousseau – Allegória (Julie)], ford. Fogarasi 
György, Magvető, Budapest, 2006, 240–241
14 „A szavak múltja”, azok ismerete, a megnevezés jelen idejében, de a szavak múlt-
jában is ott rejlő időiség teológiai vonatkozása a Hrabal könyvében szintén egymás 
mellé kerül, ugyanakkor – Esterházy ellenpontozó, illetve a  „társdiskurzusokat” 
mindig szóhoz juttató beszédmódjában – a  teológiai és a  pragmatikai kontextus 
kölcsönösen felül is írják, illetőleg revideálják egymást: „Az idő első pillanata azo-
nos a Teremtés pillanatával, írja Szent Ágoston; az időre vonatkozó megjegyzések 
komolytalanok, nincs mit védekezni, a mondatokat úgy átitatta az idő, tocsognak 
benne, korántsem lubickolnak, legjobb esetben tapicskolnak, csavarni lehet belőlük 
az időt, mint nyirkos konyharuhából a réges-régi vizet.” EsTErházy Péter, Hrabal köny-
ve [1990], Magvető, Budapest, [é. n.], 11. 
15 Ehhez lásd KulcSár szabó Ernő, Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996, 240–253. 
„Azt mondhatjuk – írja erről, közelebbről Az elefántcsonttoronyból (1991), valamint 
A halacska csodálatos élete (1991) esszé- és publicisztikagyűjteményekről Esterházy 
monográfusa –, olyan nyelvhasználat vetíti itt előre a magyar irodalmi publiciszti-
ka egy lehetséges fordulatát, amely a saját kijelentésérvényét nem függetleníti az 
odaértett olvasói »viszontbeszéd« igényétől.” (243.) 
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ságának” és pragmatikájának egyaránt függvénye. Ebben a számos 
fikciós és publicisztikai szövegben kidolgozott és művelt beszédmód-
nak a  következménye annak belátása  is, hogy a  nyelv elsősorban 
uralhatatlanságánál fogva  „alkotótárs”, semmint „úr”, eszköz vagy 
instrumentalizálható médium.16 

Nyelv, politika  és közélet ilyen értelemben vett összefonódá-
sa egészen alany és állítmány, eset és ragozás grammatikai kérdé-
seiig, illetve a  szavak és dolgok eszközszerű uralhatatlanságának 
ironikus regisztrálásáig terjed, aminek az egyik legfontosabb kö-
vetkezménye, hogy a nyelvbe vetett hit és a nyelv „van”-ja közt, egy 
átmenetinek érzékelt korszakban való benneállás közepette a köz-
megegyezésesnek vélt, nyert vagy készen kapott jelentések illúzió-
ja  lelepleződik: „56 még javában ellenforradalom volt, amikor már 
rég tragikus volt. Kíváncsi vagyok, hogy kit hoznak itt ki nyertesnek. 
Meg hogy ki adott parancsot? Neki adtak-e? Honnét? Ki? // De eszem 
ágában sincs, hogy politizáljak – vagy ez ikes ige? én politizálok, te 
politizálsz, ő politizálik… igen, ikes, akkor viszont politizáljam, dzsem, 
lám ez is megoldódott: ha lehet politizálni, ikes, akkor nem kell –, én 
csak nyelvileg akartam ezt itt körbeellenjárni, elvileg.”17 A nyelv alea-
torikus jellegének szándékolt, illetőleg a nyelvjátékok szétszerelésen 
és betoldáson keresztüli politikai kijátszása (ellenforradalom és „kör-
beellenjárni”) láthatóan hangsúlyosan nyelvi kérdés, ami politikai 
kérdés, ami viszont újfent nyelvi kérdés – végtelen hurok keletkezik 

16 „[…] mert az még igaz lehet, hogy a kolléga volt az úr, a vers csak cifra szolga, 
ám végül is a nyelv az úr. // Ezért van az kérem – írja  idézett előadásában Ester-
házy –, hogy hűséggel nem az országomnak, nem a hazámnak tartozom, nem az 
osztályomnak, ha van, nem a családomnak, van, hanem egyes egyedül a nyelvnek 
tartozom, a magyar nyelvnek. Jó társaságban vagyok.” A szavak csodálatos életéből, 
11. Esterházy természetesen a  klasszikus modernség nagyját, Ady Endre egyik 
költeményét idézi: „Én voltam Úr, a vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez 
a  szolga  dolga, / Ha  a  Nagyúr sírja  szolgákat követel.” (Hunn, új legenda, 1913) – 
amely passzus az Ady-féle klasszikus modernség és az Esterházy-féle utó-, illetve 
posztmodernség közti nyelvfilozófiai különbséget kívánja ily módon világossá tenni, 
méghozzá utóbbi nyelvfölfogás javára ítélve, hiszen a nyelv uralhatatlanságának el-
gondolása utólag visszaíródik a klasszikus modernség recepciójába, ha az ellenpél-
da poétikájának tetten érése révén is. 
17 EsTErházy Péter, Most, hogy így = uő., Az elefántcsonttoronyból, Magvető, Budapest, 
1991, 51. (Kiemelések az eredetiben.)
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tehát, amelyben a komponensek újra és újra bekebelezik, inkorpo-
rálják egymást. Mindennek azonban fontosabb következménye van 
e beszédmód modális és szemantikai rögzíthetetlenségénél, vala-
mint a citált beszédformák felidézte műfaji és stiláris tradíciók játé-
kos jelenné tételénél, ugyanis pontosan azt a dialogikus, sőt polilo-
gikus szólamvezetést teremti meg, amelynek megelőzőttsége révén 
válik érzékelhetővé egyáltalán a  beszédmód és az értelemképzés 
nyitottsága.18 A  nyelvre történő ráhallgatás e poétikája  valóban az 
irodalmi publicisztika  megújításának lehetőségét hordozta  a  rend-
szerváltáskor, de egyúttal – miként utaltam rá – meghatározó volt 
Esterházy addigi (fikciós) életművében is. Joggal állítható tehát, hogy 
Esterházy publicisztikai írásaiban bizonyosan nem szócsőként vagy 
valamely (politikai, nyelvi) igazság letéteményeseként vitte színre ma-
gát (noha természetesen nem állítható, hogy a demokratikus beren-
dezkedés mellett elkötelezett politikai szemlélete ne lenne érzékel-
hető), hanem annak a nyelvnek úgyszólván a „termékeként”, amely 
a beszédet, a ki-mondást (Aus-sage) és a nyitott párbeszédet lehető-
vé teszi, a „halálos, végtelen, mozdíthatatlan” csöndet pedig megtöri. 

Megálmodni Közép-Európát, megálmodni  
a hazát 

A  fentebb ekként értett beszéd nyelvi teljesítménye nem ke-
vesebb, mint annak a  szándéknak a  hermeneutikája, amely 
közös értésre és eszmecserére törekszik, a  nyelvet interper-
szonális összekötőkapocsként érti, és nem az el- és szétválasz-
tás eszközeként hajtja  látszólagos uralma  alá; továbbá meg-

18 „A szöveg nyitott tapasztalhatósága ilyenkor nem egyszerűen a regiszter össze-
tettségén, és nem is a beszéd játékos, frivol, rontott, ironizált, köznapias vagy emel-
kedett szólamainak repertoárszerű keveredésén múlik, hanem a  mondottak elvi 
visszautasíthatósága és igenelhetősége közötti mozgástér lezáratlanságán. Annak 
– nyelvi viselkedés általi – tudtul adásán, hogy e tér diskurzív kialakítása nem írja elő 
eleve a szemantikai »bejátszhatóságának« szabályait.” KulcSár szabó, Esterházy Péter, 
244. (Kiemelés az eredetiben.) 
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teremti a  feltételeit a  közről való értekezés, vita, valamint az 
argumentáció nyitottságának, miközben nem le- vagy bezárja  azt,  
hanem szélesíti.19 Az ezeknek az elveknek megfelelő közírás a rend-
szerváltást közvetlenül megelőzően és követően ama szemléleti és 
nyelvi fordulatról is számot adhatott, amely a magyar prózaírás törté-
netében az 1986-os évszámhoz, az úgynevezett „prózafordulat” évé-
hez (a Bevezetés a szépirodalomba, valamint Nádas Péter Emlékiratok 

könyve című regényének a megjelenéséhez) kötődik szimbolikusan. 
Vagyis jól érzékelhető, hogy az Esterházy által művelt közírás magán 
hordozza prózájának jegyeit is, és fordítva: fikciós és közírói művei 
mindenekelőtt a nyelvi megkülönböztetés (írás és valóság oppozíció-
ja) megszüntetésében váltak közlésképessé mind az irodalom belső 
jegyeit, mind a keletkező világ külső (referenciális) bázisát illetően.20 

Nyelvfilozófiai tekintetben további hangsúlyos szemléleti jegye-
ket sorol, amikor egyik Közép-Európa-írásában (egy laudációban) 
a  „van” létige többes szám első személyű alakjának („vagyunk”) il-
lúzióit és hazugságait leleplezve Joszif Brodszkij orosz írót idézi, aki 
szerint „[a] politikai rendszer, a társadalmi rend formája, mint általá-
ban minden rendszer, meghatározásából eredően múlt idejű forma, 

19 Vö. Szirák Péter korai megfigyelésével: „A  monologikus igazságfelfogás 
elleni küzdelmet szolgálta  az a  beszédmód, amelynek a  legfontosabb jegyévé 
a  distanciateremtés, a  szcenírozás és szituálás kidolgozottsága, az ellenpontozó 
egyensúlyszerkezet vált, valamint a  horizont lezáródásának »fékezése«, 
a  parológia  révén. Mai nézetből úgy tűnik, az Esterházy-féle »közírás« története 
egyben a nyolcvanas évek végi és a kilencvenes évek eleji magyar szellemi állapotok 
lázgörbéje is.” sziráK Péter, Az Úr nem tud szaxofonozni, József Attila  Kör – Balassi 
Kiadó, 1995, 87. – A passzus utolsó tagmondata, mely „a nyolcvanas évek végi és 
a  kilencvenes évek eleji magyar szellemi állapotokra” vonatkozik, Esterházy esz-
széisztikáját és publicisztikáját kitüntetett pontként kezeli a magyarországi közírás 
történetében. Arra, hogy a közírás ebben az összefüggésben mégis idézőjelek közt 
szerepel, jelezvén annak ingatag vagy nem pontosan körülírható és megbízható 
státuszát, az lehet a magyarázat, hogy az Esterházy értelmében vett nyílt, valamint 
szabad és dialogikus-polilogikus beszéd és mondás csak ekkoriban stabilizálódha-
tott, és ölthette fel azokat a jellegzetességeket, amelyek egy modernség utáni pró-
zafelfogás nyelvi-retorikai jegyeitől sem érintetlenek, illetőleg annak nyelvi szemlé-
letmódját viszik színre. 
20 Vö. „Esterházynak itt [a közírói munkáiban] az a szépírói törekvése mutatkozik 
meg új vetületben (s kerül egyúttal szokatlan lehetőségek elé), amely a  Beveze-
tés…-ben nemcsak felszámolta az irodalmi nyelv regiszterbeli különállását, hanem 
megszüntette írás és valóság klasszikus-modern oppozícióit is.” KulcSár szabó, Ester-
házy Péter, 243. 
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amely rá akarja magát kényszeríteni a jelen (és gyakran a jövő) idő-
re – erről legkevésbé az az ember feledkezhetik meg, akinek a nyelv 
a  foglalkozása. Az igazi veszély az író számára nem az a  lehetőség 
(nem ritkán gyakorlat), hogy az állam üldözi, hanem az, hogy hagy-
ja magát hipnotizálni az állam monstruózus, időnként jó irányba vál-
tozó, de mindig ideiglenes alakzataitól.”21 A nyelv „van”-ja és a  „va-
gyunk” egzisztenciája azonban ezen a ponton még nem kapcsolódik 
össze, olyannyira nem, hogy az ez idő tájt születő publicisztikai írá-
sok egyik legkomolyabban vett és legsúlyosabb állítása  a  politikai 
fordulatok és a geopolitikai, aligha fel- és befogható bizonytalanság 
identitást nélkülöző szituáltságának a rettenete: „A hazugságok leg-
nagyobbika: hogy azt mondták: vagyunk. Hogy van az ország. Hogy 
van egy: mi. // Hát nincs. Széjjel vagyunk szedve (cincálva, verve). 
Pedig ha  csak az én van, akkor nagy baj van. Aki egyedül van, az 
mindennél jobban kiszolgáltatott.22 A megfogalmazás játéka az egy/
több, az én/mi, a van/vagyunk permutatív potenciáljával bizonyosan 
nem véletlen, miközben az írás címében szereplő megfeleltetések az 
ezeket a deixiseket, rámutatásokat kitöltő helyekként csak egyetlen 
ponton („esély”) hordozzák annak lehetőségét (esélyét), hogy a per-
mutáció megfelelő alakzatba  rendezze a  komponenseket. A  morál 
nyelvi tanúságtételének aktusa  lesz az, ami érthető mátrixot al-
kot ebből a  konstrukcióból, nevezetesen, hogy „az én, te, ő, mi, ti, 
ők nélkül a  mi sem azt jelenti, amit jelent: együvé tartozást, szoli-
daritást, szeretetet és hazaszeretetet. Hanem csak a személyesség 
és a  felelősség hiányát.”23 A  „mi” képzete tehát nem nélkülözheti 
mindazt, ami elvileg kívüle van, amit a  többi személyes névmás je-

21 EsTErházy Péter, Közép-Európa  mint seb, homály, hiba, esély és reménytelenség 
[1988] = uő., A halacska csodálatos élete, 47. 
22 Uo., 45. 
23 EsTErházy Péter, Az új rizsa = uő., Az elefántcsonttoronyban, 27. Másutt a személyes 
felelősség elsődlegesen a vitalitás és a prosperálás távlati horizontjában, és nem 
a nem-megsemmisülés defenzív magatartásában nyilvánul meg, amikor a „mi” lé-
tesül: „Sokáig tudnék még így olvasgatni, mondjuk Karinthy Frigyest az új rizsáról, 
ahogy halálbüntetést kér a »mi« felelőtlen használóira, s vajon ki lehet az a  laza, 
hedonista, már-már léha figura, aki szerint hivatásunk nem csak meg nem semmi-
sülni, hanem élni életvidoran…” EsTErházy Péter, Kossuth Lajos azt üzente = Az elefánt-
csonttoronyban, 47. 
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löl, és fordítva  – külön-külön mindegyik csupán a  privát/nyilvános, 
valamint a  morál/részvéttelenség oppozícióit termeli újra. A  „haza” 
fogalma sem értelmezhető ennek a „mi”-nek a horizontján kívül/túl. 
Az egyik leggyakrabban visszatérő kérdés a  rendszerváltást követő 
szűk három évtized irodalmi esszéisztikájában, hogy a  személyes-
ség és a  felelősség miként formálódik a  történelemmé szilárduló 
események dinamikájában, mégpedig a személyessé váló felelősség 
szemhatárában. Olyan személyes felelősség képzete válik mind nyo-
matékosabbá és reflektáltabbá ugyanis, amely a  fent említett tár-
sadalmi és diszkurzív szisztémákon, a  személyes névmások jelölte 
(nyelvi) közösségeken belül vonja hatókörébe valamennyi aktort, aki 
egy keletkező vagy teremtendő demokrácia gyakorlásában részt vál-
lal. Értelemszerűen egyetlen cselekvő sem vonhatja ki magát ez alól 
a felelősség alól, az sem, aki nem beszél, hanem az említett (nyelvi) 
közösségek tagjaként létezik – azaz valamennyi állampolgár. Azért 
nem, mert cselekvőképes egyénként nem csupán a jog intézménye 
látszik kinyílni számára, hanem annak lehetősége is, hogy a hazát kö-
zös képzetként azonosítsa.24 Olyan képzetként, amelyet a személyes 
felelősségnek nem pusztán a  diszkurzív rendszerei keletkeztetnek, 
hanem például a generációs remény, a leszármazottak számára re-
mélt esély. Ennek a képzetnek és ennek az esélynek a szabadságban 
van a potenciálja, a szabadság pedig magában foglalja a lehetőséget 
arra, hogy a „mi”-t visszanyerje mindaz, amelybe a „mi”-t kimondó, 
a  „mi”-t a beszéd eseményében létesítő megszólaló egyaránt bele-
tartozik: egy kollektíva. „Végre valami, ami tőlünk függ, a fantáziánk-
tól, a tehetségünktől. Még szabadságot is álmodhatunk ide. És akkor 
[…] talán még az elveszett mi-t is visszanyerjük. Mi, közép-európaiak, 
próbálgathatjuk először, és utána már könnyebben lehet mondani, 
talán: mi, magyarok, mi, szlovének, mi, szerbek, és így tovább.”25 Lát-
ható, hogy a „mi, magyarok” (és más térségi népek) diszkurzív előfel-

24 Ehhez lásd legutóbb schEin Gábor, Szép-mondatok = uő., Esernyők a Kossuth téren, 
Jelenkor, Pécs, 2014, 11–19. 
25 EsTErházy, Közép-Európa mint seb, homály, hiba, esély és reménytelenség, 46. 
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tétele a „mi, közép-európaiak”, ami ebben az olvasatban a szabadság 
megálmodásának, ami pedig a fantáziának és a tehetségnek a függ-
vénye. Egész és rész viszonyának ez az egyszerre geopolitikai, társa-
dalmi, de nyelvi vonatkozása Esterházy életművének egyik meghatá-
rozó szemléleti jegye, és szoros összefüggést teremt az identitás, az 
egyén, valamint a nyelvi „én” jelzett társadalmi, geopolitikai és indivi-
duális dilemmáival. „Egyszerre kéne megálmodnunk Közép-Európát, 
megálmodnunk a hazánkat – és ezektől el is szakadni, nevetségesnek 
lenni, különcnek, haszontalannak, haszon nélkülinek, jelentéktelen-
nek és kicsinek, azaz nem elfelejtve: hogy az Egészre vagyunk hivatva, 
hogy az Egészre vagyunk meghíva.”26 Az a  szinekdochikus struktú-
ra, amely tehát leírja, sőt megalkotja  a  rendszerváltás környéki és 
utáni Közép-Európát, majd a hazát – az időbeli sorrend Esterházy ol-
vasata szerint ekképp történik –, tetten érhető mélystruktúra egész 
irodalmi vállalkozásában, legeklatánsabb példáját és színre vitelét 
pedig alighanem az ez időben keletkezett Hahn-Hahn grófnő pillan-

tása  (1991) nyújtja. „A  legnevetségesebb és leghiábavalóbb igyeke-
zet, mikor a  teremtmény káoszt szeretne teremteni… Isten – pars 
pro toto…”27 A folyami metaforika valóban arra lesz alkalmatos, hogy 
felmutassa: a geopolitikai közös szál – a Duna – felosztható és elkü-
lönülő szakaszokra bontható, amelyek nemcsak a közép-európaiság 
homogenizáló effektusait viszonylagosítják,28 de azt is reflektálják, 
hogy – ismét vélhetőleg teológiai kontextusban – mindez egyedül 
annak lehetőségét garantálja (ezúttal a kiindulóponttá tett Heine-dis-
kurzuson keresztül), ami nem uralható: „Ne feledje: víz és folyó közt 
az a különbség, hogy utóbbinak van emlékezete, múltja, történelme. 
Nincs fejlődés. Nincs történet. De van sors.”29 

26 Uo., 47. 
27 EsTErházy, Hahn-Hahn grófnő pillantása [1991], Magvető3, Budapest, [é. n.], 18. 
28 Vö. „A  látható, a  »leolvasható« közlésértéke érzékelhetően úgy lesz mind 
kérdésesebb, ahogyan a »szegény Dunán« haladunk lefelé. Romániában a sorsokról 
már úgy tud meg a  legtöbbet az elbeszélő, hogy a  beszéd hogyanjára  figyel; 
a  tónusra, a  hanghordozásra, a  modalitásban rejtett világfelfogásra  igyekszik 
ráhallgatni” – KulcSár szabó, Esterházy Péter, 226. (Kiemelés az eredetiben.) 
29 EsTErházy, Hahn-Hahn grófnő pillantása, 17. 
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E sorsdöntő, rész–egész struktúrájú dilemmával, amely „Közép-Eu-
rópaként” neveztetik meg, a magyarországi rendszerváltáskor a „nyu-
gatias kultúra, keleties élet” paradoxona  mellett együtt járt annak 
tapasztalata, ami az események alkotta  történelemből, illetve annak 
bizonytalanságából fakadt: a nem-értés filozófiai és diszkurzív helyze-
te. Esterházy publicisztikájában ez időben elsősorban arra reflektált, 
hogy e nem-értés szituációját a  köztesség tudatában mérje föl, és 
közvetítse például a német fül számára. Sem a geopolitikai közösség 
Duna alkotta fikciója, sem a  folyam mentén élő népek és nemzetek 
történelmi terhének elbeszélése nem teszi könnyebbé nyugat, kelet 
és közép fogalmi szituálását, különösen azután – a Hahn-Hahn grófnő 

pillantása után expliciten is –, hogy a regény az említett fikció mítoszá-
nak mítosztalanítását szintén elvégzi, sőt alapállása ebben a gesztus-
ban ragadható meg. A  rendszerváltás közép-európai eseményeinek 
tapasztalata tehát a nem-értés közösségét rögzíti mindenekelőtt: 

Végre! Már régen várok erre a pillanatra, hogy ne csak én 

tudjak semmit, de mások sem, Párizsban vagy Hamburg-

ban. Ezek a közép-európaiak azt szokták mondani kevé-

lyen, hogy Közép-Európa csak Közép-Európában érthető 

valóságosan, viszont közép-európainak lenni éppen azt 

jelenti, hogy önmagunkat nem ismerjük. 

Mi az, ami nem érthető? 

Szerényen azt mondanám, hogy semmi sem érthető, 

nem érthető a leírandó tárgy, a leírásra használt nyelv és 

az se, aki beszél.30

Az állítások paradox szituáltsága rendre visszatérő jelleg Esterházy 
publicisztikájában, de fikciós alkotásaiban szintén – jellegzetesen 
ama  megszakításokra, narratív inkongruenciára  épülő elbeszélés-
módban, amely a „leírás” reflektált irodalmi dilemmáit a vissza-visz-

30 EsTErházy Péter, Isten kalapja [„Cikk német fülre”, 1990. március] = uő., A halacs-
ka csodálatos élete, 170–176, 171. 
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szatérő, önidézetek formájában is azonosítható (geo)politikai böl-
cselet helyzetképével köti össze. Egy ilyen konstrukcióban már 
a megszólaló pozíciója sem jelölhető ki biztonsággal, pláne figyelem-
be véve, hogy az önidézetek és ön-újraírások a fikciós és nem fikciós 
művek közt rögzítetlenek, azaz a megszólalás mikéntje és modalitá-
sa  nem kapcsolható kizárólagosan egyik vagy másik beszédformá-
hoz, tulajdonképpen bárhol felbukkanhatnak és előfordulhatnak. 
„Összefoglalom: egy nyugati az a  tárgyről beszél, van a  tárgy, és ő 
ezt szemrevételezi, olykor nagyon is személyesen; egy afféle keleti, 

közép, köztes, az magamagáról beszél, van ő, és erről beszél, egy tár-
gyon keresztül. // A kérdés: igaz-e ez, és ha igaz, érdekemben áll-e ezt 
fölfedni. A válasz: igaz és körmömszakadtáig tagadni.”31 A megszólás 
és a statement paradoxona abban rejlik, hogy a  „magamagáról be-
szélő” nem kerülhet kívül e „magamagaság” horizontján, azaz amikor 
létesíti, egyúttal fel is számolja a  reflexiót – illetőleg azt a  rögzített 
pozíciót, amely azonosítaná a megszólalót. E bizonytalanságot, illet-
ve bizonytalanítást színre vivő nyelvi cselekvés a korábban kifejtett 
módon az igazságdiskurzus ama  új változatát igenli, amely – épp 
a pozíciók rögzítetlenségéből fakadóan – oly módon viszonylagosít-
ja  tárgyát, hogy a beszédnek egyszerre affirmatív és azt tagadó vi-
szonyt kölcsönöz. A statement persze abból a szempontból gondosan 
fogalmaz, hogy a  rögzítetlen pozíciók révén rögzítetlen kimenetelű 
megértéseseményben (vagy nemértés-eseményben) részeltessenek: 
a  „körmömszakadtáig tagadni” vonatkozhat az igazság tagadására, 
de arra is, hogy a beszélőnek érdekében áll-e fölfedni a szóban forgó 
igazságot. Mindennek annak fényében van igazán jelentősége, hogy 
a tárgyon keresztüli „magamagáról” beszéd föltár-e bármit is akkor, 

31 Hahn-Hahn grófnő pillantása, 57. (Kiemelések az eredetiben.) Idekívánkozik, hogy 
az idézett passzus a  narratív megszakításnak egy olyan pontján helyezkedik el, 
amelyet épp a nem-értés „nemzetközi” szituációja előzött meg a következő anek-
dotában: „Emlékszem, egyszer egy jó kis vacsorán a fiatal osztrák újságíró azt kér-
dezte, a mi alkotmányunk melyik alkotmányon nyugszik. Vezető értelmiségiek, alig 
értettük a kérdést. Hogy tényleg a miénk valamin nyugodna?, nézegettük egymást 
tanácstalanul. Szokásom szerint a karamellkrém felé menekültem.” Uo. – Az alkot-
mányt létesítő alkotmány „eredete” hasonlóképp a  rész–egész struktúrát inszce-
nírozza, ami ehelyütt a geopolitikai homogenizáció képzetét erősíti föl. 



174 / L. Varga Péter

ha „közép-európainak lenni éppen azt jelenti, hogy önmagunkat nem 
ismerjük”. Esterházy recepciójában A halacska csodálatos élete kötet-
be rendezett közéleti írások és esszék, valamint a Hahn-Hahn grófnő 

pillantása című regény jelenthetik azt a (forduló)pontot, amely a kö-
zép-európaiság sorskérdéseinek szemléleti és irodalmi-diszkurzív 
összefüggéseiben jelöli ki az életmű új hangsúlyait.32 

Irodalom – a „nem alkalmazott” művészet 

A fent tárgyalt komplex irodalmi és a megszólalást érintő helyzet egy-
úttal azt is implikálja, hogy Esterházy Péter mint szerző nem tölti, nem 
töltheti be azt a funkciót, amit első pillantásra társíthatnók hozzá: a lo-
kális jegyekkel jól jellemezhető, a couleur locale-t színre vivő közép-eu-
rópai beszélő funkcióját és szerepét. Legfeltűnőbb módon azért, mert 
mint érzékelhetjük, mind a „közép-európainak”, mind a „beszélőnek” 
a  meghatározhatósága  komoly akadályokba, fenntartásokba, ellent-
mondásokba és nehézségekbe ütközik, amely diszkurzív manőverek 
előfeltétele legalább a szabadság által megalapozott régi-új („vissza-
nyert”) „mi” képzete volna. E képzet, amely Közép-Európát és a hazát 
egyaránt képes volna megteremteni, a személyes felelősségen nyug-
szik, ez idő tájt a személyes felelősség azonban ugyancsak meghatáro-
zásra szoruló instancia. Írói szempontból – és itt ismét a pars pro toto 
dilemmájához kanyarodunk vissza – annak kérdés(esség)e is felmerül, 
hogy képviseleti tud-e lenni, maradni, válni az irodalom, abban a te-
kintetben legalábbis, hogy az „alanyban–állítmányban gondolkodás” 

32 Vö. gángó Gábor, Esterházy Péter Monarchiája és Közép-Európája. Gondviselés a ket-
tős veszteségben, Lettre 56, 2005. tavasz. „A Monarchia mint viszonyítási pont tör-
ténelmi korszakfordulókon válik fontossá. Esterházy Duna-könyvében az 1989-es 
kelet-európai politikai fordulatok visszhangja jelenik meg. Esterházy 1989 után kez-
dett a Monarchia-témával (Közép-Európával) foglalkozni – e döntése is jellegzetesen 
musili gesztus: miután szétesett a politikai-kulturális konstrukció, amelyben addig 
élt, akkor próbálja meg az írásban való felépítésen keresztül megérteni. Az irodalmi 
Monarchia megszólaltatása a politikai Közép-Európa elmúlásával válik lehetséges-
sé. Egyszerűen fogalmazva a Monarchia mint hiány rokonítható azzal, aminek szin-
tén csak a hiánya maradt meg.”
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eleve magával vonja a „van” (ek-szisztál) eseményét. Esterházy e belá-
tás örököseként és keletkeztetőjeként a modernség irodalmára egé-
szében rávonja ennek érvényét: „A drámanélküliség drámájáról szól, 
azt hiszem, az egész modern irodalom. A nincsben lévő vanról.”33 Még 
egyszer meghatározásra szorul tehát a „van a tárgy” és a „van az ő” 
(elbeszélt és beszélő) viszonya az irodalom vonatkozásában. 

Annyi azonban még a couleur locale diszkurzivitásában is tételez-
hető, hogy Esterházy írásművészete, legyen szó fikciós vagy publi-
cisztikai műfajokról, a  modernség utáni beszédalakzatok (közép-)
európai változataival lép párbeszédbe (és nem az észak-amerikai min-
tákkal).34 Ennek egyik, ámbár nagy nyomatékkal megjelenő distinkciós 
jegye, hogy a nyelvi megelőzöttség tapasztalatával együtt is a geopo-
litikai összefüggések és az önismeret rekurzív alakzatai („Az utazás 
önmagamra ismerés; benne nem az újat és az ösmeretlent keresem, 
hanem a  régit és az ismerőst, hogy végre fölismerjem azt, aki föl-
ismer.”)35 túlmutatnak önmagukon, így például az utazás térségi és 
térbeli tapasztalata nem fejlődésminták és kognitív-episztemológiai 
elmozdulások összefüggésében nyer értelmet, de irodalmi minták-
hoz és előképekhez igazodik. A  beszédpozíció és a  tárgy rögzítet-
lenségéből fakadó elbeszélői és tárgymeghatározási komplikációk, 
melyekre fentebb mind Esterházy esszéisztikájából, mind prózájából 
példákkal szolgáltam, hogy azokat mint az írást műfajtól és beszéd-
módtól függetlenül megalapozó és meghatározó jegyeket tárjam föl, 
magára  az irodalom funkciójára, szerepére és mibenlétére is nagy 
érvénnyel kihatnak. Egyfelől kitapintható egy formai dilemma, amely 
a hermeneutikai értelemben vett „teljesség” és „végesség” elvárásait 
tekintve válik fenyegetetté, hogy aztán tárgy (elbeszélt) és regényfor-
ma (az elbeszélés módja) leképezzék egymást: „Minden mai regény-
ben van egy önmagába visszaforduló Moebius-szalag. A Duna is egy 
Moebius-szalag.”36 Másfelől az irodalom performatív aktus, és mint 

33 EsTErházy, A szavak csodálatos életéből, 14. (Kiemelés: LVP.)
34 Vö. KulcSár szabó, Esterházy Péter, 225. 
35 EsTErházy, Hahn-Hahn grófnő pillantása, 88–89. 
36 EsTErházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása. Mexikói házi feladat [esszé], = Uő., 
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ilyen a hallgatás és az elhallgatás ellenpontját képezi már azzal is, hogy 
megszólal: „az irodalom néven nevezi a dolgokat. Ami nem kevés.”37 
Ennek következtében nem csupán az irodalmi mű, hanem a befoga-
dás kockázata is fokozódik, hiszen a nyelvi létesítés a nyílt beszéd kor-
látozhatatlanságának képzetét sejteti, ami viszont a szerepek és funk-
ciók radikális átrendeződésével és felülíródásával jár: 

A mostani irodalom olykor azért feszélyező, mert másho-

vá teszi önnön korlátozásának határait. Részint az említett 

megnevezési mámorában teszi máshová, részint gyanak-

vásból, abbéli gyanakvásából, hogy ahová a »Titok« táb-

la  tétetett, és a  titokról valóban hallgatni lehet csak, ott 

még nem titok van, hanem hazugság.

A halacska csodálatos élete, 243–249, 248. 
37 A hallgatás irodalmi, azaz materiális alakzatai viszont nem ebben a dichotómi-
ában és oppozíciós rendszerben határozhatók meg, hanem az irodalmi szöveg 
konstitutív eseményeként – nem a beszéd ellentéteként, hanem a beszéd „mási-
kaként”. Ehhez lásd Lőrincz Csongor, „nem valaminek a hiányát akartam evvel jelölni” 
(A  hallgatás alakzatai Esterházy Péter korai prózájában) [Lásd jelen kötetben]. – Az 
irodalom néven nevező gesztusa, „ami nem kevés”, lesz az alapvető megkülön-
böztetés, ami a modernség irodalmát jelöli, úgyszólván „a nincsben a van” ereje. 
A Bevezetés a szépirodalomba egyik Kosztolányi-átiratában a Paulina című Kosztolá-
nyi-elbeszélés (1929) – mely beszkennelt anyagként teljes egészében olvasható az 
Esterházy által átírt és szintén beszkennelt kézirat mellett – zárlatában a sztoikus 
bölcs és a költő elmélkednek Paulina, a kocsmároslány elhurcoltatásán és hangos 
sivalkodásán, amikor a költő a következőképp foglalja össze a látottakat és hallot-
takat: „Az igazság az utcán ment, és ordított. Mi pedig meghallottuk a szavát. Fölri-
adtunk ágyunkból, nem bírunk többé aludni, nem tudjuk folytatni előbbi vitánkat. 
Róla gondolkozunk. Az igazságról. Lásd, még mindig erről beszélünk. Ez is valami.” 
(KoszTolányi Dezső, Paulina = uő., Összes novellái II, Osiris, Budapest, 2007, 70–71; 
valamint EsTErházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba [1986], Magvető3, Budapest, [é. 
n.], 583–587.) Esterházy átiratában a  zárlat ekképp hangzik: „Az igazság az utcán 
járt és szólt. (kiáltott) És mi meghallottuk a szavát. Ijedten emelkedtünk föl ágyunk-
ból. Nem bírunk elaludni, és nem tudjuk folytatni félbehagyott beszélgetésünket. 
Róla gondolkodunk. Az igazságról. Lásd, még mindig csak erről beszélünk. Ez nem 
kevés. (ez több, mint semmi) (azért ez is valami)” (Bevezetés a szépirodalomba, 586.) 
– Az irodalom eltéveszthetetlen tapasztalataként azonosított igazság az „ez is va-
lami” viszonylagosító modalitásáról az „ez nem kevés” (azaz: sok) fokozó tulajdo-
nítására  korrigálódik, vagyis értelemszerűen felértékelődik, miközben a  zárójeles 
kiegészítés egyszerre fűz mindehhez ugyancsak relativizáló megjegyzést a „semmi” 
játékba hozásával, majd önreflexív módon a korrigált irodalmi tárgy és a korrekció 
eseményét kommentálja („azért ez is valami”). Érzékelhető, hogy az igazság irodalmi 
diskurzusához való viszony időbeli és térbeli (materiális) kiterjedéssel egyaránt bír, 
miközben hogy „hová mutat az irónia hegye, nem tudni” – Esterházy itt is a beszéd-
pozíciók, szerepek és a ki-mondás (Aus-sage) által keletkező beszéd változó, ezért 
rögzítetlen diszkurzivitását inszcenírozza, viszonylagossá téve az egyoldalú olvasa-
tok hierarchizáló rendszerét. 
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Az a  szemrehányás, hogy az irodalom rossz példát 

mutat, nem helytálló. Hát először is nem jó példát mu-

tatni van az irodalom. Nem arra való, nem arra van, hogy 

irodalomórák tárgya legyen. Nem arra van, hogy tanítson, 

neveljen, szórakoztasson. Nem »alkalmazott tudomány«. 

A szépség vad és szelídíthetetlen.38

Másutt, korábban arra  találhatni példát, hogy Esterházy az „alkal-
mazott művészettel” szemben – amely alatt elsősorban, méghozzá 
a múltfeldolgozás és a  jelenértelmezés összefüggésében a politikai 
lektűrt érti, nagyjából mindent, ami aprópénzre váltja azt az összetett 
tapasztalatot, amely a  „mi” elnyert-visszanyert képzetén keresztül 
a térség, majd a haza megálmodását előfeltételezi – abban látja az 
irodalom szerepét és funkcióját, hogy annak milyen viszonya létesül 
a  (politikai) hatalommal. E ponton Esterházy ugyan termékenynek 
ítéli az irodalmi nyilvánosság korlátozása révén bekövetkező „izgal-
makat” az irodalom körül, azonban emlékeztet rá, hogy „egy szabad-
ságharc írásos dokumentumai – az még nem okvetlenül irodalom. 
Igaz – teszi hozzá –, arról se feledkezzünk meg, hogy az irodalom az 
mindig valamiféle szabadságharc írásos dokumentuma.”39 Így tekint-
ve a következő mátrix bontakozik ki Esterházy nyelv- és irodalomfel-
fogása, valamint a beszéd lehetőségei révén: 

– diktatúra  cenzúra  korlátozott nyilvánosság  sza-

badságharc  irodalom 

– irodalom  szabadságharc tagadása 

– tárgy (elbeszélt világ) – ő (elbeszélő)  a  megismerés 

kételyei 

– nyelvi kérdés = politikai kérdés = nyelvi kérdés 

38 EsTErházy, A szavak csodálatos életéből, 28–29. 
39 EsTErházy, A halacska, 11. 
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– igazság (igaz beszéd, igazolás, tanúságtétel) – tagadás – 

feltárulás és feltárás – feltárulás és feltárás tagadása 

Esterházy esszéisztikájában e konstelláció egyes elemeit, de azok 
egymással való kapcsolatát és lehetséges összefüggéseit folyamato-
san játékban tartja, változó hangsúlyokkal. A Hahn-Hahn grófnő pillan-

tása kommentárként is olvasható műhelynaplója például úgy marad 
a műimmanens szempontokat érvényesítő gondolatmenet mellett, 
hogy egyfelől textualizálja a geopolitikai kontextust (a Duna mint Moe-
bius-szalag és a regény mint szintén Moebius-szalag azonosításával), 
másfelől, mintegy a visszájáról, a geopolitikai (és történeti) kontextus 
lép a szöveg helyébe. Annak jelzéseként vagy bizonyítékaként, hogy 
mindaz, amiből a  szöveg merítkezik, maga  is textuális – vagy eleve 
textualizálódó – fenomén, melynek számos vonatkozása  elmélyíti 
és komplexszé teszi a  térség és időbeliség, a  történelem és régió, 
a lefolyás és önértés eseményeit és dilemmáit. Mindennek az egyik 
legészrevehetőbb megkülönböztető jegye éppen abban áll, hogy ma-
guk a megkülönböztetések nem identikusak, amikor az íródó szöveg 
azonossága és arculata a kérdés. Olyannyira nem, hogy definiálha-
tósága a széttartó permutáció jegyeit mutatja elsősorban: „A regény 
tulajdonképpen egy Duna-könyv, a Dunáról szól. Egy könyv, amely 
a Dunáról szól – ez a mondat nyilván se nem igaz, se nem hamis, ez 
a mondat üres. Nincsen értelme. Érthető hát, hogy egy egész regény 
foglalkozzék vele. Nagyravágyó terveink szerint a regény egy törté-
nelmi-könyv lesz, szerelmes-könyv, Közép-Európa-szatíra könyv, an-
ti-Magris-könyv, útikönyv, étteremkalauz-könyv, káosz-könyv, könyv-
könyv.”40 A citátumban szóba hozott üresség nem annyira kiüresítés, 
mint inkább annak tudomásulvétele, hogy a valamiről való beszéd 
és a  valamiként értett történelem és szó jelölhetetlen használati 
értéket vesznek föl bizonyos körülmények között – ez a körülmény 
pedig a Hahn-Hahn esetében a poszt-monarchikus, egyszerre poszt- 

40 EsTErházy, Hahn-Hahn grófnő, mexikói házi feladat, 247. 
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és pre-közép-európai állapot,41 amelynek e történelmi időben való 
benneálláskor (a  rendszerváltás idején) nincs úgymond pontosan 
jelölhető referenciális bázisa, éppen ezért az irodalom is akkor jár el 
a legpontosabban, ha a kiüresített jelöléseket egyszerre mindennel – 
a „teljességgel” és az „egész” képzetével – tölti fel, ha mégoly ironikus 
modalitásban is. A terv eszerint „nagyravágyó”, számos pozitívan és 
negatívan artikulálható attribútummal, amelyek kifutása vagy követ-
kezménye végeredményben az ürességgel kapcsolatba hozott vagy 
annak egyfajta változataként/alternatívájaként érthető „káosz-könyv” 
és az önmagába  Moebius-szalagként visszaforduló „könyv-könyv”. 
Így történhet, hogy a  textualizált Duna, valamint a Dunaként elénk 
kerülő („dunaizált”) textus innentől minden bizonnyal az egyik ve-
zéralakzata  lesz Esterházy írásművészetének, hiszen az egy időben 
képes rész–egész viszonyrendszereket jelölni oly módon, hogy ezek 
egyik komponensét sem stabilizálja lezáró jelleggel, valamint azt a di-
alogikus vagy polilogikus, a mindig beleértett Másik beszédének teret 
és időt engedő megértő szövegkidolgozást és szólamvezetést, amely 
a nem kizárólagos igazságok rögzítetlen beszédpozíciókat megtartó 
és mozgató színre vitelében teremti meg az irodalmi megszólalás és 
a ki-mondás (Aus-sage) aktuális, kurrens feltételeit. 

Minthogy ennek poétikai kondíciói az életmű fikciós és nem fikci-
ós alkotásaiban rendre reflexió tárgyává válnak, Esterházy írásművé-
szetének nyelvi közelítésű, a nyelvbe (vissza)térő vállalkozása egyút-
tal annak tétjét is implikálja, hogy a recepció képes-e feltáró jelleggel 
megmutatni e műfajközi, beszédmódokon átívelő, a variáció szabad-
ságát mindig fenntartó és érvényesítő, a korrekciós lehetőségeket és 
procedúrákat folyamatosan bejátszó nyelvi eseményeket. Ha ugyanis 
Esterházy értelmében a nyelvi esemény mindig politikai esemény, ami 
pedig mindig nyelvi esemény, e cirkuláció annak a nagyszabású fel-
adatnak az esélyét is magában foglalja, hogy egyszer végre lehetőség  

41 Gángó szerint kizárólag ebben a  történelmi szituációban jöhetett létre a  Ha-
hn-Hahn grófnő pillantása, lásd gángó, Esterházy Péter Monarchiája és Közép-Európája, 
Uo. 
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nyílik a politikáról, a hatalomról vagy a történő történelemről úgy be-
szélni, hogy a rögzült beszédpozíciók és nyelvi panelek fellazulnak, 
mert elveszítik ideologikus közlőerejüket, és kiüresednek. Ami pedig 
keletkezik, az éppen e keletkezésben megmutatkozó nyelvi erő, egy 
rögzítetlen hely, amely nem azáltal határozható meg, mennyiben 
uralja  vagy nem uralja  az általa  szabaddá tett beszédet, sokkal in-
kább azáltal, hogy megszabadítja  a  beszélőt és az odahallgatót az 
eredetként értett ideológiák paralizáló hatásától, és a nyelvi létesülés 
eseményében viszi színre politika, hatalom, szabadság és irodalom 
szövevényes viszonyát, valamint az ebben a  viszonyban megbújó 
rendkívüli – mert az ideológiáknál mindig érvényesebb, eredetfüg-
getlen – potenciált.


