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AZ ALKOTÓI FOLYAMAT ÖNREFLEXIÓJA 
KAREL ČAPEK VÁLOGATOTT MŰVEIBEN1

Agnieszka JANIEC-NYITRAI

	
Abstract: Karel Čapek is known not only as a writer, but also as a literary critic 
and theoretician of literature. He was always attracted by questions connected 
with the essence of literature, with the goal of literary work, with the process 
of its origin, with issues of form. Čapek directly reflected his own literary work 
and interpreted it in the essays collected in “Notes on Creation”. There are also 
a number of Čapek’s fictional works, including the short story “Poet” from the 
collection “Stories from One Pocket”, and the second part of Čapek’s noetic tril-
ogy called “Meteor”, probably the most elaborate performance of his ars poetica 
that can be described as a comprehensive study of the creative process. The aim 
of this study is an analysis of several Čapek’s texts to present what it means for 
him to create, what it means to be a writer, what the artistic process itself means 
and what positive and negative effects can have a creativity on an artist.

Keywords: imaginery, noetics, Karel Čapek, Czech literature

Karel Čapeket nemcsak íróként, hanem az irodalom és a kép-
zőművészet kritikusaként és teoretikusaként is mindig vonzották 
azok a kérdések, amelyek az irodalom lényegéhez, létrejöttének 
a folyamatához, a forma problematikájához, a szépirodalmi és 
zsurnalisztikai műfajokhoz kötődtek. Elég a „Mi hogyan készül“ 
című esszékötetére utalnunk, amelyben Čapek a film, a lapok 
és a színdarabok születésének egyes szakaszaival foglalkozik, 
vagy a „Marszüasz, avagy az irodalom margójára” című írására, 
melyben a perifériára szorult, visszautasított művészet áll 
a figyelem középpontjában. Ha meg akarjuk ismerni Čapeknek 
a művészi alkotómunkával kapcsolatos nézeteit, akkor a más 
művészek munkáinak szentelt kritikák sem elhanyagolhatóak: 
bennük Čapek azt juttatta kifejezésre, miként fogja fel a művészi 
alkotómunka értelmét. 

1 Az előadásom szövegében átdolgoztam és kiegészítettem két régebbi 
tanulmányomat: „My, výrobci fantazií...“ Sebereflexe tvůrčího procesu v románu 
„Povětroň“ od Karla Čapka. Přednášky a besedy ze XLVI. běhu LŠSS. Brno: 
Masarykova univerzita, 2013, s. 64–72. a „Vidět a vnímat více. Otázka identity 
umělce v noetické trilogii, „Povídkách z jedné kapsy”, „Povídkách z druhé 
kapsy” a v románu „Život a dílo skladatele Foltýna”. Zrcadlení. Literárněvědné 
sondy do tvorby Karla Čapka.  Nitra: UKF, 2012, s. 95–106. 



79

Čapek saját alkotói munkásságára is közvetlenül reflektált, 
s  értelmezte is azt; ezek a szövegek nem kerültek be az „Ész-
revételek az alkotásról“ című kötetbe. Az ember képzelő- és al-
kotóerejének működésével kapcsolatos eszmefuttatások Čapek 
szépirodalmi műveinek egész sorában is megtalálhatók, közé-
jük tartozik például a „Költő“ című elbeszélés a „Történetek az 
egyik zsebből“ című kötetből vagy Čapek noétikus trilógiájának 
központi része, a „Meteor“ című regény. Az utóbbi talán a leg-
kidolgozottabb kifejtése mindannak, amit az író az ars poetica-ról 
gondolt: mondhatni, hogy az alkotási folyamat komplex vizsgá-
latát foglalja magába. Čapek ebben a szövegben egy konkrét pél-
dán mutatta be, „hogyan készül a regény“. Jelen előadás témája 
nem más, mint hogy Čapek három említett szövegének elemzése 
alapján bemutassam, mit jelent számára az alkotás, mit jelent 
írónak lenni, mit jelent maga a művészi folyamat, és milyen pozi-
tív és negatív befolyást gyakorolhat a művészre az alkotómunka.  

1. Más dimenziókban látni (a „Költő“ és a „Kék krizantém“)
A „Költő“ című, 1928-ból származó elbeszélés a „Történetek az 
egyik zsebből“ című kötet legismertebb darabjai közé tartozik. 
A címszereplő poéta, Jaroslav Nerad egy autóbaleset tanújaként 
a tragikus esemény hatására írt egy verset, melybe az asszociatív 
képek és a metaforák révén a gyalogos halálát okozó gépkocsi 
rendszámát is belefoglalta. Az igazság kiderítésének hagyomá-
nyos módszerei csődöt mondtak. Jellemző, hogy egy másik tanú, 
a gépészmérnöknek készülő diák, az egzakt tudományok képvi-
selője sem az autót, sem a tettest nem tudja azonosítani, miköz-
ben pontosan tudja, hogy az autóba milyen motor volt beépítve. 
A költőt, Jaroslav Neradot az elbeszélés a humor eszközeivel 
mutatja be: esetlen, nem túlságosan ügyes ember benyomását 
kelti, de épp ő rendelkezik a belső, komplex látás ritka adomá-
nyával, amely elvisz az igazsághoz. Másképp érzékeli a világot, 
mint a többiek, és épp ennek köszönhetően képes belső tekinte-
tével odáig elhatolni, ahova a többiek nem. 

Kétféle valóság ütközik itt össze: az e világi, prózai világ, 
melyben a költő él, szembetalálkozik az ő belső világával, ahol 
az intuíció, az imagináció, a harmónia és a szépség iránti vágy 
uralkodik. A költő egyfajta értetlensége és bizonyos korlátai da-
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cára is másképp lát, többet és élesebben érzékel, mint a többi-
ek. Létezik valamiféle belső erő, amely az értelem beavatkozása 
nélkül irányítja a szavait és gondolatait. Čapek szerint nemcsak 
a dedukció módszereinek segítségével, nemcsak az értelem ré-
vén lehetséges a megismerés, hanem az érzés és a belső látás által 
is. A ráébredés, valamiféle kinyilatkoztatás pillanatai a megha-
tározóak, amelyek segítenek a világ bonyolultságának megérté-
sében. A rendőrségi fogalmazó kérésére maga a szerző elemzi 
a költeményt, amely ezt követően a szóban forgó esemény leg-
pontosabb, legadekvátabb leírásává válik, a valóság pontos és 
lényegre törő lejegyzésévé. A hirtelen ráébredés hasonló motí-
vumai Čapek korábbi elbeszéléseiben is felbukkannak, például 
az „Elveszett út“ címűben a „Kálvária“ címet viselő kötetben: itt 
a főszereplő egyszeriben megérti élete értelmét, akkor, amikor 
utat veszt, elveszíti a bizonyosságot – és akkor nyílnak meg előt-
te teljesen új távlatok, új lehetőségek.   

Čapek a „Költő“ című elbeszélésében a megismerés külön-
böző módszereinek és az igazság feltárásához vezető különböző 
utaknak az egyenértékűségére mutatott rá. Sokszor pont az ér-
telem teszi lehetetlenné a cél elérését, azok viszont, akiket nem 
korlátoznak az értelem parancsai, képesek arra, hogy olyasmire 
bukkanjanak, ami mások számára elérhetetlen. 

Az intuíció, a hangulatok és a belső rezdülések világát – 
amely a halandók többsége számára elérhetetlen – Čapek a „Kék 
krizantém“ című elbeszélésben is megjelenítette és felmagasztalta. 
A virágok közt ritkaságnak számító kék krizantémra egyedül 
egy mentálisan visszamaradt leányka, Klára talált rá, mert csak 
ő nem tudott olvasni, és nem tartotta magát a „Tiltott út“ feliratú 
táblához. Bement a tiltott helyre, mert írástudatlan volt. A kék 
krizantém itt azt jelképezi, ami a legbecsesebb, és amihez általá-
ban nem az értelem útján jutunk el. A történet hőseinek egyike 
nem titkolt féltékenységgel és filozofikusan jegyzi meg: lehet, 
hogy ott növekszik a tudás fája vagy az arany páfrány, mi azon-
ban nem találhatjuk meg a hozzájuk vezető utat, mert saját törvé-
nyeink korlátoznak bennünket (ČAPEK 1961: 15).

Hogyha az alkotó ezekből az „alapvető forrásokból“ akar 
meríteni, vissza kell térnie az eredeti, gyermeki, naiv állapotba, 
olyannak kell lennie, mint a bibliai madaraknak és liliomoknak: 
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„Nézzétek meg az égi madarakat: nem vetnek, nem is aratnak, 
csűrbe sem takarnak, és mennyei Atyátok eltartja őket. (…) Fi-
gyeljétek meg a mezei liliomokat, hogyan növekednek: nem fá-
radoznak, és nem fonnak, de mondom nektek, hogy Salamon 
teljes dicsőségében sem öltözködött úgy, mint ezek közül akár 
csak egy is” (Mt 6, 24–34).   

A világban, ahol a dedukció, az analitikus gondolkodás és az 
emberi intellektus iránti túlzott bizalom dominál, csak a költő 
és a lelki betegségben szenvedő ember látja a világ egy másik 
dimenzióját – azt, amely a többiek számára hozzáférhetetlen. 
A főszerepet itt a zabolátlan képzelet játssza, mellette pedig az 
alázat, amely adományokká változtatja a költő képességeit, nem 
pedig olyasmikké, amik egyszer s mindenkorra és végérvénye-
sen adottak számunkra. Az érzések, az illékony hangulatok, 
a bizonytalan szubjektív benyomások Čapeknél az egzakt, bár 
földhözragadt bűnügyi bonyodalom kibogozásához vezetnek.  

2. Az imagináció mint az alkotás motorja 
Az ismeretlen ember, a „Meteor“-ban szereplő, kórházi halálos 
ágyán öntudatlanul fekvő pilóta történetét három elbeszélő köz-
vetítésével ismerjük meg: a látnok, az irgalmas nővér és a költő 
révén. Előadásom témájának szemszögéből fontos, amire Wol-
fgang F. Schwarz is felhívja a figyelmet, hogy az elbeszélői előa-
dásmódokat mindhárom rekonstrukció esetében imagináriusak-
nak lehet nevezni: a látnok víziójáról, elmesélt álmokról és költői 
imaginációról van szó (SCHWARZ 1998: 153). A szerző a költő 
munkamódszerét írja le legaprólékosabban. Az ő tanúságtétele 
a többi elbeszélőéhez képest hosszabb, és most pont az általa el-
mondottakra összpontosítom a figyelmemet.  

 A nem mindennapi elbeszélői perspektívában olyan szöveg 
jön létre, amely egy érdekes újítói princípiumon, a regénybe 
beépített elbeszélésen alapul, melyben a költő mint szerző lép-
ten-nyomon figyelmezteti az olvasót, hogy csak fiktív történetről 
van szó. A történet szinte az olvasó szeme láttára születik meg: 
az olvasó ennek alapján feltételezheti, hogy a fölérendelt szöveg 
is ily módon szerveződik – az egész regény, melynek „varratait“ 
a szerző (Čapek) sokkal jobban elrejtette az olvasó szeme elől, 
mint a regényt alkotó „elbeszélések“ szerzői.
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Így válik a Čapek trilógia fő motívumainak egyikévé az em-
beri megismerést firtató kérdés, továbbá az emberi kreativitás 
ismeretlen mélységeinek a szondázása és az irodalmi vagy ál-
talánosabb értelemben a műalkotás folyamatának figyelemmel 
kísérése. Tágabb kontextusban tehát a regény arról szól, hogy 
az ember milyen utakon haladva „hódítja meg“ a valóságot, mi-
lyen módszerek révén ismeri meg, milyen kölcsönhatásra kerül 
sor a megismert valóság és a valóságot megismerő szubjektum 
között, és miben rejlik a művészi látásmód egyedülállóságának, 
eredetiségének és megismételhetetlenségnek a titka. Ez a való-
ság naturalista és pozitivista felfogásának kritikája, és Čapek, 
ahogy Thomas Ort írja, a valóság összetettebb megismerésének 
lehetőségét vizsgálja (ORT 2016: 168–169).

A Čapek regényében felbukkanó költő szerint a műalko-
tás születésénél kétféle ösztönzés van jelen. Az egyiket a költő 
bensőjéből, a tapasztalataiból és a nehezen megragadható bel-
ső rezdülésekből eredő impulzusok jelentik. A másikat azok 
az impulzusok, amelyek a külvilágból jutnak el a költőhöz. Az 
„üzemanyag“, az imagináció segítségével a kétféle impulzus ös�-
szekapcsolódik, a két szikra ugyanoda pattan, s ezáltal kialakul 
a műalkotás előfeltétele. Ösztönző erejű lehet akár egy szó is, 
egy, a kontextusból kiragadott mondat, egy gesztus vagy emlék, 
amely az emberi képzelet termékeny talajára hull, s az emberben 
magában található „tápanyagoknak“ köszönhetően fejlődésnek 
indul, formát ölt. Ezek az egymáshoz kapcsolódó ösztönzők in-
dítják el az egész alkotói folyamatot, eggyé válnak és függetlení-
tik magukat mind az alkotótól, mind a külvilágtól. Önálló életet 
kezdenek élni (ČAPEK 1956: 149).

Az alkotás folyamán alapvető szerep jut a véletlennek. Sem-
mit sem lehet kiszámítani, semmit sem lehet előre megtervez-
ni. „Higgyék el nekem, hogy a regényírás inkább a vadászatra 
emlékeztető tevékenység, nem pedig, mondjuk, egy székesegy-
ház építésére előre megalkotott tervek szerint hasonlít“ (ČAPEK 
1956: 223). Az Ószövetség gondolatvilága visszhangzik itt: „Azt 
is láttam a nap alatt, hogy nem a gyorsak győznek a futásban, 
nem a hősök a harcban, nem a bölcseknek jut a kenyér, nem az 
értelmeseknek a gazdagság és nem a tudósoknak a jóindulat, 
mert mindezek az időtől és a körülményektől függnek” (Prédi-
kátor könyve 9, 11).
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A műalkotás nem a semmiből jelenik meg az  alkotó előtt: 
kapcsolatban kell állnia a valósággal, abban kell gyökereznie. 
Az alap mindig valami konkrét, ami nem egyoldalú, lapos, ha-
nem egy önmagában nagy potenciált rejtő, megvalósulatlan le-
hetőség: „Ádám, Ádám! A kő nem csak kő; fegyver is, határkő, 
a ház fala, buktató, jövőbeni szobor – minden, amivé csak teszed. 
A tigris nemcsak tigris; a tigriskölyök, apa, bunda, erdei isten 
vagy őserdei kaland. Ádám, sehol és semmiben nem teremtet-
tem valamiféle jelentéktelenségeket; minden sokoldalú és ígére-
tes, csupa lehetőség és kibúvó. Ádám, a te szemed a bűnös; a tig-
risemet puszta állattá változtattad, anyagomat materializmussá, 
a valóságomat puszta realizmussá – szegény Ádám!” (ČAPEK 
1969: 79).2 De mindig az alkotó az a személy, aki a jelentéktelen 
anyagban meglátja a potenciált és a lehetőségeket. 

3. Az alkotó gyötrelme – az alkotó mint membrán 
Az érzékeny emberi lénynek, aki tanácstalanul kóborol az egy-
mással ellentétes impulzusok millióiból összeálló világban, nagy 
árat kell fizetnie. A költő, tehát az alkotó úgy tűnik fel előttünk, 
mint egy rendkívül érzékeny membrán, amely sehova se tud 
elbújni a hangok, illatok, érzések csődülete elől, amely szünet 
nélkül körülveszi és támadja őt. Szembe kell szállnia a világ ál-
tal kibocsátott különböző jelek sokhangúságával. Feszült és ki-
mondhatatlanul törékeny érzékei a leghalkabb suttogást is észle-
lik, megérzik a szellő legfinomabb rezdüléseit, amelyekből majd 
kiáltozás lesz és vihar. A költőt pont ez különbözteti meg a többi 
halandótól. 

A költő olyan, mint a tükör, amelynek akarva-akaratlanul, 
és néha saját akarata ellenére a valóságot kell tükröznie: reagál-
nia kell minden impulzusra, nincs lehetősége arra, hogy elme-
neküljön az ösztönzések áradata elől. Érzi a kényszert: reagálnia 
kell a világra. A valóság egésze, minden része a költő valamen�-
nyi, élessé lett érzékére kiabál, támad. Az így felfogott világot 
sajátos csapdának nevezhetjük, amelyben a költő finomsága, ér-
zékenysége és fogékonysága átokká válik. A világ egymásnak 
ellentmondó jeleket bocsát ki, amelyek elől a költő nem tud ki-
térni, amelyek egy pillanatig sem hagyják nyugton, és bevonják 
2 A Čapek idézetek fordítója Kovács G. László.



84

őt a maguk történéseibe. A költő keserűen vall szomorúságáról: 
„Ha egyszer béke volna ettől a szörnyű személyes részvételtől.“ 
(ČAPEK 1956: 151). A valóság minden megnyilvánulása, a világ 
minden mikrorészecskéje lényegessé és a költő egyéni sorsának 
alkotóelemévé válik. Az alkotó semmi iránt sem maradhat kö-
zömbös, semmihez nem viszonyulhat elfogulatlanul, mert min-
den útján a kényszerű részvétel átka kíséri. Önmagától kérdezi: 
„Mondják, miért kell minden emberi fájdalmat végigszenved-
nem?“ (ČAPEK 1956: 151). A sors adománya, avagy átka számá-
ra a túltengő, már-már beteges empátia, amelytől egy pillanatra 
sem szabadulhat.

Ezeknek a rendkívüli képességeknek köszönhetően a költő 
messzemenően érzékelni tudja mind a szépet, mind a rútat, sőt 
a világ borzalmasságát is. Az utóbbit sok dimenzióban látja, ne-
vetségességét és fenségességét is érzékeli, és épp ezt képes azok 
felé közvetíteni, akik híján vannak egy ilyen adománynak. Az 
alkotónak nem vigasztalnia és „simogatnia“ kell, hanem a jelen-
ségek igaz lényegét felmutatnia, a bennük rejlő tragikumot és 
gúnyt (ČAPEK 1956: 221). A költő szerint minden alkotás célja 
az, hogy provokáljon, ami katarzist hoz, végül pedig megkön�-
nyebbülést a szenvedésben. Az alkotónak fel kell ráznia „az ol-
vasó elkérgesedett lelkét“ (ČAPEK 1956: 222), le kell őt rántania 
kényelmes életének jól bejáratott sínjeiről. Čapek ezzel közel ke-
rült Franz Kafka találó megállapításához: „A könyv kell hogy le-
gyen az a fejsze, amely feltöri a bennünk lévő befagyott tengert.“ 
A világ szépségének és rútságának kimondása segít elviselni az 
emberi sors elviselhetetlenségét, amit a költő, a „Meteor“ hőse 
nyíltan meg is fogalmaz: „Végül talán kiderül, hogy én is enyhí-
tem a szenvedést azzal, hogy kimondom, mennyire fáj“ (ČAPEK 
1956: 221).

Aki ily módon fejest ugrik önmaga elkárhozásába saját mű-
vében, mellékhatásként megszabadul önnön identitása terhétől. 
Az új identitások keletkezésének folyamán az alkotó eltávolodik 
saját „énjétől“. Végre meg tud szabadulni az őt akarva-akaratla-
nul korlátozó saját tapasztalatainak borzalmas terhétől (ČAPEK 
1956: 224). A kalandregények egyik kedvelt trükkjének példá-
ja révén, amelyet Čapek a „Meteor“-ban is kiaknázott, a költő 
szemlélteti, hogyan lehet testet ölteni valaki másban, ami kisza-
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baduláshoz vezet – az ember eltávolodik saját életétől, az élmény 
pedig intenzívebbé válik: „Az emlékezet elvesztése tulajdonkép-
pen olyasmi kell hogy legyen, mint mindennek az újrakezdése, 
s ha már nem vagyok az, aki voltam, akkor ez olyan, barátom, 
mint a kiszabadulás.“ (ČAPEK 1956: 239). 

Az érzékek élesebbekké válnak, az alkotó új identitások birto-
kába jut, amelyek leple alatt új utakat tehet meg, meghódíthatja 
az ismeretlen és felfedezetlen világokat, és nem hajtja más, mint 
saját vágya a megismerés iránt. Semmitől sem korlátozott alkotói 
szelleme mintha új, fiatal és erős testbe költözne, amely ellenáll 
az unalom és a hétköznapiság betegségeinek, és  általa oda te-
leportálhatja magát, ahova akarja. A saját emlékezettől, a saját 
tapasztalatok korlátot jelentő páncéljától való megszabadulás az 
identitás kibővítéséhez vezethet, és közelebb lehet kerülni a töb-
biekhez. 

Szélsőséges esetekben bekövetkezik a maradéktalanul ös�-
szeolvadás a költői képzelet által teremtett alakokkal és világgal. 
Az alkotó összenő a művével, saját maga válik a mű szövetévé. 
A költő tapasztalataiból fakadó személyes impulzusok nélküli 
világnak nincs esélye arra, hogy élővé és igazzá váljon.

„Ó, ember, olyan furcsa ez: nem egészen biztos, hogy ezt az 
életet csak kitalálták, és ahogy elnézem, azt mondanám, hogy az 
én életem volt. Ez vagyok én. Én vagyok az a tenger s az a férfi 
is, és a szám sötét árnyékából kilehelt csók is az enyém; az a férfi 
Hoe világítótornya alatt üldögélt, mert én ültem Hoe világítótor-
nya alatt […]. Ez mind én vagyok, nem találtam ki semmit, csak 
kimondom, mi vagyok és mi lakozik bennem. […] Hogy tudja: 
ez vagyok én: én vagyok az az ember, aki nem repült el a célig.“ 
(ČAPEK 1956: 230).

Čapek noétikus trilógiájának utolsó részében, az „Egysze-
rű élet“ című regényben is felbukkan a költő alakja, mégpedig 
a névtelen, egyszerű ember megvalósulatlan életeinek epizód-
szereplőjeként. A vasúti hivatalnok prágai diákságának éveiben 
verseket írt. Most, sok év elteltével a költő elnyomott személyisé-
ge visszatér. A költői mivolt ismét és elsődlegesen a képzelőerő-
vel kapcsolódik össze, melynek révén láthatók és érzékelhetők 
azok a dolgok, amelyek teljesen idegennek és személytelennek 
tűnnek. A belső látásnak köszönhetően megpillantható, amit 
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a költő valójában sosem látott, és  az is kiaknázható, ami nem 
a személyes élményekből fakad,  ami lehetővé teszi, hogy az 
ember kilépjen egyéni és gátló tapasztalatainak köréből.  

„Amikor a kókuszpálmákban zörögnek a dobok – abból nem 
lehet rájönni semmire, az ember csak a fejét csóválhatja, – nagy 
ég, ember, honnan vetted azokat a pálmafákat, s egyáltalán: mi 
közöd volt a kókuszpálmákhoz? De ki tudja, lehet, hogy pont 
ebben van a költészet, hogy az embernek egyszeriben köze van 
a kókuszpálmákhoz vagy, mondjuk, Mab királynőhöz. (…) Nem 
az a fontos, hogy azok a versek jók voltak-e vagy rosszak, hanem 
az, hogy tudjuk, mi volt bennük, mert azok a dolgok én magam 
voltam.“ (ČAPEK 1956: 339). 

A költészet új utakat nyit, feltáratlan tartományokba hatol 
be, képes arra, hogy az embert egy másik valóságba vigye át, 
és megszabadítsa az őt körülvevő valóságtól. Neki köszönhető-
en lehetséges az átmenet az ismeretlen dimenziókba. A történet 
főszereplőjének, a karrierista kispolgárnak Čapek olyan szava-
kat ad a szájába, amelyek természetes, de az isteni jól látható je-
gyeit mutató jelenségként ünneplik a költészetet: 

„Hogy is lehetne csinálni! A költészetet nem csinálják, a köl-
tészet egyszerűen van, olyan egyszerűen és magától értetődően, 
mint ahogy éjszaka van, vagy ahogy nappal van. Nincs itt sem-
miféle ihlet, ez csak afféle kiterjesztett létezés. A dolgok egysze-
rűen vannak. Ami csak eszedbe jut, van, például a kókuszpál-
mák vagy a szárnyaló angyal, és te, te csak nevet adsz annak, ami 
van, mint Ádám a paradicsomban“ (ČAPEK 1956: 400). 

A költészet ismét úgy tűnik fel, mint becses és illékony aján-
dék, amely lehetővé teszi a dolgok megnevezését, tehát az alko-
tást. Ahogy Jiří Opelík hangsúlyozta, Čapek szerint a költészet 
a látás és elnevezés művészete (OPELÍK 2016: 70). A képzelőerő 
utakat nyit azokba az új világokba, amelyek magában a költő-
ben rejlenek. Épp a kókuszpálmák a más, lehetséges világok jel-
képei: egzotikusak, távoliak, mégis olyan közeliek, mintha csak 
karnyújtásra lennének. A világ mély megismerése épp a gazdag 
belső életnek köszönhető, amely utakat nyit a valóság feltárásá-
hoz és a világ sokoldalúságának érzékeléséhez.    
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4. A megismerés vágya mint az alkotó legfőbb motivációja
Annak, hogy valaki művészi alkotómunkának és bármiféle más 
alkotótevékenységnek szenteli magát, a megismerés iránti vágy 
a fő oka, amely a mű születésének minden szakaszát végigkíséri. 
Nem elég látni és észlelni a valóságot: aktívan kell viszonyulni 
hozzá, arra törekedve, hogy többet lássunk. „Nekem nem elég, 
amit látok, többet akarok tudni.“ (ČAPEK 1956: 150). A megis-
merés útjai azonban tekervényesek, az igazság kiderítéséhez 
paradox módon fikciókon és illúziókon át vezet az út: „Az én 
mesterségem az, hogy képzelegjek, játsszak, színleljek.“ (ČAPEK 
1956: 150). A cél azonban mindig az igazság megismerése. S pont 
ebben rejlik az alkotás paradoxona. A valóság illúziójának meg-
teremtése ennek a valóságnak a megismeréséhez és lényegének 
a feltárásához vezet. Az alkotó meghasonlik: az igazság és az 
igazság illúziója, a valóság és a fikció közé szorul, és hogy a köl-
tő által megalkotott fikció igaznak hasson, saját magának kell 
ebben az illúzióban hinnie. Čapek szemléletes példát mondat 
el a költővel, amely leleplezi minden alkotó tevékenység para-
doxonát: „Képzeljenek el egy varázslót, aki tudja, hogyan kell 
nyulakat előhúzni a kalapból, ugyanakkor pedig hiszi, hogy va-
lóban becsületesen varázsolja elő őket egy becsületes kalapból. 
Micsoda bolondság!“ (ČAPEK 1956: 150). 

Az igazság megismerése ebben a felfogásban elválaszthatat-
lan az igazsághoz hasonlatos fikció megalkotásától. Az igazság 
és a fikció ugyanazon érme két oldalát alkotja: elválaszthatatla-
nok egymástól, az igazsághoz az illúzió közvetítésével is el le-
het jutni: „Íme, a fantaszták rögeszméje: fantomok vargabetűivel 
üldözni a valóságot. Ha azt hiszi, hogy elég illúziókat gyártani, 
akkor téved, a mi mániánk rémségesebb: magával a valósággal 
próbálkozunk.“ (ČAPEK 1956: 218). 

Az alkotás Čapek felfogásában végtelenül bonyolult komp-
lexum: nehéz, kimerítő munka, ugyanakkor azonban a tökéletes 
könnyűség és boldogság pillanatait is jelenti – olyan momentum, 
melyben a fikció keveredik a valósággal, az önkínzás a felszaba-
dulás érzésével, a kényszerűség a spontaneitással. A történetet 
elbeszélő író önmagából meríti, amit elbeszél, ugyanakkor ön-
magát gazdagítja a környező világból fakadó impulzusokkal: 
ezeket az impulzusokat magába szívja, felnagyobbítja, felerősíti 
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és a katalizátorukká válik. A költő magát és a hozzá hasonló em-
bereket „ábrándok gyártóinak“ nevezi, mert az alkotás folyama-
tában épp az imagináció játszik meghatározó szerepet, új élmé-
nyekkel szolgál és gazdagítja az alkotót. 

„Megpróbálom szemléltetni maguknak, hogy ha a fantázia 
vezet bennünket, akkor valamiféle végtelenségnek a küszöbét 
lépjük át, a tapasztalataink által nem korlátozott világ küszöbét, 
amely tágasabb, mint a tudásunk, és összehasonlíthatatlanul 
többet foglal magába, mint amiről tudomásunk van“ (ČAPEK 
1956: 224).

Az írás az út a másik emberhez, és ahogy Ivan Noble írja, 
az ember nem beszélhet önmagáról, saját identitásáról anélkül, 
hogy a világról és a másik emberről beszélne (NOBLE 2006: 26).

Az írás az író számára ugyanolyan természetes, mint a léleg-
zés és az alvás, s nem korlátozódik csak arra az időre, amikor 
épp mondatokat ír a papírra. Sosem marad abba. Az író szünet 
nélkül ír, érzéseket, impulzusokat, ihletforrásokat gyűjt egybe. 
Az alkotás folyamata végtelen. A költő ellenpólusok között talál-
ja magát: éppúgy meg van győződve saját zsenialitásáról, mint 
önnön hiábavalóságáról; mindennap meg kell birkóznia a világ 
hiábavalóságából fakadó borzalommal, miközben lenyűgözi 
a világ szépsége; szembesülnie kell az alkotás lenyűgöző varázsá-
val, s ugyanakkor rendeznie is kell a hozzá való viszonyát. A látás 
és az érzékelés képességéért a költőnek mindennap nagy árat 
kell fizetnie, de e képességeknek köszönhetően megismerheti 
a korlátlan szabadság szépségét.   

Végül egy komoly kérdés merül fel: a „Meteor“ című regény 
elbeszélőjét miért mondja a szerző következetesen költőnek, mi-
közben az általa írt „vers“ teljes mértékben prózai szöveget jelent, 
elméleti fejtegetései is mindenekelőtt a prózához kapcsolódnak? 
Úgy tűnik, ez a megnevezés minden alkotót megillet, minden 
alkotó lényt, aki a valóság felszíne alá akar hatolni. A „költő“ 
annyit tesz: „szerző“, „író“, „művész“, „alkotó“, és nem csupán 
azt az embert jelenti, aki verseket ír. 

A művészi alkotómunka önreflexiója szempontjából Čapek 
regénye annak köszönhetően is rendkívüli, hogy fellelhetők 
benne a posztmodern mű esetében tipikusaknak mondható 
metafiktív eljárások: olyan részek találhatók benne, amelyek az 
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egész történet fiktív voltára hívják fel a figyelmet, megmutatják 
a történet szövetének „varratait“, és szándékosan lerombolják 
az olvasó azon elképzelését, hogy „valóságos“ történetről van 
szó; ezen túl pedig a regény a regényírásról szól. Az író játszik 
az olvasóval, aki azt szeretné tudni, hogy a Meteor történetének 
melyik változata igaz. 

Čapek megelőzte a korát, s akárcsak egy másik regényében, 
a „Harc a szalamandrákkal“ címűben, itt is kísérletezik a formá-
val, és  ily módon a legmodernebb elbeszélői technikákhoz jut 
közel. Nem nevezhetjük őt par excellence posztmodern írónak, 
mivel alkotásai tartalmi szempontból erősen a modernizmusban 
gyökereznek, nem pedig a posztmodernizmusban, de a művé-
ben megjelenő szemléleti és értékbeli pluralizmus valamiképpen 
már megelőlegezi a posztmodernizmust (JANASZEK-IVANIČ-
KOVÁ 1988: 51). A „Meteor“-ban érvényre juttatott elbeszélői 
önreflexiók is a posztmodern szöveg legjellemzőbb jegyei közé 
tartoznak: a történet elmondása összeolvad annak elmondásá-
val, miként mesélik el a történetet.

Az alkotói folyamat mechanizmusára vonatkozó önreflexív 
részek a „Meteor“ természetes alkotóelemét jelentik, nem ne-
hezítik meg az  olvasást, és a számos posztmodern műben fel-
bukkanó metafiktív eljárásoktól eltérően nem hatnak öncélúnak. 
Nem tekinthetők a különösséget szolgáló puszta prózaírói kísér-
letnek sem. A fikció és a valóság viszonyát firtató elmélkedések 
Čapek munkásságának megkerülhetetlen alkotóelemeit jelen-
tik, s  nem korlátozódnak kizárólag az irodalomra. A noétikus 
trilógia bölcseleti mozaikjának kiegészítő elemeiként tűnnek 
fel, jelentős mértékben hozzájárulnak az embernek, mint alkotó 
lénynek a megismeréséhez, aki épp és mindenekelőtt az alkotás 
révén váltja valóra azt, ami emberré teszi.   

Čapek az általam elemzett irodalmi alkotásba művészi hit-
vallását is belefoglalta. Az emberi kreativitást az író a legfőbb 
adománynak tekinti, az alkotás pedig inkább emlékeztet spon-
tán vadászatra, mint átgondolt tervre. Az az ember, aki valami-
lyen művészi tehetséggel bír, sebezhetőbb, ugyanakkor erősebb 
is – a művészet pedig ki tudja szabadítani az egyéni tapasztala-
tok korlátai közül. 

Fordítás Kovács G. László
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