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ELŐSZÓ

Jó harminc, negyven éve már annak, hogy a mikrohistória, a mentalitástörténet, 
az újhistoricizmus felfedezte magának az irodalmat és az önéletrajzi műfajokat. 
Felfedezte, abban az értelemben, hogy immár nem csupán a nagybetűs Történe-
lem kultúr- és művelődéstörténeti mellékleteként gondoltak rájuk, az emberiség 
történetének nagyszabású, ám meglehetősen gyászos törzsfejezeteit követő üdítő 
olvasmányként, bizonyságként arra, hogy ez a történet nem csupán háborúkról, 
hódításokról, egyszóval hatalomról szól. A historiográfia fent megidézett újabb 
irányzatai komoly kutatások során használnak különös műgonddal megalkotott 
vagy a személyes élettörténet vállaltan kis köreiben mozgó irodalmi alkotásokat, 
melyek társadalomtörténeti folyamatokat, szimbolikus rendszereket, társadalmi 
értékrendszereket és hiedelemvilágokat térképeznek fel. Ugyanakkor e szemléle-
tes, nagy heurisztikai értékkel bíró elemzések túlnyomó része kerüli az „uralkodók, 
tábornokok, háborúk” történelmét, helyettük lokálisabbnak tűnő, ámde a társadal-
mi, kulturális jelentésképzés folyamatában mégis fontos problémákat tárgyalnak 
esettanulmányokból kiindulva. Ám mi történik akkor, ha újra a nagybetűs Törté-
nelem felé – ráadásul többé-kevésbé kanonizált műalkotásokon keresztül – irányul 
figyelem?

Módszertani szempontból talán ez a legfontosabb kérdés vállalkozásom hatá-
rait tudatosítva a társadalmi emlékezet kutatásának jelenlegi magyarországi kon-
textusában. Könyvem ugyanis 20. századi magyar és európai történelmi traumák 
megjelenését vizsgálja irodalmi művekben. Ezt az első kérdést számtalan további 
követheti, közülük itt most az irodalomtudomány számára legfontosabbal foglal-
kozom, jelesül azzal, hogy mi újat, vagy legalábbis mi mást tud mondani az iro-
dalomtörténet és a poétikai elemzés a történelmi traumákról azokban az időkben, 
amikor a „sok” emlékezés, úgy tűnik, hiába próbál gátat vetni a feledésnek.

Az emlékezés kollektív társadalmi gyakorlatainak intézményes automatizáló-
dása a megemlékezésben megidézett, időben egyre távolodó múlthoz való viszo-
nyunk eldologiasodásával, ideológiai-politikai kisajátíthatóságával jár együtt. Eb-
ben a helyzetben szükséges az emlékezetpolitika emlékezetpoétikai reflexiója, mely 
a múlt élővé tételének új lehetőségeit keresi az olvasás (befogadás) tapasztalatában. 

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   9 2019.07.23.   13:59:08



10 ◆ Önéletírás és fikció között: történelmi történetek

Az utóbbi évtizedben a tanúságtétel beszédaktusának hagyományába íródó, az iro-
dalmi, művészeti alkotások felé irányuló figyelem nemcsak a kollektív történelmi 
traumák személyes mikroelbeszéléseinek felfedezését, közösségi „nagy elbeszélések-
be” integrálását jelzi, hanem azt is, hogy a tanúsítás befogadásban kifejtett ereje 
előtérbe kerül a tapasztalat autentikusságával szemben. Pontosabban annak tudato-
sításáról van szó, hogy a tapasztalat artikulációja, illetve a befogadás intenzitása ösz-
szefügg az alkotások poétikai szerkesztettségével. A történelmi tapasztalat elevenné, 
jelenvalóvá tétele az olvasás, a befogadás esztétikai tapasztalatában tud kiteljesedni, 
aminek sajátos igazságigénye egyúttal alternatívát kínálhat a történelmi igazság fo-
galmának politikai-ideológiai kisajátításaival, manipulációival szemben.

Ebből következik, hogy a kötetet alkotó műelemzések az irodalmi alkotáso-
kat nem a történetírás, a társaslélektan vagy a politikatudomány stb. által feltárt 
történelmi összefüggések szemléletesebb, szórakoztatóbb, megindítóbb, kevesebb 
fogalmi szigorúságot elváró újrafogalmazásainak tekintik, hanem a történelmi ese-
mények olyan refigurációinak, melyek képesek új összefüggések feltárására, artiku-
lálására, az ekként felmutatott igazságok pedig olvasatokon, adaptációkon, az ok-
tatáson, nyilvános vagy privát kulturális gyakorlatokon keresztül próbálnak hatni 
a történelem elgondolásának társadalmi diskurzusaira.

Elég egy pillantást vetni a tartalomjegyzékre, hogy lássuk, változatos műfaji pa-
lettáról válogattam az elemzések anyagát. Verseskötetek, novellák, regények, me-
moárok és naplók is szerepelnek a listán, ráadásul a néhány, a magyar kontextusban 
kanonikus szerzőt nem számolva (Radnóti, Kertész, Camus, Déry, talán Tersánszky 
és Vas István), inkább elfeledett (Karinthy Ferenc), itthon alig ismert (Perec, Mo-
diano) stb. szerző művéről van szó, nem is beszélve a módszertani szempontból 
is némileg eltérő megközelítést igénylő ún. civil naplókról. Mindebből két dolog 
következik.

Az egyik, hogy a választott szövegek az ábrázolás két módja, a fiktív és az önélet-
rajzi közt ingadoznak, leggyakrabban pedig a két pólus közötti térben rendezkednek 
be. A „tisztán” önéletrajzi művek, elsősorban a naplók kiválasztásakor azt tartottam 
fontosnak, hogy a történelmi esemény a naplóírót szövegszerűen is megnyilvánuló 
önreflexióra késztesse, a társadalmi szerződés és szövet felbomló és újraformálódó 
kereteinek változása olvasható nyomot hagyjon a világ és a személyiség kölcsönösen 
formálódó felfogásán. A másik póluson a döntően fiktív alakítású művek esetében 
pedig azt kutattam, hogy milyen sajátos lehetőséget kínálnak a fikciók a történelmi 
traumák nyilvános, társadalmi közbeszédben hatni képes kifejezéséhez.

Az elemzett szövegkorpusz sokszínűségéből fakadó másik következmény, hogy 
vizsgálataimban háttérbe szorult az irodalmi érték történeti kánonokhoz kötődő 
kritériuma. Nem a művek jól vagy éppen rosszul formáltságának eldöntését és bi-
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Előszó ◆ 11

zonyítását tartottam elsődlegesnek, hanem a szó széles értelemben vett poétikai 
alakítottságukat, illetve a történelmi eseménynek az alakításra, az írásmódra tett 
hatásait próbáltam feltérképezni.

E módszertani szempontból koherens szövegkorpusz a könyvben két csomópont 
köré csoportosul. Az első, valamivel terjedelmesebb rész Budapest 1944–1945-ös 
ostromáról és a vészkorszakról írt művekkel foglalkozik, közülük is azokkal, melyek 
a háború befejezése utáni néhány évben születtek. Első lépésben az eseményáb-
rázolás nulla fokának tekintett naplókat elemzem, többségében úgynevezett civil 
naplókat. A naplóelemzéseimben igyekszem hasznosítani a civil naplók társa-
dalomtudományi kutatásának néhány tanulságát. Így például az egyes naplókat 
sorozatok darabjaiként kezelem, ezért nem célom a teljes művek kimerítő, több 
elemzési szempontot is mozgató tanulmányozása, hiszen a társadalmi diszpozíciók-
ban mutatkozó hasonlóságok lehetővé teszik a szövegek közötti átjárást. A másik 
kölcsönszempont, hogy a szövegek alapján láthatóvá válnak azok a mélyen kódolt, 
egyszerre individuális és társadalmi habitusból származó reakciók, melyek az adott 
társadalmi krízishelyzetben különféle túlélési stratégiák kidolgozásához vezettek. 
A  társadalomtudomány módszertani szempontjai mellett azonban szoros olvasa-
toknak is alávetem a naplók néhány reprezentatív részletét. Az ostromról szóló rész 
második elemzett műfaja a fiktív prózai művek csoportja. A háború befejezését 
követő néhány évben írt és közölt prózai művek – közvetve vagy közvetlenül – 
részt vettek a koruk nyilvános, közösségi vitaterében zajló, a történelmi esemény 
mértékadó értelmezéséért folyó retorikai, ideológiai versengésben. Tersánszky Jó-
zsi Jenő, Déry Tibor és Karinthy Ferenc művei többé-kevésé markáns ideológiai 
pozíciót artikulálnak a vészkorszakban lejátszódott eseményekről. A művek által 
kifejtett ideológiai pozíciót a szereplők narratív-strukturális funkcióinak, illetve 
a nézőpontok rendszerének elemzésén keresztül tárom fel. Végül az 1944–1945-ös 
eseményeket körüljáró művek és műfajok közül a költészetre is kitérek, ahol Rad-
nóti Miklós és Vas István háború alatt született verseit olvasom együtt önéletrajzi 
műveikkel.

A kötet második részében összehasonlító irodalomtudományi kontextusban 
elemzem a 20. századi történelmi traumák irodalmi megjelenéseit, három nagyobb 
témát körüljárva. Mindhárom téma tárgyalásakor – a traumatikus eseménytől 
időben távoli alkotásokról lévén szó – jelentős szerepet kap emlékezetpolitika és 
emlékezetpoétika összefüggéseinek tanulmányozása. Az első fejezetben az utóemlé-
kezet paradigmájába tartozó kortárs és modern francia regényeket (Georges Perec, 
Patrick Modiano) olvasok emlékezés, önéletírás, autofikció, élettörténeti narratíva, 
életrajz összejátszatásának komplex regénypoétikai megoldásait vizsgálva. A máso-
dik fejezetben Camus Közönyét és Kertész Sorstalanságát elemzem fordításkritikai 
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12 ◆ Önéletírás és fikció között: történelmi történetek

szempontok, illetve a kulturális kontextus átváltásából fakadó következmények be-
mutatásán keresztül. A kötet utolsó fejezete metareflexív analízis, hiszen a kompa-
ratív elemzés két emigráns magyar komparatista irodalomtudós-értelmiségi, Susan 
Rubin Suleiman, illetve Karátson Endre önéletrajzi műveit vizsgálja a kelet-európai 
vs. nyugat-európai, észak-amerikai identitásformák, az asszimiláció és az idegensé-
gélmény tükörjátékában.
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Ostromtörténetek, vészkorszak-ábrázolások 
(naplók, regények, verseskötetek 

1944 és 1951 között)
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TANÚSÁGTÉTEL-IRODALOM ÉS TÁRSADALMI 
DISZKURZÍV TÉR  

A II. VILÁGHÁBORÚ BEFEJEZÉSE UTÁN

A 20. század magyar történelmének egyik legtragikusabb időszaka, a II. világhá-
ború magyarországi végjátéka 1944. március 19-ével, a német megszállással vette 
kezdetét. Megszámlálhatatlanul sok történészi munka, szépirodalmi alkotás és ön-
életrajzi mű foglalkozik az ezt követő egy, másfél év történéseivel, s az eseményt 
körülvevő, nyelvileg rögzítő és értelmező szövegtermelés egyidős magával az ese-
ménnyel. Alighanem minden kortárs tisztában volt az éppen átélt idők történelmi 
jelentőségével, így a háború befejezését követően azon melegében sok memoár, 
napló, visszaemlékezés, riportregény, a világégés nagyobb és kisebb szereplőivel fog-
lakozó életrajzi, zsurnalisztikai vagy éppen fikciós alkotás látott napvilágot, nem is 
beszélve a hagyatékban maradt, családi vagy közlevéltárakban őrzött, magánkiadá-
sokban megjelenő, vagy csak kutatók számára hozzáférhető kéziratok tömegéről. 
Még a megjelent alkotások zöme is jó fél évszázadra feledésbe merült, s csupán 
a legutóbbi időkben fordult feléjük a történészek és irodalomtörténészek figyelme. 
Kisantal Tamás,1 Zombory Máté2 vagy éppen Laczó Ferenc3 tanulmányai nem csak 
a feledés lehetséges okait elemzik meggyőző módon, hanem a megjelenés eredeti 
kontextusának politikai, kulturális és poétikai erőtereit is rekonstruálni igyekez-
nek.4

1 Kisantal Tamás: Holokausztirodalom Magyarországon, Módszertani megjegyzések egy magyar 
holokausztirodalom-történethez, Aetas 31, 2016/4, 116–134.

2 Zombory Máté: Magyar Golgota, Politikai közösség és múltreprezentáció 1945 után, Szociológiai 
Szemle 25, 2014/1, 66–88.

3 Laczó Ferenc: Alvilági társasutazások keresztúti állomásai, A háborús évekbeli üldöztetettség ko-
rai elbeszéléseiről, Betekintő, 2014/3. http://betekinto.hu/sites/default/files/betekinto-szamok/ 
2014_3_laczo.pdf (letöltés ideje: 2019. április 19.)

4 A témával foglalkozó társadalom- és eszmetörténeti kutatásokat összegezve elmondható, hogy 
a hidegháború árnyékában és a kétpólusú világrend nagypolitikai keretei közt lezajlott európai 
újjáépítés és társadalomszerkezeti átalakulások különböző ideológiai megfontolásokból ugyan – 
másképpen Kelet- és Nyugat-Európában, másképpen a győztes és a vesztes országokban –, de az 
elkövetett háborús bűnök, népirtás, üldözések miatti kollektív társadalmi felelősségvállalás leegy-
szerűsítő, tabukat, elhallgatásokat magában foglaló társadalmi közmegegyezésen nyugvó háttérbe 
szorításához vezetett. A látencia időszaka után pedig, a nyolcvanas évektől, kanonizálódtak a II. 
világháború és a holokauszt borzalmainak a mai napig meghatározó reprezentációs és emlékezet-
politikai normái, melyek felől az 1945–50 közötti feldolgozások kevésbé tűntek érdekesnek.
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16 ◆ Önéletírás és fikció között: történelmi történetek

Zombory Máté a háború befejezését követő cirka öt évben íródott „»háborús-
deportált-internált« stb. irodalom kifejezetten a közelmúlttal foglalkozó” műveinek 
sajátosságait kutatva5 tudatosítja azt a hermeneutikai távolságot, mely az irodalmi 
kommunikáció (befogadás és megjelentetés) korabeli helyzete, illetve a trauma- és 
holokausztirodalom mai reprezentációs és emlékezetpolitikai normái és elvárásai 
között van. „A katasztrófáról tett egykorú tanúság nem emlékezeti gyakorlat: ak-
tuális történésről tudósít, az elbeszélő és az elbeszélt történet közötti távolság tér-
beli és nem időbeli, kontextusa pedig az igazságszolgáltatás (az ügyről szól és nem 
a megélésről).”6 Még ha a megélés (írott kifejezésének) és egy intézményesült társa-
dalmi diszkurzív gyakorlat (itt az igazságszolgáltatás7) éles szembeállítása vitatható 
is, a hangsúly világos és fontos. A II. világháború után közvetlenül megjelentetett, 
a deportálásokkal, tömeggyilkosságokkal, háborús bűncselekményekkel foglalkozó 
művek az azonnali és direkt társadalmi kommunikáció igényével léptek fel, perfor-
matív erejük és az ennek kifejtéséhez szükséges retorikai vagy narratív-kompozíciós 
eljárásaik vizsgálata legalább olyan fontos, mint mimetikus, reprezentatív teljesít-
ményüké. Egyszerűbben szólva, e művek megítélésekor nem csupán az a fontos, 
hogy milyen módszerekkel próbálták megragadni egy eladdig ismeretlen léptékű 
és mértékű emberi katasztrófa tapasztalatát, hogyan és milyen eszközökkel voltak ké-
pesek kialakítani a valóság(ábrázolás) új normáit, hanem hogy mit akartak elérni az 
alkotások megjelentetésével. Vagy megint másképp feltéve a kérdést: a múlt tapasz-
talataiból kiindulva hogyan jelöltek meg terveket a (közel)jövő alakítására?

A közelmúlt közvetlenül megtapasztalt traumatikus történelmi eseményét írás-
sal, szöveggel körülvevő művek megírása és kiadása „sajátos megnyilvánulása a le-
záratlan és instabil nyilvános diszkurzív térnek, amelyben különféle megfogalmazá-
sok és gyakorlatok versengtek a múlt reprezentációjáért.”8 Az igazságszolgáltatásnak 
a gyors megjelentetéssel egybekapcsolt igénye azt jelzi, hogy ezek a szövegek – akár 
fikciós, akár dokumentum jellegű művekről van szó – egy nyitott közösségi vita-
térbe érkeznek, ahol a tét a közelmúlt történéseinek erkölcsi megítélése, a felelős 
társadalmi rétegek és eszmék, valamint a bűnös cselekedetek megnevezése. Ebben 
a diszkurzív térben (ahová odatartozik a zsurnalisztika, az irodalom, a tudományos 
beszéd, de a nyilvános közbeszéd számtalan formális és informális megnyilvánulá-

5 Zombory: i. m., 68.
6 Uo., 80.
7 Az „igazságszolgáltatás” kifejezés többértelműsége megengedi, hogy a terminust ebben a kon-

textusban (sem) ne csupán jogi, bírósági jelentésében tekintsük, hanem morális, illetve teológiai 
értelmében is. A legtöbb önéletrajzi, illetve fikciós alkotás nagyon is igényt tart a kifejezés efféle 
használatára. 

8 Zombory: i. m., 83.
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sa), egy nemzeti közösség kollektív erkölcsi tudatának megképezését célul kitűzve, 
különböző műfajú és kidolgozottságú beszédművekben zajlik a felelősségre vonás, 
az igazságszolgáltatás és a büntetés jogi, intézményes munkájának metonimikus 
kiterjesztése. A szóban forgó diszkurzív tér kettős értelemben is instabil: egyrészt 
a meggyőzés, az érvelés változatos stratégiáit (a tényszerűségtől az érzelmi következ-
mények és hatások logikájáig) mozgósítva egy szinkrón időmetszetben folyik harc 
a különböző értelmezések, illetve a hozzájuk tartozó társadalmi-ideológiai pozíciók 
és érdekek közt a történelmi esemény közösségi narratívájáért, másrészt pedig az 
így elért vagy kikényszerített kvázi konszenzusok (a különböző értelmezések le-
gitimitásának sorrendje) a történelmi esemény mibenlétéről maguk is kitettek az 
időbeli változásnak, tehát diakrón módon is léteznek, mint azt a vészkorszak és 
a II. világháborús magyar szereplés rendszerváltás utáni változatos újraértelmezései 
bizonyítják.

A következőkben olyan műveket vizsgálok, melyek egyenlőtlenül vettek részt 
e kortársi diszkurzív tér alakításában. Egyenlőtlenül, hiszen a három itt tárgyalt 
műfajnak eltérő értéke és retorikai megbecsültsége van a történelmi esemény kol-
lektív megképezéséért folyó diszkurzív küzdelemben. Elsőként háborús és ostrom-
naplókat elemzek, zömmel olyan alkotásokat, melyek ráadásul csak mostanában, 
közel hetven év múltán jelentek meg, így értelemszerűen nem is kapcsolódhat-
tak be a tanúsítás, az igazságszolgáltatás fentebb tárgyalt korabeli folyamataiba.9 
Természetesen vannak jelentős kivételek, mint például Márai Sándor 1945-ben 
megjelent, és azonnal hatalmas sikert arató háborús naplója, mely eminensen tölti 
be a kollektív nemzeti lelkiismeret-vizsgálat és történelmi oknyomozás feladatát,10 
vagy Nagy Lajos Pincenaplója, melyben szintén felfedezhetők hasonló szándékok, 
igaz, az értekező, történetfilozófiai és társadalom-lélektani fejtegetések helyett na-
gyobb szerepet kap bennük a hétköznapi nélkülözések és megpróbáltatások tagla-
lása. Több ok is magyarázhatja a naplók hiányát a korszak dokumentarista igényű 

9 A Magvető Kiadó legendás Tények és tanúk sorozatában már a hetvenes években jelentek meg II. 
világháborús visszaemlékezések, illetve naplók, melyek a Kádár-rendszer hivatalos történelemáb-
rázolásától némiképp eltérő, személyes történelmi tapasztalatokról adtak hírt. A rendszerváltást 
követően, a 20. századi magyar történelem állami-ideológiai cenzúrájának megszűnése után a 
sorozatban sokáig nem jelentek meg új könyvek. Talán nem véletlen, hogy az emlékezetpoliti-
kai csatározások tudatosulása és társadalomtudományi elemzése hozta el a sorozat újraindítását. 
Mindenesetre a sorozatban közel fél tucatnyi II. világháborús napló és visszaemlékezés jelent meg 
2015 óta, de a tendencia más kiadóknál is megfigyelhető.

10 Márai művére tanulmányomban csupán utalni fogok. Háborús naplóját már több ízben is részle-
tesen elemeztem. Vö. Z. Varga Zoltán: Önéletírás és újraírás – történelmi események reprezentá-
ciója Márai Sándor 1943–1944 és 1945–1946-os naplóiban és a Föld, föld…-ben, Literatura 37, 
2011/4, 341–356. és Z. Varga Zoltán: Rewriting History, Reshaping Memory, European Journal 
of Life Writing 1, 2012/1, 22–40.
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publikációi közül. Ha az élményirodalom műfajaival (memoár, riportregény stb.) 
szemben felvetődött az a kifogás, hogy „nem képes szintézisre – nem helyezi szé-
lesebb történelmi perspektívába az eseményeket, nem kínál magyarázatot rájuk”,11 
akkor mindez, amint arról később még szó esik, hatványozottan érvényes a (törté-
nelmi) események alakulására távlati rálátással nem rendelkező napló műfajára. To-
vábbi távoltartó erő lehetett a háborús naplók korabeli megjelentetésével szemben 
a napló műfaja kapcsán egyébként is hangoztatott ellenérzés, miszerint abban csu-
pán közérdeklődésre számot nem tartó, magánügynek tekintett élményeket tárnak 
a nyilvánosság elé. De ugyancsak fokozottan igaz a naplókra vélelmezett mentál-
higiénés és terápiás funkciójuk, amit szintén felhoztak az „élményirodalom” ellen, 
megfeledkezve a tényről, hogy a publikáció egyáltalán nem szükséges a feltételezett 
terápiás cél megvalósításához.

Néhány háborús és ostromnapló elemzését mégis fontosnak tartom, még akkor 
is, ha a hatástörténeti eltolódás nyilvánvaló, s e szövegek mai megjelentetése és 
recepciója legalább annyira árulkodik saját jelenünk irodalmi és történelmi érdek-
lődéséről, mint megírásuk idejének irodalmáról, irodalmi és társadalmi életéről. 
A szövegkorpusz kiválasztásában a legfontosabb szempont az volt, hogy a napló-
ban megjelenjen a történelem önéletrajzi inkorporációja, vagyis a naplóíró számot 
vessen a létezés alapvető feltételeinek radikális megváltozásával, a múltról és a jö-
vőről kialakított képzeteinek megingása szövegalkotó elvvé váljon. Olyan naplókat 
igyekeztem elemezni, melyekben az egyéni lét értelméről döntő, meditatív belső 
közeg és reflexív, értékelő beszéd veszi körül az események puszta rögzítését. Ez 
az elv persze korántsem erős válogatási kritérium, például keveset árul el a szóban 
forgó szövegek „irodalmi értékéről”. De talán egy jelentős kimaradó ellenpéldával 
érzékeltetni tudom, mit is értek önéletrajzi inkorporáción. Illyés Gyula 2014-ben 
a Nap Kiadónál megjelent Ostromnaplójában a történelmi események nem válnak 
nyelvi kihívássá, a napló nem szövegezi meg az identitás alapvető átértékelésének 
szükségességét, történelem és írás nem találkozik a naplóban, az átéltek nem kény-
szerítik a szerzőt a megfogalmazás komplex feladatára.

Persze az önéletrajzi inkorporáció nem érvényesül ugyanolyan módon a szö-
vegkorpuszon belül, már csak azért sem, mert a válogatásnál mégiscsak töreked-
tem bizonyos „szociológiai” reprezentativitásra. A naplóírók közt van hivatásos író 
(Nagy Lajos), de többségben vannak a szakmán kívüli, ún. civil naplóírók, vannak 
üldözött zsidók és vannak keresztények, vannak nők és vannak férfiak. Amennyire 
lehetséges, igyekszem szövegközeli olvasással megközelíteni a naplókat, ugyanakkor 

11 Kisantal: Holokausztirodalom Magyarországon, Módszertani megjegyzések egy magyar holoka-
usztirodalom-történethez, 127.

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   18 2019.07.23.   13:59:09



Tanúságtétel-irodalom és társadalmi diszkurzív tér a II. világháború befejezése után  ◆ 19

nem adok teljes, kimerítő értelmezéseket róluk. A szövegek egyediségét alárende-
lem az íráshelyzetből, a műfaji és narratív keretekből kibontakozó hasonlóságok és 
variációk feltárásának, így sokkal inkább egy sorozat darabjaiként kezelem őket. 
Ez a megközelítés igen elterjedt a széles értelemben vett önéletrajzi és életrajzi szö-
vegek tanulmányozásakor, az ún. life writing studies elemzési gyakorlatában, mely 
a kulturális poétika változatos módszereivel vizsgálja az ide sorolható szövegeket.12

Az ostrom és a vészkorszak történéseivel foglalkozó egykori művek közt külön 
foglalkozom néhány regénnyel. A történelmi esemény regényes feldolgozásainak 
kérdése önmagában is hatalmas szakirodalommal bíró elméleti kérdés. A 20. szá-
zadi irodalomelméleti iskolák közös törekvése volt az irodalom (valóság)ábrázoló 
funkcióra történő redukciójának megszüntetése. Szöveg és szövegen kívüli (tár-
sadalmi, lélektani, antropológiai, biológiai stb.) realitások lehetséges viszonyának 
ekként felszabadított leíráskeretei igen erős ismeretelméleti, nyelvfilozófiai és ide-
ológia implikációkkal járnak, melyek áttekintésére itt nincs mód, de elemzéseim-
ben abból indulok ki, hogy a történelmi esemény, illetve az ebben megélt emberi 
tapasztalat mindenképp tartalmaz nyelvi, narratív, szövegszerű elemeket. Megköze-
lítésemben elsősorban nem a fikciós szövegek „mimetikus teljesítményét” kívánom 
bírálni vagy felértékelni más műfajokkal szemben. A több műfajjal való összeve-
tés (naplók és versek) láthatóvá teszi a regényes, nagyobb elbeszélői kompozíció 
transzformációs módjának irányait. Az átfogó műfajelméleti összevetéssel szemben 
azonban nagyobb hangsúlyt helyezek arra, hogy a fentebb bemutatott történel-
mi, társadalmi kontextusban milyen pragmatikus, kommunikatív előnyöket kínál 
a regény műfaja a közelmúlt történéseinek társadalmi értékelésében. Déry Tibor, 
Tersánszky Józsi Jenő és Karinthy Ferenc műveiben a poétikai kidolgozottságot 
a közéleti-politikai-erkölcsi vitatérben, diszkurzív térben betöltött hatékonyság 
szempontjából vizsgálom.13 Az elsődleges kontextus kereteiben rekonstruált reto-
rikai, poétikai, narratív és egyéb kompozíciós megoldások jelentéseit a korabeli 
beszédműfajok hátterében elemzem, de természetesen nem kívánom eltüntetni azt 
a hermeneutikai távolságot (idegenséget), amit a témáról az azóta eltelt hét évtized 
irodalma képez meg a ma olvasója számára.

A vészkorszak és az ostrom közeli perspektívából készült „ábrázolásainak” har-
madik műfajaként a költészetet választottam. A modern lírai alkotásoktól, néhány 
kevert, határműfajt nem számítva, eleve idegen az elbeszélő jelleg, ez alól a tör-

12 Smith, Sidonie  – Watson, Julia: Reading Autobiography, A Guide for Interpreting Life Narratives, 
Minneapolis – London, University of Minnesota Press, 2001.

13 Éppen ezért nem szentelek külön elemzést Márai Sándor ostromregényének, a Szabadulásnak, 
mely az író hagyatékából került elő, és jelent meg 2000-ben, így nem kapcsolódhatott be a kora-
beli társadalmi nyilvánosság fent körülírt gyakorlataiba.
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ténelmi eseményekről készült tudósítások sem képeznek kivételt. Ennek ellenére 
köztudott, micsoda visszhangot keltett a II. világháborús népirtások, a koncentrá-
ciós táborok világa a költészet történetében. Líra és történelmi trauma, kiváltképp 
a holokauszt kapcsolatának olyan életművekből ismert összefonódása, mint Paul 
Celané vagy épp Pilinszky Jánosé, azonban sokkal inkább az események következ-
ményeinek erkölcs- és történelemfilozófiai, teológiai felméréséről tanúskodik és eg-
zisztenciálfilozófiai kételyben összpontosul. Radnóti Miklós munkaszolgálat alatt 
készült költeményei, Vas István Kettős örvény című kötetének háborús naplóként 
megírt, keltezett versei viszont közvetlenebb módon engedik szövegszervező elvvé 
válni a történelmi eseményt, a történelmi esemény logikája közvetlenebb módon 
hagy nyomot a lírai világképzésben, ráadásul a történelmi trauma hatására született 
művek számos ponton érintkeznek életművük lényegi poétikai kérdéseivel.
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NAPLÓÍRÁS ÉS VÉSZKORSZAK:  
MEGÉLT TÖRTÉNELEM, TÖRTÉNELEM ALULNÉZETBŐL

Magyarországon az 1944-ben és 1945-ben született, ún. háborús naplók kiadása és 
elemzése viszonylag új fejlemény a korszak dokumentumainak s irodalmi emléke-
inek kutatásában. Igaz, Márai Sándor még 1945-ben piacra dobott 1943–1944-es 
háborús naplója már megjelenésekor hatalmas siker volt, s bizonyos tekintetben 
máig vonatkoztatási pont maradt az ostrom személyes nézőpontból történő ábrázo-
lása, illetve az odáig vezető társadalmi, történelmi okok elemzésében. A napló mű-
faja azonban a negyvenes-ötvenes években még a szépirodalomban is ritkán lépte 
át a publikációs küszöböt,14 ráadásul tanúsító erejét is vitatták, továbbá bírálták a 
műfajt a történelmi esemény jövő felé mutató magyarázatának hiánya miatt is. Azt 
a sok történész által máig osztott véleményt, miszerint a napló történeti forrásértéke 
korlátozott, elbeszélője megbízhatatlan és szubjektív,15 abból az önéletrajzi műfa-
jokkal szemben általánosan hangoztatott vádból vezették le, miszerint az önéletírói 
mű bosszúállás a történelmen, abban az értelemben, hogy szerzőik óhatatlanul is 
önigazoló, saját szándékaik, tetteik és véleményeik erkölcsi megalapozottságát alá-
támasztó módon mutatják be a történéseket.16 Az önéletírói művek kiküszöbölhe-

14 Márai és Füst Milán már a harmincas évek derekától esszékben és tanulmányokban állt ki a műfaj 
irodalmi nagykorúsága mellett, nagyobb publikációra azonban akkor még egyikük sem vállal-
kozott (Füst, naplójának az ostrom során történő részleges megsemmisülése után később sem). 
Halász Gábor is csak 1941-ben jelentette meg Justh Zsigmond századfordulós naplótöredékeit, 
s talán ez volt az első eset a magyar irodalom történetében, hogy egy szerzői életműben a naplót 
értékesebbnek tartották a kanonizált irodalmi műfajoknál.

15 Louise O. Vasvári cikkében röviden összefoglalja a holokausztot kutató történészek ellenérzése-
it az önéletrajzi műfajokkal szemben: Vasvári, Louise O.: Hungarian Women’s Holocaust Life 
Writing in the Context of the Nation’s Divided Social Memory, 1944–2014, Hungarian Cultu-
ral Studies, 2014/7, 54–81: 59. DOI –10.5195/Ahea.2014.139. http://ahea.pitt.edu/ojs/index.
php/ahea/article/view/139 (letöltés ideje: 2015. január 9.). Ugyanakkor a Budapest ostromáról 
készült legkorszerűbb és legnagyobb igényű történelmi monográfia szerzője könyvében nagyon 
is támaszkodik megjelent vagy kéziratban lévő naplókra, visszaemlékezésekre, interjúkra. Ennek 
belátásához elég egy pillantást vetni a budapesti zsidók sorsáról vagy a kitörésről írott fejezetek 
bőséges, zömmel naplókból vett idézetanyagára. (Vö. Ungváry Krisztián: Budapest ostroma, Bu-
dapest, Corvina Kiadó, 2013).

16 „A történész jól tudja, hogy az emlékirat bizonyos tekintetben mindig bosszú a történelmen.” 
Gusdorf, Georges: Conditions et limites de l’autobiographie, in Former der Selbsdarstellung, Ana-
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tetlenül elfogultak saját hőseikkel. Ez a bizalmatlanság a naplók esetében kiegészül 
a távlati rálátás hiányával, miszerint az események időbeli kifejlődéséről való tudás 
hiányában óhatatlanul is téves információk, vélekedések kerülnek be a szövegbe.

Az (ön)életrajzi műfajok és a hétköznapi kultúra iránti érdeklődés fokozatosan 
nőtt az ötvenes évek óta, a kilencvenes évektől kezdve pedig egyenesen egyfajta 
„antropológiai és biográfiai fordulat” látszik kibontakozni az irodalom- és társada-
lomtudományokban.17 Mindemellett a könyvkiadásban és az olvasók társadalmi 
„képzésében” is töretlenül nő az intimitás írott műfajai iránti érdeklődés. A napló 
műfaja ily módon egyszerre emancipálódott irodalmi műfajként, történelmi- és 
társadalomtudományi forrásként. Ezzel egy időben a naplóknak tulajdonított „ér-
ték” is kettéválik. Egyrészt a modern irodalmi napló a személyiség, az identitás bi-
zonytalan, kockázatos tereibe vezeti az olvasót, ahol a létezés többdimenziós tapasz-
talatának sűrűségét kísérletező, modernista írásmóddal fürkésző szerző személyes, 
magára szabott ideje különös feszültségbe kerül a naptár konvencionális idejével. 
Másrészt viszont az ún. civil naplók történet- és kultúratudományi felértékelésé-
vel párhuzamosan a hétköznapi emberek hétköznapi történeteiben megnyilvánuló 
egyszeri és egyedi létezés lenyomataként kaptak új jelentőséget az írás amatőr mű-
velőinek élettörténeti krónikái.

A vészkorszakban és az ostrom alatt született naplók tanulmányozására is erőtel-
jes hatással voltak a korábban jelzett folyamatok. Habár a naplóíró „vaksi”, rövid-
távú perspektívája a történelem nagy elbeszélését hiteles forrásokból és ellenőrzött 
dokumentumokból megszerkesztő történész óvatosságát kétségkívül indokolja, 
viszont szélesebb értelemben vett történetíró vállalkozásokban számos előnyt kí-
nál. A napló ugyanis a történelmi eseményt megélő (alakító, elszenvedő) szerep-
lő nézőpontjáról tudósít, a korabeli tudás változó állapotairól, melyben a korszak 
alanya döntéseit hozta: a cselekvés korabeli logikájáról ezek a naplók bizonyos 
szempontból hitelesebb képet alkotnak, mint az események (vég)kifejletét ismerő 
visszatekintő történettudományi, önéletrajzi vagy regényes elbeszélések. Ugyanak-
kor a háborús naplók nem csupán átengedik magukon a traumatikus történel-
mi eseményt, hanem maguk is megszerkesztett írásművek, a történelmi esemény 
irányított transzkripciói. A naplóvezetésnek mint cselekvésnek jelentősége van az 

lekten zu einer Gestiche des literarischen Selbsportraits, Festgabe für Fritz Neubert, Berlin, Duncker 
& Humblot, 1956, 105–123: 112–113.

17 Ezt a fordulatot példázza Philippe Lejeune pályája, aki az egyik kezdeményezője volt az önéletraj-
zi műfajok módszeres irodalomtudományi tanulmányozásnak. Lejeune az önéletírás strukturalis-
ta, műfajpoétikai és pragmatista megközelítésétől jut el a „minden embert megillető különösség” 
civil naplókban megnyilvánuló antropológiai jelentőségének felismeréséig. (Vö. Z. Varga Zoltán: 
Előszó a válogatás elé in: Philippe, Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló – válogatás Philippe 
Lejeune írásaiból, Szöveg és emlékezet, Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2003, 7–14.)

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   22 2019.07.23.   13:59:09



Naplóírás és vészkorszak: megélt történelem, történelem alulnézetből  ◆ 23

életben maradásért folyó küzdelemben, az átélt veszteségek, sérelmek, megaláztatá-
sok, félelmek azonnali verbalizálásával és objektiválásával mentálhigiénés funkciót 
tölt be, egyúttal pedig nagyon is gyakorlati feladatokat lát el a menekülési tervek 
racionális, írásos átgondolásával.

Az utóbbi néhány évben Louise O. Vasvári és Kunt Gergely egy sor tanulmány-
ban foglalkozott 1944–1945-ben írt, s az utóbbi években megjelent vagy még ma 
is kéziratban lévő naplókkal.18 Tanulmányaikban az üldözöttek sajátos rétegtapasz-
talataira koncentrálnak a szenvedések egyetemes és kollektív alanyainak korábbi 
általános leírásaival szemben. Mindkét szerző sorozatok hasonló darabjaiként mu-
tatja be az általa kutatott naplókat, műfaji variációkat, tematikus kapcsolódáso-
kat keresve a szövegek közt, körültekintően megvizsgálva a naplóírás gyakorlati 
körülményeit és céljait. A sorozatok darabjaiként bemutatott naplók elemzésekor 
szoros szövegelemzéseket végeznek, ugyanakkor nem céljuk egy-egy szöveget zárt 
értelemegészként kezelve értelmezni azok jelentését.

Kunt Gergely tanulmányai a korszakból fennmaradt, kiadott vagy kéziratban 
lévő gyerek- és kamasznaplókat vizsgálják, a naplóírás formai és tematikus műfaji 
normáinak sajátos változatait tekintik át, azt, hogy a háborús körülmények, illetve 
az életkori sajátosságok miként módosítják a naplóvezetés konvencióit. Elemzései-
ben a naplóvezetés „performatív” szerepét tanulmányozza, vagyis azt, hogy milyen 
funkciót töltött be az írás a tragikus események feldolgozásában, a válsághelyzet 
(életveszély, kirekesztés, megaláztatások, gyász, nélkülözések, veszteségek, betegsé-
gek) kezelésében, a személyiség integritásának a túléléshez szükséges megóvásában. 
Következtetései szerint a naplóvezetés, a napi események, illetve ezek értelmezése, 
érzelmi visszhangjuk megfogalmazása mentálhigiénés szereppel bírt a nehéz idők-
ben.

Louise O. Vasvári tanulmányai a II. világháború alatt írott női naplók sajátossá-
gaival foglalkoznak. Genderspecifikus elemzései „a háborús idők mindennapjainak 

18 Vasvári, Louise O.: „The Yellow Star and Everyday Life under Exceptional Circumstances, Di-
aries of 1944–1945 Budapest, Hungarian Cultural Studies, 2016/9, 43–59. DOI – 10.5195/
Ahea.2016.260, http://ahea.pitt.edu/ojs/index.php/ahea/article/view/260 (letöltés ideje: 2016. 
október 11.); Vasvári: Hungarian Women’s Holocaust Life Writing in the Context of the Nation’s 
Divided Social Memory, 1944–2014; Kunt Gergely, „»És a bombázások sem izgattak… legalább 
egy kis változatosság van«, Gyereknaplók a második világháborúból, Aetas 24, 2009/2, 44–68.; 
Kunt Gergely: Ironic Narrative Agency as a Method of Coping with Trauma in the Diary-Me-
moir of Margit K., a Female Holocaust Survivor, Hungarian Cultural Studies, 2014/7, 28–40. 
DOI – 10.5195/Ahea.2014.137, http://ahea.pitt.edu/ojs/index.php/ahea/article/view/137 (le-
töltés ideje: 2015. január 9.); Kunt Gergely: How Do Diaries Begin? The Narrative Rites of 
Adolescent Diaries in Hungary, European Journal of Life Writing; 2015/4. http://ejlw.eu/article/
view/132/306 (letöltés ideje: 2015. június 25.)
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tapasztalatait azoknak a naplóíróknak a mikrohistóriai nézőpontjából rekonstru-
álják, akik nem ismerhették a körülöttük lejátszódó események kimenetelét”, to-
vábbá „igyekszik feltárni a történelmi dokumentumokból hiányzó napi személyes 
tapasztalatokat.”19 Vasvári szerint „roppant mennyiségű történelmi dokumentáció 
készült arról, hogy mi történt, ám viszonylag keveset írtak arról, amivel az élet-
írások vizsgálata foglalkozik, vagyis hogy mindezt miként élték meg és érezték át 
a háború áldozatai.”20 A naplóvezetés gyakorlatának hangsúlyozására a női naplók 
vizsgálata során is szükség van, hiszen a „fontosabb naplóírókra inkább az írásaik 
miatt emlékszünk, nem pedig a megörökített események önmagában vett jelentő-
sége miatt.”21

A II. világháborús civil naplók vizsgálata tehát a történelmi tapasztalat új di-
menzióit tárhatja fel a történelmi „nagy elbeszéléshez” képest. Nagy Lajos írja 
Pincenaplójának bevezetőjében, hogy „írás közben az lebegett előttem, hogy hadd 
olvassák jegyzeteimet olyan szerencsés emberek, akik messze esve a háború színte-
rétől, csak általánosságokat tudtak meg újságokból, esetleg később könyvekből, de 
egy, az ostrom alatt vergődő embertársuk mindennapi életét, annak apró részleteit 
el sem tudják képzelni.”22 Ezekben a naplókban a történelmi cselekvés mozgatóru-
gónak tekintett ágensek – politikusok, hadvezérek, ideológusok – helyett a törté-
nelmi eseményt „elszenvedő” hétköznapi emberek a főszereplők. Nézőpontjaikon 
keresztül a megélt történelem érzelmi dimenzióiba pillanthatunk be, az esemény-
ben benne álló, arra rá nem látó emberek cselekvéseinek logikáját olvashatjuk ki, 
ily módon a rendkívüli történelmi helyzetben való cselekvés eseményhez kötött 
logikájával ismerkedhetünk meg.

A sorozatban vizsgált civil naplókból jellegzetes társadalmi gondolkodásmódok, 
észjárások, az események közösségi észlelési formáinak beszédben rögzült megnyil-
vánulásai olvashatók ki – akár saját szólamként, akár mások idézett beszédeként. 
A naplók tele vannak kollektív, anonim beszédmintázatok lenyomataival, politikai 
események kommentárjaival és értelmezéseivel, egyéni, illetve kollektív cselekvési 
lehetőségek taglalásával, kritikus emberi helyzetekben hozott döntések morális ér-
tékelésével, az átéltek kapcsán megfogalmazott (laikus) filozófiai, erkölcsi, teológiai 
töprengésekkel. Természetesen maga a lejegyzés megmásítja e társadalmi nyelvek 
szóbeli létformáját, hiszen a naplóírók még akkor is egyénítik e nyelvi konglo-

19 Vasvári: „The Yellow Star and Everyday Life under Exceptional Circumstances, Diaries of 1944–
1945 Budapest, 44. [Saját fordítás: Z. V. Z.]

20 Uo., 44.
21 Uo., 44.
22 Nagy Lajos: Pincenapló in Magyar írók tanúságtétele (1944–45), Budapest, Magvető és Szépiro-

dalmi Kiadó, 1975, 417–496: 433.
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merátumokat, ha látszólag nincs semmiféle irodalmi ambíciójuk, a megfogalma-
zás során nem törekednek stilisztikai tudatosságra. Habár gyakran megfigyelhető, 
hogy a szépirodalmi megformáltság közhelyeinek tekintélye hatással van az amatőr 
szerző írásmódjára, a történelmi helyzetből fakadó nehézségek és viszontagságok 
leküzdésére íróvá lett szerzők műveikben sokszor mégis megkapó, erőteljes, pon-
tos, kifejező megfogalmazással ragadnak meg kritikus élethelyzeteket, s változtatják 
a naplót poétikai eseménnyé.

A háborús körülmények, az életveszély különböző formái (a bombázások, az ut-
cai harcok, a jogfosztottá tett, pária státuszba taszított zsidóság üldözése, az éhezés, 
a nyilasok kegyetlenkedései és önkényeskedései), a főváros terei (romba dőlt épüle-
tek, hidak, városrészek, a pesti gettó, a csillagos házak, óvóhelyek és pincék), ago-
nizáló állatok és a temetetlenül heverő halottak látványa, a fosztogatások leírásai, 
a felszabadító/hódító oroszok cselekedetei, erőszakoskodásai stb. egy sor ismétlődő 
toposzt alkotnak nemcsak a háborús naplókban, hanem a vészkorszakról szóló, más 
műfajban írt művekben is. Ezek az ismétlődő, ám az egyes művek eltérő szövegkör-
nyezetében változó jelentést felvevő jelenetek persze annyiban nem toposzok, hogy 
nagyon is kötődnek a művek referenciális kontextusához, vagyis jelentésmagvuk 
nem függetlenedik az őket előhívó egyedi történelmi eseménytől. Hálózataik az 
egyes művekben más-más gondolatokkal, reflexiókkal (erkölcsi, filozófiai, vallásos, 
pszichológiai stb.) társulnak, más és más válaszra ösztönzik a naplóírókat. A fenti 
„toposzok” mikrotörténeteket foglalnak magukban, szerepeket jelölnek meg, soro-
zataikból életvezetési minták és stratégiák rajzolódnak ki. A háborús idő kizökkent-
sége, krízisideje és az ostromlott város tereiben való mozgás szabadságát korlátozó 
kényszerek elvileg kronotoposzként határozhatnák meg a naplókból kibontakozó 
emberi viselkedést, emberképet, a szubjektivitás tér- és időkeretek által meghatá-
rozott formáját. A legtöbb naplóból azonban nem olvasható ki, hogy a megren-
dült világkép az idő és tér elgondolásának, belakásának hosszú távra is érvényes 
új modelljét alakítaná ki. Ideiglenes, rögtönzött, ösztönös és tulajdonképpen ősi 
menekülési stratégiák, vagy inkább taktikák aktivizálódnak a háborús viszonyok 
különféle műfajú leírásaiban.  Ezeket a taktikákat azonban a naplóírók a legtöbb 
esetben határozottan ideiglenes jellegűnek gondolják el: vagy a boldog békeidőkbe 
visszavágyó nosztalgia, vagy pedig az élhetetlen jelent lezáró meghatározatlan jövő 
képzetei szabnak határt nekik. A hamis személyazonosság, illetve annak elhagyása 
a veszély múltával mutatja, hogy az identitás, a személyiség szerkezetének – leg-
alábbis a naplóban megírt és az olvasó számára abban nyomon követhető – vál-
tozása felszíni. A vészhelyzetben írt naplók idejében és térhálózatában a rejtőzés, 
a menekülés, a megbújás taktikái határozzák meg a szubjektivitást. Ezt a tér-időt 
„idegen erő törvénye szervez[i]. A taktika nincs abban a helyzetben, hogy a tá-
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volban, egy visszavont pozícióban, az előrelátás és az összeszedettség pozíciójában 
tartsa magát: a taktika »az ellenség látómezején belüli mozgás« – ahogyan Hans von 
Bülow mondta – az ellenség által ellenőrzött területen belüli mozgás.”23 A háborús 
gondolkodásmód és a harc retorikája a hátországban maradt civilek viselkedését és 
terveit is meghatározza.

 
Túlélő taktikák, nyelvek, metaforák, időtudatok

Nagy idők, vagyis egész közösségek életére kiható történelmi időszakok és esemé-
nyek kortársainak naplóit olvasva a naptári idő súlyos, megkerülhetetlen viszonyí-
tási ponttá változik. Így van ez a legtöbb (itt tárgyalt) II. világháborús magyar nap-
ló esetében is. 1944. március 19-e, a német megszállás kezdete sok napló abszolút 
kezdőpontja (Dévényi Sándorné, Nagy Lajos, Kassák Lajos, Zimándi Pius István), 
mint ahogy október 15-e, a Szálasi-féle puccs napja is fordulópont a naplókban, 
ostrom- és üldözéstörténetekben, vagy karácsony estéje, amikor bezárul Budapest 
körül az orosz ostromgyűrű. A dátumok, a keltezések, a feljegyzésnek a naptári 
idő konvencionális rendjéhez kötött rituáléja a történelmi idők naplóiban azonban 
nem csupán az írást, hanem az olvasást is meghatározza. Történelmi naplókban 
az olvasó arra (is) kíváncsi, hogy az általa már ismert történelmi nagy elbeszélés 
miként csapódott le az események későbbi kifejlődését még nem ismerő magán-
időben, szubjektív időben. A történelmi idők naplóit olvasva összehasonlítunk és 
várakozunk, a jelentős közéleti esemény hétköznapi életekre és terekre tett hatásai-
nak módjait és közvetítődését vizsgáljuk.

A legtöbb háborús időben vezetett napló nem képes maradéktalanul megfelel-
ni a napról napra történő jegyzetelésnek. Hosszú kihagyások, utólagos betoldások 
utalnak azokra az időszakokra, mikor a szerzőknek kisebb gondjuk is nagyobb volt 
annál, mintsem a naplóvezetéssel törődjenek. S mikor a jegyzeteléshez jutottak, 
akkor sem voltak ideálisak a körülmények. Kis Pál budapesti fényképész naplóját 
bevezető írásában írja Závada Pál, hogy „szedett-vedett jegyzetpapírjainak egyetlen 
lapját sem írhatta otthonában. Erre utal az is, hogy kéziratát illetően nemhogy 
naplókönyvről vagy füzetről nem beszélhetünk, de a kéziratcsomóban még szabvá-
nyos papírlap sincs. Többnyire vécépapírra volt kénytelen írni, vagy kettészakított 
levélpapírra és egyéb cédulákra.”24 De az írás materiális feltételeinek nehéz meg-

23 Certeau, Michel de: A cselekvés művészete: a mindennapok leleménye 1, Fordította Sajó Sándor, 
Szolláth Dávid és Z. Varga Zoltán, Budapest, Kijárat Kiadó, Figura 5, 2010, 62.

24 Závada Pál: Előhang egy világ közepéről in Kis Pál: Csillaggal nem jó járni most, Kis Pál budapesti fény-
képész naplója (1944. október–december), Budapest, Magvető Kiadó, Tények és tanúk, 2016, 9–16: 10.
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teremtéséről megemlékezik Nagy Lajos is: „Nehéz írni. Sem hely, sem világosság. 
Megtörténik, hogy felmegyek a lépcsőházba, a falra fektetem az irkámat, és úgy 
írok. Macskakaparás az írásom, zagyvák a mondataim, ismétlődik [sic!], semmit-
mondóak a szavaim”25). Hasonló sorokat találunk Gyarmati Fanni naplójában 
(„Nagy erőlködéssel tudok csak írni a gyertya félhomályában, és az is már csak 
pár napra van”26), és csaknem az összes itt tárgyalt naplóíró megemlékezik a bi-
zalmas, intim feljegyzéshez szükséges magány hiányáról. A jegyzetelési szokások, 
a rendszeresség, a napi bejegyzés terjedelme írónként változik. A hosszabb-rövidebb 
hallgatások jelentőségteljesek, a történelmi események meglódulását jelzik, hatással 
vannak a naplók „tempójára”. Általában elmondható, hogy az utólag betoldott, 
a napi jegyzetelés hiányát bepótló visszatekintések sebessége gyorsabb; ezekben az 
esetekben a retrospektív elbeszélések – a retrospektív pozíció és az események oksá-
gi-következményi láncban szemlélése miatt – regényesebbek, izgalmasabbak.

Visszatérve az előző alfejezet befejező gondolatához, a különböző háborús és ost-
romnaplókban két, markánsan különböző „túlélési” taktika rajzolódik ki, mely ter-
mészetesen szoros összefüggésben áll a naplóírók helyzetével. A „keresztény” (a ko-
rabeli naplók kontextusában ez többnyire csupán azt jelentette, nem-zsidó, hisz 
ide tartozik például a világnézetileg a keresztény felekezetektől igen távol álló Nagy 
Lajos is) naplóírók zöme számára a veszélyt elsősorban a harci cselekmények Buda-
pestet sújtó katonai műveletei (bombázások, ágyúzások, utcai harcok), a megszálló 
idegen katonaságok, illetve a félkatonai nyilasok önkényeskedései (fosztogatások, 
erőszakoskodások, kényszermunka), valamint a létfenntartás alapszükségleteinek 
háborús körülmények közt megnehezült (evés, lakhatás, tisztálkodás, egészség) 
biztosítása jelentette. A naplók alapján a vészhelyzetben lévő „keresztény” ostrom-
lottak számára a stabil menedékhely megteremtése és a túléléshez szükséges javak 
felhalmozása képezte a taktika alapját. Szebeny Klára levélformában írott naplója 
kezdetén beszámol róla, hogy a várható budapesti harcok idejére külön menedék-
helyet alakítottak ki, élelmiszerkészleteket halmoztak fel egy, a belvárostól távol eső 
pasaréti villában, igaz, az oroszok váratlan előrenyomulása miatt a menedéket végül 
nem használhatták.27 A helyben maradást kisebb-nagyobb portyázások, felderítő 
körutak egészítették ki, melyek a készletek pótlására és az információ begyűjtésére 
irányultak, de a kirándulások mindig a „bázisra” visszaérkezéssel végződnek. Nagy 

25 Nagy: Pincenapló, 475.
26 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló 1935–1946, Ferencz Győző és Nagy Zselyke (szerk.): 

Napló, II., 1935–1946, Budapest, Jaffa Kiadó, 2014, 367.
27 Szebeny Klára: 103 el nem küldött levél Buda ostromáról, Budapest, Gondolat Kiadó, 2015, 19.
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Lajos és Zimándi Pius István naplóiból az is kitűnik, hogy a „felderítő” szerep 
többnyire a férfiaknak jutott, s a gyakorlati célok mellett olykor a kíváncsiság is 
ösztönözte a kimozdulást a menedékhelyről.

A naplókból úgy tűnik, hogy az ostromot menedékhelyeken átvészelők időta-
pasztalatára a várakozás jellemző. A budapesti harcok és az ostrom hosszát a város-
ban rekedtek nagyon bizonytalanul becsülték meg a propagandacélokkal kozme-
tikázott hírek, illetve saját vágyaik összjátékának függvényében. „Meddig fog még 
tartani ez az állapot? És jó-e várnunk, hogy vége szakadjon? Félek, ha feljöhetünk 
a pincéből, csak rosszabb lesz a helyzetünk” – fogalmazza meg kétségeit Szebeny 
Klára.28 Az élet mindennapi kerékvágásból való kizökkenése, a megszokott életcé-
lok, napi teendők, az idő értelmes beosztását szabályozó társadalmi keretek ideigle-
nes felbomlása, a tétlen várakozás az ostrom elhúzódásával és a veszélyek fokozódá-
sával egyre inkább fásulttá teszi a nem üldözött ostromlottakat. A pincetörténetek 
szereplőit – a naplókban és a fiktív elbeszélésekben is –, hacsak nincs kifejezett 
okuk félni egyik vagy másik oldal győzelmétől, megtöri az időtlen bizonytalanság: 
„A zsebórám megállt. […] Meddig tart még, Úristen? Milyen jó lenne az időpontot 
tudni! Akkor talán azt se bánnám, ha márciusig tartana. Naponként számolnám, 
hogy egy nap elmúlt, már csak ennyi meg ennyi van hátra. (Január 9.)”29

Naplóik alapján radikálisan különböző túlélési taktikákat voltak kénytelenek 
kitalálni a törvény és jog védelmétől megfosztott, sőt éppen azzal üldözött, pária 
státuszba került zsidók. Az üldözöttek naplóbejegyzéseit olvasva látszik, hogy a túl-
élés esélyei nagyban függtek az üldözöttek kapcsolati hálójától, társadalmi és anyagi 
helyzetétől, életkorától, egészségi és családi állapotától, nemétől, de az is, hogy fon-
tos volt eljutni az államhatalommal és a törvénnyel való szembefordulásig, enge-
detlenségig. György Péter joggal nevezi „amour fou”-nak, a viszonzatlan szerelem 
érthetetlen és abszurd megnyilvánulásának az asszimilált zsidó Kis Pál naplójának 
1944. október 15-ei, „Horthy kormányzó urunk…” kezdetű bejegyzését,30 mely a 
nemzet politikai közösségéhez tartozni vágyásától vezettetve interiorizálja – érzelmi 
alapon – az engedelmesség szélsőséges formáját. Ez, az antiszemita előítéletek és 
propaganda ellenében született „törvénytisztelő” magatartás a végsőkig próbálta 
tagadni „az önazonosság felbomlását és érvénytelenné válását”31 és a nemzet közös-
ségéből kitaszítottságot, valamint a további engedelmességből származó közvetlen 
életveszélyt. „Már sokan nem hordják a csillagot, akik mentességet kaptak, de olya-
nok is, akiknek elegük van belőle. Mi hordjuk, mert mi törvénytisztelők vagyunk 

28 Uo., 39.
29 Nagy: Pincenapló, 467.
30 György Péter: Sorra veszteni el in Kis: i. m., 83.
31 Uo., 84.
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és nem vagyunk bátrak”,32 – fogalmaz naplójának 1944. október 6-i bejegyzésében 
Dévényi Sándorné, aki egyébként Kis Pálhoz hasonlóan végül eljut az engedetlen-
ségig, és maga is a hamis papírokkal bujkálást választja, mint ahogy Gyarmati Fan-
ni is, aki egy az 1944. decemberi történéseket utólag elbeszélő, december 12-ére 
keltezett, de valójában csak január 2-án megírt bejegyzésében emlékszik vissza arra, 
hogy „még a tavasszal, mikor olyan túlságosan törvénytisztelők voltunk, engedve a 
felszólításnak, bevallottam, hogy »tekintendő« személy vagyok.”33

„Ebből a gyalázatból csak hamis papírokkal és merészséggel lehetett kibújni” – 
mondja ki ugyanitt nyíltan Gyarmati Fanni, akinek a vészkorszakban készült nap-
lója különleges helyet foglal el a náci üldözések elbeszélései közt. A vészkorszakot 
megörökítő részek mintegy riportszerűen, lassított felvételként mutatják a túlélés 
elemi stratégiáit (taktikáit), a zegzugos menekülő útvonalak alkalmi megválasztá-
sát, melyeket olykor csupán a terek átjárhatósága irányít. A túlélés taktikájának 
alapja a mozgásban levés, a mobilitás, az alkalmak megragadása, mely nagyon sok-
szor ösztönös választásokban, megérzésekben nyilvánul meg. Ha a háborús naplók 
metaforarendszerére általában a harci képzetek átvétele jellemző, akkor az üldözöt-
tek naplóinak esetében az „embervadászat” a legpontosabb kifejezés. A vészkor-
szakra egy év távlatából visszatekintő naplófeljegyzésben Gyarmati Fanni ennek 
a tapasztalatnak traumaként visszatérő emlékét foglalja össze kísérteties pontosság-
gal: „Most egyre gyakrabban úgy érzem, hogy rablók és gyilkosok közt élek szoros 
közelségben, villamoson és utcán hozzájuk súrlódom, és menekülni kellene közülük, 
hiszen álcázott fenevad, hiéna valamennyi. Köztük forgolódtam a bujdosás és feszte-
len megnyilatkozásaik idején is, és a »demokratikus« pártjelvények vagy rendőrségi 
karszalagok mögött meglapul a zsidó szajrék kellemes emléke, és az embervadásza-
tok csiklandó izgalma”.34 Máshol Budapest tereit erdőhöz hasonlítja, melyben az ül-
dözöttek űzött vadakként keresnek menedéket: „Aztán ismétlődtek a merényletek 
a ház ellen, mert az Antibolsevista Ifjúsági Tábor is ott fészkel a házban, de jó »erdő« 
a szegény Mikeseknek”.35 A menekülők – és az üldözők is! – az emberi létezés „állati” 
erényeihez fordulnak a túlélés érdekében: a mimikri és az álcázás hamis papírokkal, 
eljátszott beszédekkel, álnevekkel íródik be a naplókba. „Gábor húga nagyon rossz 
bőrben van, de kicsit felvillanyozzák őt is a hírek, amit persze borongós tálalásban 
adok elő feléjük, kacsintva a Mikeseknek.”36

32 Huhák Heléna – Szécsényi András – Szívós Erika (szerk.): Kismama sárga csillaggal, Egy fiatalasz-
szony naplója a német megszállástól 1945 júliusáig, Budapest, Jaffa Kiadó, 2015, 118.

33 Radnóti Miklósné Gyarmati: Napló, 1935–1946, II: 354.
34 Uo., II: 394.
35 Uo., II: 355.
36 Uo., II: 360. A német- és nyilasellenesség kettős beszéddel elrejtése Nagy Lajos Pincenaplójában 

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   29 2019.07.23.   13:59:09



30 ◆ Önéletírás és fikció között: történelmi történetek

A nagyváros terei, épületei sohasem stabil bázisként szolgálnak búvóhelyül, 
észrevétlenséget kínáló fedezékként, hanem mindig csak ideiglenesen. A mene-
külésnek ezt a végső, 1944 októbere és januárja közti szakaszát három naplóíró 
is testközelből rögzíti, igaz, a napról napra írás az események forgatagában csak 
ritkán valósul meg, s Dévényi Sándorné, de még inkább Kis Pál és Gyarmati Fan-
ni naplója is inkább visszapillantó elbeszélésekben, több részletben foglalja össze 
a leginkább drámai napok történéseit. Az utólagos elbeszélésként előadott történe-
tek meglehetősen kaotikus, tervszerűtlen képet nyújtanak az olvasónak, melyekben 
a bolyongást egyszerre határozzák meg tudatos és tudattalan összetevők. Az életben 
maradás talán legfontosabb tervezhető terepe a személyes kapcsolatok, családta-
gok, rokonok, barátok, intézményes segítők kínálta lehetőségek igénybe vétele: Kis 
Pál testvéreivel bujkál egyikük belvárosi üzletében, Dévényi Sándorné gyerekeivel, 
majd csak újszülött lányával húzódik meg egy katolikus zárdában, Gyarmati Fanni 
is az egyház segítségével jut hamis papírokhoz, s talál többször is ideiglenes búvóhe-
lyet, az ostrom végső napjait pedig unokahúga családjával vészeli át. Az összetartás 
ereje a pszichológiai és anyagi előnyök mellett a menekülés megtervezéséhez lét-
fontosságú információk megszerzésében és megosztásában is megnyilvánul. A me-
nekülésben lévők naplóiból a cselekvés elemi logikája tűnik elő a vészterhes törté-
nelmi időkben, s a történelmi cselekvés kislátószögéből és közeli fókuszából még 
a retrospektív elbeszélés ellenére is hiányzik a narratív szerkesztés utólagos rendje. 
Az alkalomszerű döntések, melyek helyességéről, „értelméről” nem lehet megbizo-
nyosodni, voltaképpen sokszor a véletlennek, a „szerencsének” tulajdonítják a meg-
menekülést, anélkül azonban, hogy romantikus történetek mintájára, valami fel-
sőbb hatalom, teleológia közbelépését sugallnák. A menekülés sugalmazottságára, 
az alkalom megragadására alapuló pillanatnyi döntésre példa Kis Pál szökése az Ül-
lői úti kaszárnyából (melyet aztán öltözékének a városi lakosság standardjához ha-
sonításának racionális döntése követ, ahogy már-már abszurd módon kutat sárkefe 
után belvárosi üzletekben), hogy aztán a veszéllyel mit sem törődve elzarándokol-
jon egykori otthonához: „És valami mégis húzott hazafelé, ösztönösen, szinte tudat 
alattian.”37 Gyarmati Fanni órákig céltalanul bolyong Kőbányán, mielőtt szállására 
menne, hosszú ideig várakozik a hideg villamoson egy gyalog is megtehető úton, 
karácsony estéjén pedig többek közt feljegyzi, hogy „valami homályos ösztönből 
mindenféle zöldséget veszek őrült drágán és hozom ki magammal.”38

is megjelenik.
37 Kis Pál: Csillaggal nem jó járni most, Kis Pál budapesti fényképész naplója (1944. október–decem-

ber), Budapest, Magvető Kiadó, Tények és tanúk, 2016, 64.
38 Radnóti Miklósné Gyarmati: i. m., II: 360.
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A túlélés másik taktikai eleme a vészkorszak kései szakaszát megörökítő üldözött 
naplókban az állandó mozgásban levés. Gyarmati Fanni 1944 szeptemberében ér-
kezik vissza Budapestre kéthónapnyi pécsi rejtőzködés után, mely időszak alatt nem 
vezet naplót. Az ezt követő időszak eseményeiről írja a már korábban idézett, 1945. 
októberi megemlékezésében, hogy „egy éve szaladgáltam, mint egy ámokfutó, vé-
gig az egész őszön, télen át, egész karácsonyig, idegen emberek közt bujdokolva, és 
mégis nekifeszülve a veszedelmeknek, amik az utcákon, éttermekben, villamoson 
fenyegettek.”39 Ez idő alatt, jegyzetei tanúsága szerint, hat-hét különböző helyen 
lakik, van, ahol csak néhány éjszakára húzza meg magát, van, ahol hosszabb ideig 
tartózkodik, és a Népliget melletti Tisztviselő-teleptől az Üllői úton át, a gettóig 
széltében-hosszában bejárja Budapestet, az ostrom vége pedig Budán éri. Hasonló 
képet kapunk Dévényi Sándorné naplójából, akinek helyzetét nehezíti, hogy alig 
pár hónapos gyermekével menekül keresztül-kasul a városon. Egy hosszabb részlet 
Gyarmati Fanni naplójából szépen jellemzi a talpraesett, kezdeményező, a veszé-
lyekkel dacoló, sorsába nem beletörődő viselkedést, ami a túlélés egyik, persze ko-
rántsem univerzális receptje volt:

„Ma hajnalban reggeli nélkül kimentem fuvarosért Zuglóba, és onnan agyon-
fázva a Vizafogó pályaudvarra, ott együtt ketten a kocsissal fellapátoltuk a 13 
mázsa szenet, és végig én hajtottam az úton, neki fázott a lába, gyalog jött 
a kocsi mellett. Nagyon élveztem a bakon ülést és a hajtást, ha ismerős megpil-
lantott valamelyik villamosból, nagyot bámulhatott rajtam. Otthon a KLOSZ-
ban a lányokkal együtt lapátoltuk le, és vitték a pincébe, hisz nincs ember sem-
mihez. Az a fő, hogy megkaptam, nem ígérgettem hiába. A város végig kihalt, 
nincsenek gyárak, nincsenek üzemek már semerre, kocsisor is alig. Temető már 
félig-meddig ez a város. (december 22.)”40

Az útvonalakat követve aligha beszélhetünk tervszerű mozgásról. Noha a mene-
külés bizonyos pillanataiban megfigyelhető a centrumból a periféria felé vezető 
mozgás, azaz a zsidók számára talán legveszélyesebb, legszorosabban ellenőrzött, 
a lebukás és a feljelentés legnagyobb kockázatát magában rejtő pesti, belvárosi 
részektől inkább a főváros külterületei felé veszik útjukat, a családtagokért érzett 
aggodalom, az ellenőrizhetetlen hírekből fakadó bizonytalanság miatt gyakran visz-
szatérnek a központba.

39 Uo., II: 392.
40 Uo., II: 358–359.
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Az üldözöttek naplóinak időtapasztalatát két tényező határozza meg. Egyrészt 
a folytonos készültség, a mozgásban levés, a menekülésben lét tevékenységei kitöl-
tik a napokat és az órákat, nincs üres idő, másrészt az oroszoktól remélt felszabadí-
tás megváltó pillanata jelöli ki az ostromidő pozitív határait („Szóval igaz, itt van az 
ígéret földje, oroszok vesznek már körül”41). Habár a remélt felszabadulás időpont-
ja a hírek és rémhírek egymást semlegesítő áradatában, a spontán vagy szándékos 
dezinformációs hadjáratban az üldözöttek számára is bizonytalan maradt, s legfel-
jebb vágyaik miatt érezhették közelebbinek azt az orosz megszállástól rettegőkkel 
szemben, mégis, a felszabadulás „tartalma”, az ostromot lezáró esemény, a nácik 
és a nyilasok veresége, uralmuk megszűnése számukra az üldözések, a törvényen 
kívüliség és a társadalmi megaláztatás végét jelentette. Ez a két tényező lehet az 
oka, hogy a fentebb tárgyalt naplók tempója rohanósabb, feszesebb, a naplóidőben 
megjelenő időtartam – a reflektív, elemző, érzelmi-expresszív részek ellenére – közel 
van az ábrázolt cselekvések idejéhez.

A felszabadítás valósága persze a naplókban korántsem olyan idilli, mint az a há-
ború után megjelenő, propagandacélokra használt és minden bizonnyal cenzúrázott 
memoárokból és regényekből tűnik, mint például a Budapesti tavaszból, melyről 
később még lesz szó. A rendszerváltás után többek közt Márai újból megjelentett 
naplóiból, Polcz Alaine Asszony a fronton című önéletrajzából vált széles körben 
ismertté a jó ideig társadalmi tabuval és cenzúrával sújtott „népi tudás” a „hódító” 
orosz katonák nőkkel szembeni erőszakoskodásáról, a „zabrálásokról”, a „malenkij 
robotról”. Gyarmati Fanni naplója annyiban mond újat a témáról, hogy itt egy az 
oroszokat megváltóként váró, üldözött zsidó nő szemszögéből, kettős „ideológiai” 
nézőpontból mutatja be az oroszokról szerzett első személyes, keserű tapasztalato-
kat, illetve azt, hogy miként próbál megbarátkozni a zsidóüldözések után a kisebbik 
rosszal. Az elbeszélés, az októbertől január végéig tartó legmozgalmasabb időszak 
sok más bejegyzéséhez hasonlóan visszatekintő perspektívából számol be az első 
találkozásról, mely rögtön érzelmi sokkal, a férjétől ajándékba kapott karóra elzab-
rálásával végződik: „Szinte lélegzet után kapkodva helyezkedem el újból, ismeretlen 
rémületféle kerekedik bennem, és émelyítő csalódottság érzése. Megjegyzem, hogy 
nincs a megszállásban vesztes, csak én.”42 Ezután az első megerőszakolás történetét 
meglepően „megértően”, ugyanakkor igen részletesen meséli el, a korábbi időszak-
ban elszenvedett sérelmekhez és megaláztatásokhoz képest tompítani és kisebbíteni 
igyekezvén az átélt megpróbáltatást. Agatha Schwartz részletesen elemzi azokat a 
pszichológiai stratégiákat, melyekkel Gyarmati, a korábbi antibolsevista propagan-

41 Uo., II: 368.
42 Uo., II: 371.
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da „ázsiai hordákról” terjesztett képeit is felhasználva, egyfajta elnéző, kiskorúsító 
egzotizmussal és orientalizmussal ad magyarázatot a megszálló orosz sereg barbár 
cselekedeteire, elsősorban a nők megerőszakolására,43 melyre jó példa a következő 
naplórészlet:

„Olvadó vaj és puha kenyér-természetű ezek között a legmarconább külsejű is, 
de egészen más világ, mint az itteni. Biztos iszonyú gyűlöletet keltenek minden-
felé a dúlások és nőzések után. Nem értik meg itt, hogy ezek vadóc gyerekek, 
akiknek sejtelmük sincs róla, hogy az bántó és szörnyű, ha a nőkkel lefeksze-
nek. A rombolás meg a katonasorral jár, és ugyanilyet, sőt talán még ilyenebbet 
csináltak a németek és a mieink odakint, sokkal bűnösebben, mert egy fiatal 
palántakultúrát tapostak össze ártatlanul. Ők csak azzal fizetnek, amit kaptak. 
Nem tudom, így látja-e más is, aki nem szimpatizáns, mint én, csak egyszerűen 
tárgyilagos.”44

Mindenesetre Gyarmati Fanni naplójában a „felszabadulást” követően sem szűn-
nek meg a túlélés taktikái, csupán az orosz megszállás alatt immár ő is a bázis, 
a stabil támaszpont helyben maradó megoldásához folyamodik.

Háborús esemény és hír

Roland Barthes egy az 1968-as párizsi májusi „diákforradalomról” írott esszéjében 
a történelmi esemény megjelenítésének új formáját véli felismerni a korabeli párizsi 
lázongások ábrázolásában. A rádióban egyenes adásban közvetített megmozdulá-
sok, összecsapások, nagygyűlések, felvonulások, karhatalmi műveletek, illetve a rá-
diót hallgató résztvevők ezekre adott azonnali reakcióit megfigyelve jelenti ki, hogy 
eltűnik a távolság az esemény, illetve annak nyelvi reprezentációja közt. A tudósító 
hangja a résztvevők számára is cselekedeteik meghosszabbítása volt, részt vett az 
események alakulásában, módosította a tüntetők terveit. Ily módon pedig „össze-
zsugorodik a cselekvés és a beszéd, az esemény és a tanúsítás közti ezeréves távolság, 

43 Vö. Schwartz, Agatha: Creating a “Vocabulary of Rupture” Following WWII Sexual Violence 
in Hungarian Women Writers’ Narratives, Hungarian Cultural Studies, 2017/10, 81–95. DOI: 
10.5195/ahea.2017.281

44 Radnóti Miklósné Gyarmati: i. m., II:380–381.
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s a történelem új, a közvetlen beszédhez kapcsolódó dimenziója jelenik meg, holott 
a történelem »tudománya« épp e távolság felismerésében ismeri fel feladatát, hogy 
irányítsa, ellenőrizze a történelmet.”45

Barthes állítása természetesen csak megszorításokkal vonatkoztatható a II. világ-
háborús eseményekre, hiszen a harci cselekmények a résztvevők számára történő 
reprezentációja szigorúan ellenőrzött kommunikációs csatornákon zajlott, mivel 
a harci szellem fenntartása, a pánik elkerülése (vagy épp rombolása, felkeltése) ős-
idők óta a lélektani hadviselés részét képezi. A hátországi közvélemény mozgósítá-
sának és támogatásának terepére kidolgozott információs hadviselés pedig többnyi-
re sokkal kevésbé nyújt alkalmat az eseményeket közvetlenül módosító reakciókra. 
A (harci, politikai, történelmi) esemény, illetve annak (hírekbeli) reprezentációja 
közötti távolság zsugorodása (melyhez paradox módon hozzátartozhat a távolság 
kritikus szellemű tudatosítása is!) mégis bekövetkezett néhány esetben, mint ami-
lyen Budapest ostroma volt.

A modern társadalmak egyik alapját képező tömegtájékoztatás már a negyvenes 
években erősen áthatotta a társadalmi életet. A háborús helyzetben az események, 
történések azonnali „beszédesítése”, verbalizálása egyfelől irányított, hivatalos csa-
tornákon – rádiós hírek, tudósítások, filmhíradók, újságcikkek, elemzések, politikai 
cikkek, később röplapok stb. – zajlott, másfelől a hírek terjedésének léteztek infor-
mális csatornái is, viccek, pletykák, rémhírek és a „suttogó propaganda” tömeg-
hangulatot befolyásolni képes megannyi technikája. Egy közelmúltban megjelent 
háborús napló, Zimándi Pius István premontrei kanonok szerzetes 1944. március 
19-től 1945. március 17-ig vezetett jegyzeteinek központjában éppen ez, vagyis 
a háborús információáramlás, a hírek, a hírekből levont következtetések, azok ér-
telmezése áll. Míg a korábban tárgyalt naplók érdekessége főképpen az íróikkal, 
a háború eseményeit testközelből megtapasztaló „egyszerű” emberekkel megesett 
különleges események voltak, addig Zimándi naplójának fókuszában a hírek, vagy-
is az események „tálalásának” és reprezentációjának, a történelmi „valóság” közve-
títettségének kérdése áll. Ungváry Krisztián, a II. világháború történetének elismert 
kutatója, nem csupán azért tartja jelentősnek ezt a naplót, mert az „a keresztény kö-
zéposztály hangulatát különösebb távolságtartás nélkül visszaadta”,46, hanem azért 
is, „ahogyan Zimándi a korabeli híreket, illetve rémhíreket regisztrálja. Általában 
meglepően pontosan tudta, hogy éppen hol járnak a szovjet csapatok, ez pedig az 

45 Barthes, Roland: L’écriture de l’événement, Communications 12, 1968/1: 108–112: 108.
46 Ungváry Krisztián: Utószó in: Zimándi Pius István: Egy év története naplójegyzetekben, (1944. 

március 19. – 1945. március 17.), Budapest, Magvető Kiadó, Tények és tanúk, 2015, 547–555: 
549.
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informális információáramlás kifinomultságára utal.”47 Ráadásul Zimándi nem je-
lentette meg naplóját életében, így nem kell számolnunk a történelem „átírásának” 
szinte minden, a korban publikált visszaemlékező szövegben fellelhető önigazoló, 
az események ábrázolását későbbi kifejlésük felől „áthangszerelő” technikáival. Ha 
korábbi naplók esetében a történő események káoszában való eligazodás közvetlen 
megjelenítése volt igazán fontos és egyedi, akkor Zimándi naplójában a hírek és az 
információk káoszában történő kortársi eligazodás ábrázolása a fontos.

Zimándi naplója saját személyét és egyéni tapasztalatait többnyire háttérben 
hagyja, és a krónikás, a nagy idők tanújának írói szerepét veszi fel, aki tudatában 
van a körülötte zajló események történelmi súlyának. Naplójában amatőr társa-
dalomtudósként próbál reprezentatív panorámaképet festeni a háborús országról. 
Információit széles körből és több forrásból szerzi be. Gondos filológusként és ar-
chiváló történészként gyűjti a dokumentumokat, egész rádióadásokról készít leira-
tokat, teljes politikai beszédeket jegyez le, röplapokat, plakátszövegeket másol be 
naplójába. Gyakran közli például ismerőseitől, volt tanítványaitól kapott, a háborús 
helyzettel kapcsolatos leveleinek kivonatait. Gyűjtése nem szorítkozik a háború és 
az ostrom körül keletkező politikai célokból készített hivatalos és hivatásos diskur-
zusokra, hanem a spontán „népi”, populáris beszéd(műfajokat) is feljegyzi, műve 
kivételes számban tartalmazza a háború vége felé tartó Magyarországon elterjedt 
vicceket, sőt, nemcsak lejegyzi őket, hanem funkciójukon is elgondolkodik: „Hogy 
honnan jönnek ezek a viccek, senki sem tudja. Sereg az ő számuk, bejárják az egész 
országot, és tréfás köntösben ölik ki az emberekből a hitet a német győzelemből.”48

Naplójának fontos részét képezi a magyar, német, angol és orosz rádióadók hí-
reinek szemlézése, összevetése, az ott hallott hírek „forráskritikája”. A forráskritikát 
egyrészt a források információinak összehasonlítása, másrészt a hírek belső logi-
kai, narratív és kommunikációs koherenciájának vizsgálata képezi. E munkából 
képet kaphatunk arról, hogy voltaképp hogyan is zajlott a (dez)információs had-
műveletek zajának szűrése, hogyan próbált a magyar társadalom józanabb része 
megbízható, a háború alakulásával kapcsolatban táplált vágyait lehetőleg háttérbe 
szorító „reális” helyzetképet kialakítani. A sorok között olvasó mindenkori lakosság 
kritikai eszközei közé tartozott például a hivatalos hadijelentések nyelvezetében ta-
lálható eufemizmusok leleplezése, illetve a mögöttük rejlő, kevésbé hízelgő valóság 
megpillantása:49

47 Uo.
48 Zimándi Pius: i. m.,107.
49 Az általánosítás nem véletlen. Az értelmezési stratégia elterjedtségéről álljon itt a következő idézet 

Nagy Lajos Pincenaplójából: „Olvasnunk kellett a lapokat, hallgatnunk a rádiót és tűrnünk a 
hazug híreket: győztünk, győzünk és győzni fogunk; itt rugalmasan védekeztünk, ott sikeresen el-
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„A visszavonulásnak ugyan újabban, mióta a németek is elkövetik, különböző 
új elnevezései vannak: elszakadási mozdulatokat hajtanak végre, hátrább vonják 
a csapataikat, előnyösebb helyzetet foglalnak el, megrövidítik az arcvonalat, az 
ellenségnek nem sikerült utolérni a csapatainkat, rugalmas hadvezetésre térnek 
át, mozgó jellegű hadműveleteket végeznek, leválási mozdulatokat hajtanak 
végre stb. stb.”50

De a magyar és a német tájékoztatási stratégiákat (és propagandát) számtalan alka-
lommal kárhoztatja ügyetlensége, átlátszó hiteltelensége miatt. A „médiakritikai” 
észrevételek közt akadnak olyanok, melyek a híradások globális kommunikációs 
stratégiáit bírálják:

„És a magyar rádió! Bosszantó a viselkedése. Az égvilágon nem mond semmit. 
[…] Most este tíz óra van, de még semmi magyar jelentés nem hangzott el 
a  magyar frontról. Most is így kezdte a híreit: a nyugati front stb. Szellemi 
kiskorúaknak nézi a magyar rádió a magyar társadalmat? Különben azt kell 
hinnem, hogy ebben igaza van.”51

 
Máskor pedig a megfogalmazott propagandaüzenetek retorikai kontraproduktivi-
tását, a nyilvánvaló túlzásoknak az üzenet egészére tett hiteltelenítő hatását bírálja, 
lényégében azonban a tömegtájékoztatás olcsó propagandafogásaiban a magyar tár-
sadalomról kialakított infantilizáló képet, és annak önbeteljesítő voltát kárhoztatja:

„Pest tele van bolsevistaellenes plakátokkal. Nem mindegyik szerencsés. Fölös-
legesen rémítenek, túloznak. A valóság az, hogy a bolsevizmust igazi valójában 
senki sem ismeri. Az a tény, hogy inkább rossz, mint jó. A propagandánk azon-
ban általában nem jó. Ügyetlen és túloz. … Persze senki se hisz saját, hivata-
los jelentéseinknek. Szinte szállóige: »Cáfolják, tehát igaz.« Sokkal helyesebb 
lett volna évek őszinte jelentéseivel és közönségtájékoztatásával hozzászoktatni 
a nemzeti közvéleményt részben ahhoz, hogy elbírja a valóságot, részben ahhoz, 
hogy higgyen saját felelős vezetőinek. Háborúban sok mindent el kell hallgatni, 
az tény, de vannak dolgok, aminek elhallgatása helytelen.”52

szakadtunk az ellenségtől, amott az ellenség valamennyi támadása véres kudarcba fulladt.” Nagy: 
i. m., 426.

50 Zimándi Pius: i. m., 64.
51 Uo., 202.
52 Uo., 58.
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A nyilas propaganda-diskurzus stilisztikai színvonaltalanságára és értelmi inkohe-
renciájára sokszor már szót sem veszteget, többször is kommentár nélküli közli 
a rádióból elkapott idézeteket, s különösen érzékeny a nyilas diskurzus keresztény 
reminiszcenciáiban rejlő kognitív disszonanciákra:

„A tegnap esti előadás utolsó szavaiból sikerült lejegyeznem ezeket: »Szálasi Fe-
renc! Isten jóságának és kegyelmének tanúbizonysága a te jöveteled! Csodálatos 
magasságba emelkedtél fölöttünk.«”53

A tudós objektiváló nézőpontjába persze beszűrődik a naplóíró politikai, ideo-
lógiai meggyőződése. Szemben Márai híres 1944-es naplójával, Zimándi ritkán 
szemléli kritikusan a Horthy-rendszer háborús vereséghez és az orosz megszállás-
hoz vezető két világháború közti, a Trianon előtti országhatárok mindenek fölöt-
ti visszaállítását célul kitűző politikáját. Ungváry Krisztián már korában idézett, 
Zimándi naplójához fűzött utószavában megrökönyödve konstatálja, hogy a ke-
resztény középosztály értelmiségi képviselőjének, a művelt, humanista szemléletű, 
a modernség művészetére is fogékony irodalmárnak meggyőződései közé milyen 
mélyen beivódott az antiszemitizmus.54 Igaz, Zimándi csaknem mindig fogékony 
a környezetében látott egyéni zsidó szenvedésekre, ám többnyire érzéketlen marad 
a zsidósággal (mely számára megkérdőjelezhetetlenül homogén csoportnak tűnik) 
szemben kollektíve elkövetett jogsértésekkel, más csoportok szenvedéseivel kiseb-
bítve és relativizálva a szeme előtt lezajlott atrocitásokat. A Szálasi-féle hatalomát-
vétel után tendenciózusan jegyzi a magyar lakosság nyilasuralommal szembeni el-
lenszenvének megnyilvánulásairól szóló híreket – miközben a kollaborációról szót 
sem ejt –, az orosz megszállás után pedig óvatos reménykedéssel figyeli a győztesek 
magyarországi viselkedését. A naplóíró ritkán zökken ki krónikási szerepéből, ilyen, 
amikor fiktív levél formában számol be az országos és világtörténelmi történések-
ről, és egyúttal a saját életkörülményeinek személyesebb, szubjektívabb rétegeit is 
láttatni engedi, mint például az 1944. október végi napokról szóló beszámolóiban 
teszi azt.

53 Uo., 324.
54 Ungváry: Utószó, 551–554.
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A katasztrófa és a pesszimizmus nyelvei

Ahogyan arról korábban már szó esett, a háborús naplók iránti új keletű érdeklő-
dés egyik mozgatórugója a történelem érzelmi dimenziónak vizsgálatában rejlik. 
A szenvedések és a háborús pusztítás számsorokban kifejezett mennyiségi összeg-
zése aligha nyújt alkalmat a múlthoz hetven év távolságából közelítő újabb nem-
zedékeknek közel kerülni az eseményhez, elevenen tartani a múlt emlékezetét. Az 
egyedi életekben és személyes élettörténetekben lecsapódó történelem viszont épp 
ezt a viszonyt képes létrehozni. Az önéletrajzi művek nem csupán a magánélet 
történéseinek megmutatásával teremtenek érzelmi hozzáférést a történelemhez, ha-
nem írásmódjuk expresszivitásával is. A következőkben két naplót vizsgálok ebből 
a szempontból, egy ún. civil naplót, Kis Pál, budapesti fényképész 1944 utolsó 
három hónapjában készült feljegyzéseit tartalmazó, 2016 őszén megjelent naplóját, 
illetve Nagy Lajos szinte közvetlenül a háború befejezése után kiadott Pincenapló-
ját.

A történelem születése az a pillanat, amikor az emberi közösségek közös múlt-
jának feljegyzésében és megértésében a jelentésteli emberi cselekvés kerül előtérbe, 
szemben a mitologikus vagy transzcendens magyarázatokkal. A történelem mint 
egy emberi közösség kollektív identitását alkotó elbeszélések egyike emberi talál-
mány, megnyilvánulásait kollektív jelentések és kollektív alanyok mozgatják és for-
málják. A történelmi cselekvés és esemény ezekben a keretekben „értelmes”, azaz 
komplex és kollektív, nyelvileg artikulált és artikulálható, intencionális cselekvések-
ből áll. A II. világháború, ezen belül is az európai zsidók kiirtásának náci eltervezése 
és végrehajtása sok értelmező szerint azért nem illeszthető be a történelembe, mert 
a benne megnyilvánuló cselekvések (kétségkívül racionalitáson alapuló részstruk-
túráik ellenére) egészében véve nem férnek bele a történelmet alkotó értelmes, in-
tencionált emberi cselekvések elképzelésébe.55

Ha tehát a történelem, a történelmi esemény felfoghatatlan értelmes emberi 
cselekvések sorozataként és következményeként, akkor csupán a nem-emberi (a lé-
tezés „emberi alattinak” vagy „felettinek” tartott) tartományából érkező katasztró-
faként (csapásként) gondolható el. A hétköznapi nyelv szerint a katasztrófa emberi 
cselekvéssel nem, vagy csak alig kontrollálható, az emberi cselekvésekkel nem, vagy 
csak alig magyarázható. A katasztrófa nyelve éppen ezért a csapás morális és érzelmi 
okaihoz és következményeihez kapcsolódó vallásos nyelvezetből kölcsönzi szókész-
letét és megszólalási módjait, a panaszt, a sirámokat, a fohászkodást, az imát.

55 Kisantal Tamás: Túlélő történetek, Ábrázolás és történetiség a holokauszt művészetében, Budapest, 
Kijárat Kiadó, 2009, 266.
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Kis Pál budapesti fényképész naplónak csupán megszorításokkal nevezhető fel-
jegyzéseinek jelentősége sem dokumentum értékében áll, hanem a vele és sors-
társaival megtörténő események lehetségessége miatti elképedésből és megrökö-
nyödésből fakadó nyelvkeresés adja az olvasmány megrázó voltát. Kis Pál jegyzetei 
az 1944. október 15-ei nyilas hatalomátvétel utáni Budapest környéki kényszer-
munka (amely Szép Ernő Emberszag című klasszikusában is megtalálható), majd 
az azt követő két hónapos bujkálás története. A naplófeljegyzések kevés történelmi 
újdonsággal szolgálnak, sokkal inkább érzelmi kifejezőerejük, illetve az írásművé 
formálás határozottan munkáló szándéka az, ami megragadja az olvasót. Kis Pál 
naplójának nyelve egyszerre archaikus és anakronisztikus, idézi az Ószövetség Ká-
roli-féle magyar fordításának nyelvezetét és a Füst Milán-i dikció tekervényes szó-
rendjét, olykor groteszk és abszurd képalkotását. Poétikai hatását elemi retorikai 
eszközök erősítik, mint például az élőszóbeli mesélés fordulatai, a hallgatósághoz 
való odafordulás, aposztrófok, megszólítások, ismétlések, anaforák és geminációk 
alkalmazása, melyek a prózai szöveget ritmizálják és – Füst Milán kifejezésével – 
erős „indulati egységekkel” tagolják. A megszólalásmód, a beszélői szerep és a szö-
veg szemantikai, értelmi tárgyköre alapján a napló inkább a jeremiád, a panasz, 
az elmélkedés beszédműfajait idézi, mely nem a cselekvés, a tervezés, a menekülés 
szférájában játszódik, hanem a bekövetkezett katasztrófában való érzelmi elmé-
lyülés jellemzi. A fenyegetettség apokaliptikus képei világméretűvé nőnek, okai és 
következményei teológiai, antropológiai és morális szinten értelmeződnek, így el-
szakadnak az őket előidéző társadalmi, történeti valóságtól:

„Megszűnt az emberiesség, nincs az isten képmására teremtett embernek mél-
tósága, levetette magáról az álarcot, és ott áll lemeztelenített [áthúzva: némber,] 
ki nem érdemli meg többé. hogy a teremtés koronájának neveztessék, durváb-
ban és kegyetlenebben a vadállatnál, mert az állat csak éhsége csillapítására öl 
[…] Szinte végső virtustáncát járja ez a megátkozott élet – és dermedt, halálos 
csend… és nincs szabadulás… és szertefoszlott a reménye is a fellélegzésnek… 
Isten, ki vagy a magasságos egekben, szabadíts meg a gonosztól…”56

A bekövetkezett katasztrófa „történetietlen”, társadalmi okokat háttérben hagyó 
természetét jelzi, hogy a naplóíró panaszaiban a zsidók ószövetségi, áldozati szere-
pét emeli ki, akikre egy elkerülhetetlen csapás sújt, s a napló többnyire ezek passzív 
elszenvedését, valamint a hajdani boldog élettől való megfosztottságot tartja kife-
jezésre érdemesnek:

56 Kis: i. m., 68–69.
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„Szegény meghajszolt zsidók – az idegeitek vad táncot járnak az értelmetek 
felett, nem is tudjátok, de istenkáromlók vagytok.”57

„…így bizony, te szegény, fix fizetéses zsidó… Régmúlt ábrándok világa. Ami-
kor még hazamehettél munka után, haza, saját családi fészkedbe, meghitt ott-
honodba, családod körébe, és nyugodtan hajthattad álomra fejedet. […] Most 
ez a te sorsod, te csillaggal megjelölt zsidó, az utcára napi két órát mehetsz, 
családonként egy személy, és ha kimész az utcára, elfognak, összevernek, elhur-
colnak, nem látod többé a családodat, szerencséd ha hetek múlva megtalálod 
őket…”58

Az elkövetők, a nyilasok és a német nácik a megfigyelés, értelmezés és lejegyzés effé-
le optikájában az arctalan gonoszsággal azonosulnak, akikre összességében nem sok 
szót veszteget, inkább az általuk előidézett lelki szenvedés részletezésére koncentrál:

„És nem kellett arra ébredned, hogy hozzátartozóidat szadista hóhérok elhur-
colták, nyolc hónapja nem tudsz róluk, családod és tenmagad életére, sorsára 
egy átkozott ökölsúly nehezedett, verejtéken megváltott minden holmid, érté-
ked közpréda. […] ezek a nemzetvédők… százezernyi agyonra kínzott szeren-
csétlen embernek milliószor megátkozottjai, de az átok nem fogan meg, az ég-
bekiáltó jajszó is mind halkabb a halálra váló tömeg ajkán… és a háború tovább 
tart – hűvös szelét érezzük a közelgő pusztulásnak… Uram Isten! Szabadíts meg 
a gonosztól…”59

Az apokaliptikus hangvétel, a történelmi katasztrófa érzelmi megtapasztalása Nagy 
Lajos Pincenaplójának is fontos rétege, igaz, naplójának többszólamúsága a műfaj 
hagyományosabb felfogását tükrözi. Naplóját még 1945-ben megjelentette, a tény-
leges naplójegyzetek előtt mintegy bevezetésként nagy léptékű áttekintést ad a II. 
világháborúról, Magyarország háborús életéről. A napló utólagos megszerkesztése 
nyilvánvaló néhány elejtett megjegyzésből is,60 de a krónika egész tónusa is utal 
bizonyos események, gondolatok utólagos, szelektív felerősítésére.

57 Uo., 52.
58 Uo., 73–74.
59 Uo., 73.
60 Január 15-ei bejegyzésében olvashatjuk például a következő, a szövegkörnyezet alapján utólagos 

betoldásnak tűnő részt: „Ebben a percben kezdődött el az igazi félelmem, és tartott a felszabadu-
lás pillanatáig. De nem, rosszul mondom, még ez után is tartott. Megvallom, még ma sem múlott 
el egészen.” Nagy: i. m., 486.
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Mint egyéb műveiben, Nagy Lajos itt is gyakran mutat be idegen szólamokat, 
vagyis a háborúval, a nemzetiszocializmussal és a zsidóüldözésekkel kapcsolatos, 
saját álláspontjával ellentétes, sőt ellenséges részleteket. Ezekben a beszámolókban 
és jelenetekben kettős szándék munkál. Egyrészt a másik nézetének abszurditását, 
a hamis okoskodások képtelen voltát leplezi le, másrészt viszont a saját álláspont 
képviseletének erélytelensége miatt szabadkozik. Egy nyilas szimpatizáns értelmisé-
givel való beszélgetés történetét a következő konklúzióval zárja: „A gonoszságukat 
értem, az természetes. De a butaságukat nem értem, az emberfeletti.”61 Egy má-
sik jegyzetben az ostromlott városban átélt viszontagságok sorába felveszi a bor-
nírt, a háborús és fasiszta propaganda elvakultságán átlátni képtelen közeggel való 
együttélést: „Egyet nem tudnak elképzelni derék barátaim ott a messzeségben: az 
emberi butaságnak azt a nagyságát, amely a mi városunkban dúl.”62

A Pincenapló, talán írójának a szociografikus írásmódban való jártassága miatt 
is, érzékletesen adja vissza a pinceélet tárgyi-anyagi részleteit, az ételek és az étke-
zések, a tisztálkodás és az alvás szabályozta napirendjét. Nem csupán az újdonságot 
írja le aprólékosan, mint például az első holttest megpillantását az utcájukban, ha-
nem a mindennapos ténykedések lassú, vontatott menetét, az ideiglenesen össze-
zárt alkalmi közösség „társasági” és társadalmi viszonyait, az összezártságból fakadó 
összeütközéseket, zsörtölődéseket, viszálykodásokat, ahogy a szolidaritás alkalmi 
megnyilvánulásait is.

A szenvedélyes, expresszív, apokaliptikus hangnem azonban Nagy Lajosnál nem 
vezet a történelem katasztrófaként való szemléletéhez. Sokkal inkább beszélhetünk 
az emberi faj alaptermészetével kapcsolatos keserű tudásról, a humanizmus, a felvi-
lágosodás és a művelődés határainak pesszimista belátásáról:

„Menekülni, menekülni! Akinek esze van és megteheti, még idejében elhagyja 
ezt az átokverte földrészt, melyen a gonoszság nyugtalanságával nyüzsög az em-
berféreg, s a világtörténelem eddig volt legnagyobb gazságát készíti elő, hangya-
szorgalommal és iszonyú szakértelemmel. A nagy szándék alkatelemei vagyunk 
mindannyian, s naponként művelkedünk az önmagunk elpusztításán. Mit ér az 
én irtózásom és megvetésem, ez a passzív rezisztencia?”63

A zsidósággal szemben elkövetett bűncselekmények szemtanújaként pedig a követ-
kező, Adorno közismert nézetét megelőlegező kijelentést teszi:

61 Uo., 432.
62 Uo., 436–437.
63 Uo., 420–421.
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„Nem tudom leírni azokat az érzéseket és gondolatokat, amik ilyenkor élnek, 
égnek bennem. Talán a legfőbb közöttük a csodálkozás. De olyan kínzó csodál-
kozás, hogy az ereje majdnem szétvet. Ijedt, dühre forduló, eget verő csodál-
kozás. Hát ez lehetséges? Ez! Sok ezer éves kultúra, annyi tudós és szociológus 
működése után. Jézus, Petőfi, Freud után. Úristen! Író vagyok, mit írok ezután 
az emberről? Mert azt kell látnom, hogy az ember vizsgázott itt le. Jóvátehetet-
lenül, örökre.”64

A keserű emberismeret és a történelmi pesszimizmus nem tartogat boldog végki-
fejletet, a napló záró sorai nem a felszabadulás katarzisát írják meg, hanem – Gyar-
mati Fanni fentebb idézett soraival összecsengve – az emberi rosszindulat rejtett 
továbbélésének megsejtését. Talán emiatt sem vált a Pincenapló a korszakról épí-
tő jellegű értelmezést nyújtó, ideológiailag előremutató üzenetet megfogalmazó, 
emblematikus művé.

64 Uo., 445–446.
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NÉZŐPONT ÉS IDEOLÓGIA –  
A VÉSZKORSZAK ÁBRÁZOLÁSA  

TERSÁNSZKY JÓZSI JENŐ KÉT REGÉNYÉBEN 

A II. világháborút követő évek közéleti, értelmiségi beszédtémáit és beszédmódjait 
érthető módon meghatározták az európai történelem és civilizáció nagy katasztró-
fájának megértésére és értelmezésére tett kísérletek. Az írók és az irodalom is kivette 
a részét ebből a nagyobb részt nyilvános és közösségi munkából, hol versengve, hol 
karöltve a politikai, jogi, történelmi beszédmódokkal. Az 1945 és 1949 közötti 
időszakban – igaz, a véleménynyilvánítás szabadságának szűkülő lehetőségei köze-
pette – a szellemi élet és az irodalmi „termelés” óhatatlanul is politikussá és morál-
filozófiai színezetűvé vált. A magyar társadalom II. világháborús szerepének és fele-
lősségének tárgyalása a független, autonóm irodalmi mező részévé vált, miközben 
persze az irodalmi élet keretei is képlékenyebbek lettek az „elkötelezett” irodalom 
korszakában. A tág értelemben vett írásos közélet eltérő színvonalon és műfajokban 
művelte az „eszmetermelés” kollektív munkáját az események mértékadó magyará-
zatáért folyó retorikai harc színterein, mint azt a háború után igen népszerűvé váló 
memoár- és tanúságtétel-irodalommal szembeni ellenérzések is kifejezik. A valódi 
kérdés persze az, hogy miféle előnyöket kínált az irodalom, a fikció a korszakban 
más beszédmódokhoz és műfajokhoz képest a történelmi szembenézés feladatának 
megkezdéséhez, az okok és a magyarázatok előállításának kollektív munkájához.

A naplókban is előkerült a vészkorszakban bekövetkező tragikus események 
okainak feszegetése. A naplóírók töprengéseik során szembesültek a kérdéssel, 
hogy miképpen következhetett be a mindennapi életben megtapasztalt brutalitás, 
miért válthatott ki közönyt, csendes helyeslést vagy beletörődést az üldözésekben 
közvetlenül nem érintett lakosság döntő többségéből embertársaik szenvedése és 
megalázása. A naplók azonban, talán egyszólamúságuk miatt, ritkán jutnak el az 
okok mélyreható feltárásáig, annak történeti megértéséig, hogy miért volt képes 
csekély ellenállást kifejteni a magyar társadalom a náci eszmékkel szemben. Persze 
vannak naplóírók, akik intellektuális, értekező eszközökkel megkísérelnek választ 
adni e dilemmára. Nagy Lajos az általános emberi butaságot és gonoszságot fel-
erősítő évtizedes népbutító propagandát nevezi meg, Márai Sándor pedig a tár-
sadalmi és kulturális modernizációtól jórészt elzárkózó, örökölt társadalmi vezető 
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szerepét féltő úri középosztály felelősségét emeli ki naplójában.65 Annak ellenére 
azonban, hogy naplóik elvileg a hétköznapok cselekvéseit és beszédmódjait viszik 
színre, a magyarázatok mindkét esetben ideológiai „nagy elbeszélésekre” épülnek, 
kifejtésük modalitását pedig morális vagy jogi beszédmódok határozzák meg, így 
végső soron adósok maradnak annak megválaszolásával, hogy miként változtak cse-
lekvésekké konkrét élethelyzetekben a történelmet mozgató ideológiák.

A közelmúlt történelmi eseményeit megjelenítő fikciók, különösképpen pe-
dig a regény egyik nagy előnye – az élményirodalom műfajaihoz (háborús nap-
lók, tanúságtételek, memoárok stb.) képest –, hogy képes az „idegen” tudatok és 
gondolkodásmódok ábrázolására. A regény eseményszerűségében, cselekvővé váló 
szereplők közötti konfliktusokkal dramatizálva tudja megragadni az eseményeket 
létrehozó kollektív ideológiai konglomerátumokból összeálló tudatok összeütkö-
zését. Összevetve például a naplóíró egyetlen nézőpontú monológjával, a regény, 
a fikció több nézőpontot kínál az – akár történelmi – események elgondolására. 
Borisz Uszpenszkij A kompozíció poétikája című elbeszéléselméleti alapművében 
a nézőpontok kompozíciós lehetőségeinek tipológiáját dolgozza ki. Munkájában 
az elbeszélésbeli nézőpont négy síkját különíti el, közülük az ideológiai nézőpont 
síkját annak leírására alkalmazza, „hogy a szerző (kompozíciós értelemben) milyen 
nézőpontból értékeli és ideológiailag hogyan fogja fel az általa ábrázolt világot.”66 
A különböző ideológiai álláspontok különböző narratív instanciák (szerző, elbeszé-
lő, szereplő) pozícióit vehetik fel, ezeknek a pozícióknak a különböző strukturális 
értéke pedig hozzájárul, hogy alá-, fölé- vagy mellérendeltségi viszonyok jönnek 
létre közöttük. Uszpenszkij az ideológiai nézőpontok elbeszélésbeli viszonyainak 
tárgyalásakor két mintát ír le: a domináns ideológiai nézőpontra épülő elbeszélést, 
illetve a nézőpontok polifóniájára épülő elbeszélést. A domináns ideológiai néző-
pontra épülő elbeszélés a cselekményben megjelenített eszméket, világnézeteket, 
erkölcsi elveket, életutakat egy központi világképhez viszonyítva mutatja be és ér-
tékeli, míg a polifonikus elbeszélésben nincs ilyen értékelő viszonyítási pont. Az 
értékelés formális abban az értelemben, hogy a domináns nézőpont akár „hamis 
tudat” is lehet, vagyis olyan világnézetet is megjeleníthet, mely esetleg közmegegye-
zéses erkölcsi normákat sért, nyilvánvalóan téves és káros eszméket állít központi 
értékelő helyzetbe, miközben a szerző gyakran túlzással, iróniával, paródiával, eset-
leg szerkezeti ellenpontozással határolja el magát e domináns ideológiai pozíciótól. 
A szerzői nézőpont megkettőződik, és érdemes megkülönböztetni egymástól „azt 

65 Z. Varga Zoltán: Önéletrajzi töredék, talált szöveg, Budapest, Balassi Kiadó, Opus irodalomelméleti 
tanulmányok, új sorozat 14, 2014, 159–168.

66 Uszpenszkij, Borisz Andrejevics: A kompozíció poétikája, (A művészi szöveg szerkezete és a kompo-
zíciós formák tipológiája), Fordította Molnár István, Budapest, Európa, 1984, 17.
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a nézőpontot, melyet [a szerző] a szóban forgó műben a cselekmény, a narráció 
megszervezésekor képvisel”, illetve a „szerzőnek az adott műtől független általános 
világnézeti rendszerét.”67

A regények saját eszközeikkel vehetnek, vesznek részt a társadalmi és morális 
értékekért folyó kortárs ideológiai vitákban, állhatnak az érvelés, a meggyőzés szol-
gálatába.68 Ekkor a narratív kompozíciós eszközök retorikai, argumentatív funkci-
ót kapnak az elbeszélés által megrajzolt különböző ideológiai (világnézeti, morá-
lis) álláspontok közötti viszonyok érzékeltetésében és a szöveg egésze által sugallt 
(szerzőinek tekinthető) ideológiai pozíció árnyalt megfogalmazásában. Uszpenszkij 
szerint a nézőpont ideológiai síkjának kompozíciós lehetőségeit az adja, hogy ki-
nek, kiknek az eszmei-értékelő szempontját jeleníti meg az elbeszélés és milyen 
viszonyba kerülnek egymással ezek a különféle ábrázolt nézőpontok. A szereplők 
képviselte világlátások nivellálását és értékelését például azonnal és közvetlenül ma-
gára vállalhatja egy külső, a történetben alakot nem öltő, így az olvasó számára ob-
jektívnak tűnő elbeszélő, aki kommentárjaiban eligazítja az olvasót a szereplőkhöz 
kötött eszmék rangsorát illetően. Ugyanez a cél kevésbé direkt módon, a külső, ér-
tékelő elbeszélői nézőpont kevésbé erős jelenlétével is elérhető. Ekkor a szereplők az 
elbeszélés szerkezeti szintjén egymáshoz viszonyítva kapják meg helyüket az ábrá-
zolt világ értékelő skáláján: a szereplőket saját beszédük és cselekedeteik jellemzik, 
melybe beletartozik mindenféle, az eszméik és cselekvéseik (beszédük) között fenn-
álló meg nem felelés, „kognitív disszonancia” is. Rengeteg kompozíciós lehetőség 
létezik a narratív ágensekhez köthető ideológiai pozíciók értékrendezésére: a szerző 
alkalmazhat „rezonőr” figurát, lehet több elbeszélő, ugyanazt az ábrázolt eseményt 
egymás után több nézőpontból is láthatjuk, a szereplők nézőpontja megnyilvánul-
hat saját beszédben, külső elbeszélő beszédében, de akár egy másik szereplőében is 
stb. Az összes lehetőség áttekintése nem célom, egyedi együttállásaikat a követke-
zőkben műelemzésekben vizsgálom.

Tersánszky Józsi Jenő két, a vészkorszakban játszódó műve, az 1947-ben meg-
jelent III. Bandika a vészben,69 illetve az 1949-es Egy kézikocsi története70 című re-

67 Uo., 22.
68 A modernség autonómiára törekvő változatai irtóztak mindenféle instrumentalizmustól, például 

attól, hogy a műalkotást valamiféle előzetesen adott politikai, társadalmi „igazság” puszta illuszt-
rációjának, szemléltető ábrázolásának tekintsék. A propagandairodalom, a szocialista realizmus, 
az elkötelezett irodalom irányzatai, a tézisregény, az eszmeregény egyaránt rossz hírbe keveredtek 
amiatt, hogy a művészet sajátos igazságigényét alárendelték a politikai, társadalmi és egyéb esz-
mék terjesztésének.

69 Tersánszky Józsi Jenő: III. Bandika a vészben, Budapest, K. u. K. K, Unikum könyvek, 2000.
70 Tersánszky Józsi Jenő: Egy kézikocsi története in: Villányi Márta (szerk.): Három történet, Buda-

pest, Magvető Kiadó, 1975, 231–364.
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gények közvetlenül kapcsolódnak az eddig elmondottakhoz. Monográfusa, Rónay 
László írja, hogy „az ostrom alatt írt Naplójában is nyomatékosan tervezi, hogy 
új műveiben […] tanúságot kell tennie, milyen esztelen útra tért az emberiség 
a háborúban.”71 E két regény szinte azonnali reakcióként született a vészkorszak 
eseményeire, ily módon legitim feltenni a kérdést, hogy miként és milyen céllal 
próbáltak hozzászólni a magyar történelem e gyászos eseménysorához, hogyan 
képzelték el azt a társadalmi vitateret, melyben egy egész közösséget érintő mo-
rális kérdésben foglaltak állást, s miféle meggyőzési modellt és stratégiát vázoltak 
a kollektív, traumatikus történelmi esemény mibenlétének és okainak feltárása so-
rán. Kétségtelen, az elkötelezettség, az irodalmi művel való társadalmi állásfoglalás 
mégoly áttételes feltételezése is furcsa Tersánszky művészetéről szólva, legalábbis 
ha ezt egy kidolgozott történelmi-politikai világképre alapuló és az írással ezt a tár-
sadalomképet előkészítő, propagáló, terjesztő, vagyis a társadalmi cselekvést, gon-
dolkodást előkészítő, bejárató vállalkozásként fogjuk fel. Viszont amennyiben az 
emberi viselkedés és együttélés morális kereteit kijelölő, azokra közvetetten, iróni-
ával, szatírával, a szereplők iránt felkeltett rokonszenvvel vagy ellenszenvvel (amibe 
olykor a didaktikus eszközök is belefértek) operáló műveket értünk, akkor igenis 
lehet társadalmi állásfoglalásnak tekinteni őket. A III. Bandikában és az Egy kéziko-
csi történetében hasonló kommunikatív célok tételezhetők, mint Tersánszky híres, 
eltúlzott, színpadias gesztusoktól sem mentes, ám mégis komoly és szenvedélyes, 
a vészkorszakban írt végrendeletében: véleménynyilvánítás abban a félig-meddig 
nyilvános társadalmi vitában, mely a közelmúlt eseményeinek értelmezéséért folyt.

A regény műfajának a kortárs világ történelmi, politikai, társadalmi kérdései 
kapcsán adott állásfoglalás lehetőségeiről általában véve már beszéltem. A regény 
azonban sokszínű műfaj, s a kortárs társadalmi kérdésekben való véleménynyilvá-
nítás csak bizonyos alfajainak a lehetősége. Tersánszky például előszeretettel alkal-
maz radikálisan fiktív, „románcos” elbeszélői formákat, melyek nem törekszenek 
a realisztikus világszerűség kereteinek elhitetésére. Az állattörténetek és a tárgy-
regények elbeszélői formái, elbeszélői pozíciói és szerepei, a hozzájuk kapcsolódó 
fokalizációs lehetőségek kevéssé kedveznek a történet „valószerű” megformálásá-
nak. Műveiben gyakran találkozhatunk előadásszerű fordulatokkal, melyek magát 
a mesélést is színre viszik, így a történet eleve történetként jelenti be magát, nem 
pedig mint önmagát kinyilatkoztató „valóságot”. Joggal állítja Kulcsár Szabó Ernő 
az író elbeszéléseiről általában véve, hogy azokban „a műbeli jelhasználat rendre 
felfüggeszti a világszerű realitást.”72

71 Rónay László: Tersánszky Józsi Jenő, Budapest, Gondolat, Nagy magyar írók, 1983, 230.
72 Kulcsár Szabó Ernő: A literarizált eszköztelenség, Hungarológiai Közlemények (Újvidék) 22, 

1990/82–83, 17–29: 21.
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Nyilvánvaló, hogy amikor kortárs történelmi, kiváltképp kollektív traumatikus 
tapasztalatokat választ témájául az író, akkor feszültség keletkezik a regényforma 
és a feldolgozott téma közt. De nemcsak arról van szó, hogy a saját kitaláltságukat 
készséggel elismerő elbeszélői formák eleve lemondanak a történeti hűségnek és 
hitelességnek még a látszatáról is, hanem arról, hogy sem a III. Bandika a vészben, 
sem az Egy kézikocsi története nem felel meg a zsidóüldözések és a vészkorszak áb-
rázolásával szemben támasztott dekórum elvnek. A traumatikus történelmi tapasz-
talat vígjátéki helyzeteket, frivolitást és humort sem nélkülöző tárgyalása ugyanis 
viszonylag korán kiszorult az esemény kanonikus, tragikus ábrázolásmódjai kö-
zül. Kisantal Tamás írja Török Rezső Enyv és szappan című, 1945-ös, Tersánszky 
művére sokban emlékeztető vígjátéki zsánerben írt „holokauszt regényéről”, hogy 
a regény mai újraolvasásának feszültségét az ábrázolásmód és az ábrázolt történelmi 
valóság összeegyeztethetetlennek érzett párosítása adja, mivel a „jórészt az 1960-as 
évektől kiformálódott holokausztkánon egyik fő premisszájának számít, hogy az 
eseményeket tragikus, emelkedett hangnemben kell bemutatni, a történtek humo-
ros szemszögből való ábrázolása etikailag vitatható.”73

Tersánszky két regényét a vészkorszakban történtek kiváltotta felháborodás ih-
lette. Ha áttételesebben, a mesterség fogásaival és a műfaj eszközeivel artikulálva 
is, de mégis az az indulat lobog bennük, mely nevezetes 1944-es végrendeletét is 
fogalmazta: „elviselhetetlen már nekem az a birka bárgyúság és gyávaság, amely-
lyel magyar sorsosaim a német-bérenc orgyilkosok parancsára mozognak. Tehát, 
mint az egész világháborút végigküzdött katona, kötelességemnek érzem, hogy 
az igazi magyarellenesség ellen, legalábbis végső soron példaadó gesztussal éljek.” 
Ugyanakkor a közéleti, történelmi helyzet megváltozott a két regény megírásának 
és közlésének idejére. Ezeknek az írásoknak a tétje a fegyveres harc helyett a náci-
nyilas ideológia mindennapi élethelyzetekben tapasztalt „kisemberi minőségének” 
regényes eszközökkel történő leleplezése. „Azáltal sikerül egyes rétegek közgondol-
kodásának mélyére hatolnia, hogy szereplőit mozgatja, beszélteti, s bepillantást en-
ged lelkükbe, mely egyszerűségük és nem leplezett brutalitásuk miatt egyértelműen 
nyilatkozik meg.”74

A nézőpontokhoz kapcsolódó ideológiai pozíciók elemzésére azért nyílik mód, 
mert a két regényben Tersánszky felvonultatja az 1944–1945-ös budapesti társa-
dalom politikai és erkölcsi szempontból tipikusnak mondható képviselőit, persze 
hozzáigazítva a társadalmi valóság kínálta viselkedési lehetőségeket a két vígjátéki 

73 Kisantal Tamás: Egy elfeledett magyar holokausztregény tanulságai, Török Rezső: Enyv és szap-
pan (1945), Jelenkor 58, 2015/3, 335–345: 336.

74 Rónay: i. m., 242.
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műfaj fabuláris adottságaihoz, műfajalkotó szereplői repertoárjához.75 Regényidő 
és regénytér realista kerete, a közelmúlt felismerhető és könnyen azonosítható 
történelmi valósága általában ritkán fordul elő Tersánszky műveiben. Bizonyos 
értelemben a III. Bandika a vészben, illetve az Egy kézikocsi történetében is „tör-
ténetietlen” a „történelmi valóság”, hiszen a két regényidőben a szereplők minden-
féle kalandokon, viszontagságokon mennek keresztül, de a válságos időkben átélt 
különleges tapasztalatok „jellemüket”, személyiségük szerkezetét mégsem alakítják 
át gyökeresen. Ezeknek a regényeknek az alakjairól is igaz a Tersánszky-hősről ál-
talában szóló állítás, miszerint „[s]okkal inkább egy főbb vonásaiban már előre be-
mutatott figura kalandjai, az epizódokban megjelenített viselkedése rajzolja elénk 
az immár teljesebb – de nem temporálisan kiteljesített – jellemképet.”76 Az 1944–
1945-ös történések, a nagybetűs Történelem viharának bemutatása, Budapest ost-
roma, a zsidóüldözések látszólag mindkét történetben háttérbe szorulnak, mintegy 
mellékesen válnak a két mű fő témájává. A III. Bandika a vészben szüzséjét egy kis 
kanárikakas viszontagságai szervezik, míg az Egy kézikocsi történetében a címsze-
replő tárgy tölti be ugyanezt a funkciót, miközben mindkét történetben előkerül 
egy-egy vígjátéki zsánert idéző szerelmi szál. Nem csupán arról van tehát szó, hogy 
a történelmi „nagyelbeszélés”, a történetírást meghatározó ideológiai, politikai, esz-
metörténeti mesternarratívák eltűnnek az elbeszélésből. És nem is csak arról, hogy 
az ún. kisemberek szemszögéből, alulnézetből, „békaperspektívából” mutatja meg 
a történelem hétköznapi oldalát,77 hanem valamiképpen az emberi tapasztalat hatá-
rairól kíván rálátást adni a történelem nagyon is emberi találmányára. A tárgyak, de 
még inkább az állatok Tersánszky számos elbeszélésében főszerepet játszottak. Bár 
szerepük sokszor allegorikus, időnként pedig antropomorf parabolák is válhatnak 
belőlük, szerepeltetésük mégis Tersánszky világlátásának sajátos szemléleti formá-
ját adják. E helyütt nincs mód részletesen kifejteni állat és ember, természet és 
erkölcs ellenpontozott, de egymást mégis feltételező és átjárható, regényeinek vilá-
gában kibontott viszonyát, melyet Rónay László részletesen elemez a szerzőről írott 
monográfiájának A regény ősforrásainál című fejezetében.78 A háborút követő évek 
átpolitizált, a múlt újraértelmezéséért, a jelen morális megtisztításáért, a jövő tár-
sadalmi formájának kialakításáért zajló közéleti, intellektuális harcának közepette 

75 A nézőpontok elemzésének fontosságára már Olasz Sándor is felhívta a figyelmet Tersánszky 
állatregényei elemzésekor (vö. Olasz Sándor, Regénypoétika – állattörténetben, Forrás, 1997/2, 
75–81).

76 Kulcsár Szabó: i. m., 26.
77 „Nevenints János, az Egy kézikocsi története főalakja, a Harmadik Bandika a vészben szereplői vagy 

Feldmann doktor viszont szenvedélyes politikusok, a maguk módján – tagadhatatlanul békapers-
pektívából – elemzik és kommentálják az eseményeket.” Rónay: i. m., 239.

78 Uo., 185–215.
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azonban az állati logika és „észjárás” elképzelésére tett kísérletek, vagy az a narrációs 
megoldás, hogy a szerző egy élettelen, szándékok nélküli, szó szerint objektív tár-
gyat választ az elbeszélés fokalizációs pontjául, újabb funkciókkal bővült. Bármily 
hihetetlen és fantasztikus narratív választásról van is szó, ettől még nem csökken 
feltétlenül retorikai meggyőző ereje. A háborús, koncentrációs- és kényszermunka-
táboros „élményirodalom” dömpingjének hitelességre, realizmusra és komolyságra 
törekvése helyett itt egy igazán elfogulatlan, mert nem emberi nézőpontról, vagyis 
semelyik érdekelt felet nem pártoló etikai pozícióról van szó, amely ily módon, 
legalábbis a regény keretein belül, megfellebbezhetetlen erkölcsi tekintéllyé és az 
igazság végső döntőbírójává válik az olvasó szemében.79

Ez a domináns ideológiai pozíció összetett módon jelenik meg a művekben. 
Mindkét elbeszélést külső, harmadik személyű, heterodiegetikus narrátor mesé-
li el. Az elbeszélő pozíció több funkcióval rendelkezik. Egyrészt létrehoz egy az 
elbeszélés mint irodalmi mű egészére rálátást kínáló metareflexív nézőpontot. 
Narratológiai kifejezéssel (szerzői) metalepszist képez, mely az elbeszélés önkényes 
megalkotottságára, fiktív voltára emlékezteti az olvasót. Ezt a hatást kelti példá-
ul az Egy kézikocsi történetének többszörös bevezetése, a kézikocsi tulajdonosának, 
„Nevenints Jánosnak” önnön kitaláltságát leleplező neve, de leginkább mindkét 
regény irodalomtörténeti szakkifejezésekkel zsúfolt fejezetcímei (pl. „Sima szerelmi 
botrány. Ha lehet így megszövegezni az esetet”; „Csupa összefoglalás, elnagyolás és 
megoldás”; „Új főszereplő bemutatkozása”; „Utolsó mérsékelten borzalmas fejezet” 
a III. Bandikából, vagy „Légvédelmi kabaré”; „A csattanós végnek nincs folytatása”; 
vagy „Fekete vész vígjátéka”, „Költözés komoly csattanóval” stb. az Egy kézikocsi 
történetéből). Az itt megteremtett önironikus rendezői hang és alkotói szerep már 
eleve eltávolítja az olvasót, hiszen figyelmezteti: az előadottak nem közvetlenül kí-
vánnak szólni a borzalmas és véres történtekről, hanem csupán bizonyos irodalmi 
műfajok által kínált lehetőségeken keresztül. Ez a távolságtartás élesen szemben állt 
a korabeli „élményirodalom” beleélésre buzdító olvasói szerepkonstrukcióival. Re-
torikai funkciója a korábban már vázolt stratégiához kapcsolódik: absztrakt, fiktív, 
de mégis „elfogulatlan” ideológiai pozíciót képez, és nem egy elkötelezett ideológiai 
álláspont szenvedélyével próbálja meggyőzni vitapartnereit, hanem a távolságtartás 
objektivitásával, intellektuális pózával.

A külső, heterodiegetikus elbeszélő feladata továbbá a két címszereplő néző-
pontjának érvényesítése. Az Egy kézikocsi bevezetésében ígért, „ha egy kézikocsi 

79 Rónay László még a gyermeki nézőpontot és naivitást állítja az emberi öldöklésen kívül maradó 
tárgyak és állatok mellé: „Tersánszky emberei, a háború poklában ábrázolt, mozgatott alakjai 
valóban gyermekek, s nemcsak az öldöklést látják naiv egyszerűséggel, hanem annak indítékait s 
magát a politikát is” Uo., 238.
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mesélni tudna” (amit rögtön a frivol alaptónust és szüzsét megidéző, „ha egy pam-
lag mesélni tudna” hasonlattal vezet fel az elbeszélő!) ötletét csak nagyon lazán 
követi a történetmondás, ugyanis a kézikocsi egyáltalán nem beszél (ellentétben az 
Egy ceruza történetével, bár ott sem mindig a ceruza „beszél”), és legtöbbször Ban-
dika, a kanári is rá van utalva a külső narrátorra, aki szavait, gondolatait, érzéseit 
közvetíti. A nézőpontnak a címszereplőkhöz kötöttségét a tágan értett térbeli po-
zíció teszi koherenssé, ám itt sem közvetlen fizikai jelenlétet feltételez az elbeszélés, 
többnyire elég, ha a tárgy vagy az állat metonimikusan érintkezik az elbeszélésben 
fokalizált térrel (ebből a szempontból a III. Bandika a vészben következetesebb, 
a kézikocsi természetesen nincs jelen zárt helyiségekben, noha az események jelen-
tős része ott zajlik).

Bár nézőpont és a fokalizáció címszereplőkhöz rögzítése csupán részlegesen va-
lósul meg, az elbeszélés funkciójában megőrzi az alsó regiszterből választott köz-
ponti nézőpontot, mely az emberi cselekedetek kisszerűségére kínál kritikai rálá-
tást. Ez a Tersánszky más műveiből, de a világirodalom történetéből is jól ismert 
fogás többszörösen is meghatározza a két regény világát. Egyrészt természetesen 
morális kritikai nézőpontot kínál az elfajzott emberi nem szörnyű cselekedeteire, 
melynek tanúi és elszenvedői a tárgyak és állatok. Másrészt a regények tér-idő szer-
kezetét, kronotopikus felépítését is kijelöli, hiszen „familiáris nézőpontból” kínál 
rálátást a gyanútlan emberi szereplők cselekedeteire, akiknek gyakran hétköznapi 
kis konyhatitkaik is napfényre kerülnek. Persze bármennyire is kísértő Tersánszky 
regényeinek szereplőformálását, regényidejét és regénytereit összefüggésbe hozni 
a 18. század előtti elbeszélőformák kronotoposz-szerkezeteivel – pl. a próbatételes 
vagy a köznapi kalandregény Mihail Bahtyin által leírt tér-idő szerkezeteivel80 –, 
az ő szövegeiben más funkciója van a „hétköznapi” látásmódnak. A Bandika által 
kihallgatott beszélgetések többségét tulajdonképpen amúgy is a szereplőként alakot 
nem öltő kívülálló narrátori hang tudósítja, amely leginkább akkor próbálja a ma-
dár érzékelés- és gondolkodásmódját elképzelni, amikor Bandika más állatokkal 
érintkezik, vagy egyedül van. A címszereplő tárgynak, illetve állatnak a narráció-
ban játszott szerepe így is fontos, hiszen hollétük különíti el a regény terén belül 
és kívül történő események körét, így a több szálon futó cselekményben alkalmat 
kínál a szálak váltogatására, a kitakarásokra, ezzel pedig az olvasói kíváncsiság fel-
keltésére. Így pedig nemcsak a cselekményvezetés válik töredékessé (pl. Blau sorsá-
ról bevonulása után, vagyis Bandikától való távol kerülése után már csak közvetve 

80 Bahtyin, Mihail Mihajlovics: A tér és az idő a regényben in A szó esztétikája, Válogatott tanulmá-
nyok, Szerkesztette és Fordította Könczöl Csaba, Budapest, Gondolat, 1976, 257–302.
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értesülünk, de Lilián megmenekülésének részleteit sem ismerjük meg Bandika tá-
vollétében), hanem az emberi alakok megformálása is mentesül a teljes jellemmé 
formálás kívánalmától.

A két regény „emberi” szereplőiről elmondható, hogy megformáltságuk egy-
részt a polgári vígjáték fabuláris kívánalmaihoz idomul (gyáva, képmutató férj; 
érzéki, elhanyagolt feleség; pénzsóvár, kiégett díva; talpraesett szobalány; jóképű, 
erős, jámbor férfi; kicsit életunt, kicsit cinikus, mulatós katonatiszt stb.), másrészt 
a korabeli nagyvárosi (sőt fővárosi) magyar társadalom „kismiliőjének” jellegze-
tes figuráit vonultatja fel, akik a cselekedeteik morális megítélése alapján alkotnak 
valamiféle szereplői rendszert. Mindkét meghatározó szempont realizmus előtti, 
„nem változó, csak »viselkedő«” hősöket konstituál.81

A rendszert meghatározó koordináták többszörösek, néhány jellegzetes csopor-
tot, visszatérő figurát azonban érdemes röviden kiemelni. A regények népességének 
összetétele is a különböző ideológiai, világnézeti pozíciók értékeléséhez igazodik. 
A  bemutatott rétegek mind magyarok, németek csak epizódszerepet kapnak, az 
oroszok pedig még náluk is kevesebbet. A hiány beszédes, hiszen a történelmi fe-
lelősség kérdése így egyértelműen a magyar társadalom belügye marad, nem há-
rítható valami külső, abszolút gonoszra. A másik feltűnő hiány a munkás-proletár 
rétegé, hiszen egyik regényben sem szerepelnek baloldali („kommunista”) ellenál-
lók, akik nélkül a negyvenes évek végétől néhány évtizeden keresztül nem létezett 
II. világháború- és vészkorszak-ábrázolás. A hiányt magyarázhatja, hogy Tersánszky 
regényeiben a náci-nyilas eszmékkel való szembeszegülés nem politikai öntuda-
ton és osztályhelyzeten múlik, hanem az egyén szintjén, civil kurázsiként nyilvánul 
meg, nem pedig szervezett politikai formában, mint például Karinthy Ferenc Bu-
dapesti tavaszában.

Mindkét regényben kiemelt szerepet kapnak a nyilasok, különösen az Egy ké-
zikocsi történetében, a III. Bandika a vészben inkább a budapesti zsidó polgárság 
miliőjében mozog. A nyilas szereplők mindkét könyvben egyértelműen az ideo-
lógiai támadások középpontjában állnak. Többnyire lecsúszott, kispolgári figurák 
vagy lumpenproletárok, időnként nem is magyarok – svábok, németek (pl. Jáger 
ügyvéd, Kajlinger) –, gyakran iszákosok és munkakerülők, akik eltűrik, hogy asz-
szonyaik dolgozzanak rájuk (Karcsi, Vicispán), börtönviseltek, akik nem csupán 
törvényen kívüli időszakokban lépik át a morál határait. Felülrendelt szerzői-el-
beszélői ideológiai nézőpontból ábrázolt alacsony emberi minőségük, erkölcste-
lenségük közvetlenül (saját beszédük illogikussága és durvasága) vagy közvetetten 
(hétköznapi, keresztény [értsd: nem zsidó] embertársaikkal való érintkezésben) is 

81 Kulcsár Szabó: i. m., 26.
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megmutatkozik. Az elbeszélő viszont érezteti rokonszenvét a magyar középosztály 
képviselőivel, akik közt akadnak magyar katonatisztek (az őrnagy, Tőkéss József 
[aki nem csupán magyar, de székely!]), akik németellenesek, bár ezt csak óvatosan 
fejezik ki szavakban és tettekben (szinte az egyetlen heroikus tett, amikor Andorffy 
felpofoz egy nyilast, aki megüt egy zsidó lányt), színésznők, értelmiségiek, egyszerű 
emberek. Annak ellenére, hogy Tersánszky regényei már a negyvenes évek végén, 
a Horthy-féle magyar világ letűnése, sőt az Egy kézikocsi története a kommunista 
hatalomátvétel után jelentek meg, az ideológiai pozíciók értékeléséhez meggyőzni 
vágyott „esküdtszék” még ekkor is a két háború közötti középosztályok értékeit 
képviseli. A nyilasokkal szembeszálló szereplők is mind innen kerülnek ki: Andorf-
fy, a zenetanár és tartalékos katonatiszt az Egy kézikocsi történetében, illetve Tőkéss 
József hadnagy a III. Bandikában. Az (egykori) úri-keresztény középosztályt képvi-
selő szereplők, úgy tűnik, bensőségesebb módon jelenítették meg Tersánszky szá-
mára a nyilas-náci ideológiával szembeni ellenállást, mint a „bolsevista” gyanúval 
illetett munkás-proletár réteg, illetve maguk az üldözött zsidók. Mintha Tersánszky 
logikája szerint a társadalmi progresszió híveit hazaárulónak bélyegző propaganda 
olyan erős előítéleteket keltett volna a társadalom politikailag kevéssé tudatos több-
ségében, hogy legitim ellenállás csak a propaganda által nem érintett társadalmi 
osztályok képviselőitől tűnt valóban elgondolkodtató példának. Ez egyúttal újabb 
magyarázat a munkás vagy zsidó ellenállók szerepeltetésének mellőzésére a regény-
ben.

A két regényben szerepel még egy politikailag szinte teljesen öntudatlan, ám 
többé-kevésbé erkölcsös és becsületes réteg, akik passzívan szemlélik és tűrik az 
eseményeket, az igazi, túlélésre játszó, politikai, közösségi kérdésekre nem fogé-
kony alakok (Nevenints János, a kézikocsi tulajdonosa; Ági, a szobalány, Nevenints 
kedvese; Mari néni, Drégelyék szakácsnője), akik civil kurázsija hamar megcsappan 
az agresszív ideológiai hangoskodásban. A regényeknek ez a népessége, de gyakran 
a pozitív „keresztény” hősök is, kettős morál szerint viselkednek: szavaikban és cse-
lekedeteikben egyrészt a hétköznapi emberség és erkölcs nyilvánul meg, másrészt 
viszont – félelemből, gyávaságból, tudatlanságból, kishitűségből vagy éppen takti-
kából – ritkán szállnak nyíltan szembe a gyászos következményekkel járó politikai 
eszmékkel és azok képviselőivel.

A III. Bandika jóval nagyobb teret szentel az áldozatok, a zsidó polgári miliő 
bemutatásának. Mindenképpen figyelemre méltó, hogy a zsidóságot nem faji, ne-
tán vallási, és még csak nem is világnézeti entitásként kezeli az elbeszélő, hanem 
sokkal inkább valamiféle életformaként írja le és kulturális identitásként határozza 
meg. Persze ez a megközelítés is sztereotipikus, de inkább egyfajta kulturális és tár-
sadalmi evolucionizmus – a környezeti hatások, előnyös társadalmi tulajdonságok 
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kiválasztódásához járultak hozzá – kollektív identitásképző magyarázatára támasz-
kodik, mintsem a faji lényeg korszakban elterjedt nemzetkarakterológiai értelme-
zésére. A mű retorikai alaphelyzete egyfajta sajátos apológiát képez, ugyanis Lilián, 
a szép fiatalasszony alakjában az önkritikus zsidó polgárt viszi színre, aki szerint 
a  zsidóság mint társadalmi csoport kollektív „hibái” szintén a társadalmi evolú-
ció során rögzült reflexekkel magyarázhatók. Ennek karikatúraszerű megtestesítője 
a műben Blau Béla, aki nem csupán, sőt főként nem a „keresztények” szemében 
válik ellenszenvessé, hanem elsősorban a szintén zsidó Liliánéban. A regény egyik 
központi helyén előadott didaktikus dialógusában, tulajdonképpen a szerzői-re-
zonőri ideológiai nézőpont megnyilvánulásaként fejti ki nézeteit Tőkéss főhadnagy 
a fajok keveredéséről, mint az asszimiláció leghatékonyabb módjáról, hogy aztán 
csakhamar a cselekvésben (ti. udvarolni kezd Liliánnak) is megkezdje ennek meg-
valósítását. A regény többi zsidó szereplője, Lilián szülei, apja, és főként pedig férje, 
Blau Béla azonban sokkal inkább a sztereotipikus zsidóság-képnek a megjelenítői.

A jeleneteket szerkesztő, kompozicionális értelemben vett szerző – a már koráb-
ban említett megoldások mellett – úgy nivellálja a szereplők ideológiai nézőpont-
jait, hogy rokonszenvet vagy ellenszenvet ébreszt az olvasóban a szereplők iránt 
cselekedeteik bemutatásával, illetve beszéltetésükkel. A közvetett meggyőzésnek 
ebből a módjából sokat lehetne idézni. Ilyen például az Egy kézikocsi történetében, 
amikor a légvédelmi gyakorlat végén (Légókabaréból kézikocsi-kabaré) Jáger ügyvéd 
törpe unokabátyja antiszemita megjegyzésekkel próbálja provokálni a hatalmas ter-
metű, de jámbor zsidó divatárust, aki a méretbeli különbségükből adódó helyzet-
komikummal védi ki a megjegyzés élét; vagy amikor Muki, a „félbolond” nyíltan 
semmibe veszi az egyik kisnyilas újkeletű hatalmát, aki egy fiatal zsidó lányon tölti 
ki dühét, amit viszont a lány zongoratanára, a már említett Andorffy hatalmas 
pofonnal torol meg (Költözés komoly csattanóval). Mindkét jelenet komikus hatást 
kelt, a nagyhangú hőzöngő nyilvános megszégyenülésével végződik, ezzel is sugall-
va a lejáratott eszmének és képviselőinek silányságát.

Ugyancsak gyakran alkalmazott módszer, amikor a heterodiegetikus, névtelen, 
a történetet rendező, szerkesztő elbeszélő közvetlen értékelő, legtöbbször ironikus 
(ideológiai) megnyilatkozásokkal foglal állást: „Szóval ekkor történt meg, hogy 
a másnapi képes újságban Hitler Adolfot, Európa urát, sőt akkor még elegek szerint, 
gyöngeelméjűségüknek dicséretére, a világ urának jelöltjét, kiszorította egy nyomo-
rúságos kézijármű, a lapban kijelölt helyéről”;82 vagy „[o]lyan hírlap- és plakáttö-
meg zúdult a szerencsétlen országra és olyan rádiószózat-zagyvalék, amit bolon-
dokháza mozgalmának nevezni, durva sértés a derék elmebajosokkal szemben.”83

82 Tersánszky: Egy kézikocsi története, 237.
83 Tersánszky: III. Bandika a vészben, 133.
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De nem ritka, hogy egy-egy szereplő rezonőrként fejt ki a szerzőhöz köthető 
morális, világnézeti, politikai álláspontot. Andorffy, a korábban összefoglalt jelenet 
után például ekként replikázik a fenyegetőző nyilas házmesternének:

„Ide figyeljen, nagysád! – mondotta Andorffy. – Egy országnak törvényei 
vannak, és a hivatalos kormányzat felelős a betartásukért. Én csak a törvényt 
tartottam meg betű szerint. Magyar törvény eddig tudtommal nyilas kör-
zetvezetőt vagy párttagot nem ruházott fel olyan hatalommal, hogy áthág-
hassa magát a törvényt, és útonállóvá, rablóvá aljasodjék. Én mint ember 
és mint katona is, egy útonállót, nem egy nyilast lakoltattam meg, amikor 
tetten értem egy hölgy bántalmazásán és egynéhány adófizető, munkájából 
élő magyar polgár fölött való, jogtalan önkényeskedésén. Ha a kocsmából 
egyik is kidugja a pofáját, és az utamat keresztezi, akkor lelövöm, mint a ku-
tyát. Súgja meg ezt nekik!”84

A domináns szerzői-ideológiai nézet didaktikus dialógusokban is kibomolhat, 
mint például amikor Drégelyék szakácsnője, Mari néni védi munkaadóit az össze-
esküvés-elméletekbe bonyolódó fia antiszemita vádjaitól (aki mellesleg nem ismeri 
személyesen Drégelyéket), vagy ilyen Bandika és a veréb tanmesébe illő párbeszé-
de a nácizmus lényegéről, amely beleillik Tersánszky állatregényeinek sorába, ahol 
„a  könnyed, mesélő hangot szentenciózus, axiomatikus tömörségű bölcselkedő 
részek váltják.”85 Ezek a didaktikus részek olykor valóban szentenciózusak, s két-
ségtelenül van igazság Rónay László állításában, miszerint „Tersánszky primér poli-
tizálása vagy erkölcsnemesítő kiszólásai rendszerint túlságosan tételszerűek.”86

Végül pedig Tersánszky kommentárok nélkül is beszéltetheti hőseit, akik így 
idiolektusuk általános stilisztikai, logikai színvonalával „árazzák be” magukat és az 
általuk képviselt eszméket:

„– Vannak ezeknek olyan fegyvereik, amiket…
– Nem vesznek elő, most sem, amikor a harctéren az oroszok is, az angolok 
is verik őket!…
– Kis buta állat, te! Hát ezt készakarva teszik a németek. Mindenütt elfutot-
tak, elbújtak előlük az angolok, a bolsik, hát most előreengedik őket, hadd 
gyűljenek össze, és akkor egyszerre reccs, a nyakukba!… Kvakk! Végük!… 

84 Tersánszky: Egy kézikocsi története, 326.
85 Olasz: i. m., 153.
86 Rónay: i. m., 239.
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És itt Szálasi lesz az úr!… De ez még előbb lesz. Hitlernek már beköpték, 
hogy itt csak az segít!… – szavalta Vicispán tűzzel.”87

Összességében elmondható, hogy Tersánszky két, a vészkorszakról szóló regényében 
a nagyszabású és traumatikus történelmi esemény bemutatására választott „külső” 
nézőpont ideológiai értelemben vett (Uszpenszkij) szerzői-elbeszélői nézőpontot 
takar. Ez a nézőpont elsősorban a (korabeli) olvasó indirekt meggyőzését szolgálja, 
a közelmúlt történelmi eseményeinek még nyitott értelmezési terében egy ideoló-
giailag még nem megsemmisített álláspont (nácizmus, antiszemitizmus, fasizmus) 
elleni nyelvi-irodalmi támadás. A nem-emberi nézőpont egyik esetben sem válik al-
legorikus ellenponttá, inkább a történet egészének familiarizációját szolgálja, a be-
lőle kibontakozó nevetségesség és humor ellenpontozza a regény didaktikus társa-
dalmi-politikai dialógusait, illetve a szereplők előre leosztott irodalmi zsánerekből 
vett alakjainak és tipizált társadalmi karaktereinek direkt ideológiai formáltságát, 
a szereplői beszédek és cselekvések megmutatásával kibontakozó argumentációt. Ez 
a familiáris nézőpont egyébként minden szereplőre kiterjed, senki nem mentesül 
az önellentmondástól és a nevetségességtől. A didaktikusságot és az ideológiai di-
rektséget ellenpontozó másik kompozíciós elem Tersánszky jellegzetes nyelvezete: 
a történetben nem szereplő narrátor nyelvi, frazeológiai fölénnyel, iróniával tesz 
nevetségessé bizonyos világnézeteket, de a nyelvi lelemény és humor nem csupán az 
elbeszélt események és a komplex beszédcselekvésként értett történetmondás szint-
jén értelmezhető, hanem nyelvi világteremtő erejük van, s a regényeit – társadalmi, 
közéleti mondandójuk ellenére – többdimenziós irodalmi alkotássá teszik.

87 Tersánszky: Egy kézikocsi története, 259.
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A KOMPOZÍCIÓBA SZŐTT DIDAXIS: 
A SZEREPLŐK NARRATÍV-STRUKTURÁLIS FUNKCIÓJA 

AZ IDEOLÓGIAI NÉZŐPONT KIALAKÍTÁSÁBAN – 
KARINTHY FERENC: BUDAPESTI TAVASZ (1953)

Karinthy Ferenc egy korszak számára emblematikusnak számító ostromregényét 
mindössze négy év és mégis egy világ választja el Tersánszky Józsi Jenő ugyancsak 
Budapest ostromát színül választó regényétől, az Egy kézikocsi történetétől. Karin-
thy regénye a Rákosi-korszak legsötétebb idejében, komoly cenzurális nyomás és 
erős kultúrpolitikai ellenőrzés közepette született, amikor az irodalmi életet egészé-
ben a kommunista párt közvetlen ideológiai és politikai irányítása határozta meg. 
A  szocialista realizmus és a termelési regények a munkásosztály tömegeinek hir-
telenjében megkreált politikai öntudatát, kulturális identitását és morális tartását 
volt hivatottak illusztrálni, emellett pedig leszámolni a múlt polgári örökségével, 
a két háború közötti Magyarországot vezető társadalmi osztályokkal – politikai, 
morális és kulturális értelemben is. Karinthy Ferenc kivette a részét e kulturális 
hadműveletből; a legenda szerint (Örkénnyel versengve) 1950-ben ő jelentette meg 
Kőművesek címmel az első magyar nyelvű szocialista realista regényt, mely napi po-
litikai érdekeket is szolgált a kommunista párton belüli leszámolások, koncepciós 
perek apológiájaként.

Az 1953-as Budapesti tavasz ennél összetettebb vállalkozás, annak ellenére, hogy 
összhangban van a korabeli kultúrpolitikával, és megfelel a fentebb összegzett cél-
kitűzéseknek. 1945, a Horthy-féle Magyarország bukása a kommunista rezsim 
számára korszakok határa, a kezdet, az eredet szimbolikus dátuma. A kezdet míto-
szának, legalábbis mítoszai egyikének megalkotása különféle módokon lehetséges, 
hiszen a hangsúly kerülhet a bűnösnek és működésképtelennek tartott társadalmi 
alakulat bukására, vagy épp ellenkezőleg, valami radikálisan újnak a születésére is. 
Lehet a (saját) múltból eredeztetni az újat, lehet valami kívülről érkező ismeretlen-
ként felfogni azt, és persze lehet a kettő különböző arányú keverékének tekinteni. 
A Budapesti tavasz is valamiféle hibrid megoldást keres, hisz főhőse, Pintér Zoltán, 
a „polgári származású” bölcsész értelmiségi politikai eszmélődésének történetét 
meséli el a háború utolsó hónapjainak történelmi eseményei közepette,88 háttér-

88 Ebből a szempontból a regényt akár önéletrajzinak is tarthatnánk, hiszen a főhős társadalmi 
helyzete, különösképpen pedig foglalkozása (nyelvészeti tanulmányai) a szerzőét idézik. Ezek az 
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ben egy időben sokkal szélesebb spektrumban létező (létezett) magyar társadalom 
panoptikumával, osztályaival, beidegzett gondolkodásmódjaival, politikai és ide-
ológiai meggyőződéseivel, előítéleteivel, begyakorolt társadalmi praxisaival. A re-
gény hangsúlyozza ugyan, hogy 1945 a főhős és az ország életében is sorsforduló, 
voltaképpen mégis adós marad az új korszak, az új világ, az új társadalmi élet „ki-
fejtett”, pozitív bemutatásával. A regény ennyiben mégis, talán nem is véletlenül, 
szembemegy a korszak „vonalas” közelmúlt és sematikus történelemábrázolásaival, 
amit egyébként időbeli keretezése – a regényidő kezdőpontja 1944. december 24., 
befejezése pedig 1945. április 4., azaz két eltérő társadalmi berendezkedés időszá-
mításának origói – is meghatároz, hisz a mű csak mintegy epilógusszerűen vázolja 
az új világ, az új korszak, az új társadalom építésének történetét, s jelzi ennek az 
eltérő történelmi feladatnak a nehézségeit a szereplők egyébként korántsem egyér-
telműen kijelölt sorsában.

A regény befejezése más szempontból is problematikusnak tűnt Karinthy és 
a korabeli kultúrpolitika számára, hiszen a „felszabadulás” utáni társadalomátalakí-
tó küzdelmek elbeszélése nem mutatott egyöntetűen optimista képet. Így a Buda-
pesti tavasz az 1965-ös, negyedik kiadása jelentős változásokon esett át, s az eredeti 
szöveg több mint harmadával megrövidült. A szöveg a negyedik kiadástól fogva 
jóval korábban zárul, az utolsó jelenet a szovjet katonák és a felszabadított lakosság 
barátkozása, a Rákóczi-induló eljátszása. A regény rövidített változatából hiányzik 
a teljes harmadik rész és a második rész egy része is, köztük olyan kulcsjelenetek, 
mint az utcai harcok tükörjelenete, a német és a szovjet katonák eltérő viselkedése 
a harcok során, az angolszász katonák kimentésére szőtt akció, a társadalmi vál-
tozások ellen szervezkedő „arisztokrata reakció” megleckéztetése, illetve a vidékre 
visszatérő mozgalmár bányász szereplő küszködése és ideiglenes „hitvesztése” a szo-
cialista térítésnek ellenszegülő, politikai öntudatot nélkülöző proletár közegben. 
Mindezek az átalakítások azt jelzik, hogy a hatvanas évekre bezárult az a társadalmi, 
ideológiai vitatér, melyben a közelmúlt értelmezésére versengő történelmi, társa-
dalmi magyarázatokkal léptek fel e tér értelmiségi szereplői. Éppen ezért a Budapes-
ti tavasz első, teljes szövegváltozatát elemzem, hiszen ebben jóval nagyobb szerepet 
játszik a magyar társadalom háború előtti társadalmi osztályainak és a hozzájuk 
kapcsolt észjárásoknak és viselkedésformáknak az összeütközése.

önéletrajzi utalások azonban a történet felszínén maradnak, csupán a hős „valószerűségének” 
megalkotásában kapnak szerepet. Az egyéni életút „esetleges” történései helyett (semmilyen utalás 
sincs például Karinthy anyjának, Böhm Arankának a tragikus halálára, aki Auschwitzban vesztet-
te életét) egy általános, példaszerű „megtérés”-történetet mond el, mely éppen példaszerűségével 
buzdítja olvasóját, hogy humanista polgárból a kommunista párt társadalomátalakító programjá-
hoz csatlakozó, de azt legalábbis megértő értelmiségivé váljon.
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A Budapesti tavasz irányregény, antifasiszta ellenálló regény, az elkötelezett iro-
dalom kanonikus példája, ám mégis kiemelkedik a korszakban népszerű és a hata-
lom által kedvelt irodalmi műfajokban írott művek színvonalának átlagából. Töb-
bek között azzal, hogy némileg eltért a vészkorszak ábrázolásának és értelmezésének 
ötvenes évekre kialakult hivatalos, „antifasiszta” narratívájától, amely tabusította 
a holokausztot. Karinthy ugyanis regényében nem hallgat a zsidók Budapest ostro-
ma alatt megtapasztalt szenvedéseiről, művében feltűnnek a vészkorszaknak a ké-
sőbbi, szabadabb idők ábrázolásaiban ikonikussá vált jelenetei, a csillagos házakból 
a gettóba vonuló menetek, a kivégzések a Duna-parton, továbbá a regény bizonyos 
– különösen a polgári miliőhöz tartozó – szereplőinek cselekvéseit és gondolkodását 
is sokszor meghatározza zsidókról vallott véleményük, hozzájuk fűződő viszonyuk.

De más szempontból is változtat a programszerű tételeket megfogalmazó, pro-
pagandacélokat maga elé kitűző szocialista realista irányregényen. A keményvona-
las, dogmatikus kinyilatkoztatás mellőzése már a főszereplő társadalmi helyéből is 
következik. Pintér Zoltán ugyanis polgári, értelmiségi családból származik, s a re-
gény az ő társadalmi és politikai aktivizálódását beszéli el, azt a folyamatot, ahogyan 
felismeri, egyéni boldogulásának feltétele a közösség javáért érzett felelősség. Az 
ötvenes évek legelején az egykori polgári értelmiség aligha volt az a célközönség, 
aki előtt érdemes lett volna a fennálló rendszer intellektuális (történetfilozófiai, 
szociológiai és morálfilozófiai) legitimálásába fogni. A választás persze Karinthy 
Ferenc saját életútját is tükrözi, s a szereplők sorsában megmutatkozó bizonyta-
lanságok talán valamiféle kijózanodást is jelezhetnek a Rákosi-éra sötét valóságá-
ból. Mindenesetre Pintér Zoltán történelmi tablókép előtt lezajló fejlődéstörténete 
nyitott kérdésnek mutatja a létezés személyes dimenzióiban is elkötelező politikai 
választást, melynek akár komoly buktatói is lehetnek, és ezeket a nehézségeket az 
elbeszélő érezhetően komolyan is veszi. A politikai öntudat alakulása ugyanis ko-
rántsem töretlen folyamatként szerepel a műben. Pintér a történeten belül nem is 
lép be a kommunista pártba, barátja, a személyes sérelmeket ápoló, türelmetlen és 
kevéssé cizellált intellektusú Gazsó – legalábbis az első kiadás befejezésében, mely 
későbbi megjelenésekben már nem szerepelt – pedig nehezen tudja közössége szá-
mára közvetíteni társadalmi és történelmi igazságról vallott nézeteit.

Összességében azonban a Budapesti tavasz az akkori politikai rendszer elvárásai-
nak tetsző módon ábrázolta a II. világháború magyarországi végkifejletét és a fővá-
ros ostromát, valamint a korszak kívánalmainak megfelelően nagyobb történelmi 
távlatba és szélesebb jelentés-összefüggésbe ágyazta a világháborús bukást és az ost-
romot. Már a mű címe is túlmutat az 1944–1945 telén lejátszódott történelmi ese-
ményen. A „tavasz”, a természet újjászületésének toposza, eszmei-ideológiai szem-
pontból meghaladja az értetlenség és értelmetlenség eseménnyel egyidejű naplókból 
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kiolvasható tapasztalatát, és annak metaforikus megfelelőjét, a „telet”. Az értelmes 
jövőkép, a múlt jelen felől, a jövő számára való értelmezése elterjedt beszédhely-
zete a háborús visszaemlékezéseknek. Karinthy Ferenc regényének nagy ideológiai 
üzenete voltaképpen az, hogy a veszteségből is lehet erőt meríteni: ahogy Zoltán 
felépül Jutka elvesztése, majd az első bevetés lázas izgalma okozta betegségből, úgy 
épül fel az ország is a gonosz ideológiák és igazságtalan társadalmi berendezkedés 
okozta bajokból. A regény egyik kiemelt, a történetvezetés és a cselekmény szem-
pontjából is központi helyzetű jelenetében a főszereplő a már felszabadult Pestről 
nézi a romos várost és megidézi Kőműves Kelemen mondáját az áldozathozatal, 
építés és hazaszeretet összefüggése kapcsán.89 E nagy eszme kibontakozását látjuk 
a regényben. Az ellenpontok és a buktatók nem is annyira rivális eszmék komoly 
megfontolása miatt vannak jelen a műben. Szerepük ebben az esetben is inkább 
retorikai, pedagógia funkciójukban áll: meg kell győzni az olvasót egy hiteles, belső 
ellenállással is járó fejlődési folyamatról.

A meggyőzés leginkább a szereplők strukturális szintjén bontakozik ki. A po-
litikai eszmék egyéni sorsokban, időben kibontva mutatkoznak meg. A szereplők 
megformálását két szempont határozza meg. Egyrészt Karinthy széles, reprezenta-
tív panorámaképet igyekszik nyújtani 1944–1945 Magyarországának történelmi-
leg cselekvő társadalmi rétegeiről. Ebben a hangsúlyosan budapesti világban a kö-
zéposztályra kerül a legtöbb figyelem. Több, különböző karakterben mutatja be az 
ún. úri-keresztény, konzervatív középosztályt és arisztokráciát, a keresztény liberá-
lis-polgári középosztályt és a fővárosi zsidóságot, a munkásosztályt, a kispolgáro-
kat, a városi lumpenproletárokat. „A regényben általában az első pillanattól kezdve 
olyan helyzetben és olyan cselekvések közben találkozunk a szereplőkkel, amelyek 
rögtön világossá teszik nem csak a »földrajzi« helyzetet, de a szereplők társadalmi 
helyzetét is” – figyeli meg korabeli kritikájában Erdei Sándor.90

A szereplők státuszát és funkcióját befolyásoló másik tényező a regényidő, a cse-
lekmény és a jellemrajz összefüggése. E tekintetben a szereplők megformálása két 
csoportra oszlik. Az egyik csoportba tartoznak azok a szereplők (ők a nagy több-
ség), akiknél a személyiség alapszerkezete változatlan, s a jelenetek sora csupán vi-
lágossá teszi ezt az alapkaraktert, a szereplők „ideje” valójában „diszkurzív”, a ka-
rakter nyelvi, narratív kibontásához szükséges idő. Mihail Bahtyin a biográfia antik 
mintáit vizsgálva írja le az életrajz római-hellenisztikus felfogásának két változatát, 
mindkettőt visszavezetve az entelecheia arisztotelészi tanára.91 Az entelecheia tana 

89 Karinthy Ferenc: Budapesti tavasz, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1953, 215.
90 Erdei Sándor: Karinthy Ferenc. Budapesti tavasz, Társadalmi Szemle 9, 1954/2, 156–160, 157.
91 Bakhtin, M. M.: Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. Notes towards a Historical 

Poetics in edited Holquist, M.: The Dialogic Imagination, Four Essays, Traslated Emerson, C. – 
Holquist M., Austin, University of Texas Press, Press Slavic Series, 2010, 84–258: 141–142.
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szerint a fejlődés végső célja annak első oka is: a kifejlett, érett jellem egyben a fej-
lődés oka is. Az entelecheia tana alapján elgondolva tehát a szereplővel a történet-
ben megeső küzdelmek és feladatok csupán megerősítik már eredetileg is meglévő 
tulajdonságait, ám nem hoznak létre újakat. A történelmi valóság e kibontakozás 
színpada, a szereplőkkel megtörténő eseményeket felcserélhető epizódokként a ki-
fejtés retorikai rendje kapcsolja össze.

A szereplői életidő (életrajzi vagy önéletrajzi) megképzésének Bahtyin egy másik 
mintáját is leírja, melyet Platón nevéhez köt. A személyiség és az életút megtérésen, 
konverzión alapuló, radikális változást is tartalmazó kronotoposza az „igaz tudás 
keresésének” szókratészi modelljére épül. A modell egymással föl nem cserélhető 
állomásai a kevély tudatlanság, az önkritikus szkepticizmus, az önismeret lépcsőfo-
kain vezetnek az igaz tudásig.92 A Budapesti tavaszban egyetlen szereplő van csupán, 
akinek megformálása ezt a platóni sémát követi, ez természetesen a főhős, Pintér 
Zoltán. Igaz barátjának és katonaszökevény társának, Gazsónak az alakja is összetet-
tebb, s valamelyest különbözik is a regény többi szereplőjének megformáltságától, 
akiket egészében meghatároz társadalmi helyzetük és a hozzájuk kapcsolódó ideo-
lógia. Gazsó sorsa mégsem feleltethető meg a platóni megtéréses életút sémájának, 
hiszen a regény (pontosabban az első kiadás) végén nem tudja hatékony cselekvéssé 
változtatni a társadalmi egyenlőtlenségekből és a történelmi igazságtalanságokból 
táplálkozó proletár öntudatát. Ellenben Zoltán életútja klasszikus fejlődéstörténet, 
melyben a személyes egzisztenciális idő szorosan összekapcsolódik a történelmi 
idővel, és ahol az egyéni élettörténet alakulása párhuzamos az ország történetével.

A szereplők strukturális viszonyrendszerét ellentétes vagy párhuzamos sorsok 
(vagy csoportok) összehasonlítható kettősségei szervezik. A regény leginkább po-
larizált szembeállítása nem is az egyének, hanem a nemzeti közösségek szintjén 
jelentkezik. A skála egyik végén a németek, míg a másikon az oroszok találhatóak. 
Az éles szembeállítás része, hogy a német katonák közül senki nem kap nevet. 
Ugyanakkor a „felszabadító” szovjet hadsereg tagjairól kialakított kép, a korszak kí-
vánalmainak megfelelően, heroizált és idealizált. A szovjet hadsereget megjelenítő 
két alak egyike érdekes módon tompítva, lágyítva, de mégiscsak megidézi a Hor-
thy-korszak orientalista képzetét a vad, keleti, civilizálatlan bolsevikokról. Turum-
bek kirgiz, s bár a  történetben jószívű, igazságos, bátor, barátságos, a gyengéket 
és ártatlanokat a saját élete árán is oltalmazó szereplőként jelenik meg, Karinthy 
megszépítve ugyan, de mégiscsak megidézi a korabeli magyar társadalom szovje-
tekkel kapcsolatos sztereotípiáit és a megszálló sereggel találkozó magyar lakosság 
naplókból kirajzolódó első élményeit: egy jelenetben részegen apró lopást követ el, 
majd duhajkodik. A rövid jelenet célja mégsem az, hogy szélesebb körben legiti-

92 Uo., 130.
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málja a Budapesti tavasz realista intencióit, azt a törekvést, hogy a mű az ostrom 
reprezentatív jellegű nagyregénye legyen, s ezért még akár egy szalonképes uta-
lást is megkockáztasson az elhallgatott és megszűrt történelmi valóságra. A regény 
tendenciózusan szűrt, semmilyen módon nem jelennek meg benne a korban még 
élénken élő kollektív emlékek a nőket erőszakoló, „zabráló”, a magyar lakosságot 
hosszabb-rövidebb ideig tartó kényszermunkára hurcoló hódítókról. A keleti, vad, 
ösztönös Turumbek ugyanis egy tandrámát idéző jelenetben szinte azonnal magá-
ba száll, belátja hibáját, sőt maga kér szigorú büntetést cselekedetei miatt, miután 
parancsnoka, a regény alakjainak abszolút erkölcsi viszonyítási pontjaként színre 
léptetett Karaganov főhadnagy néhány halk szóval helyre teszi. Karaganov termé-
szetesen orosz. Figurája az orosz imperializmus legitimációja, hiszen azt sugallja, 
hogy miként a főhadnagy kiválósága és erkölcsi fedhetetlensége folytán vezetésre 
termett a több nációból álló Vörös Hadseregben, úgy Oroszország is hasonló okok 
miatt játszik vezető szerepet a Szovjetunióban. Alakja szinte már eltúlzott módon 
civilizált és rokonszenves: művelt, finom, udvarias, határozott vezető, igazságos, 
ugyanakkor keménykezű is tud lenni és mégis tiszteli a legyőzötteket. A szovjetek 
németekkel szembeni erkölcsi fölényét Karinthy egy megismételt jelenettel de-
monstrálja erősen didaktikus módon. Egy szovjet rohamcsapat Turumbekkel az 
élen elfoglal egy épületet, majd amikor fordul a hadiszerencse és ellentámadnak 
a németek, akkor inkább hősi halált halnak, csakhogy megkíméljék az épületben 
rekedt civil lakosság életét (akik az erősebb érzelmi hatás, együttérzés kiváltása mi-
att zömmel gyerekek és nők). Ezzel szemben a hadi helyzet újabb fordulata után 
a házban védekező németek élő pajzsként használják ugyanazt a pincében rekedt 
lakosságot.93 A német katonák viselkedésében semmilyen heroizmus nincs, több-
nyire csak a saját menekülésükre gondolnak, a várost és annak lakosait egyaránt 
a visszavonulást segítő tereptárgyaknak tartják. A nemzetek erkölcsi értéken alapu-
ló szembeállításának részei még az amerikaiak. Az ő szerepük a regényben szintén 
az orosz erkölcsi fölény kontrasztív megerősítése, hiszen a fogságba került repülős 
tiszt, Robinson őrnagy akár egyedül, csapatát cserbenhagyva is megszökne.

A kollektív, egész nemzeteket képviselő társadalmi ágensek szintjén elgondolt 
szereplők strukturális szembeállításának azonban határai vannak, hiszen a szerep-
lők zöme magyar, így ideológiai, világnézeti értékrendezésük nem alapulhat kol-
lektíven meghatározott nemzeti vonásokon. Ezt a nézetet annyira következetesen 
képviseli a regény, hogy bár az ötvenes évek közbeszédének zsidósággal és a holok-
auszttal kapcsolatos tabui ellenére meglepően nyíltan szól a vészkorszak budapesti 
zsidóüldözéseiről, határozottan kerüli a regény zsidó hőseinek bármilyen sajátos 

93 Karinthy: i. m., 260–265.
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– kulturális, nyelvi, vallási, habitusbeli – meghatározását, ellentétben például Ter-
sánszky korábban vizsgált műveivel. A regény mindkét zsidó alakja – Jutka, illetve 
nagynénje, Turnovszkyné is – az üldözés és a kirekesztés alanyaiként mutatkoznak 
meg zsidóként. Identitásukban, viselkedésükben legalábbis Karinthy semmilyen 
más módon nem különbözteti meg őket a magyar középosztály más, a regényben 
felvonultatott alakjaitól. A kívülről tulajdonított, önkényes identitásformálás pa-
rabolája az a jelenet, amikor a Jutka szüleit a pesti gettóban felkereső Zoltán, „aki 
zsidók közt elfogódottságot érzett, maga is szégyenkezve próbálta Erdősné ábráza-
tán megkeresni a fajtájára való vonásokat”.94 Csakhogy, mint később kiderül, Jutka 
édesanyja „keresztény”, aki vállalja családtagjai sorsát, így az előítéletek és sztereotí-
piák gépies, az azonosítani kívánt alanyok saját önképét teljességgel figyelmen kívül 
hagyó téves azonosítássá válnak. Zoltán persze nem képviseli ezt a magatartást, 
a jelenet a reflektálatlan társadalmi sztereotípiák hatalmát és az előítéletes gondol-
kodásmód önkéntelenségét mutatja. Az előítéletek logikátlan és kritikátlan vakhit-
ként élnek az antiszemita diskurzusban, melyet jól mutat a külföldi védlevelekkel 
bujkáló zsidókat felszínes magyarságtudattal vádoló rendőr hamis, okot és okozatot 
felcserélő okoskodása: „– Menjen vissza a sorba! A szentségit az ilyen szemtelen 
zsidóknak! és még maguk akartak magyarok lenni?! Az egyik svéd, a másik spanyol, 
a harmadik portugál, a negyedik svájci… hát akkor mit keresnek Magyarországon, 
a fene egye meg?”95

A szereplők ellentétpárokba, illetve párhuzamos sorsokba rendezésének célja, 
hogy bemutassa, milyen válaszokat adtak a felbomlóban lévő Horthy-féle Ma-
gyarország társadalmi rétegei az ostrom során átélt kritikus emberi pillanatokban, 
határhelyzetekben. A társadalmi cselekvő csoportok regényes megmérettetésének 
mértéke Karinthy művében a morális fedezet és társadalmi hitel. A háborús helyt-
állás vagy elbukás pedig nem csupán a felelősség megállapítására terjed ki, hanem 
– hasonlóan a háborút követő évek élmény- és memoárirodalmához – az újjáfor-
málódó társadalomban játszott majdani szerepekre is következtetni enged.

Amint azt a korabeli kritika és az irodalomtörténeti szintézis megállapítja – 
egyaránt elmarasztaló hangsúllyal –, a Budapesti tavaszban nagyobb szerepet kap 
a polgári rétegek bemutatása. A regény a két világháború közötti Magyarország 
középosztályát többnyire ironikusan mutatja be. A liberális keresztény polgárság 
képviselői jórészt a főszereplő rokonságából kerülnek ki, az elbeszélő pedig általá-
ban közvetetten, cselekvéseiken és beszédükön keresztül, külső nézőpontból ábrá-
zolja őket. A polgári világ alakjainak megrajzolásában láthatóan fontos a férfi-nő 

94 Uo., 81.
95 Uo., 85.
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kapcsolat bemutatása. A főhős szüleinek rossz a házassága, a kiábrándult, intel-
lektuális ambícióiban megtört apa, Pintér Elemér szeretőt tart, a Horthy-rendszer 
által derékba tört pályája miatt nemcsak maga, hanem az ország és fia jövőjét is bo-
rúlátóan ítéli meg. Kritikus pillanatokban gyávának mutatkozik, fiát fél bújtatni. 
Feleségének jóval kisebb szerep jut a történetben (végig a férje után, Pintérnéként 
nevezi meg az elbeszélő), a család összetartásának képmutató látszatát igyekszik 
fenntartani, miközben a fiai sorsa miatti aggodalom jóval őszintébb, mint férjéé. 
A család magánéletét fenntartó elvtelen kompromisszumok egyben társadalomról 
és társadalmi viselkedésről vallott nézeteiket is tükrözik. 

Fontosabb szerepet játszanak az események alakulásában Turnovszkyék, akik-
kel Zoltánék közösen bujkálnak egy pesti bérház lakásában. Turnovszkyék létezése 
a történelem ignorálásán és a társadalom középosztályra szűkítésén nyugszik. Ne-
gédes, zárt, nagypolgári allűröket sem nélkülöző viselkedésükkel alig vesznek tu-
domást a körülöttük zajló történelmi események és változások súlyáról. A háborús 
viszonyokat inkább csak bosszantó, ám ideiglenes kellemetlenségnek hiszik, ami 
után életük a régi kerékvágásba zökken vissza, életformájuk kereteit is folytatha-
tónak ítélik, amihez még az ostrom legsúlyosabb pillanataiban is ragaszkodnak. 
A magyar társadalom számukra egybeesik a középosztállyal, Zoltán bányász kato-
natársával, Gazsóval láthatóan nem tudnak mit kezdeni.

A két háború közötti magyar társadalom másik meghatározó, a regényben meg-
jelenített rétege az úri-keresztény középosztály. E réteg képviselőinek zömét az elbe-
szélő leplezetlen ellenszenvvel kezeli, egyiküket-másikukat a németekhez hasonló-
an polarizált figuraként ábrázolja. A didaktikus szembeállítás szervezi például a már 
nevével is ironikusan jellemzett arisztokrata katonatiszt, Harkányi Előd William 
kétszeres kihallgatási jelenetét, aki előbb vallatóként próbálja kifaggatni az elfogott 
Gazsót – hiába, mert az makacsul megőrzi társai titkát és saját emberi tartását, 
majd amikor fordul a kocka, és őt hallgatják ki az oroszok, hamar elpárolog a bá-
torsága. Hasonlóan gyenge jellemű figuraként mutatkozik be Turnovszkyék egyko-
ri szomszédja, Torday-Landgraf, aki a németek hadi sikerei idején elzárkózott attól, 
hogy segítsen Turnovszky zsidó származású feleségének, majd a helyzet változásával 
önként ajánlkozik erre, de mivel szolgálatait udvariasan elhárítják, már a háború 
utáni helyzetre készülve a következő gondolat fogalmazódik meg benne:

„Akármilyen szívélyesek voltak is Turnovszkyék, visszautasításuk azt jelen-
tette, hogy a németek veresége mégis bizonyos, s közelebb áll, mint várta. 
De ha így van, akkor kedvességük csak múló tünet lehet, s az ő elkésett 
gesztusa nem állhatja gátját, hogy az új rend tülekedésében föl ne szakadja-
nak rég gyűjtött sérelmeik és bosszújuk. Sőt, mai látogatásával még fölhívja 
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magára a figyelmet: annál inkább el akarják majd veszejteni. Mire Budára 
ért, elhatározta: megbeszéli feleségével, nem kellene-e följelenteni őket.”96

E társadalmi réteg legösszetettebb figurája kétségtelenül Deseő Béla, aki katona-
tisztként vesz részt a magyar ellenállás munkájában. Deseő nem kedveli a néme-
teket, a katonai pálya és a magyar társadalmat a háborúba vezető eszmék hidegen 
hagyják. Ugyanakkor az ellenálláshoz sem politikai eszmék vagy komoly társadalmi 
meggyőződés vezeti, mert „Deseőt legszemélyesebb érzelmei fordították a németek 
ellen: csak a zsidó nők érdekelték”.97 Az elegáns, finom fiatalembert az elbeszélő 
első alkalommal rokonszenves alakként mutatja be, aki kész átlépni az osztálykü-
lönbségeket. A regény harmadik részében, Budapest felszabadulása után azonban 
már a saját osztálya érdekeit védő, élvhajhász individualista figuraként lép színre. 
Deseő a regény világában mindig az elvek elé állítja személyes és csoportérdekeit, 
nem meggyőződésből, hanem személyes érdekből cselekszik. Nem „reakciós”, sok-
kal inkább apolitikus, „dekadens”, akinek világa az érzéki örömök és a tetszés körül 
forog, embersége és kedvessége szinte testi adottság, nem pedig (morális) döntés 
eredménye, így inkább egyéni kivétel, amely nem mentesíti osztályának szigorú 
társadalmi-politikai megítélését a regényben.

Érdekes módon a regény alig szentel figyelmet a nyilasok ábrázolásának. Alak-
juk elnagyolt, motivációjukat, észjárásukat a regény alig kutatja, bemutatásuk sem-
mit nem ad hozzá a korabeli irányregények sematikus nyilas-képéhez. A nyilasok 
a regényben testileg is taszítóak, gondolkodásuk és beszédük frázisokra épül, er-
kölcsileg romlott, nihilista lényekként festi le őket Karinthy: „Kapuvári később 
a magyarság etelközi törzsi szervezetéről magyarázott: valaha történelemtanár volt, 
de szabálytalanságok miatt évekkel ezelőtt elbocsátották. Amíg beszélt, hosszú, zsí-
ros haja az arcába hullott, ujját, amelyen vastag és széles volt a köröm, magasba 
emelte.”98

Az ellenálló kommunistákról festett képpel is elégedetlen volt a kommunista 
kritika és a szocialista irodalomtörténet-írás. „[A]z ellenállás hősei, Gazsó és a kom-
munista Markó-csoport harcosai inkább nemes eszmék képviselői, mintsem eleven 
emberalakok.”99 Markó alakját valóban a korábban már említett entelecheia-tan-
ra építve formálja meg Karinthy, vagyis Markó a történet során csaknem mindig 
következetesen viselkedik, és nem változik meg az átéltek hatására. A cselekmény 

96 Uo., 76.
97 Uo., 175.
98 Uo., 121.
99 Béládi Miklós – Rónay László (szerk.): A Magyar Irodalom története 1945–1975 III/1–2. kötet, 

III/1–2, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1990, 836.

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   64 2019.07.23.   13:59:10



A kompozícióba szőtt didaxis... ◆ 65

eseményei és a regényidő csupán nézetei szélesebb körű, szemléletes kibontásához 
szükségesek. Véleményei, elvei, meggyőződései készen kapottak, kialakulásukat 
nem fedi fel az elbeszélés. A higgadt, nyugodt, derűlátó, bizakodó ellenálló való-
jában nem forradalmár, hanem jó vezetői képességekkel megáldott „pártkatona”. 
Markó nem eszméket munkál ki és valósít meg a gyakorlatban, hanem az eszme 
érvényesítéséhez szükséges feltételek megteremtéséről gondoskodik, miközben jó 
pszichológusként tartja össze és motiválja embereit, szívós, lassú munkával győzi 
meg őket az általa képviselt eszme igazáról. Szellemi, gyakorlati fejlődésének csu-
pán egyetlen eleme „zajlik le” a regényidőben az olvasó szeme előtt. Arról a jele-
netről van szó, amikor egy fegyveres akció után lelövi a fegyelmezetlen, pánikba 
esett, a csoport többi tagját immár sokadszor veszélybe sodró Keserüt. A jelenet 
persze túlnő Markó sorsán. A kommunista mozgalom, és egyáltalán, minden, 
a nagyobb közjóért tevékenykedő, humanista célkitűzésektől vezérelt forradalmi 
cselekvés morális dilemmája tárul itt fel: vajon szabad-e erőszakhoz fordulni az 
eszme érvényre juttatásához? A Budapesti tavasz válasza igenlő, sőt még Zoltán is 
tanul a példából, amikor a regény harmadik részében vállalja a kémkedést a vele ro-
konszenvező Deseő-féle arisztokrata társaságában, majd Deseő „tárgyalásakor” fel 
is használja ellene a megszerzett bizonyítékot. Markó és Zoltán viselkedése a fenti 
jelenetekben morálisan vitatható tetteket ismer el jogosként, és azzal igazolják cse-
lekedetüket, hogy az általuk nagyobbnak hitt jóra törnek, ezért pedig „áldozatra”, 
közelállók feláldozására is képesnek kell lenniük.

A jövőbe vetett bizonyosság mellett még egyfajta aszketizmus is megkülönböz-
teti Markót a regény két másik, az ellenállási mozgalomba keveredő hősétől, Pin-
tér Zoltántól és Gazsótól. Markó ugyanis saját „nemiségét” is feláldozza az akciók 
sikeréért, hiszen lemond a házmesterlány szerelméről. Mindez nem mondható el 
a regény legellentmondásosabb szereplőjéről, Gazsó Bertalanról. Gazsó bányász, 
vagyis proletár, alakjába azonban népies vonásokat is sző Karinthy. Izgága, örök-
ké tevékeny figura, aki a világhoz és a közösséghez testi, indulati, érzelmi szférá-
kon keresztül kapcsolódik. Jószándékú, a társadalmi igazságtalanságokra fogékony, 
ugyanakkor azokat türelmetlenül kezeli, saját viselkedésére csak ritkán reflektál. 
Sorsa akkor sem változik meg igazán (legalábbis a regényidő és az első kiadás kere-
tein belül), amikor a régi rend bukásával megadatik számára a tevékeny politikai, 
közösségi cselekvés szabadsága. Gazsó fejlődése elakad, eszméit és szándékait dog-
matikus módon, türelmetlenül próbálja megvalósítani, ezzel éles összeütközésbe 
kerül környezetével. Gazsó figuráját a „kulturális tőke” társadalmi igazságtalanságra 
visszavezethető hiánya határozza meg, hiszen családi hátteréről, múltjáról alig tu-
dunk valamit. A társadalmi helyzet, az alacsony származás azonban nem követke-
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zetes magyarázó elv a regényben, hiszen a hasonló helyzetből induló Markó sikeres 
pályát fut be a regényben ábrázolt időkeretben, igaz, esetében villanásnyira megje-
lenik a boldog gyermekkor képe.

Amint arról már szó esett, a regény központi alakja Pintér Zoltán, nyelvész egye-
temi hallgató. Története akár tézisszerűen is kiolvasható a műből: „apolitikus ér-
telmiségi fiatalember, akit a körülmények kényszerítenek a fegyveres küzdelembe, 
s aki végül öntudatosan vállalja ezt a harcot.”100 Zoltán filosz, a szellem embere, 
aki bizonyos lenézéssel viseltetik a többi ember kicsinyes társadalmi torzsalkodása 
iránt. A történet kezdetén nincs történelmi tudata, osztálya többi tagjához hason-
lóan a háborút csupán múló kellemetlenségnek tekinti. Fejlődésében két nevelő se-
gíti. Az egyik Markó, a fiatal kommunista ellenálló, aki az irónia hiányát leszámít-
va szókratészi módon bábáskodik Zoltán politikai öntudatának fejlesztésén, s hol 
cselekvéssel, hol beszéddel, hol olvasmányokkal, türelmesen terelgeti a társadalmi 
cselekvés és a politikai állásfoglalás felé. Kettejük viszonya egyértelműen alá-fölé-
rendelt viszony, hiszen mindig a politikai öntudat és hatékony gyakorlati cselekvés 
magasabb fokán álló Markó a kezdeményező. Zoltán egyébként is nehezen lép ki 
gyermekszerepéből, nehézséget jelent számára vállalni, hogy tettei időnként má-
sokra is kihatnak, hogy a másikért is felelősséget kell vállalnia. Fejlődésének ezt 
a fokát jellemzi az a szabad függő beszédben tolmácsolt belső monológ, amikor ki-
menti a gettóból Jutka kistestvérét, aki mellesleg nagyon is felnőttként nézett fel rá:

„Mit akarnak tőle? Miért nem hagyják megbújni valahol? Hiszen ő félszeg 
és gyönge, járatlan az életben, csak a könyveit bújta, s nem tud a kályhában 
tüzet rakni, nem tud egy apró, oktalan gyereket megvigasztalni!”101

Zoltán társadalmi nevelődésének másik tanítója szerelme, Jutka, aki tulajdonkép-
pen akaratlanul vezeti a főhőst személyisége tágasabb elgondolásához. A személyi-
ség individualista, csak önmagával törődő, döntései érvényét és következményeit 
csak önmagára vonatkoztató szemléletét a Jutkával szövődő intim, interperszonális 
kapcsolat, a szerelem változtatja meg, tágítja előbb a személyközi, majd később 
a közösségi viszonyokért is felelősséget vállaló magatartássá. Az önmaga zárt vilá-
gából ily módon kilépő Zoltán hirtelen, szinte profán epifániaként érti meg, hogy 
egyéni boldogulása is társadalmi feltételekhez kötött:

100 Uo., III/1–2: 835–836.
101 Karinthy: i. m., 84.
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„Egyszerre egész világosan megértette, hogy amíg ez a harc el nem dőlt, se 
Jutkával, se mással, de még önmagával sem lehet egyetlen meghitt estéje, 
egyetlen békés órája. Fölült, szemét törülve. Keserű bizonyosság volt, de 
legalább bizonyosság ebben a törvénytelen, bitang világban. S hogy ez meg-
értette, meg is könnyebbült.”102

A jelenet erejét erősíti, hogy a belátás a szerelmi beteljesülést követő boldog pillana-
tokban következik be, a megvilágosodásnak a létezés különböző – érzéki, érzelmi, 
egzisztenciális, interperszonális, társadalmi-közösségi – dimenzióit egyszerre felfo-
gó és tudatosító pillanatában. Zoltán fejlődésének következő lépése is Jutkához kö-
tődik, amikor a lány a nyilasok börtönében, meggyilkolása előtt az aktív politikai 
cselekvés, a fegyveres ellenállás elszalasztott lehetőségének jogosságára döbben rá:

„De most már tudom, hogy bután éltem, jaj de bután… És úgy szégyellem 
magam, egész este ezen gondolkoztam… El akartam bújni előlük, érted? 
Pedig nem bújni kellett volna… a torkuknak ugrani, beléharapni…”103

Pintér Zoltán politikai öntudatához, illetve az öntudat gyakorlati cselekvőerővé 
válásához végső soron a személyes veszteség adja az utolsó lökést, ennyiben sor-
sa párhuzamba állítható Deseő Béláéval. Pintért azonban a szenvedés radikálisan 
mozdítja ki addigi életformájából és személyiségéből. Ezt az ugrásszerű változást, 
metamorfózist Karinthy a betegség szimbólumával fejezi ki: a Markóékkal vég-
rehajtott első akció után Zoltán ágynak esik, s néhány napig szinte öntudatlanul 
dolgozza fel az előző napok megrázkódtatásait. A betegségből felépülve egyfajta 
testi-lelki újjászületésen megy keresztül, ami megérteti vele, hogy az áldozathozatal 
sem személyes, sem közösségi szinten nem volt hiábavaló, s hogy a létezés egyéni-
egzisztenciális és közösségi-politikai dimenziói elválaszthatatlanok egymástól. A re-
gény egy korábban már felidézett nagyjelenetében egy pesti bérház tetejéről tárul 
elé a romos, ostromlott magyar főváros, s a térbeli távlati perspektíva egyben a múlt 
megértésén alapuló értelmes jövő képét is felvillantja:

„Amióta az eszét tudta, félt a nagy szavaktól és kerülte őket: annyit kiabáltak 
itt nemzetről, hazáról, népről… De az ő szájában ez itt most nem üres szó, 
és ha a vihar kifújta börtönéből, hát nem hagyja magát többé visszazárni: 
látni és érteni akar… […] Egyszerre megértette a mesét, amelyet gyerekko-

102 Uo., 91.
103 Uo., 118.
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ra óta ismert: magas Déva vára miért nem állhatott meg, amíg a Kőmíves 
Kelemenné vérét hozzá nem keverték… – De te fabula narratur – mondta 
maga elé hangosan: róla szól a mese. Saját testével kell megtámasztania itt 
a falakat, belefeszülni és beleolvadni, hússal és vérrel megkötni a köveket, 
hogy reá épüljön, belőle nőjön.”104

Természetesen Zoltán sorsa nem ér véget ennél a belátásnál, annál is inkább, mert 
a Budapesti tavasz sem fejeződik be Budapest felszabadulásával (legalábbis az első 
kiadások itt tárgyalt szövegében). A regény cselekményének időbeli szerkesztése 
és keretezése három arányos szakaszra oszlik, hiszen az első rész Zoltán elkötele-
ződésének történetét meséli el, a második az ellenállásban való részvételét, míg 
a harmadik a felszabadított Budapesten a társadalmi élet meginduló újjászervezé-
sének nehézségeit mutatja be. Bármilyen fontos szerepet játszik is tehát az ostrom 
a regényben, a harmadik rész némileg megtöri a fejlődés az első két rész alapján 
egyenes vonalúnak tűnő ívét. Az eddig kizárólag Budapesten játszódó cselekmény 
földrajzilag is kiszélesedik, az elbeszélés lelassul és iránytalanná válik, ami leginkább 
Gazsó vergődésében jelenik meg. Az ostrom alatt átélt nagyszabású események he-
roizmusa, illetve azok személyiségformáló hatása már alig jelenik meg az újjáépítés 
napi, sokszor kisszerű munkájában, így végül a szocialista kibontakozás egy hónap-
nyi regényidőbe sűrített nehézségei nem egyértelműen optimista jövőképpel zárják 
le a regényt.

104 Uo., 214–215.
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METAFORIKUS SZERKEZET ÉS TÖRTÉNELMI MEGÉRTÉS 
– DÉRY TIBOR: ALVILÁGI JÁTÉKOK (1946/1955)

Déry Tibor számos, különböző műfajban írott művében is foglalkozott a vészkor-
szakkal és Budapest ostromával. Több önéletrajzi visszaemlékezés,105 egy dráma 
(A  tanuk)106 és egy vitairat mellett talán a legismertebb az 1946-ban megjelent 
Alvilági játékok című elbeszélésgyűjtemény. Az elbeszélésgyűjtemény, novellafüzér 
– a műfaji meghatározás kérdésére később még visszatérek – „lett az egyik legfon-
tosabb Budapest ostromát megörökítő kanonizált szöveg” – írja Kisantal Tamás 
a vészkorszak korabeli ábrázolásai kapcsán egy közelmúltban megjelent tanulmá-
nyában.107 A több kiadást is megért, többszerzős, gyűjteményes kötetekbe is felvett 
mű alighanem megformáltságának erős, felismerhetően „irodalmi” jellegzetességei 
miatt került a vészkorszak-, ostrom- és II. világháború-ábrázolások reprezentatív, 
ideológiai és esztétikai szempontból is elismert alkotásai közé. A mű kanonizációja 
azonban bonyolult, filológiai és irodalompolitikai szempontból is érdekes történe-
tet takar. Az Alvilági játékok kalandos keletkezéstörténetét Botka Ferenc foglalja 
össze a Déry-archívum 17. köteteként megjelent Szép elmélet fonákja című kiad-
ványban:

„1946: megjelenik a kötet – öt elbeszéléssel. 1948 májusa: a kötetzáró Há-
ború miatt kivonják a forgalomból. 1948. november: megjelenik a Jókedv és 
buzgalom, benne a megcsonkított ciklus, amelynek kiegészítésére az író az 
elbeszélések élére emeli az 1945 végén publikált és témáját tekintve ideillő 
Decemberi ébredést; a ciklus így ismét öt elbeszélésből áll. Egy hónap múlva 
(1948. december 25.) megjelenik a szintén 1944 végén játszódó Karácsony-

105 A II. világháborús élmények első önéletrajzi megfogalmazása az 1955-ben megjelent Emlékeim 
az alvilágból című füzet (Az Országos Béketanács kiadványa, Békebizottságok Kiskönyvtára 11., 
h.n., 1955). Ez az első személyes visszaemlékezés már ekkor is egy nagyobb önéletrajzi vállalkozás 
körvonalait sejtette, s a benne elmesélt 1944-es kalandok jórészt meg is találhatóak az 1969-es 
az Ítélet nincs című memoárkötetben, különösen annak Nyilas kalandok című fejezetében. Déry 
Tibor, Ítélet nincs, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971.

106 Déry Tibor: „A tanuk”, in A tanuk, Tükör, Itthon, Budapest, Hungária Könyvkiadó, 1948.
107 Kisantal Tamás: „mi csak tanúk vagyunk, mi nem tehetünk róla” – Múltkép és szereplehetőségek 

Déry Tibor: A tanúk című drámájában, Literatura 43, 2017/4, 296–309: 298.
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est, majd nem sokkal később (1949. április 3.) az ostrom végét bemutató 
Felszállás az alvilágból […]. Amikor öt év múltán A ló meg az öregasszony be-
osztásán dolgozott, Dérynek döntenie kellett az Alvilági játékok sorsáról is. 
Mivel tartalmilag szorosan kapcsolódott a korábbiakhoz, a ciklus élére tette 
a Karácsonyest című elbeszélést, továbbá választott az ostrom végét bemutató 
korábbi Félelem és a legutolsónak publikált Felszállás az alvilágból között, 
megtartva a korábbit. Befejezését azonban […] elhagyta […], és helyére 
a Felszállás az alvilágból konkrétabb záróképét tette.”108

A kötetzáró Háború című elbeszélés kényszerű kihagyásának oka, hogy a történet, 
bár az elbeszélés színterén kívül, de nyíltan utal az orosz katonák erőszakoskodásai-
ra, hiszen a házfelügyelőék „tizennyolcéves lányát” elhurcolja a megszálló-felszaba-
dító sereg egyik elsőként felbukkanó katonája. Az elbeszélés, mely következetesen 
kimarad a gyűjtemény minden további kiadásából, nyílt színen nem jeleníti ugyan 
meg magát a megerőszakolást, de a lány pincébe beszűrődő sikolyai109 a korabeli (és 
a mai) olvasó számára is egyértelműen utaltak rá. A Vörös Hadsereg polgári lakos-
ság ellen elkövetett tömeges erőszakoskodásai nem csupán a Rákosi-korszakban, 
hanem a szovjet megszállás kevésbé diktatórikus időszakaiban, így az úgynevezett 
koalíciós időkben is érinthetetlen tabutémának számítottak, s legfeljebb a második 
nyilvánosság szóbeliségében válhattak beszéd tárgyává. Ebben a politikai helyzet-
ben sokkal inkább az tűnik furcsának, hogy 1946-ban, ráadásul a Kommunista 
Párthoz kötődő Szikra Kiadóban megjelenthetett a mű, nem pedig az, hogy utóbb 
cenzúrázták. Sőt, amint az Nyerges András a korabeli recepciót áttekintő esszéjéből 
kiderül, a mű fogadtatása egyértelműen pozitív volt, még a Kommunista Párthoz 
közel álló sajtóorgánumok is melegen üdvözölték Déry művét, a megszálló orosz 
katona által elkövetett nemi erőszak – igaz, óvatos – reprezentációja pedig nem 
verte ki a biztosítékot a művek ideológiai megítélésétől különben nemigen ódz-
kodó korabeli kritikusoknál.110 A következőkben azonban nem Déry irodalom- és 

108 Botka Ferenc: „[c.n.] [kommentár]”, in Botka Ferenc (szerk.): Szép elmélet fonákja, Cikkek, mű-
vek, beszédek, interjúk: (1945– 1957), Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2002, 471–472.

109 Déry Tibor: Alvilági játékok, Budapest, Szikra kiadás, 1946, 128.
110 Vö. Nyerges András: A nagy elhomályosítás in Senkiföldje: Irodalom, Szúrópróbák, Budapest, Fe-

kete Sas, 1999, 133–143: 133–136. Nyerges szerint az elkobzással a kommunista párt által már 
ekkor is befolyásolt kultúrpolitika ezzel a váratlan, a pozitív – baloldali! – fogadtatás ellenére 
végrehajtott cenzúrázással megkezdte kiépíteni a hatalom önkényének való teljes kiszolgáltatott-
ságnak azt a tudatát, mely az ötvenes években az állandó fenyegetettség légkörét honosította meg 
az irodalmi és kulturális életben is.
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kultúrpolitikai pozícióváltásainak történetét szeretném elemezni, hanem a szerző 
poétikai törekvéseit, melyek a különböző szövegváltozatokban is igyekeznek egysé-
ges értelmet adni az Alvilági játékoknak.

Mi lehet az oka, hogy az Alvilági játékok hosszabb távon, az első kiadás körüli 
csendes botrány ellenére is a vészkorszakot ábrázoló, reprezentatív irodalmi alko-
tássá válhatott, s lényegében csak a nyolcvanas-kilencvenes évek új holokauszt-ká-
nonja nyomán szorult némileg háttérbe a korszak történelmi trauma-ábrázolásai 
közt? A Magyar irodalom története korszakról szóló kötete a műfaji, poétikai hibri-
ditást tartja a kanonizálás egyik lehetséges okának. Az irodalomtörténeti szintézis 
szerint a mű sikeresen ötvöz két, látszólag ellentétes – bár egyes szerzői életművek-
ben, mint például Déryében is, gyakran egymást követő, vagy akár egymás mellett 
is megférő ábrázolási konvenciót: „különös ötvözet: a budapesti pincékben meg-
valósult infernót realista és expresszionista-szürrealista eljárások segítségével idézte 
fel.”111Az Alvilági játékok keletkezésének kontextusát vizsgálva az irodalomtörténeti 
kézikönyv értékteremtő mozzanatként emeli ki a poétikai formálás elitizmusát, 
szembeállítva azt a korabeli dokumentum- és élményirodalom laposnak és min-
denki számára elérhetőnek tartott realizmusával, mely itt nyilvánvalóan nem a lu-
kácsi értelmében szerepel.112

A novellafüzér kiemelésének másik, eszmei-ideológiai okához szintén az élmé-
nyirodalom adja a hátteret, eszerint ugyanis Déry alkotása a háborús eseményeket 
nagyobb távlatban tárgyalja, a történelmi események káosza mögött mélyebb ösz-
szefüggéseket lát, a tragikus eseményekhez vezető társadalomszerkezeti, és végső 
soron erkölcsi okokat: „[n]em elégedett meg a krónikával, távolabbi összefüggé-
sekre világított rá, a magyar társadalom néhány fontos problémájára figyelmez-
tetett”, sőt „[a] születő demokrácia szigorú közéleti morálját szegezte szembe az 
alvilágba szorult, alkotó elemeire bomlott és erkölcsi tartását veszített társadalom 
árnyékalakjaival.”113 Az ideologikus magyarázat – mint az a következő elemzésből 
kiderül – erősen túloz, hiszen a kihagyásos, metaforikus szerkesztésű elbeszélésfüzér 
ugyan valóban feszegeti a hétköznapi morális helytállás vagy éppen helyt nem állás 
kérdését, viszont a „születő demokrácia szigorú közéleti morálját” aligha lehet kiol-
vasni a szereplők viselkedéséből. Ráadásul Déry műve mintha nem is annyira a két 
háború közti politikai-társadalmi berendezkedésnek a közerkölcsökre tett közvet-

111 Béládi – Rónay: i. m., III/1, 589.
112 A realizmus, a hitelesség és az expresszionista megformáltság kiemelése már a mű megjelenését 

követő élénk korabeli recepcióban is főszólamok voltak. (vö. Nyerges: i. m.) Amint az sejthető, 
a baloldali kritika Lukács által meghatározott esztétikai-értékelő kritériumaiban az előbbi kettő 
volt a dicsérő, még utóbbi az elítélő minősítés.

113 Béládi – Rónay: i. m., III/1: 590.
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len romboló hatását kutatná, mint teszi azt például oly sok háborús napló, Márai-
tól Nagy Lajosig. A „reprezentatív reprezentáció” státusz abból is származhat, hogy 
a mű egyensúlyra törekszik a szenvedések bemutatásában, sőt mintha a látomásos 
elbeszélésmód, a metaforikus szerkesztés, a sűrű bibliai és mitológiai utalások egye-
temessé is tennék az emberi szenvedés ábrázolását, ugyanakkor paradox módon 
megőrizve annak helyi vonatkozásait, a magyar történelem és társadalom sajátos 
kontextusát. Az első kiadást záró Háború című elbeszélés, benne az orosz katonák 
erőszakoskodásával, a szenvedés sokféleségét fejezi ki, függetlenül annak a politikai 
értelmétől. A szenvedés egyetemes méretűvé tágítása egyszersmind egybeesett azzal 
a politikai akarattal, mely a múlt sérelmeinek és sebeinek tüneti politikai kezelés-
ében és elfedésében volt érdekelt, a társadalmi felelősség mélyreható vizsgálatát, 
a kollektív, szimbolikus megkövetés, jóvátétel gyakorlatait pedig jórészt tabusította 
a hatalom maximalizálása érdekében.

A közelmúltról szóló közbeszédet sújtó tabuk közé tartozott a korabeli magyar 
társadalom kollektív felelősségének feszegetése a zsidóüldözések, a vidéki zsidók 
magyar állami közreműködéssel történt deportálása, a nyilas hatalomátvétel után 
elkövetett gyilkosságok és egyéb erőszakos cselekedetek kapcsán. Déry közvetlenül 
a háború vége után több művében is nyíltan tárgyalja a témát. Mind az Új Magyar-
ország 1945. szeptember 18-i lapszámában megjelent A nemzeti bűntudat hiányáról 
című cikkében, mind A tanuk című drámájában elveti azt a nézetet, hogy a fele-
lősséget az elkövetők egy jól körülírható csoportjára (németek, nyilasok) lehetne 
hárítani, ezzel mintegy mentesíteni a társadalom passzív tömegeit a lelkiismeret-
vizsgálat alól, kitérni a szembesítés és a szembenézés elől. Déry próbálkozásait az 
ideológiai fősodor alakítói nem támogatták: A tanukat, mely a magyar társadalom 
kollektív felelősségének kérdését igen radikális módon fogalmazta meg, sokáig nem 
vitték színpadra, cikke nem váltott ki vitát, csak gyors, a kérdésfelvetést gyakorla-
tilag elutasító választ.114 Az Alvilági játékok viszont úgy tűnik, sokáig elfogadható 
kompromisszumnak bizonyult a szocialista emlékezet- és irodalompolitika számára 
a II. világháború magyarországi eseményeinek reprezentációjához és értelmezésé-
hez. Déry műve Budapesten játszódik, az ostrom hét hetében, így eleve nem jele-
nítheti meg a vidéki zsidóság gettósítását, javaik elrablását, deportálását. És „bár 
az Alvilági játékok is érinti a zsidóüldözés témáját (főként A ló című novellában), 
a  könyv alapvetően nem erre koncentrál, a zsidók elhurcolása és kivégzése csak 
mellékesemény (bár kétségkívül fontos, és az »alvilági« szféra szereplőinek bemuta-
tása szempontjából egyáltalán nem elhanyagolható), az egész mű inkább a túlélni 

114 Kisantal: „mi csak tanúk vagyunk...”, 307–308. Kiemelés az eredetiben.
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vágyó átlagemberek mindennapjaira koncentrál. Vagyis az Alvilági játékok szereplői 
– legalábbis a szövegbeli funkciójuk alapján – nem áldozatok (legalábbis nem úgy, 
ahogy a zsidók azok) és nem is szemtanúk, hanem túlélők.”115

Az ideológiai és emlékezetpolitikai okok mellett azonban nyilvánvaló poétikai 
magyarázatai is vannak a kánoni pozíciónak. Déry műve ugyanis összetett, réteg-
zett alkotás, mely tudatosan törekszik arra, hogy a történelmi események feltárá-
sát és értelmezését közvetítő szöveg jelentésmezejét kitágítsa. Ily módon, ricœuri 
kifejezéssel élve, újrakonfigurálja az esemény értelmét, kimozdítva és felhasználva 
az arról számot adó, fogalmilag erősen keretezett diszkurzív rendszereket (történet-
írás, morálfilozófia, igazságszolgáltatás), műfajokat. Ebből a szempontból a műfaj 
megválasztása is beszédes, hiszen par excellence fikciós elbeszélő műfajt, a novellát 
választja, ráadásul a novellák sorozata összefüggő kitalált világot alkot, mely a tér, 
az idő, a cselekmény és a szereplők azonossága miatt akár regényként is olvasható. 
A műfaji választás poétikai következményeit az összehasonlítás és a negatív meg-
határozás tárja fel igazán. Déry műve ugyanis nem vallomásos-önéletrajzi mű, 
vagyis nem próbálja írásának hitelét és erejét a személyes tapasztalattal igazolni.116 
Nem az ideológiai, morálfilozófiai üzeneteket és ítéleteket könnyebben közvetítő 
irányregény (Budapesti tavasz), és nem is karikírozó, szarkasztikus, így ideológiai 
pozíciókat szintén felismerhetőbbé tevő, a múltértelmezésért a korban folyó retori-
kai-diszkurzív közéleti harcban morális parabolát alkotó vígjátéki zsáner (III. Ban-
dika a vészben). Ha komplex beszédcselekvésként, korának eszméire és történéseire 
adott válaszként vizsgáljuk az Alvilági játékokat, akkor a benne kifejtett álláspon-
tok sokkal diffúzabbak, széttartóbbak, mint a korábban tárgyalt művek, vagy akár 
Déry a témáról más munkáiban kifejtett állásfoglalásai.

Az Alvilági játékok bonyolult, a megjelenés ideológiai körülményeinek törté-
nelmi és (kultúr)politikai meghatározottságait is tükröző keletkezéstörténetét már 
ismertettem a fejezet bevezetőjében. A könyv első, 1946-os kiadása öt számozott 
fejezetből állt. A második, 1948-as változata szintén öt elbeszélést tartalmazott, ám 
az újonnan felvett Decemberi ébredés lett a nyitódarab, és az új változat a cenzúra 
miatt kimaradó Háború helyett az eredetileg azt megelőző Félelemmel fejeződött 
be. 1955-ben aztán a kötet elnyeri végleges formáját: a kezdő novella a Karácsony-
est című szöveg lesz, és megváltozik a befejező novella, a Félelem zárlata is, melyet 
a Felszállás az alvilágból című, időközben megjelent, azonos fikciós univerzumhoz 
tartozó (szereplők, helyszín, téma azonossága) elbeszélésből emelt át Déry. Mind-

115 Uo., 298–299.
116 Noha, mint azt a két későbbi visszaemlékezés mutatja, az elbeszélésfüzérnek (akárcsak A tanuknak 

is), volt önéletrajzi fedezete, elég ha a Félelem című történetben az édesanyjával bujkáló, zsidó 
származású Veress Tamás alakjára gondolunk.
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kettőben az orosz katonák az első szövegváltozathoz képest sokkal kedvezőbb szín-
ben feltüntetett megérkezésével fejeződik be a mű. Textológiai és narratív-struktu-
rális szempontból nézve a kezdet és a befejezés különbségei jelentős változásoknak 
számítanak, mely kétségkívül finom ideológiai elmozdulást jelent a kötet egészének 
a háborúval kapcsolatos álláspontjában. A Háború humanista álláspontot artikulál, 
a pusztítást, mint jellegzetesen férfi, az élet továbbadását, megóvását, pedig mint 
jellegzetesen női viselkedésformát szegezi szembe egymással, mindezt a novella-
füzér egyik legjózanabb, visszatérő szereplőjén, Mari nénin keresztül. A novella 
zárójelenetében az idős nő az újszülött csecsemőt mutatja fel az orosz katonáknak 
(akik közül az egyik az imént erőszakolta meg a házfelügyelőék lányát), a csalá-
di boldogságot, metonimikusan pedig az élet értékét állítja szembe a pusztítással. 
Ugyanakkor a novella a veszteség (a házfelügyelőék ártatlan, fiatal lányának barbár 
meggyalázása) és az érték (az új élet öröme) kiegyenlítődését is sugallja, különösen 
mivel a másik, békés orosz katona a szülés körül segédkezik. A Karácsonyest, me-
lyet a későbbiekben még részletesen elemzek, viszont a felszabadító orosz csapatok 
érkezésének, illetve Krisztus születésnapjának egybejátszatásával akár a társadalmi 
megváltás (az új politikai rendszer) elérkezését is sugallhatja, s ez a szimbólum 
minden pikantériájával (vagy blaszfémiájával) együtt is kínálhatott a kommunista 
rendszernek tetsző értelmezési lehetőségeket.

Az Alvilági játékok darabjai – a kezdések és a befejezések eltérő ideológiai értel-
mei ellenére is – egységes szövegvilágot alkotnak. A mozaikos narratív kompozíció 
lehetővé teszi, hogy a minden változatban szereplő négy „törzs”-elbeszélést (A ló; 
A csomag; Anna néni; Félelem) és a kimaradó vagy újonnan beemelt szövegeket (Há-
ború; Felszállás az alvilágból; Karácsonyest; Decemberi ébredés) önállóan, egymás-
tól függetlenül, vagy akár egy nagyobb lélegzetű, összefüggő elbeszélés részeiként 
olvassuk. A novellák helyszíne néhány rövid kitérőt nem számítva egy a főváros 
pesti oldalán, a Szabadság tér közelében („a főkapitánysággal átellenes házban, egy 
keskeny mellékutc[ában]”) található bérház pincéje, időnként lakásai. Az utolsó, 
legterjedelmesebb elbeszélésben e ház lebombázása után a szín az egyik szomszédos 
épület légvédelmi helyiségébe, a Nádor utcába kerül át. Az 1955-ös kiadástól kezd-
ve az első novella a Budapest körüli ostromgyűrű bezárulásának napjával, 1944. 
december 24-ével kezdődik, az utolsó a környéket „felszabadító” első orosz katonák 
megérkezésével, a németek és a nyilasok távozásával, a Pestet és Budát összekötő hi-
dak felrobbantásával zárul. A köztük eltelt időszakot a történetek epizodikusan, de 
időrendben mesélik el. Fiktív idő és történelmi idő kapcsolata töredékes, az ostrom 
aktuális történései nem befolyásolják érdemben a szereplők életét – talán az utolsó 
novellát kivéve, melyben az oroszok küszöbön álló érkezése, illetve ennek várha-
tó következményei adják a cselekményalakító feszültséget. Ezt leszámítva a fiktív 

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   74 2019.07.23.   13:59:11



Metaforikus szerkezet és történelmi megértés – Déry Tibor: Alvilági játékok (1946/1955) ◆ 75

idő statikus, kimerevített. Sok szereplő több novellában is felbukkan (Mari néni, 
özvegy Daniskáné, a nagyothalló ezredes, Pignitzkyék, Anna néni és katonaszö-
kevény fia, Juliska, sőt az utolsó novella polgári főszereplői is előkerülnek e lakók 
beszélgetéseiben), ezen kívül előfordul, hogy a szereplők visszautalnak egy korábbi 
novellában végbement eseményre (például Pignitzky tanácsos halálára, Anna néni 
meggyilkolására, korábbi lakhelyük elpusztulására stb.). Ily módon tehát a novellák 
a hely, az idő egysége, a szereplői kör érintkezései, az elbeszélések határain átívelő 
metaforikus hálózat (látás/homály; fény/sötétség) és az intertextuális utalásrendszer 
(bibliai motívumok, görög mitológiai utalások) révén akár egy kihagyásos, töredé-
kes regény fejezeteiként is olvashatóak.

Az egyes novelláknak nemcsak a terjedelme, hanem a „fókusza” is változatos. 
A Karácsonyest című nyitó történet allegorikus-szimbolikus szerkezetű, csakúgy, 
mint az eredeti befejezés, a Háború című novella. A Decemberi ébredés tárgyias, 
minimalista írás, A ló allegorikus, példázatos elbeszélés, A csomagban a groteszk 
megformálás dominál, az Anna néni szintén példázatos jellegű, míg az új záródarab, 
a Félelem – mely a kötet leghosszabb novellája – kamaradrámát idéz. A címek – az 
utolsó novelláét kivéve, mely magyarázó funkcióval bír – metonimikus rész-egész 
viszonyban állnak az általuk megnevezett szöveggel, és hozzájárulnak a szövegek 
jelentéstartományának bővítéséhez. Tárgyilagosan utalnak a történet valamely rész-
letére, amely kétségtelenül fontos, de nem központi szerepet játszik a színre vitt 
történetben.

A novellák nem a főszereplők köré íródnak, az elbeszélői figyelem megoszlik 
a különböző alakok között. A szereplők zömmel idősek, közülük is aránylag na-
gyobb figyelmet kapnak az asszonyok. A narrátor minduntalan hangsúlyozza idő-
sebb alakjainak testi törődöttségét, fogyatkozását, szereplőit öregíti, ötvenéves nő-
ket „vénasszonynak”, „öregasszonynak” nevez; hősei nehezen mozognak, soványak 
vagy elhízottak, sánták vagy süketek, az elbeszélői tekintet kíméletlenül kiteregeti 
a testi hibákat. A szereplők efféle leírását nem realista célok motiválják, az elbeszé-
lő a hadköteles férfiak hiányával nem a művek történeti idejét konnotálja redun-
dáns módon. Az öregségnek, törődöttségnek, a szenvedések nyomait viselő testnek 
(a Karácsonyest nagy hasú özvegy Ruskónéja három gyermekét és férjét temette el) 
célja a halál mindenütt jelenvalóságának hangsúlyozása, a halálközeli lét általános 
egzisztenciális helyzetének metonimikus kiemelése, a bibliai, újszövetségi szegény-
ség képzetének megidézése, amely az igaz tanításra fogékonyság metonímiája. Az 
erkölcsi szempontból elvileg semleges életkor egy alkalommal (Anna néni) morális 
értelmet is nyer, amikor a címszereplő Anna néni halála előtt a pince passzív lakóit 
vádolja az éppen a végesség elfogadásából és belátásából nyerhető bátorság és kiállás 
hiánya miatt:
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„A fiatal még a boldogságban bízik, de mi vesztenivalója van a magunkfajta 
öregnek? Isten s ember elhullt mellőle, magára maradt szeretetével, amely 
senkinek sem kell, reményei kútba estek, hát az utolsó órájában sem becsül-
né meg magát, mielőtt a lelkét kinyomja? […] S most, hogy itt volt az olcsó 
alkalom, mert már amúgy is a gödör szélén álltok, hát ezt is elszalasztott-
átok, madaraim.”117

Az Alvilági játékokat benépesítő szereplők nagy része szegény. A szegénység ábrázo-
lása jobban illeszkedik a mű „realista” törekvéseibe, már ha „realista” törekvésnek 
tartjuk, hogy a szereplők társadalmi kontextusát úgy mutatják be a szövegek, hogy 
az olvasó összefüggést lát társadalmi helyzetük (származásuk, gazdasági lehetősége-
ik, műveltségük, beidegződött cselekvési mintáik és gondolkodásmódjuk, áthagyo-
mányozott értékrendjeik) és viselkedésük között. A pince szegény lakói szolidári-
sabban viselkednek egymással, megosztják maradék javaikat egymással, közösen, 
egymást segítve, a nélkülözéseket elviselve vészelik át az ostromot. Ezzel szemben 
a tehetősebbekre kevésbé jellemző a segítőkészség, a „felebaráti szeretet” gyakor-
lati megnyilvánulásai, s viselkedésük általános morális minősége is alacsonyabb. 
De a szegénység, a nincstelenség – akárcsak az öregség, a megtört, szenvedéseket 
magán viselő test – itt is a megbékélt, megváltott krisztusi, keresztényi állapot lehe-
tőségét jelképezi, amely az egész szövegen végigvonul az áldozathozatal, az áldozat-
tá válás, az önfeláldozás variációin keresztül. A megváltásnak ez a közelsége végig 
ott van a történetekben, hiszen az együttérzés, a szánalom, az irgalom megany-
nyi megnyilvánulását láthatjuk a szereplők cselekedeteiben, hallhatjuk szavaikban. 
A szöveguniverzum egészében azonban a „felebaráti szeretet” ritkán válik követke-
zetes, hatékony és sikeres cselekvéssé, személytelen közösségi morállá. A háborús 
pusztítás barbarizmusa, az alapvető morális szabályok büntetés nélküli áthágása, 
a gátlástalanság, az erőszak tobzódása közepette ez a közeli egyszerre nagyon, szinte 
elérhetetlenül távoli lesz.

A Karácsonyest című novella tematikus és motivikus szembeállításokra és ellen-
pontozásokra épül. A történet pár óra leforgása alatt játszódik. Egy karácsonyi csa-
ládi vacsora előkészületeit, majd magát a vacsorát mutatja be. A karácsonyi készü-
lődés, a házi boldogság apró cselekvései mögött azonban utalásos módon felsejlik 
a nyomasztó történelmi helyzet (fegyverek, hamis iratok, titkos szervezkedés, letar-
tóztatás). Noha a karácsony, Krisztus, az emberiség megváltójának születése a ke-
reszténység egyik legfontosabb ünnepe, az ünnep a nyugati világban a 20. század 

117 Déry Tibor: Alvilági játékok, in Magyar írók tanúságtétele (1944–45), Budapest, Magvető és 
Szépirodalmi Kiadó, 1975, 205–338: 285–286.
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közepére profanizálódott, s nem csupán vallásos ünnep, hanem a modern, világi 
berendezkedésű társadalom egésze (más vallásúak vagy hitetlenek) számára is fon-
tossá vált mint a szeretet, a családi összetartozás ünnepe. A novellában is éppen ezt 
látjuk, hiszen a szereplők semmilyen vallásos szertartásra, rituáléra nem készülnek, 
az ünnep eseménye a közös családi vacsora (lenne), mely bőségével szemben áll 
a család szerény anyagi lehetőségeivel, illetve a történelmi idők ínséges körülmé-
nyeivel.

A család csupán három főből áll: az idős anya (özv. Ruskóné), legkisebb lánya 
(Évi), illetve a lány vőlegénye (János). A szereplőkről a történet rövid ideje alatt 
keveset tudunk meg. Az anya bemutatásából csapásokkal teli személyes élettörténet 
bontakozik ki, hiszen férjét és hét gyermekéből hármat is eltemetett, de mindez 
csupán megviselt testén hagyott nyomokat, lelkének épségén nem. Az elbeszélő an-
nak ellenére is minduntalan „öregasszonynak”, „özvegynek” nevezi, hogy az egész 
történet során vidám, humoros, a háborús viszonyok komolyságához szinte nem is 
illő a viselkedése: leendő vejével közvetlen, kedves, lányával, Évivel pedig egészen 
meghitt, évődő a viszonya. A kicsattanó életöröm azonban – a fiatalsággal kibővül-
ve – mégis Évinek az attribútuma, akinek „bugyborékoló, fel-felszálló, édes gerle-
nevetése” erotikus képzeteket kelt: „fejét hátravetve, teli torokkal [nevetett], olyan 
buzgón, hogy gömbölyű fehér nyaka megtelt az édes erőfeszítéstől”.118 Ugyancsak 
a lány kezdeményezi a beszélgetést az ételekről, ő az, aki lassan, érzékletesen ad „élő 
közvetítést” az ünnepi kacsa elkészítéséről, szakszerű felszeleteléséről. A két nő az 
élet érzéki örömeinek képviseletével nem hedonizmust hirdet, egyébként a meny-
asszony és a vőlegény násza, és maga az étkezés leírása is hiányzik a szövegből, 
csupán szűkszavú elbeszélői beszámolóként vagy ellipszisként kerül a narrációba. 
A testi, anyagi valóságra irányuló figyelmük, gondosságuk a körülöttük zajló kol-
lektív szörnyűségek intellektuális, (im)morális eredetével képez ellenpárt. A testiség 
örömei egy ártatlan, természeti állapot megnyilvánulásai, melyre a történet végén 
az alvó fiatalokat szemlélő anya tekintete ad áldást és feloldozást, természeti folyto-
nosságot s bűntelenséget szegezve szembe a történelem álnokságával.

Az áldás és a megváltás ígérete közvetlenebb módon is megjelenik a szövegben. 
A történelmi „véletlen”, vagyis az ostromgyűrű bezárulása és az 1944-es szenteste 
egybeesése a szövegben jelentésessé válik. A megváltás ígérete, Krisztus születésének 
örömhíre és a szovjet csapatok megérkezése – a mű megjelenésének kontextusában 
– merész és különös metaforát képez a szövegben. János, Évi vőlegénye azonnal 

118 Uo., 211.
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felfigyel az első orosz „belövésre”, a felmentő sereg érkezésének örömhírére, s míg 
a „megváltás” a kötet számos helyén – például A ló című novellában – ironikus 
távolságtartással jelenik meg, itt szó sincs erről:

„A férfi nyelt egyet megindultságában.
– Karácsony napja van – mondta. 
[…] karácsony napján az első orosz ágyúgolyó! Talán megérjük a meg vál-
tást!”119

A novellák képi világában feltűnnek az egész kötetet behálózó metaforák. „Gye-
rünk az alvilágba!” – kiáltja az özvegyasszony a fiataloknak az első támadáskor, 
s a pince, az ostromtörténetek elmaradhatatlan helyszíne egyszeriben az épület la-
kóinak mikrokozmoszaként tárul az olvasó elé. A hétköznapi nyelvben szinte min-
dig metaforikus értelmében (a halottak birodalma) használjuk az „alvilág” kifeje-
zést. Déry szövegében viszont a szóösszetételből kihallatszik a szó szerinti jelentés, 
mely a térbeli elhelyezkedést és/vagy az alárendelt pozíciót az épületnek a lakók 
mindennapi életében kevés szerepet kapó helyiségére vonatkoztatja. Az Alvilági 
játékok cím többszörös szemantikai feszültséget takar, hiszen egyrészt az antik mi-
tológia nagyszabású hőseinek és emberi mértéket alakító történeteinek világát viszi 
kisszerű átlagemberek jellegtelen tereibe, másrészt a halál közelségének ünnepélyes 
komolyságát a „játékok” kifejezés pejoratív komolytalanságával kapcsolja össze (vö. 
„kisded játékok”). Az emberi világ anyagi és erkölcsi pusztulásának apokaliptikus 
víziója, az „alvilág” metonimikus használata Déry művében közelebb van az antik 
túlvilághithez: a pince kevésbé idézi az örök büntetés és kárhozat keresztény képze-
tét, figurái inkább a görög mitológia alvilágában foglyul ejtett holtak redukált, de 
mégis antropomorf életét élik.

A történetbeli pince elvileg védelmet és menedéket nyújt, ám ezt a tulajdonságát 
alig értékelik ideiglenes lakói. A pincebeli élet egyik metonimikus jellegzetessége 
a fény hiánya, korlátozottsága. Számos jelenet látomásosságának, apokaliptikus ví-
ziójának feltétele a hiányos megvilágítás, az imbolygó gyertya vagy lámpafény miatt 
eltorzult tárgyak, megváltozott emberi vonások. 

„A légóparancsnok, a menet élén lépkedve, itt hirtelen megállt, s feje fölé 
emelte kis, fekete petróleumlámpáját. Kétoldalt az árnyékok, élénken hado-
nászva, leszakadtak a falakról, s egymás tövébe átnőve, mint egy bonyolult 
bokor gonoszság, mozdulatlanul meglapultak a padlón. A pince boltíves, 

119 Uo., 210.
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sötét mennyezete alatt, a falak rácsukódó keretében, megjelent a ló kivilá-
gított, széles fara.”120

„Az asztal fölötti polcokon egy bádogdobozba szerelt kanóc himbálta bi-
zonytalan, holdszínű lángját. […] Olykor egy kar vastag árnyéka diadalma-
san felszaladt a mennyezetre, s elmerült a homályban.”121

A világosság (fény), illetve annak hiánya, a sötétség, a vakság az Alvilági játékok 
legfontosabb trópusa. A földalatti élethez tartozó sötétséget az elégtelen mestersé-
ges megvilágítás legfeljebb homállyá alakítja, az ember előidézte apokalipszisben 
az érzékelésmód formája a vízió lesz, melyben nemcsak a tárgyi világ stabilitása 
bomlik meg, hanem az emberi tudás és erkölcs talapzata is, a pince lakói pedig 
hasonlatossá válnak a platóni barlang-hasonlat árnyékvilágának tudatlanságban élő 
lényeihez. A világosságnak a történelmi körülményekből adódó hiányát az évszak, 
a tél fénytelensége is erősíti, a külszínen játszódó jelenetek nappalában pedig a köd 
nyeli el fenyegetően a dolgokat és az embereket. Nyilvánvaló, hogy az érzékelés 
fogyatkozása nem szűkül a fizikai tapasztalásra: a tisztánlátás hiányának metaforái 
morális irányvesztésre utalnak.

„A Mátyástemplom, mint egy nyíl, amelyet a hegy lőtt ki magából, sötéten 
igyekezett a holdfényes ég felé, alatta a házak, melyekben az ostrom óta 
kialudt minden emberi öntudat, világtalan szemekkel nézték a magára ha-
gyott folyót.”122

 
A fény mint fizikai jelenség, illetve a morális tisztánlátás metaforikus egymásra 
vetítése A ló című elbeszélésben jelenik meg a legkomplexebb módon, a fény/sö-
tétség – látás/vakság metaforika ebben a novellában képezi a legsűrűbb jelentés-
mezőt. A  történetben az egyik szereplő nyomába szegődik és a pincébe költözik 
egy, a romos városban kóborló ló. A befogadó pince közösségében részvétet ébreszt 
az idegen, urbánus környezetben, az emberi gondoskodás hiányában, a harci cse-
lekmények közepette pusztulásra ítélt állat. S hogy együttérzésük még teljesebb 
legyen, az emberek konfliktusába ártatlanul belekerült állat ráadásul vak is, bár ezt 
a novella később bizonytalanná teszi. A lakók többsége az esendőség, a gyámolta-
lanság, az ártatlanság allegóriáját látja a lóban, egyúttal pedig átruházzák, delegálják 
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együttérzésüket, s az állat antropomorfizálásával önmaguk és mások szenvedését 
pillantják meg benne. A ló iránt felébredt részvét bizonyos tekintetben azonosulás 
az ártatlan áldozat szerepével, de egyben a felelősség elhárítása is, amint ezt a tör-
ténet alakulása a későbbiekben igazolja. Az oktalan állat ugyanis nem tud változ-
tatni sorsán, szemben az emberekkel, ahogyan azt egy másik novella korábban már 
idézett hősnője társai szemére veti. A ló érkezése felbolydítja a sorsát beletörődően 
és megadással váró közösséget, melynek tagjai sorscsapásként élik meg a háborút. 
A legszélsőségesebb reakció özvegy Daniskánéé, aki a ló megjelenését jelenésként 
éli meg, s misztikus élményét babonás áhítattal osztja meg kétkedő barátnőjével, 
a szintén özvegy Mari nénivel: „a fény ott maradt a feje körül. Nem hittem a sze-
memnek, többször is odanéztem, de olyan fényesség ragyogott körülötte, mintha 
egy csillag gyúlt volna ki a feje fölött.”123 Időnként az elbeszélő is valamiféle isteni 
jelként, hírnökként – a megváltásé, a feloldozásé, a békéé? – mutatja be a lovat:

„Az oidipuszi éjszaka vaksötétjében csak patkóinak felszálló, sárga szikrái 
fénylettek, mint egy jajkiáltás írásjelei. Hosszan, panaszosan nyerített, nya-
kából, hátából dőlt a vér; a pince alacsony mennyezete három helyen le-
hántotta bőrét. A folyosó végére érve azonban hirtelen megállt, s mélyen 
lehorgasztotta a fejét.”124

Az elbeszélő valóban sugallja a ló megjelenésének fontosságát, ám annak többér-
telműségét inkább arra használja, hogy megvilágítsa a szereplők eltérő viszonyát 
a pusztításhoz és a gyilkoláshoz. A több nézőpontú megközelítés ironikus és gro-
teszk tónusokkal tompítja a középpontba állított szereplők pátoszos szemléletmód-
ját, így a novella egészének pátoszos hangvételét és témakörét is:

„Az emberek hallgatva néztek maguk elé, elsötétülő szemmel s kegyetlen 
összecsikorduló fogakkal; úgy festettek, mintha az állat kövér, verejtékes 
farát vizsgálgatnák a zsigerek vadságának s a krisztusi szeretetnek kettős 
szenvedélyével. A ló hátraforduló fejével szelíd, hívogató pillantásokat vetett 
feléjük.”125

A pince szegény lakói összefognak a ló megmentéséért, s felháborodva fogadják 
a tehetősebb Pignitzky tanácsosnak az állat levágására tett, a körülmények isme-
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retében egyébként észszerűnek tűnő javaslatát. Az állat sorsa fölötti szánakozás, 
a vele való törődés bizonyos tekintetben kibúvó, hogy ne lássák meg az emberi 
szenvedést (Julival például senki sem törődik, amikor hasra esik és jajgatva elterül, 
a ló panaszos nyerítésére viszont összesereglik a pince), embertársaik orruk előtt 
zajló feláldozását. A Szabadság térre induló takarmányszerző expedíció tagjai titkon 
tudatában is vannak ennek a morális önellentmondásnak, mint kiderül a légópa-
rancsnok tervét elmesélő Juli és a lovat megtaláló János bácsi dialógusából:

„Tudom én azt, hogy ember-állat nem arra született, hogy boldog legyen, 
hanem hogy elvégezze a kötelességét. De a ló mégsem arra való, hogy le-
vágják.
– Hát az ember? – mondta János bácsi.”126

Útjukat folytatva aztán hamarosan beleütköznek az emberi mészárszékhez terelt 
zsidók menetébe. A két férfi meg sem próbál segíteni a halálra szánt embereken, 
gyáván viselkednek, erkölcsi ellenérzéseik legfeljebb a szörnyülködésben, rosszked-
vű, bűntudatos félrenézésben nyilvánulnak meg. Ezzel szemben Sovány Juli, a töré-
keny, fiatal árva lány ugyan sikertelenül, de megpróbál szembeszállni a nyilasokkal. 
Juli alakja Kosztolányi, Móricz vagy Csáth néhány hősét idézi. Ő is, mint a fenti 
szerzők néhány feledhetetlen hőse, meghasonlik az emberi gonoszság mértéktelen-
sége láttán, egyszerű jósága megrendül a mindent átható erőszak légkörében. A te-
hetetlenség és frusztráció érzése végül esztelen tettre sarkallja: a zsidók megmen-
tésére tett sikertelen mentőakcióját a pince közösségében játssza újra. Az ismétlési 
kényszer az agresszor szerepét Pignitzkyre, a védtelen zsidókét pedig a lóra viszi át, 
Julit pedig a tanácsos meggyilkolására ösztönzi, mellyel a lány egyetlen eltúlzott, 
artikulálatlan gesztussal tiltakozik a világ gazságai ellen.

A sötétség és vakság metaforái A ló című novellában az emberi szférája fölé nö-
vekedett erőket jelképeznek. A köd mint a látás akadálya e metafora egyik variánsa. 
A köd az embereket elveszejtő gyilkos közeg, az anyaggá vált halál, mely felbontja, 
feldarabolja testüket; a látvány, a kép szakadozottsága, a láttatott dolog, a meggyil-
kolt testek szakadozottságára utal: 

„A ködnek egy másik mozgó fülkéjéből csak egy hosszú, vékony kar nyúlt 
ki, kezében bottal, melynek vége eltűnt a sodródó párában. Magányos fejek 
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álltak ki itt-ott a ködből, arrébb egy kinyúló láb ereszkedett bele a kavargás-
ba, amely nyomban elnyelte utánazuhanó, láthatatlan törzsével együtt.”127

A korlátozott érzékelést, a látás kihagyásait a képzelet egészíti ki látomássá, a pil-
lanatokra előtűnő részletekből következtet a monumentális gonoszságra, ami egy 
pillanatra allegorikus alakot ölt Juli előtt:

„A hullámzó köd helyenként oly sűrűn nyomult a végeláthatatlanul vonuló 
sorok közé, hogy gyors, fehér függönyével egy-egy részletet elkerített a me-
netből, s természettúli nagyságban a felszínre emelte.”128

„A magas, sovány asszony körül egy percre szétfoszlott a köd, hátraforduló 
arca oly élesen vált ki a tűz fényében, mint egy kérdés a gyóntatószékből. 
Juli felnézett az égre. Az asszony fölött, az égő ház szikraesőjében lebegve, 
tisztán kivette a halál angyalát, kezében hatalmas pallosával, amelynek ár-
nyéka a nő arcára esett.”129

A ködnek és sötétségnek narratív funkciója is van, hiszen a zsidók megölését nem 
ábrázolja közvetlenül a szöveg. A gyilkosságok a távolban vagy a köd leple alatt tör-
ténnek, csupán kikövetkeztethetőek a gépfegyversorozatokból és pisztolylövések-
ből, vagy pedig kicsinyítő tükrözésként vetíti előre őket az elbeszélés az ostromlott 
környék utcaképének leírásakor: „a megrepedt vízvezetéki cső bokáig elárasztotta 
az utcát; a sötéten bugyborékoló vízen egy nagy hajas baba úszott szétvetett karok-
kal. Embert alig lehetett látni.”130 A kitakarásos, elliptikus narráció az olvasás szint-
jén is bevonja a képzeletet a látomás megkonstruálásába, mintegy az olvasóra bízva 
az elképzelhetetlen elképzelését, önkéntelenül is megfelelve az ábrázolás tilalmának 
és a kegyelet elvárásának. 

A kihagyásos, utalásos elbeszélésmód a kötet egészére jellemző eljárás. A Decem-
beri ébredés című rövid elbeszélés az óvóhelyre kényszerült lakók mindennapjainak 
életképszerű leírása. A történetben nincs drámai esemény, a pince népességének 
házi foglalatosságait látjuk: főznek, takarítanak, banális dolgokról beszélgetnek, 
a háziasság apró-cseprő eseményeit pedig az elbeszélő néha külső nézőpontból fo-
lyó, a látható, érzékelhető tárgyi világra irányuló, máskor pedig a szereplők egyéni 
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nézőpontjait tükröző, de szintén a külvilágra összpontosuló leírásai kísérik. Ezek 
a megfigyelések egyszerre lírai tónusúak és mégis intellektuálisak, egyszerre törek-
szenek a megfigyelt tárgyi világ érzéki megjelenítésére és értelmezésére:

„A reszketés a kövek bőre alatt, láthatatlanul futott, s úgy hatott az ágyuk 
szélén öltözködő emberek idegeire, mint egy hosszan elnyúló, megoldatlan 
kérdés, mely az öntudat alatt ide-oda kígyózva hasztalan keresi a kielégü-
lést. A fülledt, nyirkos levegőben égő gyertyák csak gyöngén világították 
be a nagy helyiségeket, amelynek közepe szinte teljesen sötétben maradt; 
a párnák és lepedők könnyáztatta, pállott szaga itt, a sötétben gyűlt össze 
a legvastagabban.”131

Az elbeszélés csattanóját kimondott és kimondatlan, részletező bemutatás és kiha-
gyott drámaiság szembeállítása adja. Az ágyúzás szünetében egy groteszk jelenetben 
a pince egyik lakója, a „vénlány” házi kedvencét, kendermagos tyúkját sétáltatja. 
Az elbeszélés a szereplő tekintetét követi, amely felméri a támadás okozta károkat, 
miközben elidőzik a bizarr táplálékát fogyasztó háziállaton:

„A tyúk szétterpesztett lábbal, egy helyben állt, s egy patkány leszakított 
fejét csipegette hegyes csőrével. Tollazata ragyogott, nyaka keményen meg-
feszült: az egyetlen ép lény a romok között. A szemközti járdán egy katona 
holtteste feküdt, mellette egy kitépett fa, ég felé nyújtózó gyökerekkel. Las-
sú, hideg eső szitált.”132

Csupán az elbeszélés végén tudjuk meg, hogy a pusztulás groteszk csendéletének 
emberi alakja, a földön fekvő katona nem más, mint egyik lakótársának, a pincé-
ben köztiszteletnek örvendő nyugalmazott, nagyothalló ezredesnek, Lajos bácsinak 
a fia. Az elbeszélés utolsó jelenetében a vénlány foghíjról odavetve, részvétlenül 
közli a házmesternével, hogy „– Juliska – […] –, szóljon Lajos bácsinak, hogy a ka-
tonafia meghalt. A Nádor utca 28. előtt fekszik a járdán.”133 Az elbeszélés kettős 
fokalizációja miatt nem derül ki egyértelműen, hogy a háttérben felsejlő emberi 
dráma (a szülő elveszíti gyermekét) a szereplőt, a vénlányt hagyja hidegen, vagy 
a  narrátor takarja ki az elbeszélt dolgok közül. Mindenesetre az idős embernek 
a hírre adott válasza kimarad az elbeszélésből, a történet a bombázás zajától meg-
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rémült tyúk elrejtésével zárul. Déry megoldása Hemingway híres jéghegyhasonla-
tát idézi, hiszen a mű az emberi szenvedés és tragédia kifejlődését nem ábrázolja, 
csupán elképzelhetővé teszi. Az elbeszélő figyelem aránytalanul többet foglalkozik 
az oktalan haszonállat viselkedésével és reakcióival, mint az emberi élet körülötte 
felsejlő rendkívüli eseményeivel és az általuk kiváltott érzelmekkel. 

 Az emberi élet háborús viszonyok közötti elértéktelenedése, az erőszakos 
emberi halál természetessé, hétköznapivá válása egy másik novellában, A csomagban 
groteszk módon jelenik meg. A történet két szomszédos lakóépület abszurd mér-
kőzését meséli el, ahogy egy holttestet lopnak át estéről estére a másik épület előtti 
járdára. Sem a halott kilétét, sem a halál okait nem firtatja senki, az élők nem tud-
ják és nem is akarják betartani a halottakra vonatkozó emberi és „isteni” szabályo-
kat sem. A végtisztesség rituáléja kiüresedik, s az elbeszélés kabaréjelenet módjára 
meséli el, hogy a holttest eltávolítása milyen bonyodalmakat és nehézségeket, apró 
örömöket és bosszúságokat okoz a lakók számára.

A novellafüzér leghosszabb elbeszélése a Félelem című novella, mely egyben 
a kötet záró darabja. A kötet közel egyharmadát elfoglaló mű a történelmi időben 
is a legkésőbb játszódik, Pest elfoglalásának végnapjaiban, a novella befejezésében 
meg is érkeznek az oroszok. Mint arról már korábban szó esett, a novella színhe-
lye különbözik a többiétől, s az átköltöző két özvegyasszonytól értesülünk korábbi 
otthonuk megsemmisüléséről. A helyszínnel együtt a bemutatott szociokulturális 
miliő is változik, az új tér lakói tehetősebbek, polgári, nagypolgári szereplők is 
felbukkannak az előző történetek egyszerűbb kispolgári közegéhez képest. Míg az 
előző elbeszélések egy apolitikus, a történelmi eseményeket passzívan szemlélő ré-
teget mutattak be – az Anna néni című novellát kivéve, ahol a saját létében fenye-
getett kisember szembeszállt a hatalommal –, addig a Félelem szereplőinek jelentős 
hányada aktív részese a történelemnek. A novella fogoly és fogvatartott kölcsönös 
függését viszi színre kamaradráma módjára, melynek középpontjában a „nyilas ér-
zelmű” lakók (Bór ügyvéd és felesége, Finiász tanácsjegyző és családja, Milossné), 
illetve a házban salvadori útlevéllel bujkáló zsidók, Veress Tamás és idős édesanyja 
állnak. A történet néhány órás idejében a ház éppen razzia előtt áll, ám már a szim-
patizánsok számára is világos, hogy a nyilasuralom végóráit élik. A magyar nem-
zetiszocialisták egykori aktív támogatói (Bórék és Finiász is nyilas párttagok) már 
helyezkedni próbálnak a bukás utáni időkre, ugyanakkor tudják, hogy a nyilasok 
még mindig élet-halál urai. A konfliktus is ebből adódik, hiszen a házparancsnok 
Bóréknak jelenteni kellene, hogy zsidók élnek az óvóhelyen, de ők és Finiász is fél-
nek a várható felelősségre vonástól. Bórné ugyan feljelenti Veresséket a rendőrnyo-
mozóknak, a razziára készülődő nyilasokat azonban már nem figyelmezteti jelenlé-
tükre, a novella csúcspontján pedig megpróbálja lebeszélni a feladással fenyegetőző 
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Milossnét. A fizikai erőszak bűntelen/büntetlen elkövetésének ideológiai, diszkur-
zív alapját megteremtő nyilas értelmiségi réteg ugyanakkor belső konfliktusokkal 
is terhelt. A novella magánbűnök és közerkölcsök összefüggését sugallja. Finiász 
jegyző szakítani akar szeretőjével, Milossnéval, aki szeretné megtartani a férfit az 
általa kiutaltatott „zsidólakással” egyetemben. Milossné többször is megzsarolja Fi-
niászt, nyilvános jelenet rendezésével fenyegetőzik, a novella csúcspontján pedig 
meggyanúsítja a férfit, hogy ő bújtatja a hirtelen eltűnt Veresséket, s ezért fel fogja 
adni őt a nyilasoknak. A „darab” teátrális fordulattal zárul, Finiász lelövi Milossnét, 
majd nem sokkal ezután Veressék is előkerülnek egészségügyi sétájukról.

A széles értelemben vett elkövetők köréből a novella a fizikai erőszakból ugyan 
kimaradó, de zsidók ellen elkövetett bűncselekményekben felbujtóként és haszon-
élvezőként részt vevő (feljelentések, a zsidó vagyon eltulajdonítása) középosztály 
magatartását vizsgálja, azt a témát, amit Déry a korábban már említett A tanuk 
című színdarab központi problémájává tett. Jellemzésük nem külső, erős ideoló-
giai pozícióból történik, a novella egyetlen erőszakos cselekedetének nincs köze 
náci ideológiájukhoz. A történelmi idő és események keretezése ezt nem is teszi 
lehetővé, hiszen a novella fókuszában az áll, hogy miként reagálnak hatalmuk bu-
kására. Az elbeszélés a pince razziára várakozó közönségének felfüggesztett idejébe 
minden korábbinál jobban belesűríti a pokol és az alvilág utalásos megjelenítését. 
Az elbeszélés a hatalomnak, az erőszakos önkénynek kitett egyének szorongását, 
a szorongás pillanatát tartja ki. Ebben a pokolban immár annak tervezői is együtt 
főnek áldozataikkal. Az elkövetők nem lelkiismeretüktől félnek, hanem a felelős-
ségre vonástól. Az elbeszélő ugyanúgy nem törekszik az elkövetők szörnyetegként 
való ábrázolására, mint ahogy az áldozatok ritka ellenállása is inkább az alkalmi 
okok és körülmények, nem pedig az elvekből következő hősiesség számlájára írha-
tók. Romlottságuk egyszerű emberi romlottság, gyávák, számítóak, alattomosak, 
hazugok és képmutatóak, de nem eltúlzott módon, valamiféle ördögi hübrisszel.

A narrátori szerep, feladat és pozíció jellemzésére is talán a kötet záródarabja 
a legalkalmasabb. Az elbeszélő ugyanis egyrészt instruktor, rendező, aki időt, teret 
igazgat, előremozdítja a cselekményt a szereplői nézőpontok váltogatásával, dialó-
gusaik követésével. A szereplők sokszor jutnak szóhoz, egyenes beszédben megje-
lenő dialógusaik szervezik jelenetek soraként a narrációt. Ugyanakkor az elbeszélő 
nemcsak a szereplők beszédét közvetíti, hanem belső, kimondatlan tudatállapota-
ikat is. Ezt pedig nem a klasszikus narrátori eljárásokkal teszi, tehát nem belenéz 
a szereplők tudatába, s közvetíti azt belső monológként vagy szabad, átképzeléses 
beszéddel, hanem expresszív módon vetíti ki érzésvilágukat a környező tárgyi vi-
lágba. Álljon itt egy Milossné és Finiász között zajló jelenet, melyben az elhagyott 
szerető nézőpontját követhetjük:
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„Ha olykor felkapta szemét a padlóról, amelynek szürke cementjében – mint 
egy magömlésben – egy megvalósulhatatlan világ ábrándjait kutatta, fémes 
csillogású tekintete Finiász tanácsjegyző szögletes, vérmes arcára kúszott, 
egy lélegzetnyi időre megállapodott rajta, majd sietve visszaereszkedett alvi-
lági látomásai közé. Teste ilyenkor mintha hangot váltana, megperdült, nya-
ka kipirult, szép gyöngyfogai önfeledten kivillantak duzzadt, vörösre festett 
ajkai közül. A tanácsjegyző elfordította arcát.”134

Az idézetben a szereplői tapasztalat, a szeretőben feléledő vágy, a másikra irányított 
csáberő összekapcsolódik a narrátor szólamával, mely az érzéki-érzelmi élményt 
olyan lírai, de egyben értelmileg hangsúlyozó nyelven szólaltatja meg, mely a sze-
replői tudathoz képest többlettudást takar. Az elbeszélői szólamnak ez a többlettu-
dása néha még inkább felborítja a szereplői-elbeszélői nézőpont szóhoz jutásának 
arányát, s a szereplők egyikéhez sem köthető, a történet alakításához és követésé-
hez valójában nem is szükséges megfigyeléseket tesz, tudást közvetít. A következő 
részlet özvegy Veress Károlyné, a pincében hamis papírokkal rejtőző idős zsidó nő 
nézőpontjából indul ki, de aztán elszakad tőle, önállósodik, s voltaképp az özvegy 
teljes létezését átfogó, sőt e létezés történeti, egzisztenciális kereteit is reflektáló 
nézőpontot alkot: 

„Mint a föld, amely mélyebb rétegeiben megfogja és megrögzíti őskora tör-
ténelmét, de felületének változatait órák alatt elfújja a szél, az öregasszony 
emlékezete megóvta élete pliocén eseményeit, amelyek megkövesedve, sér-
tetlenül álltak minden válságot, s amit tizenhét éves korában betéve megta-
nult, […] azt egy szónyi sérelem nélkül, létük régi pompájában, teljes alak-
jukkal, mint egy ásványgyűjteményt cipelte magával sírja felé, de porként 
elhullajtott minden újabb kori eseményt, s gyakran arról is elfelejtkezett, 
hogy idegen házban él, idegen emberek között, s egy paraszthajszálon mú-
lik, hogy agyon nem lövik.”135

Ez a megfigyelés nem képezi a jelenetben a szereplő önmagáról alkotott tudatának 
részét, és tulajdonképpen a karakter indirekt jellemzéséhez sem tartozik, de a jele-
net drámai súlyának létrehozásában mégis fontos szerepet játszik, hiszen a történel-
mi kataklizma esetleges fordulatait egy teljes élet morálisan szilárd perspektívájából 
érzékelteti.

134 Uo., 295.
135 Uo., 302.
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Az elbeszélői szólam önállóan, a szereplők nézőpontjától függetlenül is feladatá-
nak tekinti, hogy az elbeszélt világot szimbolikus, morális, egzisztenciális jelentések 
távlatába helyezze. Szuggesztív, látomásos írásmódja hasonlatokon és metaforákon 
át tágítja a pincelakók egyedi tapasztalatait a helyzet tétjének egyszerre történeti és 
metafizikai megragadásává: 

„Lassan telt az idő; úgy nyúlt el előttük, mint a hajótörött előtt a köröskörül 
parttalan tenger: ha egy-egy kimagasló perc hullámként a hátára kapta őket, 
a magasból is csak a láthatárig elnyúló idő dörgő pusztasága látszott. A lé-
lekben mértani haladványban nőtt a félelem. Az időről az ember csak akkor 
vesz tudomást, ha kevés vagy sok van belőle, azaz, ha mértéktelenül elsza-
porodik, vagy hirtelen elfogy; ilyenkor helyét észrevétlenül egy más közeg 
foglalja el: a szorongás, amelynek áramlásában a lélek elveszti szemmértékét, 
tájékozódó képességét, köznapi súlyát, s éppoly tanácstalanul hánykolódik 
benne, mint a test, ha a levegőből váratlanul egy más, ismeretlen közegbe, 
egy ingovány álló iszapjába vagy egy folyó sodrába bukik.136

Az elbeszélés befejezésének kérdése, mely 1955-től egyben a ciklus vagy elbeszélés-
gyűjtemény befejezése is lesz, külön említésre érdemes. Botka Ferenc a Déry-achí-
vum 17. kötetében mintegy apológiaként, párhuzamos hasábokban közli a Félelem 
eredeti, majd módosított, az 1949-es Felszállás az alvilágból című, a novellafüzér 
gyűjteményes kiadásaiból kimaradt szövegéből átvett befejezését,137 ezzel a gesztus-
sal kívánva tisztázni Déryt a vád alól, miszerint a szöveget politikai opportunizmus-
ból változtatta volna meg.138 Ha a politikai opportunizmus vádja csupán a két szö-
vegváltozat összevetése alapján túlzásnak is tűnik, kétségtelen, a két, eltérő befejezés 
másféle hangsúlyokkal látja el a zárójelenetet. Az eredeti Félelemben az orosz kato-
nák felbukkanását Déry csak külső szempontból, a két öregasszony nézőpontjából 
ábrázolja. A jelenet, melyben az oltárkép előtt térdeplő Daniskáné a „felvilágba” 
kéredzkedik a „falon függő Krisztus-képet” szótlanul nézegető orosztól,139 krisztusi, 
keresztény szimbolikával telített, és talán nem túlzás kijelenteni, a korábbi változat 
utóbb elhagyott képei egyben a Karácsonyest metafora-rendszerét is megelőlegezik. 

136 Uo., 327–328.
137 Noha Nyerges András korábban már idézett A nagy elhomályosítás című esszéje inkább az első 

kiadás elkobzásának, betiltásának furcsa körülményeit taglalja, és elsősorban esztétikai kifogásai 
vannak a kötetbe felvett két új történettel, valamint a Félelem megváltoztatott befejezésével kap-
csolatban. Vö. Nyerges, i. m., 136–137.

138 Botka: „[c.n.] [kommentár]”, 472–473.
139 Déry: Alvilági játékok, 1946, 123.
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A Felszállás az alvilágból című szövegből átvett befejezésben ezzel szemben nagyobb 
szerep jut az orosz katonának: megszólal, méghozzá egyenes beszédben, majd egy 
kissé didaktikusnak ható jelenetben leveszi és elhajítja egy magyar kisfiú katona-
sapkáját, ezzel a nevelő szándékú gesztussal, az átélt borzalmak hatására kialakított 
humanista életbölcselettel igyekszik eltéríteni a kisfiút a katonaélet, így a háború 
fetisizálásától.140

Az Alvilági játékok eredeti, 1946-os kiadása a Háború című elbeszéléssel vég-
ződik. A további kiadásokból cenzúrázott szöveg különlegessége, hogy a történet 
megjeleníti, amint egy szovjet katona megerőszakol egy lányt. Mint azt a témában 
írt legújabb kutatások megerősítik, annak ellenére, hogy a szovjet hadsereg által 
elkövetett tömeges nemi erőszak abszolút tabunak számított a megszállt terüle-
teken, számos dokumentum, máig kiadatlan vagy csak mostanában megjelente-
tett önéletrajzi szöveg maradt fenn a megerőszakolásokról.141 A korszakot ábrázoló 
szépirodalmi, fikciós művekben a társadalmi és egyéni traumáról tanúskodó jelleg 
megmarad ugyan, mintegy emlékeztetőként az erőszak megtörténtére, ugyanak-
kor az irodalmi szövegek sokszor a történelmi eseményt jelentésesítő vízióiknak 
rendelik alá a traumatikus eseményt.142 Így van ez Déry művében is. Bár kétségte-
len, hogy a jelenetben szerepeltetett szovjet katonák „kétarcú” magatartását számos 
dokumentumigénnyel készült mű is tanúsítja, mégis vitatkoznom kell Széchenyi 
Ágnes állításával, miszerint a „kétarcúság, az emberi jó és rossz két alakban jelenik 
meg, kívül a személyiségen, a történetben, a történelemben, mint puszta tény.”143 
A Háború című elbeszélésben a szereplők és az események metaforikus hálózatba 

140 A politikai üzenet megfogalmazásának szempontjából A tanukban még aktívabbak az orosz „fel-
szabadítók”, hiszen a pincelakókat egy retorikai kérdéssel – mely egyben a dráma utolsó mondata 
– szembesítik az önmagukért cselekvés elmulasztásával, ily módon pedig történelmi felelősségük-
kel („Azt kérdezi, hogy miért nem mi magunk szabadítottuk fel magunkat?”) Déry: „A tanuk”, 
193.

141 Kunt Gergely: Kipontozva, A második világháború szexuális tapasztalatai, 2019. Köszönöm a szer-
zőnek, hogy rendelkezésemre bocsátotta kéziratát!

142 Márai Sándor Szabadulás című, hagyatékból előkerült és a csak a szerző halála után több mint 
tíz évvel megjelentetett, Déry művével szinte egy időben keletkezett (1945) ostromregényében is 
található megerőszakolás-jelenet. (Márai Sándor: Szabadulás, Budapest, Helikon Kiadó, 2001). 
Márai műve ugyanúgy fikciós alkotás, ahogy Déryé is, de az elbeszélés sokkal részletesebben, 
egy drámai, talán regényének legjobban megírt jelenetében ábrázolja a főszereplő Erzsébet ellen 
elkövetett erőszakot. Érdekes módon a szereplők megformálása Márai művében sem az áldozat-
elkövető sémára épül, hiszen a testi erőszak mellett különös, a kölcsönös kiszolgáltatottság beis-
merésén alapuló megértés alakul ki az orosz katona és Erzsébet között. 

143 Széchenyi Ágnes: „… csendes pince… békességes nyája”, Az 1945-ös esztendő Déry Tibor és 
Márai Sándor epikai életművében in Botka Ferenc (szerk.): Mérlegen egy életmű, A Déry Tibor 
halálának huszonötödik évfordulóján rendezett tudományos konferencia előadásai, 2002. december 
5–6., Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 12, 2003, 64–72, 71.
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rendeződnek, ezáltal többletjelentést kapnak az események tényszerű rögzítéséhez 
képest. A két orosz katonát a szöveg már felbukkanásukkor a születő új élet iránti 
tisztelet, illetve az erőszak, a nyers, állatias nemi vágy együttes attribútumával mu-
tatja be: „Géppisztolyukat némán ringatva, mint egy karon csecsemőt, hangosan 
lihegtek, szájuk sarkából egy vékony, csillogó nyálpatak ereszkedett le állukra.”144 
Ez a kettősség aztán az anyával és lányával való kettős jelenetben fonódik össze: míg 
egyikük az új élet születésénél egyedüli férfiként bábáskodik természetes szemérem-
mel, addig másikuk brutális módon, a nő testéhez és az intimitáshoz való alapvető 
szabadságát semmibe véve avatja azt be a nemi életbe. 

„Az egyik orosz katona, a derekán átkarolva, a házfelügyelőék tizennyolc-
éves, szőke lányát a kijárat felé vonszolta. A másik, aggodalmasan összerán-
colt homlokkal egy ágy fölé hajolt, amelyben a lány állapotos anyja a rémü-
lettől vajúdni kezdett.”145

A szülés és az erőszakos nemi aktus összekapcsolása a lány sikolyainak és az anya 
görcsös hánykolódásának egymásra vetítésében éri el tetőpontját: „A szakadozott, 
éles sikoltások felhallatszottak az udvarig. A házfelügyelő egy percre megállt be-
felé futtában: nem tudta eldönteni, hogy felesége, vagy lánya hangját hallja-e”.146 
A szimbolikusan egymás mellé helyezett két esemény megjelenítésének arányai 
egyenlőtlenek: míg a lány megerőszakolása a színen kívül történik, így sem az elbe-
szélés szereplői, sem az olvasók nem szemtanúi annak, hanem csak tudásuk alapján 
következtetnek annak megtörténtére, addig a szülésre az elbeszélés terében, nyílt 
színen kerül sor.

Az elbeszélés utolsó jelenetében Mari néni megmutatja az újszülött csecsemőt 
az orosz katonáknak, így próbálja szembesíteni őket tettükkel, áttételesen pedig 
a háború pusztításának értelmetlenségével. A gesztus morális ítéletet fogalmaz meg 
a történet végén, ám ez az ítéletalkotás nem történelmi, politikai vagy társadalmi 
alapra támaszkodik, hanem az élet tiszteletének természeti elvét szegezi szembe az 
erőszakkal. A háború elítélése nem történelmi-politikai szempontból történik – 
noha abban, hogy éppen a korábban a hatalmat kiszolgáló házfelügyelő családja 
válik áldozattá, nem nehéz észre venni az ideológiai értelmet –, s a tabutéma meg-
sértése mellett valószínűleg ez a kevéssé osztályharcos magyarázat is ok lehetett az 
elbeszélés későbbi cenzúrázására.

144 Déry: Alvilági játékok, 1946, 127.
145 Uo., 128.
146 Uo., 129.
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Az Alvilági játékok elbeszélésciklus kompozícióját egyfelől keletkezésének és 
megjelenésének politikai kontextusa alakította, másfelől viszont az egyes darabjai 
a különböző szövegváltozatok ellenére is egységes szöveguniverzumot alkotnak. Az 
elbeszélésfüzér poétikáját a fogalmazás lírai sűrítése, pontosságra törő, de sokrétű 
jelentéstartományokat felidéző írásmód, a szereplői tapasztalatokat és tudatokat 
metaforikus jelentésrétegekkel kapcsolatba hozó, kihagyásos, utalásos, az olvasói 
képzeletet a kimondatlan, kitakart összefüggések kikövetkeztetésére ösztönző elbe-
szélésmód jellemzi. A kezdés és a befejezés változatai hangsúlyáthelyeződéseket haj-
tanak végre a mű metaforikus szerkezetében, ezzel együtt pedig a mű történelem-
mel kapcsolatos ideológiai állásfoglalásában. Az 1955-ös kiadással rögzült szöveg 
nyitánya és zárlata optimistább, és a háború korabeli hivatalos értelmezéséhez köze-
lebb álló jelentéssel látja el Déry könyvét (lezáruló történelmi korszak, a társadalmi 
újrakezdés lehetősége). Ugyanakkor az Alvilági játékok ennek ellenére is tartózko-
dik a történelmi esemény közvetlen politikai-morális értelmezésétől, s a társadalmi-
történelmi tanulságok megfogalmazása helyett a történelmi esemény alakításában 
részes vagy azt elszenvedő emberek viselkedésének szimbolikus, transzcendens, ter-
mészetelvű etikai jelentéseit vizsgálja.
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LÍRAI EXKURZUS: KÖLTÉSZET, DOKUMENTÁCIÓ, 
NAPLÓ – AZ OSTROM ÉS A VÉSZKORSZAK  

VERSES NAPLÓKBAN

Költészet és (történelmi) események

Háborús költészet. Bármilyen paradoxnak is tűnjön a kifejezés, különösen, ha 
a „költészet” szó érzelmi, felmagasztosító mellékzöngéjét is beleértjük, a „műfaj” 
voltaképp egyáltalán nem idegen sem a klasszikus, sem a modern irodalom törté-
netétől, akár kitalált, akár tényleges háborúk megírásáról van is szó. Kuriózummá 
akkor válhat, ha az eseményeket távoli – bölcseleti, erkölcsi – nézőpontból kísérő 
írásmű nem elégszik meg a nemes lényegiség megfogalmazásának költészetet meg-
illető feladatával, s a József Attila-i embléma megfordításával nemcsak az „igazat”, 
hanem a „valódit” is el akarja mondani. Másképpen fogalmazva a költészet, ko-
rokon átívelő kimondott vagy kimondatlan meghatározásaival szemben, ábrázoló 
művészetként kíván fellépni. Ábrázoló művészetként, abban az értelemben, hogy 
a  versek, vagy még inkább versciklusok olyan világszerű szöveguniverzumot al-
kotnak meg, melyek felismerhetően utalnak a versek keletkezésének történelmi-
politikai-társadalmi kontextusára, és a szövegek értelmezése részleges marad, ha 
figyelmen kívül hagyjuk ezeket az utalásokat. A környező történelmi valósághoz 
kapcsolódó referenciális, dokumentáló viszonyulás mellett a lírai szubjektum ön-
életrajzi hitelesítése is fontos, melyet a líraolvasás gyakran egyébként is feltételez. 
A következőkben tárgyalandó naplószerű, dokumentáló szándékú művekben, Vas 
István és részben Radnóti Miklós „verses háborús naplóiban”, azonban szerző és lí-
rai alany kapcsolata egyneműsödik és egyszerűsödik: ez a fajta lírai megszólalásmód 
és költői szerepfelfogás az „Én az mindig valaki más” episztemológiai dimenzióinak 
lírai feltárása helyett a lírai én és a szövegen kívüli életrajzi szerző minél szorosabb 
összekapcsolását célozza.

Az efféle dokumentáló szándékú irodalmi alkotásoknak meglehetősen rossz híre 
van a modernség irodalmában, kiváltképp a líra mindenkori történetében. Ha a tör-
ténelmi esemény és líra eminens modern összekapcsolásának terepét, a holokauszt, 
a lágertapasztalat versbeli megidézését vizsgáljuk, akkor sem az ábrázoló, „krónikás” 
költeményekre gondolunk, hanem a lírai tanúságtétel Paul Celan vagy Pilinszky 
János nevével fémjelezhető hagyományára, ahol a „megszólalás alapjává egy para-
dox, mondhatni etikán túli etika válik, mely egyszerre igényli a történtek okainak, 
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gyökereinek feltárását és azt, hogy e kérdés megmaradjon a megválaszolhatatlanság 
nyitottságában, a közös önismeretet megdermesztő lezárás nélkül. E reflexió […] 
táguló körökben vonja vizsgálata, kritikája alá az egzisztenciát, és az etikai, teológiai 
állítások érvényességére éppúgy rákérdez, mint a szellemtörténetiekre.”147 Amikor 
viszont ez a morális-metafizikai távlatú reflexió háttérbe szorul, s a dokumentáló, 
a felismerhető történelmi időkre, társadalmi vagy éppen önéletrajzi valóságra utaló 
írásmód betör a költeménybe, akkor ez többnyire együtt jár a nyelv eszközszerű 
használatával, mely szembekerül a (modern) költészet nyelvfelfogásával, azzal az 
elképzeléssel, miszerint a líra „hagyományosan a nyelv világalkotó képességének és 
a szubjektum megszólaltathatóságának legtöbbre tartott terepe” – fogalmazza meg 
a lírai művek tanúságtételének poétikáját vizsgáló tanulmányában Szűcs Teri.148 
Míg a nyelv ábrázoló felfogása abból indul ki, hogy a társadalmi-történeti világban 
már létezik egy jelentéssel bíró és annak nyelvi megformáltságát megelőző való-
ság-összefüggés, addig a költői nyelvhasználat sajátosságát hangsúlyozó álláspont 
szerint a költemény feltárja, összetett nyelvi konstrukciókkal artikulálja a létezés 
nélküle felismerhetetlen dimenzióit: a költői kompozícióban a közös, társadalmi 
létmódú nyelvből felépített poétikai kompozíció (eredeti kombináció) maga válik 
az intelligibilitás formájává. Jean-Paul Sartre Mi az irodalom? című híres munká-
jában ezt a különbséget próza és költészet éles elkülönítésére használja: „Valójá-
ban a költő egycsapásra eltávolodott az eszköz-nyelvtől; egyszer s mindenkorra azt 
a költői magatartást választotta, amely a szavakat dolgoknak, nem pedig jeleknek 
tekinti. Mert a jel kétértelműsége azt a lehetőséget foglalja magában, hogy az ember 
tetszése szerint áthatolhat rajta, […] s rajta keresztül követheti a jelzett dolgot, vagy 
pedig valósága felé fordíthatja tekintetét és tárgyként szemlélheti.”149

Noha a Mi az irodalom? felépítése alapján gyanakodhatunk, hogy Sartre talán 
csak azért zárta a költészetet az irodalmi kratülizmus absztrakt szférájába, hogy az-
tán nyugodt lelkiismerettel érvelhessen a próza társadalmi-politikai elköteleződése 
mellett, álláspontja, persze olykor jelentős fogalmi-elméleti eltérésekkel, de mégis 
megjeleníti a költészet politikai, történelmi aktualitás terepeire tett kirándulásainak 
általános negatív megítélését. Eszerint ugyanis a történelmi aktualitást közvetle-
nül „ábrázoló” költészet kétszer is veszít: egyrészt a költői nyelve episztemológi-
ai erejét veszti el az eszközszerű nyelvhasználattal, másodszor pedig az ábrázoltak 
tényszerűségét és hitelességét sem feltétlenül nyeri el a még díszítő feladatában is 
túl metaforikus versnyelvvel és dikcióval. Ezt az általános irodalomtörténeti véleke-

147 Szűcs Teri: A felejtés története, A Holokauszt tanúsága irodalmi, Pozsony, Kalligram, 2011, 10.
148 Uo., 12.
149 Sartre, Jean-Paul: Mi az irodalom?, Fordította Nagy Géza és Vígh Árpád, Budapest, Gondolat 

Kiadó, 1969, 33.
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dést fogalmazza meg Németh G. Béla a holokauszt versbeli megjelenítése kapcsán: 
„a 20. századi emberiség e traumájáról a dokumentációs történeti anyag rendsze-
rint megrendítőbbet nyújt a költészetnél. Adornóék talán ennek nyomán (is) ju-
tottak a költészet lehetetlenné válásának (egyébként tarthatatlan) hiedeleméhez.”150

Németh G. kijelentése azonban egy olyan életmű kivételességét hangsúlyozza, 
mely – legalábbis kései darabjai – meghaladja lírai forma és dokumentáció oppo-
zícióját: természetesen Radnóti Miklós munkaszolgálat alatt írott vereseiről, a bori 
notesz költeményeiről van szó. „Radnóti azonban azok közé tartozik […], akik 
a dokumentáció már-már reményt enyésztő rémületéhez hozzá tudták adni a katar-
zis méltóság- és reménység-szülő erejét is. S egyben megerősítették a költészet nél-
külözhetetlenségének hitét és cáfolták lehetetlenségének (nem egészen érthetetlen) 
vélelmét.”151 Bár Radnóti híres utolsó versei nem tartoznak szorosan az itt tárgyalt 
témához (ti. nem Budapest ostroma során íródtak, éppen ezért nem is elemzem 
részletesen őket), mégis, tekintélyüknél fogva megkerülhetetlenek, ráadásul jelzik 
a lírai történelemábrázolás legfontosabb problémáit.

Naptár-idő: történelmi idő és ön-idő 
Radnóti Miklós költészetében

Radnóti Miklós utolsó költeményeinek egyedülállósága abból származik, hogy „[l]
ehetetlen eltekinteni attól, hogyan jöttek létre, és hogyan maradtak fenn. Kelet-
kezésük története és a szövegek sorsa elválaszthatatlanná teszi bennük a költő sze-
mélyes életét és az ebből az életből megalkotott művet.”152 A legitim holokauszt 
tanúságtételek feltételének tartott személyes átélés a Bori noteszben ugyanis a lehető 
legvégső határig megy, oda, ahol a tanúból vértanú lesz, s még tovább, hiszen kí-
sérteties módon a szerző epitáfiumaként, saját halálának lehetetlen elbeszéléseként 
olvassuk az utolsó verseket: „az Erőltetett menet és a négy Razglednica […] mint 
tanú szól arról, amiről nem lehet beszélni – a megélt halálról, tehát a meghalásról, 
a gyilkosság elszenvedéséről –, mert a sötét tapasztalatoknak abba a tartományába 
emberi nyelv még nem hatolt.”153 Ebből a világirodalmi szinten is páratlan helyzet-

150 Németh G. Béla: Tragikus hittevés a költészet mellett, Hangnem és magatartás Radnóti Miklós 
költészetében, in Kérdések és kétségek: irodalomtörténeti tanulmányok, Budapest: Balassi, 1995, 
165–173, 173.

151 Uo.
152 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete: kritikai életrajz, Budapest, Osiris, Osiris monog-

ráfiák, 2005, 726.
153 Uo., 659.
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ből fakad,154 hogy „különleges értékkel ruházza föl őket az a tény, hogy a halottak 
váratlan örökségeként tarthatók számon”, s ez a „vonatkozás nemcsak kiegészíti, de 
talán meg is haladja, felülmúlja, annak súlyát, amivel Radnóti hozzájárult a magyar 
költészethez.”155

Radnóti kései verseinek olvasásától ez a tudás aligha elválasztható. Az emberi, 
morális helyzet kínzó igazságtalanságának ismerete eleve katarzisra hangolja a be-
fogadó helyzetét, amit csak tovább mélyít, hogy az „élet megromlott minőségével 
Radnótinál a vers megóvott minősége áll szemben.”156 A költő utolsó hónapjaival 
kapcsolatos életrajzi tudás, illetve a történelmi kontextus ismerete több szinten is 
kölcsönhatásba lép a szöveggel. Az egyik szövegszerű csatlakozási pont a versekhez 
elsődleges paratextusként kapcsolt keltezés és az írás keletkezési helyének feljegy-
zése.

Radnóti szinte teljes életművére jellemző a versek pontos keltezése, a vonzódás 
a naptári időszámításhoz. Verseinek gyakran ad dátumokat címként (a Lábadozó 
szél »1933«), a Járkálj csak, halálraítélt! »1936«) című kötetek is számos ilyen ver-
set tartalmaznak, nem is beszélve a Naptár (1942) című kalendárium-ciklusról), 
s a Huszonkilenc év című, születésnapi költemény szerint „verset szoktam írni én 
ilyenkor, / már évek óta verssel ünnepeltem / e szörnyű fordulót…”.157 A keletkezés 
gondos feljegyzése irodalomtörténeti távlatot ad a szövegeknek, melyben a szerző 
egész életművének konstruált életrajzi idejében is jelentést kapnak az egyes ver-
sek. A versek keltezése azért is előtérbe kerülhet, mert Radnóti a harmincas évek 
derekától már nem használja szervezőelvként a ciklusokat köteteiben. A naptár, 
mint az idő társadalmi egyenértékese szövegközi kapcsolatot teremt a versek közt 
a köteteken belül, sőt a további kötetekkel is, egyúttal pedig a történelmi idő, 
a korszak kollektív történéseinek háttere elé állítja a költői univerzum eszmei, po-
étikai, esztétikai változásait. Szegedy-Maszák Mihály szerint az utolsó, Tajtékos ég 
kötetben „az egyes darabok után olvasható keltezés mintegy képaláíráshoz hasonló 
hitelesítő jellé vált az olvasó számára, melyet a beszédhelyzetnek és a költő életében 
végbement eseményeknek metonímiájaként foghatunk föl”.158

154 A ritka kivételek közé tartozik Jichak Katzenelson, jiddisül író lengyel zsidó költő műve, az Ének 
a kiirtott zsidó népről. (Fordította Halasi Zoltán, Budapest: Kalligram, 2014)

155 Szegedy-Maszák Mihály: Radnóti Miklós és a holocaust irodalma in Török Petra (szerk.): A határ 
és a határolt, Töprengések a magyar-zsidó irodalom létformáiról, Fordította Molnár Virág, Szabó 
Vera, Krisztina Centgráf, Hecker András és Jakab Éva, Budapest, Országos Rabbiképző Intézet 
Yahalom Zsidó Művelődéstörténeti Kutatócsoportja, 1997, 207–229: 210.

156 Ferencz: Radnóti Miklós élete és költészete: kritikai életrajz, 729.
157 Radnóti Miklós költeményei, szerk. Réz Pál, Budapest, Helikon, 1982, 127. 
158 Szegedy-Maszák: i. m., 207–208.
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Írás és naptári idő kapcsolatának fontosságát jelzi a napló műfajának felbukka-
nása Radnóti életének utolsó éveiben. A költő 1934-ben kezdett naplót vezetni, 
s hosszabb-rövidebb megszakításokkal majdnem harmadik munkaszolgálatáig írja 
azt. Mi több, feleségét, Gyarmati Fannit is biztatta közös életük dokumentálásá-
ra, aki végül kitartóbb és rendszeresebb naplóírónak bizonyult. Radnóti naplója 
szórványos jegyzetelésnek indult, melyekben részletes beszámolót közölt magányos 
vagy feleségével közös sétáikról, találkozóikról, irodalmi felfedezéseiről, könyv-
vásárlásairól, kávéházi látogatásairól. A két munkaszolgálatos időszak alatt aztán 
a naplóírás a megszokott értelmiségi társaságától és érzelmi közegétől megfosztott 
író számára rendszeres tevékenységgé vált. Jegyzetei a munkatábor hétköznapjairól 
szóló reflektív, olykor ironikus beszámolókat tartalmaznak, gyakran jelenik meg 
bennük az otthonhagyott élet távolból való igazgatása, híreinek kommentálása. 
A napló Ferencz Győző szerint „az utókornak szánt, irodalmi igénnyel megformált 
írásmű”, melyben Radnóti „magánéletének apróbb eseményeit is irodalmi rangra 
emeli a megformálás során.”159 Bár a monográfus ítélete a kötet egészét tekintve 
némileg talán túlzó, a tudatos formálás igényét mindenesetre jelzi, hogy naplójá-
nak kéziratát a költő a német megszállás kezdete után letétbe helyezi az Országos 
Széchényi Könyvtárban, vagy hogy irodalmi tárgyú leveleit gondosan bemásolja 
naplójába is (mint például a Komlós Aladárhoz írt levelének piszkozatát, melyben 
elutasítja utóbbi felkérését egy magyar-zsidó írói antológiában való részvételre).

Mindez azért fontos, mert jelzi, hogy a történelmi eseménylíra nem önmagában 
áll, hanem egyidejű prózai törekvésekre, illetve az életmű korábbi lírai szakaszá-
ban is megfigyelhető szemléleti sajátosságokra támaszkodik. A naptári időbe ka-
paszkodás összefügg a harmincas évek kettős identitásválságával: a zsidó származás 
miatti egyre erősebb kirekesztés, illetve a traumatikus gyermekkor tudatosításával. 
A mások szeretetébe és elfogadásába ágyazott létezés bizonytalanná válásával Rad-
nóti a szerelem és az irodalmi alkotótevékenység szinte metafizikai jellegű felma-
gasztosítását, életprogrammá emelését szegezi szembe, de a naptári idő kollektív 
jelrendszere is segít értelmessé szervezni a megélt idő traumák miatt megingott 
bizonyosságát. A történelmi idő betörését az egzisztenciális ön-időbe a naptár és 
az óra önkényes konvenciója teszi végérvényessé és kikerülhetetlenné. A Tajtékos ég 
címadó versének első három strófájában a lírai én visszatekintve, a naptári egység 
(év) megszemélyesítésével tudatosítja a léthelyzetnek, az egzisztenciális körülmé-
nyeknek a ciklikus visszatérés különbségeiben megnyilvánuló változásait:

159 Ferencz Győző: A napló mint dokumentum és mint műalkotás in Radnóti Miklós élete és költésze-
te: kritikai életrajz, Budapest, Osiris, Osiris monográfiák, 2005, 653.
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„Tajtékos égen ring a hold,
csodálkozom, hogy élek.
Szorgos halál kutatja ezt a kort
s akikre rálel, mind olyan fehérek.

Körülnéz néha s felsikolt az év,
körülnéz, aztán elalél.
Micsoda ősz lapul mögöttem ujra
s micsoda fájdalomtól tompa tél!

Vérzett az erdő és a forgó
időben vérzett minden óra.
Nagy és sötétlő számokat
írkált a szél a hóra.” (Tajtékos ég)160

Az idő múlásának gondos feljegyzése továbbá a fogság, a fogolylét tapasztalata 
(Ó, régi börtönök, Hetedik ecloga, À la recherche...), melyben a negatív időtlenségét 
töri apró, értelmessé tehető darabokra a naptári idő szilárd viszonyító pontja: „Este 
van, egy nappal rövidebb, lásd, ujra a fogság / és egy nappal az élet is […]” (Hete-
dik ecloga)161. Radnóti verseinek időszembesítő rétegeit, a gazdag, boldog múlt és 
a sivár, vészterhes jelen szembeállítását már többször feltárták, de a (naptári) időt 
motivikus elemként szerepeltető versekben a bizonytalan jövőbe tekintés is gyakran 
meghatározza a vers lírai szituációját, a versbeli beszélő helyzetét, és elsősorban az 
otthon és a hitves sorsa fölött érzett aggodalomban jelenik meg.

Az utolsó, munkatáborban írott versek idődimenziója két különböző néző-
pontból is megközelíthető. Egyrészt a versek utolsó híradások Radnóti életéből, 
a keltezés és a helyszínmegjelölés máig az életrajzi rekonstrukció becses forrása. 
A  versszövegek tárgyi-empirikus rétegeikkel, reáliákkal tudósítanak a fogolylét 
körülményeiről, melyek megidézik a koncentrációstábor-irodalom egykorú val-
lomásokból és tanúságtételekből kirajzolódó elsődleges kontextusát. Ugyanakkor 
a rabság versekben megjelenő tárgyi, metonimikus közvetítőknek (szögesdrót, ba-
rakk, láger, deszkapriccs, élősködők, fegyverek, bakancs, behívó, marhavagonok 
stb.) elsősorban nem dokumentatív funkciói vannak, hanem a kompozícióban 
a szabad élettel és a nosztalgiával megidézett múlttal képeznek érzelmi, esztétikai 
ellenpontot. A naptári idő ezekben a versekben nem válik belső kompozíciós elem-

160 Radnóti Miklós költeményei, 147.
161 Radnóti Miklós költeményei, 185.
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mé: a történelmi idő gyászos mementóként keretezi és egészíti ki a versek olvasását. 
A korábban idézett irodalomtörténészekkel egyetértve, a Bori notesz verseit mint 
töredékes naplót olvassuk egybe, melyben az egyes versek a költő kálváriájának 
stációiként olvashatók, ahol a verseket összekötő narrációt az életrajzi kontextus 
utólagos tudása adja. Az utolsó Razglednica ezt az előrehaladó elbeszélést zárja a sa-
ját halál kísérteties megírásával, ahol (le)írás és esemény egybeesésének modernista 
vágya teljesül be nem várt módon.

Vers és próza között: írás, esemény, emlékezés 
Vas István ostromról és vészkorszakról írott műveiben

Radnótiné Gyarmati Fanni naplójának az ostrom és a vészkorszak alatt készült fel-
jegyzéseiben többször is némi irigységgel vegyes kíváncsisággal számol be a családi 
költő-barát, Vas István készülő verses háborús naplójáról. „A rengeteg adatból álló 
háborús verses naplót kérem tőle türelmetlenül. Végtelenül izgat, hogy milyen. 
Önkínzás látnom az óriási kéziratcsomót, de meg jól is esik újra versekkel fog-
lalkozni, így együtt, mint régen, csak – egyedül. […] Most arról a részről, amit 
átolvastam, az a benyomásom, hogy nagyon felhígított és igen kevéssé művészi, 
meglehetősen nyersanyag, nem tetszik. Lehet, hogy a későbbiek jobbak lesznek, 
de nincs időm befejezni…”162 Vas István valóban nem tartotta titokban írótársai 
és barátai előtt vállalkozását: az 1944. márciusi német bevonulás hatására kezdett 
neki verses naplójának, mely végül nem önálló kötetként, hanem az 1947-es Kettős 
örvény egyik ciklusaként, Márciustól márciusig (1944–45) címmel jelent meg.163 
A helyzet azonban nála is hasonló, mint Radnóti esetében volt: a történelmi katak-
lizmában az írás tevékenysége megoszlott több műfaj között, hisz Vas 1944 decem-
bere és 1945 márciusa közt, mialatt Ottlik Géza budai lakásában bujkált a nyilasok 
elől, prózában írott naplót is vezetett. Sőt, a helyzet még bonyolultabb, mert Vas 
ambiciózus önéletrajzi vállalkozásának harmadik részeként, 1990-ban Azután cím-
mel két kötetnyi emlékiratban is feldolgozta a II. világháború alatti élményeinek 
anyagát.

Erősen tartja magát a hiedelem, hogy élmények, események, gondolatok meg-
őrzéséhez alkalmasabb műfaj a próza. A próza az emberi cselekvések logikájá-
ban megformálódó idő, a valóság többdimenziós és többszereplős képét nyújtja, 

162 Radnóti Miklósné Gyarmati: i. m., II: 407.
163 Vas István: Kettős örvény, Budapest, Franklin Társulat, 1947. A Márciustól márciusig (1944–45) 

ciklus a 131–179 oldalak közt található.
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szemben a líra egyszólamúságával, mely ráadásul nem feltétlenül alkot időt, nem 
feltétlenül épül a cselekvés logikájára. Vas István verses naplója időben jócskán 
megelőzte emlékiratainak megírását, részben háborús naplóját is. A helyzet mind-
azonáltal nem egyedülálló, hiszen Kassák Lajos is mintegy sorvezetőként használta 
1926–1927-ben az Egy ember élete (pontosabban annak Csavargások fejezete) írása 
közben a csaknem öt évvel korábban keletkezett A ló meghal a madarak kirepülnek 
című poémáját. A helyzet nagyon hasonló Vas István esetében is, hiszen a versek-
be került tapasztalatsűrítményt oldja nagyepikai kompozícióvá közel negyvenöt év 
távlatából az emlékezés.

Miféle okai és következményei vannak az írás önéletrajzi színterei közti mun-
kamegosztásnak? Philippe Lejeune Gide és az önéletrajzi tér című tanulmányában 
vázol néhány problémát, mellyel az önéletrajzi programot több, különböző műfaj-
ban, időben elnyújtva megvalósító művek olvasása során szembesül az olvasó.164 Az 
önéletrajzi megszólalás különböző modalitásai az életmű intratextuális terében egy-
mást kontextualizálják, értékük egymáshoz viszonyul, az azonnali vagy késleltetett 
megjelentetésnek ugyanúgy jelentése van, mint a művek sorrendjének, illetve az 
ideológiai, stilisztikai, műfaji elmozdulásoknak, a megtagadások vagy éppen meg-
erősítések gesztusainak. Vas István háborús írásaiban az írás három színtere nem 
rajzol ki afféle bújócskát, az elrejtőzésnek, a cáfolatnak, az újrafogalmazásnak azt 
a játékát, mint amit Gide űzött olvasóival. A megírás és a megjelenés változó távol-
sága azonban meghatározza a művek olvasását, az olvasás kontextusát. A Március-
tól márciusig (1944–45) ciklus a háborús élményeket kvázi egyidejű nézőpontból 
ábrázolja; a megjelenés egy közel tízéves alkotói szünetet zár le, a háborús versek 
a harmincas évek elejétől a negyvenes évek végéig húzódó költői korszak költe-
ményei közé ágyazódnak be. A kötet szövegein még nem érezni a megjelenés ide-
jén már a küszöbön álló kommunista fordulatból fakadó ideológiai nyomást, sem 
a pártos elkötelezettséget, mely rövid időre Vast is megkísértette. A versek összes-
ségében csak lazán illeszkednek az igazságszolgáltatás, a tanúságtétel, a felelősségre 
vonás diskurzusai által meghatározott korabeli emlékezet- és ábrázoláspolitikába. 
Az ostrom végén, kényszerű szobafogságra ítélve, Vas „valódi” prózában írott nap-
lót is vezet. Ez a napló végül csak 1996-ban jelent meg a Holmiban, a szöveget ki-
adó Monostory Klára bevezetőjében ismerteti a szöveg korábbi töredékes közléseit, 
illetve a kiadást hátráltató okokat (lényegében Ottlik ellenállását).165 Az Azután 
című kétkötetes emlékirat Vas nagy, három részből álló önéletrajzi vállalkozásának 

164 Lejeune, Philippe: Gide és az önéletrajzi tér in Z. Varga Zoltán (szerk.): Önéletírás, élettörténet, 
napló – Válogatott tanulmányok, Fordította Bárdos Zsuzsa, Budapest, L’Harmattan, 2003, 47–75.

165 Monostory Klára: Vas István Ostromnaplója elé, Holmi 8, 1996/4: 592–593: 593.
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utolsó elkészült darabja. Az emlékezés első felesége, Eti halála után indul (1939), 
végpontja pedig Budapest 1945-ös „felszabadulása”, az eseményeket az elbeszélés 
legkésőbbi időpontjához képest mintegy negyvenöt év távlatából felidézve.

A rövid áttekintésből is látszik, hogy a három mű különböző kontextusokban, 
különböző performatív célokkal, különböző terjedelemben és keretezéssel jelení-
ti meg az ostromot és a vészkorszakot. Ennek ellenére az önéletírói tér globális 
textuális hálózatában együtt olvasom majd a három szöveget, felhasználva a ké-
sei visszaemlékezés kommentárjait a verseskötet vizsgálata során, nem adva fel azt 
a célt sem, hogy a művek megírását és publikálását az elsődleges kontextusban is 
megvizsgáljam.

A Márciustól márciusig (1944–45) ciklus első versei a történelmi helyzet sokk-
hatása alatt születtek, s a költőben lassan érlelődött meg az alkalmi versek tudatos 
kötetté szervezésének gondolata, legalábbis Vas így magyarázza a kötet keletkezé-
sét negyvenöt év távlatából. A korszakban keletkezett oly sok más tanúságtétel-
hez hasonlóan a verses napló is 1944. március 19-cel, a német megszállással veszi 
kezdetét, az utolsó vers (Februári jegyzetek) pedig 1945 februárjában „játszódik”. 
A kötet első, 1947-es kiadása negyvenhárom verset tartalmaz, később Vas István 
összes verseinek kiadásában ehhez még egy Radnóti Miklóst megidéző verset ad 
(A Mű), mely feltehetőleg kegyeleti okok miatt hiányzott az első kiadásból. A kö-
tet darabjai időrendben, lineárisan követik a történelmi eseményeket, melyek ily 
módon a vészkorszak verses krónikáját adják. Ugyanakkor a versek nem elbeszélő 
költemények, hiszen utalásos, töredékes módon idézik fel a történelmi eseménye-
ket. A kötet egészének narratív szerkezete a napló műfaját követi: bár nincsenek 
keltezve, de a versek mégis egy-egy bejegyzésnek (az idő múlásával egyre hosszabb 
periódusokat, sokszor egész hónapokat átfogva) felelnek meg, ahol a feljegyzések 
zömmel a történelmi események személyes vonatkozásaira és következményeire 
vonatkozó reflexiók. Ebből következően a nézőpont is a napló „személyes”, szub-
jektív, töredékes és elfogult látószöge. A napló műfajának személyessége és „intimi-
tása” az érzelmi, szerelmi élet színrevitelében is megnyilvánul, hiszen a történelmi 
kataklizma, a menekülés és a rejtőzés közepette egy többszereplős szerelmi történet 
sejlik fel a kötetben. A verseskötet címe, a Kettős örvény tehát egyszerre utal a tör-
ténelem viharára és a magánélet érzelmi zűrzavarára, s a jóval később írt önéletrajzi 
visszaemlékezés fel is fedi a versek titokzatos, megszólított nőalakjait, Kutny Máriát 
és Szántó Piroskát, a költő második, majd harmadik feleségét.

Önéletrajzi visszaemlékezésében Vas István többször is nekifut verses naplója 
magyarázatának, meghatározásának. Ebben vélhetőleg közrejátszott kortársai és 
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barátai megoszló véleménye a már elkészült mű esztétikai értékeiről.166 A magya-
rázat éppen ezért apológiába is hajlik, sőt, Vas vélhetőleg kezdetben is tisztában 
volt vállalkozása esztétikai veszélyeivel, s a majdani ellenvetéseket elhárítandó előre 
mentegetőzött verseiben:

„Szeretnék verset irni – nem ilyet,
Hanem kerek egészet.” (Augusztusi jegyzetek)167

„Kérditek, mért tör – szégyenemre –
Egyre több próza énekembe?
Az értelmetlen zűrzavar
Rákényszerít az értelemre.” (Szeptemberi jegyzetek)168 

A verseskötet genezisét felidézve az Azután szerzője a fenyegető történelmi hely-
zetre adott emberi választ jelöli meg a „költőietlen” műfaj választására. Érvelés-
ében voltaképpen elismétli a napló és általában véve az önéletrajzi műfajok mű-
vészi műfajrendszeren „kívüliségének” doxáját, hasonlóképpen, mint ahogy tette 
azt Kassák, a nagy példakép, az Egy ember életének bevezető soraiban. Az „itt most 
nem irodalmat csinálok” védekezése persze Kassák esetében is csak félig-meddig 
komoly, hiszen műve hagyományteremtő lett a két háború közti magyar prózában. 
Hasonlóképpen van ezzel Vas is, hiszen verses krónikájának antropológiai erényeit 
az alkalmi költészetnek a romantika és a modernség irodalmában kevéssé becsült 
gyakorlatához köti, melyet azonban fordítóként jól ismert a latin, középkori és 
reneszánsz költészetből, sőt világirodalmi mintáit pedig későbbi korok alkotóinál 
is felfedezi:

166 Gyarmati Fanni véleményét korábban már idéztem. Ottlik Géza sokkal kategorikusabban utasí-
totta el Vas verses naplóját: „megmutattam az egész naplómat Cipinek, és nem tetszett neki. Még-
hozzá nem egyszerű kritikai szinten utasította vissza, hanem teljes emberi és művészi felháboro-
dásával. Micsoda hebehurgyaság, azon melegében, hűbelebalázs módjára nekiesni a dolgoknak? 
És azok a viccelődések a katasztrófa kellős közepén! Micsoda felületesség!” (Vas István: Azután, II, 
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991, 310.) Volt viszont, akinek tetszett: „Végigolvastam 
mindent, amit március húszadika óta írtam. Hol ez, hol az ugrott fel közben. Mikor befejeztem, 
Sík Sándor fölállt és átölelt. Ez lesz a Rádió első versműsora, mondta Ortutay. Örley ráduplázott: 
– Ezzel nyitjuk a Nyugatot. – Egy pillanatig sem akarok úgy visszaemlékezni, hogy az elragadta-
tásuk hidegen hagyott. De még ott helyben képes voltam leszámítolni. Tudtam, hogy mekkora 
része van benne a verseim pillanatnyi időszerűségének. Majd utána – ha megérjük – elválik, hogy 
mennyit érnek anélkül.” Uo., II: 232.

167 Vas: Kettős örvény, 165.
168 Vas: Kettős örvény, 171.
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„Kezdtem örülni ezeknek a versjegyzeteimnek. Nem törődtem vele, hogy 
jók-e, nem is törekedtem arra, hogy jó vagy pláne szép verseket írjak. Minek 
is? Ezeket a verseket már nem küldöm el Illyésnek, de még Örleynek sem. 
[…] Nem, ezeket a verseimet senki sem fogja látni, velem együtt pusztul-
nak el. Akkor hát miért örültem nekik? Mert volt mivel fölülkerekednem 
a félelmemen. Ez a tudat öröme volt. De mélyebbről is fölbuzgott az öröm. 
Fölbuzgott, mint egy forrás – és csakugyan egy elfalazott, bővizű forrás sza-
badult ki, és tört föl bennem ezekkel a versekkel. Valamilyen közvetlenebb, 
természetesebb módszer. Gondoltam, hogy a fajsúlyúk valószínűleg kisebb, 
mint a régebbi, nehezebben kitermelt verseimé. Ezeket nem kellett érlelni, 
ellenkezőleg, azon hevenyében le kellett csapni a könnyedén fölbukkanó 
sorokra, vagy igen, ötletekre, hiszen olykor egy-egy ötletből születtek, mint 
például az Ancien régime. El is gondolkodtam rajta, minek nevezzem őket. 
Alkalmi verseknek? Azt sem kellene szégyellnem, elvégre Goethe, ha jól 
emlékszem, valahol úgy nyilatkozott, hogy az ő legtöbb verse alkalmi vers. 
Leginkább talán a Zeitgedicht elnevezés illett rájuk, ezt a fogalmat gyakran 
emlegették a Hitlerét megelőző weimari korszakban – meg is vetettem érte, 
bár Heine politikai verseire is alkalmazták.”169

Ugyanakkor az Azután utólagos önértelmezése nem csupán személyes okokkal ma-
gyarázza, hogy az alkalmi költemények sorozatából végül viszonylag hamar megfo-
galmazódott a nyilvánosságnak szánt, verses történelmi-önéletrajzi krónika terve. 
Vas harmincas évek derekán történt kikeresztelkedése okán egészen az októberi 
nyilas puccsig viszonylagos védettséget élvezett, szabadon mozoghatott, így szolida-
ritásból és kötelességtudatból a tanúságtételt immár szélesebb, kollektív értelemmel 
és érdekekkel bíró vállalkozásnak tekintette:

„Ez a kivételezettség kötelez, hogy amit önkéntelenül és minden kitűzött 
cél nélkül kezdtem, azt immár eltökélten folytassam, vagyis megírjam en-
nek a korszaknak, helyesebben állapotnak a verses krónikáját, pontosabban 
a magam verses naplóját ebben a helyzetben – már ameddig élek. Azt hi-
szem, nem annyira ebből az eltökélésből, inkább a helyzettel járó nyugtalan-
ságból eredt a versek nemének változása: nem is törekedtem bennük formai 
vagy gondolati egészre, többnyire egy-egy hirtelen ötletből fakadtak, nem 
is futotta belőlük sokra, legtöbbje négy- vagy hatsoros volt. Ötletverseknek 
is nevezhetném őket, de még találóbb volna, ha bökverseket mondanék, 

169 Vas: Azután, II: 122–123.

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   101 2019.07.23.   13:59:12



102 ◆ Önéletírás és fikció között: történelmi történetek

akkor is, ha tartalmuk és hangjuk nem szatirikus, hanem tragikus. Legtalá-
lóbb műfajuk az volna: tragikus bökversek. Volt nap, hogy ötöt megírtam 
belőlük, de együttvéve sem tettek ki hatvan sort.”170

A háborús versek esztétikai-kritikai megítélése, mint azt láthattuk, már a maga 
korában is megosztotta olvasóközönségét. Noha Vas jelentős hatással volt a hat-
vanas évek végének magyar lírai törekvéseire, elsősorban Petri György és Várady 
Szabolcs költészetére, „tragikus bökverseinek” nincs számottevő hatástörténete, sőt 
a verseket még a korszakot – a vészkorszakot, a holokausztot és az ostromot – 
reprezentatív módon bemutató alkotások között sem tartják számon. Ennek oka 
többek közt az lehet, hogy a Márciustól márciusig verseiből hiányzik az emberi 
sorshelyzetnek Radnóti kései költészetét körülvevő delejező hatalma, és a poétikai 
megformáltságuk, esztétikai hatásmechanizmusuk is kevésbé összetett a költő-ba-
ráténál. A visszaemlékező kommentárok nélkül e költészet legtöbb darabja – főként 
a magánjellegű érzést keresett alliterációival, kínrímeivel megverselő szövegek – va-
lószínűleg csupán kuriózumszámba menne. Mégis, a történelmi esemény irodalmi 
és intellektuális kihívás Vas életművében, s a korszakban, a korszakról született 
válasz-művek sorában eredeti és egyéni szövegegyüttest alkot, melyet érdemesebb 
alaposabban is megvizsgálni.

„[A]z értelem élményeit ugyanolyan valóságosan átélni, mint az ösztön élmé-
nyeit – ez épp a tudatos költő kiváltsága” – írja Vas 1944. december 15-én „igazi” 
naplójába.171 A Kettős örvény háborús ciklusát ez a költői magatartás, mely egyéb-
ként későbbi köteteit még vonzóbbá teszi, minden művészi esetlegessége ellenére 
érdekes olvasmánnyá avatja. A kötetből a történelmi események okozta megráz-
kódtatások ellenére is hiányzik a világvesztésnek és a megrendülésnek az a tapasz-
talata, mely a legtöbb, háborúban írt írói vagy civil napló sajátja. Vastól távol áll 
az a humanista szellemi-erkölcsi magatartás, mely radikális kivételnek tekinti a II. 
világháborúban elszabadult gyűlöletet, s megpróbálja elkeríteni, távol tartani és 
szembeállítani azt az emberi világ művészetben feltárható lényegétől. Éppen ezért 
prózai naplójában vissza is utasítja a háborús élmények efféle – naturalista és az 
örök emberi értékkel szembeállított – ábrázolását:

„A háború hasznos élménye. Hogy dühít ez a vigasz! […] Igen, hasznos a fe-
lületesebb humanistáknak, akik azt hittek, hogy az élet lényegét csakugyan 

170 Vas: Azután, II:133.
171 Vas István: Ostromnapló, Holmi 8, 1996/4: 593–624: 604.
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tartósan be lehet vonni a civilizációnak valamilyen régimódi vagy újfajta, de 
egyformán álszent kenetteljességével.”172

A törvénnyé, sőt morális paranccsá emelt kegyetlenség, irgalmatlanság nem egysze-
ri, kivételes esemény, mint ahogy a fasiszta és náci ideológia egyébként gúnyosan és 
megvetéssel ábrázolt képviselőitől sem tagadja – ugyan a szakasz képei szemantika-
ilag inkoherensek – az emberi vonásokat:

„Nem tudja ezt orkán, se sakál, se majom:
Ez a veszett vezér, ez a démoni gép
Példázza emberi fajom
Szomorú lényegét.” (Augusztusi jegyzetek)173

A „nem lehet, hogy ez megtörténik” elképedése és elutasítása helyett többnyire 
a helyzet következményeivel való illúziótlan szembenézés, a krízisben megmutat-
kozó kollektív és egyéni emberi teljesítmények kritikus és önkritikus szemlélete 
jellemzi Vas István háborús költeményeit. Nem véletlenül idézi meg prózai naplója 
lapjain többször is az Ecce homo és A hatalom akarása Nietzschéjét, hiszen a hábo-
rús időszakban született szövegeiben a „kalapácsos filozófus” nyomán az emberi 
gyarlóság (beleértve saját magát is) öncsaló, saját fogyatékosságaiból törvényt építő 
emberi megnyilvánulásait pécézi ki a háborús forgatagban.

„Most szenvedem a látás szenvedélyét,
A lét förtelmének kitárulok,

A nyert valóságot, csalódva, csalva,
Nem szűri már metaforába, dalba
A párásszemü, gyöngéd ifjuság,

De diadalt ülök a ronda lázon:
A pusztulás fölött táncolni látom
Értelmem őrült nihilizmusát.” (Nyitott szemmel)174

172 Vas: Ostromnapló, 620.
173 Vas: Kettős örvény, 165.
174 Vas: Kettős örvény, 161.
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Az emberi faj illúziótlan szemlélete a Kettős örvény verseiben többszörös tagadássá 
változik. A háborús memoárok és naplók leggyakrabban visszatérő szerephelyzetei, 
a pesszimizmus, a messianisztikus jövő várás és az áldozati szerep egyaránt távol 
állnak a kötet verseitől. A fenyegetettségtől megszabadító jövőt is józanul szemlé-
li, igen kevés messianisztikus reményt táplál vele kapcsolatban, ami a megjelenés 
1947-es kontextusát is figyelembe véve némiképp meghökkentő. A béke elé című 
vers keserű jövőképet fest a majdani békebeli életről: az elkövetők bűntudat és 
felelősségre vonás nélkül élik majd joviális polgári életüket, míg a (zsidó) túlélők 
élete továbbra is a szerzés és a tőke körül forog e versben elképzelt eljövendő világ-
ban; a társadalmi béke pedig a kibeszéletlenség és a félrenézés restsége miatt válik 
lehetetlenné. Az Utókor című szonett is a jövő illúziótlan szemléletéről tanúskodik. 
E versben ismét csak a humanista illúziók békebeli önáltatását viszi színre, mely 
a háborút csupán a létezés időszakos zavarának, nem pedig lényege megnyilatko-
zásának tudja:

„Az utókor majd fintorog s útálja
E zűrzavart, mert tud már élni szebben,
És lesz majd újra aranyvalutája
Formákban, rendszerekben és hitekben.

Most minden őrület felé kitárja
Korhadt kapúit ez a kor, s hitetlen
Háborúja egy új hit torz nyitánya,
Lázban vacog és reszket a hidegben.

De annak, aki lényegét kutatja,
Kifordult belét végre megmutatja
A létezés. A vers üteme bennem,

Kint meg az ágyúk torka és eretnek
Gépek milliója megelégedettebb
Korok zsíros fülébe hörgi: nem! nem!” (Utókor)175

De, mint korábban említettem, a versek alanya magát sem tartja különbnek, a ver-
sekben önironikusan, olykor szenvedélyes önkritikával mutatja be szembesülését 
saját morális fogyatékosságaival. 

175 Vas: Kettős örvény, 149.
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„De nincs mód bőrömből kibújni,
Hiába nézem most az úri
És szolga nemzet rongy hadát.
Hisz undorít, de mit tagadjam,
Csak úgy, akár saját magamban
A kiirtandó rondaság.” (Április)176

A félelem című rövid vers a rettegés zsigeri érzését mutatja be. A szöveg az érzés egy-
nemű tapasztalatára fókuszál, de egyben jól mutatja azt, hogy miként támaszkodik 
az így felvillantott egyszerű tapasztalat a ciklus egészének nagy narratívájára, hiszen 
a következő vers, a Nem a halál..., már megköti és kontextusba helyezi a félelmet 
a gázkamrák megidézésével. Az Ancien régime-ben a háborúban is saját hasznát 
kereső, fenyegetettségére vak kalmárszellemmel válaszoló magatartást állítja pellen-
gérre, ám a bírált vonásokat magában is felfedezi:

„Én sem cselekszem mást. Finom
Szivaromat még elszivom
És kékesszürke fellegén át,
Míg gyávaságom engedi,
Igyekszem rímbe menteni
A percek kétes hozadékát.” (Ancien régime)177

A gyűlölet, a bosszúvágy, a harag mind olyan érzések, melyek dialektikus szerkezetű 
művekben kerülnek elő: az Icuka följelent vagy A gyűlölet című versekben az indu-
lat (bosszúvágy, gyűlölet) először jogosnak és érvényesnek tűnik, majd a lírai én 
mindkét esetben arra a következtetésre jut, hogy a reaktív viselkedés, a megtorlás, 
a viszont-agresszió, vagyis a saját elvek feladása jelenti az igazi vereséget.

Az indulat és a szenvedély centrifugális ereje a Kettős örvényben a legerőseb-
ben mégis a ciklus másik nagy témájában, a szerelmi bonyodalmak és az érzelmek 
zűrzavarának ábrázolásában összpontosul. Az ellenpontozás meghökkentő, hiszen 
a történelmi kataklizma kellős közepén egy, az utalások minden homályossága el-
lenére is kivehető szerelmiháromszög-történet töredékei rajzolódnak ki a versek-
ből. A titkolt, óvott vonzalom, az ellentmondásos érzelem intenzitása ellensúlyozza 
a  történelmi pillanat roppant terhét: szerelem és életveszély, szabadság és hűség, 

176 Vas: Kettős örvény, 140.
177 Vas: Kettős örvény, 137.
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vágy és bűntudat kettősségeiben előtér és háttér felcserélhetővé válik, és hol a sze-
relmi történet világítja meg különleges színekkel a történelmet, hol pedig a törté-
nelem kínál új rálátást az érzelmekre. Persze a negyvenöt évvel később íródott és ki-
adott önéletrajzi visszaemlékezés, az Azután eloszlatja az olvasó kétségeit, és felfedi 
a versek diszkrét utalásait, melyek aligha voltak érthetőek a korabeli nagyközönség 
számára. A ciklus két múzsája Kutny Mária, az akkori menyasszony, későbbi má-
sodik feleség, illetve Szántó Piroska, az akkori szerető, későbbi harmadik feleség. 
Az életrajzi háttér ismerete általában szűkíti az irodalmi alkotások értelmezési le-
hetőségeit, korlátozza a szöveg jelölőinek lehetséges értelem-összefüggéseit. A Már-
ciustól márciusig eleve meglévő önéletrajzi kontextusa – háborús napló, illetve az 
„érzelmek iskolájának” Vas István önéletrajzi regényciklusában meghatározó szere-
pe – azonban ebben az esetben valószínűleg éppen bővíti az értelmezés horizontját. 
Pontosabban leginkább a két szöveg kölcsönös összefüggéséről, egymást kontex-
tualizáló összeolvasásáról van szó, amit Somlyó György fogalmazott meg a Vasról 
írott nekrológjában: „ezután lehetetlen (de legalábbis elégtelen) lesz a Márciustól 
márciusig odavetett versszövegeit az Azután prózájának távlata nélkül olvasni, s az 
Azután békésen felépített emlékezését éppúgy a korabeli »zeitgedichtek« strófáinak 
riadt önvédelmi puskaropogása nélkül.”178

Röviden vázolva tehát az Azutánban elmesélt 1944–1945-ös életrajzi helyzetet, 
ebben az időszakban „Marika” Vas menyasszonya, azonban testi kapcsolat éppen 
nincs közöttük, amint az Azután többször is hangsúlyozza, miként azt is, hogy 
viszonyuk korábban nagyon is szenvedélyes volt. A platonikus szerelem egyfajta 
anya-fiú kapcsolatot is takar, hiszen Vas többször is csodálattal számol be arról, 
hogy a „keresztény” Marika miként menti meg számos alkalommal talpraesettségé-
vel, bátorságával, leleményességével és elkötelezettségével életét. A hála, a ráutalt-
ság, az érzelmi biztonság érzései azonban nem tudják elfojtani a közben csendben 
érlelődő másik vonzalmat, egy korábbi, megszakított viszony fokozatos újjászü-
letését „Piroskával”. A Márciustól márciusig versei ezzel a háttérrel már könnyen 
csoportosíthatók „Marika” (pl. Évforduló, Október) és „Piroska” (pl. Rád gondolok, 
Május, Gyilkosok, Aranyeső, Szirom) versekre, annál is inkább, mert a költemények 
gyakran használt kommunikatív alakzata az aposztróf, a megszólítás. A Rád gon-
dolok címzettje a távol lévő Piroska, s a kötet második darabjaként máris mutatja, 
hogyan erősíti fel kölcsönösen történelmi helyzet és szerelmi érzés egymás inten-
zitását:

„Rád gondolok most is, mikor

178 Somlyó György: „Azután” – Lapzárta utáni rekviemtöredékek, Holmi 4, 1992/4: 514–520: 515.
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Szégyenhalált tapint az ujjam,
Rád gondolok napnyugtakor,
Ha töprengek, hogy hol aludjam” (Rád gondolok)179

Az életrajzi háttér és az önéletrajzi írásmód a szerelmes versek keretelbeszélésének 
kiegészítésében kap jelentőséget, az olyan részletek megértésében, mint az Október 
című négy független szakaszból álló miniatűr gyűjtemény utolsó két darabja, mely-
ben egy helyütt egyszerre jelenik meg a két nőalak: 

„Ha most nem pusztulok el, azután vigan élni
Ahhoz futok megint – tudd meg! – aki
Az életemet nevetve megérti,
Nevetve el is engedi.” (Október, 174)

A háborús tematika gyászossága és a Budapesten tomboló nyilas terror szövegbe 
szűrődő részleteivel erős kontrasztot képeznek az erotikus vágyakozást metonimi-
kus természeti képben megjelenítő versek (Aranyeső, Szirom), melyek egyben fino-
man utalnak a beteljesülést gátló történelmi helyzetre is. A „szerelem és vágy a halál 
árnyékában” motívum kidolgozása csupán áttételesen utal az életrajzi tapasztalatok 
érzelmi, morális káoszának megidézésére, a frivolitás tudatosítása a bűntudat és 
gyarlóság korábban már említett általános témájához csatlakozik, legkifejtettebben 
a Gyilkosok című versben: 

„És nem maradhat el egyetlen
Ölelésünk se, bár kegyetlen
Vágyunktól sír az ég, zihál
A föld, de bárki belehalna,
Jár a szerelem szörnyű malma,
A finom őrület szitál.” (Gyilkosok)180

Somlyó György korábban idézett véleménye szerint a háborús napló és az önélet-
rajzi visszaemlékezés kölcsönösen kiegészíti egymást. Ez a kiegészítés az utalásos, 
az életrajzi tapasztalatot eszmék és reflexiók terébe transzponáló, így azt sajátos 
gondolati, érzelmi, kommunikatív célokra használó verses napló esetében világos 
volt: felfejteni és rekonstruálni a kompozíció, a keret és a lírai fogalmazásmód által 

179 Vas: Kettős örvény, 134.
180 Vas: Kettős örvény, 151.
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az életrajzi narratívából kihagyott életrajzi kontextust. Ennél a pontnál azonban 
érdemes elgondolkodni: az 1990-ben kiadott, feltehetően az azt megelőző évek-
ben írni kezdett memoár, legalábbis annak második kötete az 1947-ben kiadott 
verseket használja az önéletrajzi emlékezés sorvezetőjeként. Vagyis tulajdonképpen 
a spontán olvasói tapasztalatban referenciális fedezetnek tekintett önéletrajz, az Az-
után részben maga is a versírás nyelvi, stilisztikai szűrőjén fennmaradt emlékekből 
újjáalkotott konstrukció. Természetesen az emlékezet, mint mentális képződmény 
nem redukálható az egykor írt versekben megőrzött érzelmi emlékfoszlányokra. 
Amikor Vas Istán negyvenöt év után papírra vetette emlékeit, akkor a múltnak 
a  memoár írásakor vele élő, identitáskonstrukcióját meghatározó, ám ettől az 
identitáskonstrukciótól függő mentális képződményét formálta elbeszéléssé, ön-
tötte szavakba, s ebben a munkában volt segítségére 1944-ben írt verseskötete. 
Vas a háborús emlékeit egy önéletrajzi regényfolyam harmadik részében mondja 
el, a rendszerváltáskor, nyolcvan éves fejjel. Ha a múlt benne élt, időben változó 
léte mindörökre hozzáférhetetlen marad is, a műként megalkotott visszaemlékezés 
értelmezésre vár.

Mindezek alapján joggal írja Somlyó György már idézett írásában az önélet-
rajzi trilógiát jellemezve, hogy „Vasnak sikerült megtalálnia azt a speciális egyen-
letet, amely által önmagát (a hozzá tartozó »világgal« együtt) nyíltan és közvetle-
nül önmagaként, a saját nevén szólítja meg, regényének főalakja mégis fölébe nő, 
mintegy mindnyájunk felé kitágítja magát; igazi »klasszikus« (és mégis minden 
eddigitől eltérő) regényalakká lesz”, így az elbeszélésfolyam „egyik oldalról nézve 
önéletrajz, a másikról nézve fikció, önmaga szövege és kontextusa egyben.”181 Az 
Azután második kötete elbeszélő módszerében a Nehéz szerelemhez hasonlít, amely 
„kifejti a közvetlen élményeket, amelyek az Őszi rombolás kötet verseit ihlették, és 
megtaláljuk benne az egész költői életművet meghatározó alapérzések, gondolati 
elkötelezettségek és esztétikai elvek kulcsélményeit”.182 Az Azután második kötete 
is a versek kommentárja és narrativizálása, mely „egyszerre védelmezi és bírálja, 
dokumentálja és regényesíti, értelmezi, visszavezeti az élményhez és leválasztja az 
élményről a verseket.”183

Az Azutánban is ugyanazzal a hömpölygő, nagy ívű elbeszélésmóddal találko-
zunk, mint a Mért vijjog a saskeselyű?-ben vagy a Nehéz szerelemben. Az elbeszélői 
hang egynemű, a visszatekintő perspektíva domináns helyzetben van az ábrázolt 
eseménnyel szemben. A trilógia két korábbi darabjához hasonlóan a saját történet 

181 Somlyó: i. m., 515.
182 Kőszeg Ferenc: Az önéletíró Vas István (Nehéz szerelem c. kötetéről), Új írás 8, 1968/2: 107–111: 

107.
183 Somlyó: i. m., 515.
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elmesélése szorosan összekapcsolódik mások történeteivel. Az első két önéletraj-
zi műhöz képest talán kevésbé hangsúlyos az irodalmi élet megjelenítése, viszont 
a szerelem ugyanolyan fontos identitásképző elem, mint az előző két kötetben volt.

A háborús élmények elbeszélésén is érződik a visszatekintő elbeszélés távoli pers-
pektívája. A veszély rég elmúlt, a kettős szerelmi vonzalom zűrzavara megszűnt, így 
a verseskötet egyidejű írásmódjából fakadó feszültségnek nyoma sincs a szövegben. 
A versek keletkezésének, a keletkezés életrajzi körülményeinek felidézése kedélyes, 
anekdotázó elbeszélői modorban történik. Élmény és szöveg összefüggéseit általá-
ban két módon magyarázza Vas. Egyrészt a szöveg okozati kapcsolatban áll az átélt 
érzelmekkel, érzéki tapasztalatokkal, megfigyelt eseményekkel, másrészt műfaji, 
kompozicionális transzformáción megy keresztül:

„A szemközti ház falát kísérteties kék fény világította meg. Kinéztem a Sza-
badság tér felé, ahol éppen egy hatalmas rőt rózsa szállt. Most már én is 
megijedtem, nem a rakétáktól, hanem attól, hogy a szüleim feltűnést kelte-
nek, ha észreveszik, hogy nem vagyok ott, így hát visszalopóztam a lépcső-
kön a pincébe. Másnap írtam négy, versnek is mondható szakaszt. Valódi 
parnasszien vers volt, amely a két légitámadást összeolvasztva csak a bombá-
zás szépségét próbálta rögzíteni. Így végződött:

s nem látni, csak tetőről vagy toronyból
Azt, ami összefügg: a gőgös, kék eget,
Az acél vonulást, amely ragyogva rombol,
A felcsapó tüzet, a hulló gépeket.”184

A korábbiakban már láthattuk, hogy az emlékíró Vas apologetikus módon mu-
tatja be Zeitgedicht-jei művészi színvonalát. Nemcsak általában véve szabadkozik 
azonban háborús naplója művészi fogyatékosságai miatt, hanem időnként egy-egy 
konkrét poétikai megoldást helytelenít egykori verseiben. Az Október című darab 
egy Marikához írott részletét például a következő szavakkal kommentálja:

„De hiszen ez a tizenkét sor is krónika. Földhözragadtság, csak éppen nem 
a tények, hanem az érzelmek krónikájának a folytatása. Legközelebb meg 
is próbáltam egy metafízikusabb változatot kanyarintani a témára, és – egy 
kissé azoknak az angol »metafizikus« költőknek a módján, akiket egy évvel 

184 Vas: Azután, II: 136.
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azelőtt olyan kedvteléssel fordítottam Kun Miklósék lakásának éjszakai er-
kélyén – Istent is belerángattam a léha gondolatmenetébe.”185

A versek keletkezésének magyarázata, kommentárja észrevétlenül vált át más elbe-
szélő formára, anekdotába vagy portréba, ily módon a szöveg egyáltalán nem kelti 
száraz, tudós szöveg benyomását. Hosszú, már-már burleszkszerű jelenetként me-
séli el az Icuka följelent és az Évforduló című versek mögötti sztorikat, sőt a sztorik 
versekből kimaradó folytatását, hogy miként szedik rá a letartóztatásuk után őket 
kijuttató kéjvágyó rendőrtisztet. A jelen felől újraformált múlt sajátos nagyításai és 
regényesítései is kiérezhetőek az elbeszélésből. Jó néhány jelenetben játszik szerepet 
a szerencse, múlik perceken a megmenekülés (pl. az 1944. májusi munkaszolgálat-
tól való szerencsés megmenekülés elbeszélése szerint ennyivel késtek el, hogy kisza-
badítsák Radnótit is). A klasszikus önéletírói szerephez Rousseau óta hozzátartozik 
a mentegetőzés, a morálisan kényes tettek megindoklása. Bár az önelemzés szen-
vedélyes, öncsalástól mentes, de mégis kíméletes gyakorlata az Azutánt is jellemzi, 
az elhanyagolt menyasszony és Örley István közötti állítólagos viszony történetét 
olvasva azért elfoghatja az olvasót a kétség, hogy vajon nem saját elhidegülését és 
félrelépését mentegeti-e a kölcsönös hűtlenség feltételezésével.

A Nehéz szerelem és a Mért vijjog a saskeselyű? is számtalan találó írói portréval 
gazdagítja az irodalomtörténet-írást. A Márciustól márciusig versei közül csupán 
négy költemény szól a vészkorszak utolsó hónapjairól. Az Azután viszont részlete-
sen taglalja az Ottlikéknál töltött időszakot, illetve a szovjet megszállás első hónap-
jait. Itt sem marad azonban forrásmunka nélkül az Azután szerzője, hiszen decem-
bertől márciusig valódi prózai naplót vezetett Vas, melynek részleteit, elsősorban az 
Ottlikról rajzolt portrét átülteti memoárjába is, csakúgy, mint a megszállókkal való 
együttélés viszontagságait.

185 Uo., II: 309.
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A TÖRTÉNELEM FIKCIÓITÓL A FIKCIONALIZÁLT 
TÖRTÉNELEMIG: TÖRTÉNELMI TRAUMA, 

TANÚSÁGTÉTEL ÉS IRODALMI ELBESZÉLÉS

A traumatikus történelmi múlt megörökítése, ábrázolása, semlegesebb kifejezéssel, 
megszövegezése, illetve az így létrejött alkotások befogadása összetett elméleti prob-
lémákat vet fel. Különösen igaz ez a holokausztirodalom szövegeire.186 Ha csupán 
felületesen tekintjük is át a kérdést, világosan látszik, hogy az üldözés és a  jog-
fosztás tapasztalatai, a haláltáborok világa nyomán keletkezett művek vizsgálata 
aligha lehetséges kizárólag irodalomtudományi szempontok figyelembe vételével. 
A történet- és morálfilozófiai kérdések súlya mellett eltörpülni látszanak az elbeszé-
lések „technikai”, vagyis nyelvi, kompozíciós, kommunikációs, retorikai részleteire 
irányuló megfigyelések.

A náci haláltáborok létezésének felfedezése óta eltelt több mint hetven év alatt 
létrejött Holokauszt-„világirodalmi kánon” sok tekintetben elszakadt a közvetlenül 
a háború után íródott visszaemlékezések, tanúságtételek igazságszolgáltatással és 
történetírással összefonódó, történetileg szituált beszédhelyzetétől, s Primo Levi, 
Jorge Semprun, Kertész Imre és mások műveit irodalmi értékkel bíró, esztétikai 
élményt kiváltó szövegekként is olvassuk. Mindez csak részben magyarázható az-
zal, hogy a túlélő írók irodalmi hivatásuk és képzettségük normáihoz, formáihoz 
igazodva vallottak a velük történtekről (mint például Szép Ernő), hiszen nem egy 
esetben éppen a táborokban átéltek nyomán léptek írói pályára (Kertész, Semp-
run, Primo Levi stb.). A haláltáborok világának elbeszélései – a szenvedés ábrázo-
lásának, látványosságként történő „kiárusításának” elítélése a morális fenntartások 
ellenére – számos ponton kapcsolódnak az irodalmi modernség programjához. Az 
egyik közülük az írásnak tulajdonított heurisztikus jelentőség. Az írás – dialektikus 
módon –  rögzítője és felfedezőeszköze az emberi létezés szélsőséges helyzeteinek: 
felhívja figyelmünket valami létezésére és feltárja ennek a létezőnek a szerkezetét, 
ismeretet szerez róla. Paradox mimetikus vágyról beszélhetünk, hiszen az (irodalmi) 
modernség elutasítja a művészet valóságábrázoló, realista meghatározását, abban 

186 Kertész Imre magyar irodalom kapcsán tett megfogalmazását kiterjesztve azokat az irodalmi mű-
veket értve ezen, „amelyek közvetlenül vagy közvetetten a holocaust hatása alatt készültek, vagy 
valamiképpen a holocaustra reflektálnak.” Kertész Imre: Hosszú, sötét árnyék in: A holocaust mint 
kultúra. Három előadás, Budapest, Századvég Kiadó, 1993.
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az értelemben, hogy egy előre adott, ismert társadalmi vagy lelki realitást kellene 
a művészet szintén ismert jelkészletével (újra) bemutatnia. A „valóság”, a „realitás” 
valamiféle kimeríthetetlen és elérhetetlen horizontja a hozzá eljutni kívánó beszéd-
nek, egyszerre ösztönözve azt és határt szabva neki. A holokausztirodalom mint 
szövegegyüttes számára a „holokauszt” mint esemény épp ilyen horizont: történel-
mi, antropológiai, társaslélektani, történet- és morálfilozófiai „tényként” hívja elő 
a létezését – vagy annak valamely specifikus aspektusát – állító és ezt a létezést tu-
dássá alakító írásokat, illetve ezt a tudást (megtudni valami létezését és megismerni 
annak természetét) élővé és közösségi természetűvé tevő és elevenen tartó olvasást. 
A kimeríthetetlen és elérhetetlen horizont, az esemény, illetve következményeinek 
összetettsége, s nem utolsósorban történeti létezése, a kollektív emlékezetben való 
továbbélése nem véletlenül hozza időről időre elő a reprezentáció krízisének felve-
tését, az ábrázolás tiltását és lehetetlenségének állítását, a nyelv és a verbális kifeje-
zésformák elégtelenségének megállapítását, egy új irodalmi nyelv és formakészlet 
megalkotásának igényét.

Az esemény megnevezése, megismerése, újabb és újabb kísérleteket eredménye-
ző elbeszélése nem csupán elvi, reprezentációelméleti, hanem történeti-hermene-
utikai szempontból is szükségszerű. A traumatikus eseménytől időben távolodó 
nemzedékek közvetlen tapasztalat híján egyedül az előző generációk elbeszélésein, 
egy intézmény kulturális közvetítőrendszerén keresztül férhetnek hozzá a múlt-
hoz. Az eseményt megérteni, feltárni igyekvő íráskényszert természetesen nem csak 
a múlt foglalkoztatja, a történelmi érdeklődés több szinten és különböző módokon 
is motivált. Az ezredforduló előtti évtizedtől fogva az emlékezés aktusának, sőt 
eseményének, az emlékezet sajátos pszichológiai, társadalmi és politikai megha-
tározottságainak kutatása a holokauszt „továbbélésének” vizsgálatában is fontossá 
vált. Az „emlékezetpolitika”, a múltfeldolgozás kollektív munkája, az „utóemlé-
kezet” (postmemory) fogalmai a traumatikus történelmi esemény jelenbeli követ-
kezményeit nem választják el magától a múlttól, sőt az eseményről való beszéd, 
az értelmezések intellektuális, társadalmi, morális jövő- és társadalomformáló ere-
jét hangsúlyozzák.187 Marianne Hirsch a trauma nemzedékek közötti, családi, de 

187 Persze kritikai hangok is hallatszanak azzal kapcsolatban, hogy kultúránkat, társadalmi önképün-
ket a történelemben talán példátlan módon határozza meg a (közel)múltbeli események értel-
mezése, s ennek nyomán az emlékezetkutatások divatja, melyet a tudománymarketing a humán 
tudományok 20. századi „fordulatainak” nyomán memory turn-nek keresztelt. Catherine Coquio 
Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire című könyvében Nietzsche korszerűtlen elmélkedéseit 
megidéző szenvedéllyel gondolkodik el a „történeti tudat” efféle jelentőségének „hasznáról és ká-
ráról”, hiányolva a kutatások jelent formáló politikai dimenzióját, a képzelet újraformáló, pozitív 
értelemben vett utópikus erejének kihasználását. (Vö. Coquio, Catherine: Le mal de vérité ou 
L’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, 21–41.)
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egyéb más, akár virtuális közösségen keresztül történő átörökítődését az ún. utó-
emlékezet fogalmával írja le,188 s ez a fogalom alkalmasnak tűnik arra, hogy a tágan 
értett Mostban születő írás színterének poétikai konfigurációit értelmezzük, az írás 
azon szituációit, melyben a tanúk és túlélők helyét közvetlen vagy képzeletbeli le-
származottaik, örököseik vették, veszik át.

A következőkben két olyan művet mutatok be, jellemzően prózapoétikai szem-
pontok bevonásával, melyek különbözőképpen térnek el a traumatikus történelmi 
esemény vallomásos, a történelmi hitelességet, a faktuális beszédmódok tisztelet-
ben tartását, a mimetikus ábrázolásmódtól megkívánt valószerűséget szem előtt 
tartó hagyományától. Mindeközben azonban megtartják a traumatikus esemény 
valóság- és igazságigényét, sőt e valóságigény újabb, történeti és antropológiai 
dimenzióit tárják fel. Az elbeszélő művészet műfaji mintáinak, a reprezentációs 
módok közötti ingadozásnak, az elbeszélésmóddal való kísérletezésnek a vizsgá-
lata formalizmusként hathat, s e szempont kiemelése önmagában aligha vezethet 
a traumatikus eseményhez való változó viszonyunk történetileg releváns leírásához. 
Mégis, a történeti tapasztalat közvetítésében, a múlt többdimenziós élő szöveté-
nek olvasói megalkotásában sajátos szerepet kapnak az irodalmi művek, melyek 
a nyelvi megformáltságra irányuló figyelem és a kitalált, képzeletbeli tárgyaknak, 
helyeknek, szereplőknek, cselekedeteknek adott jelentés révén közelítenek a tör-
téneti eseményhez. Éppen ezért lehetnek fontosak a holokausztirodalom művei-
nek vizsgálatakor az irodalomtudomány által kínált sajátos szempontok, úgy mint 
az elbeszélői pozíciók különbségének feltérképezése és vizsgálata (a tanú, a túlélő, 
az elkövetők vagy a traumatikus eseményhez annak társadalmi következményein, 
kulturális közvetítésén át hozzáférő későbbi nemzedékek nézőpontjai), a műfaji 
minták sorvezetőinek feltárása, a szövegekbe szövődő társadalmi diskurzusok és 
ideológiák, politikai álláspontok és történelemszemléletek rejtett párbeszédeinek, 
vitáinak kiemelése, az elbeszélésbe foglalás, a művek különböző arányú szándékos 
vagy elkerülhetetlen fikcionalizására vonatkozó kutatások.

A koncentrációs táborok, a náci üldözés múltbeli tapasztalatának kortárs, vagy 
kvázi kortárs irodalmi művekben továbbélését elemezve csupán utalok a történel-
mi, társadalomtörténeti kutatások lehetséges komparatív megközelítésére. A II. 
világháború, a náci üldözés, a holokauszt közös európai történet, mely különböző 
helyi, nemzeti, sőt regionális történetekből áll össze. E történetek történelmi, tár-
sadalomtörténeti, politikai, szociológiai kontextusainak összehasonlítása, reflektív 

188 A fogalom az ő nyomán terjedt el a szakirodalomban. Több írásában is kifejti álláspontját, ta-
nulmányomban a The generations of Postmemory című, Poetics Today-ban megjelent szövegére hi-
vatkozom. (Hirsch, Marianne: The Generation of Postmemory, Poetics Today, 29, no 1, 2008. 
március 1., 103–128.)
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megközelítése alkalmat adhat egy tágabb, a kulturális transzfer elméletéből kiindu-
ló kutatás felvázolására. Ebben a fejezetben a traumatikus múlt rekonstruálásához 
kollektív és személyes nézőpontokat mozgósító, a regényesítés és az önfiguráció 
eltérő konfigurációit választó, a fiktív, a vallomásos, az esszéisztikus elemző beszéd-
módokat sajátos kommunikatív célokkal vegyítő francia művekkel foglalkozom. 
E nemzeti kontextus kiválasztása bizonyos szempontból esetleges és restriktív, és 
semmi esetre sem azt a célt szolgálja, hogy valamiféle zárt, esszencialista, nemze-
ti jelleget, gondolkodásmódot mutassak ki a traumatikus múlt irodalmi transz-
formációiban. Nem célom továbbá, hogy elhelyezzem az itt elemzett két munkát 
a francia irodalom II. világháború utáni történetében, hogy szituáljam őket a vi-
lágirodalmi holokauszt-kánon immár klasszikus, de az utóemlékezet problémájával 
még nyilvánvalóan nem szembesülő, franciául írott darabjaihoz (Wiesel, Semprun, 
Antelme, Delbo) képest, melyek a történelmi traumát hagyományosabb önéletrajzi 
emlékezetkonstrukcióban és ábrázolásmóddal jelenítik meg.

*

Georges Perec W vagy a gyerekkor emlékezete, valamint Patrick Modiano Dora Bru-
der című műveire egyaránt igaz, – Kertész korábban idézett szavaival szólva – hogy 
„közvetlenül vagy közvetetten a holocaust hatása alatt készültek, vagy valamikép-
pen a holocaustra reflektálnak.” Eltérő mértékben, de mindkét szöveg íráshelyze-
tét meghatározza az „utóemlékezet” szituációja, mindegyik az irodalmi fikció és 
a történelmi elbeszélés különböző formái – önéletírás, életrajz, történetírás, fiktív 
önéletrajz –, a történelem kollektív „nagy elbeszélése” és az egyéni, személyes törté-
netek közötti határterületeken vállalkozik a traumatikus múlt – valamely aspektu-
sának – megírására. Mindkét műre igaz, hogy az irodalmi fikció látványos jelenléte 
a „megtörténttel”, a történelmi valóság tudatával rezonál, s a „valóság-szöveg” elő-
állításának közös szerzői és olvasói igyekezete (vágya és belső kényszere) nem tiltja 
meg, hogy történet- és morálfilozófiai szólamokkal, az elbeszélhetőség és a kimond-
hatóság lehetőségével való számvetés metareflexív mozzanataival, összetett elbeszé-
lői szerkezetekkel, intertextuális átszövődésekkel bővüljön a kompozíció. Mindkét 
szöveg épít egy tőle függetlenül létező történeti valóságra, miközben tudják, hogy 
a történelmi múlt nem platóni ideaként, örök és változatlan eszmeként bevésődve 
létezik, hanem maga is kitett az időbeli változásnak és eseményt átélő résztvevők 
és a következő nemzedékek értelmezéseinek, hogy a történelmi múlt létezésétől 
elválaszthatatlan jelenben kifejtett hatása. Mindkét szöveg épít a történeti valóság 
extratextuális természetére, miközben éppen a szövegbe foglalás, az elbeszélés ré-
vén igyekszik ennek a történeti valóságnak a hagyományos történelemszemléletben 
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(dokumentumok és statisztikák, gazdasági és politikai összefüggések, politikai in-
tézményrendszerekben, kulturális és ideológiai eszmerendszerekben elgondolható 
intenciók, motivációk és cselekvések, az államférfiak és hadvezérek cselekvésének 
logikája és pszichológiája stb.) értelmesnek talált és a történetírói eszközökkel be-
mutatott szerkezetétől különböző, az események személyes és érzelmi dimenzió-
jával, az eseményterek helyi vonatkozásaival, a cselekvések és döntések közvetlen, 
szinte materiális megfontolásaival, a jelenben ható történelmi múlt társadalom-
formáló erejével is számot vetni. A történelmi múlt efféle megírásához mindegyik 
szöveg a valóság „mértékadó”189 beszédmódjaitól (történetírói, jogi, hivatalos-ad-
minisztratív nyelvezet; előíró-tényközlő nyelvhasználat), a faktualitás elfogadott és 
társadalmilag hitelesített konvencióitól eltérő beszédmódokat választ, melyek az 
olvasás olyan „protokollját” hívják elő, melyekben egyszerre számít a képzeletbeli 
vagy faktuális irodalmi tárgyak összetett poétikai szerveződése kiváltotta esztétikai 
hatásra, illetve számol a „megtörtént” tudatát mozgósító történelmi, morális, jogi 
olvasásmódok következményeivel.

E kétszeresen meghatározott, vagyis a nyelvi cselekvéseknek egy „erős” társa-
dalmi-közéleti diszkurzív mezőben értelmezett, illetve egy szintén társadalomba 
ágyazott, ám a nyelvi cselekvés közvetettebb, nem kauzális összefüggésekkel magya-
rázó „irodalmi” terében olvasott műveket a következőkben performatív, narrato-
poétikai modellel vizsgálom. Elemzésemben nem törekszem teljes műértelmezésre, 
hanem főként azokat a narratív-poétikai (elbeszélői funkció, odaértett olvasói pozí-
ció, időszerkezet, intertextualitás) és performatív-kommunikatív (olvasási konven-
ció – szerzői paktum, műfaji minta, performatív modell) megoldásokat hasonlítom 
össze, melyekkel a két mű a történelem esztétikai, érzelmi, egzisztenciális és morális 
dimenzióihoz közelít, teremt nyelvet, ad szavakat és képzeteket, vezérelje akár az 
emlékezés, a megőrzés, a felelevenítés, a megértés, a szembenézés, a felszabadulás. 
Modiano és Perec szövegét az alábbi, talán leegyszerűsítő, ám szemléletes táblázat 
alapján kommentálom: 

189 A kifejezést Stanley Fish kitűnő, Bánjunk Searle mentén Austin mondvacsinált dolgaival? (How to 
do things with Austin and Searle?) című tanulmányából kölcsönzöm, ahol Fish a valóság mérték-
adó történeteiről (standard story) beszél, melyek önmagukat az egyetlen igaz valóságbeszédnek 
tüntetik fel, s általában ekként is fogadják el őket. (Vö: Fish, Stanley: How to do things with 
Austin and Searle? in: Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive Communities, 
Boston, Harvard University Press, 1980, 197–245. Magyarul: Bánjunk Searle mentén Austin 
mondvacsinált dolgaival?, Fordította Bezeczky Gábor, Helikon, 1983/2, 183-203)
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W vagy a gyermekkor 
emlékezete (1975) – Georges 
Perec

Dora Bruder  1996) – Patrick 
Modiano

műfaji minta önéletírás, ifjúsági regény, 
disztópia

életrajz, történetírás (önéletrajzi 
regény / autofikció)

olvasási konvenció 
típusa

fikciós & önéletrajzi életrajzírói (önéletrajzi)

performatív-
kommunikatív 
cél (a publikáció 
szintjén)

önanalízis, gyászmunka, terápiás emlékezés, megőrzés

a narrátor 
domináns 
funkciója

narratív, önreflexív reflexív, önreflexív

domináns 
elbeszélés-tér

sziget toposz, útleírás bolyongás a nagyvárosban

időszervezés lineáris és atemporális mozaikos 

*

Patrick Modiano Dora Bruder (1997)190 című műve életrajzi rekonstrukció, nyo-
mozás a címszereplő tizenöt éves párizsi, zsidó származású kamaszlánya után, aki 
1941-ben a német megszállás alatt megszökött a viszonylagos biztonságot jelentő 
katolikus internátusból, ahová szülei adták. Amint azt a könyv nyitó sorai elárulják, 
Dora Bruder létezéséről – így a szóban forgó szökésről – az író-elbeszélő nyolc évvel 
a mű megírása előtt szerzett tudomást, merő véletlenségből, egy korabeli újságot 
lapozgatva, annak apróhirdetései között. A könyv voltaképpen egy nyomozás tör-
ténete, az apróhirdetésben szereplő kamaszlány utáni nyomozásé, a II. világháborús 
európai zsidóüldözés egyetlen, egyszerű, mégis különös történetének végigkövetése 
és kommentálása az elbeszélés jelenéből. A véletlenek sorának köszönhetően meg-
talált múlt, történeti valóság nem mint eleve adott és passzívan befogadott „nagy 
elbeszélés”, hanem a rejtőzködő történelemmel való aktív és konkrét kutatásoknak 
köszönhetően jelenik meg az olvasó számára.

A szerzői paktumot és az olvasói konvenciót vizsgálva két kérdést kell elkülö-
nítenünk. Egyrészt a szerző és az elbeszélő azonossága viszonylag könnyen megál-
lapítható, hiszen az elbeszélő más, Modiano nevével jegyzett művek szerzőjeként 
hivatkozik magára (Voyage de noces, La Place de l’Étoile) a könyvben. Az azonosság 
bejelentése kettős hatást kelt. Egyrészt egy olyan irodalmi szöveguniverzumhoz 

190 Modiano, Patrick: Dora Bruder, Fordította Röhrig Eszter, Budapest, Vince, 2006.
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köti az olvasott művet, melyet gyakran épp fikció és tény, az álomszerű, amnézi-
ás kitaláció és a dokumentarista formák együttes alkalmazása jellemez. Másrészt 
a szerzői identitás extratextuális bizonyságára hivatkozva önéletrajzi, pontosabban 
faktuális paktumot javasol az olvasónak, ami a könyv tárgya és talán performatív 
céljai miatt fontos. Így az esetleg kétkedő olvasó néhány percnyi internetes keresés 
után meggyőződhet arról, hogy a könyv címszereplője, Dora Bruder nem kitalált, 
hanem valóban létező személy volt, s hogy történetének feledéstől való megmenté-
se nagyrészt valóban a regényíró Patrick Modianónak köszönhető.

Az elbeszélői pozíciók textuális-narratológiai, illetve a szerzői pozíció extra-
textuális-kommunikatív elemzése azt mutatja, hogy a címszereplő történetével 
párhuzamosan bontakozik ki magának az elbeszélésnek (a könyv keletkezésének, 
megírásának) története: az elbeszélő egyszerre mellékszereplő (az amatőr életrajz-
író, történész, aki rekonstruálja egy történelmi személy életét), illetve főszereplő 
(aki Dora története megírásának nehézségeiről, valamint saját múltjáról, gyer-
mekkori elhagyatottságáról, a háborúhoz és az üldözésekhez való viszonyról be-
szél), aki váltogatja a homodiegetikus és autodiegetikus pozíciókat. Elbeszélés és 
történet párhuzamos kibomlásából következik a mű összetett időszerkezete, hisz 
a Dora Bruder egyrészt a múlt rekonstrukciójának, egy nyomozásnak lineárisan 
előrehaladó története, másrészt magának az emlékezésnek, az emlékezés hívásának 
az elbeszélő történetében halogatásokkal, megtorpanásokkal, elakadásokkal szegé-
lyezett története. Elbeszélt idő és elbeszélői idő kettőssége egyetlen kronotoposzba 
rendeződik: a szökés, a bolyongás, a nagyváros tereinek bejárása köti össze az élet-
rajzi modellt és az életrajzírót: míg az egyik elrejtőzni vágyik és menedéket keres 
a városban, addig a másik e menekülés nyomai után kutat Párizsban. Az elbeszélő 
múltjának rendezetlenül egymásra rakódó rétegeit Dora életének helyszínei hívják 
elő a múltból, miközben az elbeszélő a nyomozás jelen idejében ezekből a terekből 
és a terekhez (a katolikus leányinternátus, a párizsi rendőrkapitányság és ügyészség 
épületei, a kórház, ahol Dora született, a hotel, ahol szüleivel élt, metróútvona-
lak, melyeken járhatott stb.) kapcsolódó dokumentumokból próbálja rekonstru-
álni Dora Bruder életét születésétől, sőt szülei Franciaországba érkezésétől egészen 
1942. szeptemberi deportálásáig,191 nagyjából kronologikus rendben. Az elbeszélés 
jelen idejét érdemes alaposabban is szemügyre venni. Ez a néha (de nem mindig) 
grammatikai jelen időben kifejezett időréteg ugyanis hatásaiban széttartó. A tudo-
mányos közlemények nyelvezetének absztrakt, demonstratív célú, retorikus jelen 
ideje hallatszik ki az amatőr történész és életrajzíró beszédéből, melynek valójában 

191 A magyar fordításban először szeptember 15., másodszor szeptember 18. szerepel időpontként. 
Az 1999-es kissé átdolgozott francia kiadásban mindkétszer szeptember 18. 
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nincs időbelisége, ráadásul a közlés a kutatás eredményeinek lezárt, visszatekintő 
perspektívájából ered. Ugyanakkor a jelen idő (ezúttal nem feltétlenül grammatikai 
jelen idő) a kutatás mozgó jelen,192 sőt időnként jövő ideje193 valamiféle munka-
napló benyomását kelti, ami ugyan nem elképzelhetetlen akadémiai műfajokban, 
ám némileg gyengíti a benne közöltek tényértékét a standard tudományos köz-
lemények lezárt múltidejéhez képest. Egyszóval az elbeszélés idejének az olvasás 
közben nehezen azonosítható nézőpontja (folyamatos jelen és visszatekintő múlt), 
mely hol az elbeszélő, hol Dora múltjának darabjaival sűríti a mű időbeliségét, 
a nyomozás és az emlékezés önálló történetté duzzasztása, elmozdít a hagyományos 
történetírói vállalkozás céljaitól.

Elbeszélt idő és elbeszélésidő kettős, mozaikos struktúraként vetül egymásra, 
s válik átjárhatóvá a szövegben, mégpedig az emlékezés és a tér összefüggésén ke-
resztül. Az elbeszélő Párizs utcáit róva Dora nyomait keresi, azokat a „bemélyedé-
seket vagy kidomborodásokat”, melyeket „egy test felszínre gyakorolt nyomása hoz 
létre.”194 Mindezt abban a hiszemben, hogy az egykori fizikai kontaktus megőrzött 
valamit az ott megfordult lény lényegéből, így egy különös, időn átívelő, érintke-
zésen alapuló jelentésátvitelen, vagyis metonímián keresztül a zarándok-narrátor 
a helyszínen megérthet valamit ebből a lényegből, s később az írásban közvetíteni 
tudja azt. Hasonló módon, mint ahogy azt egy korabeli film megtekintése után 
megfogalmazza: „Hirtelen megértettem, hogy a filmszalagra, mint valami viasz-
bevonat, rámeredt azoknak a tekintete, akik a megszállás alatt látták a filmet. … 
Ezek a tekintetek belemaródtak a film anyagába, megváltoztatták a fényhatásokat 
és a szereplők hangját.”195 Az elbeszélő hősének ezeket a lenyomatait, bemaródá-
sait keresi a városban, de a zarándoklat távol van a szentségben részesedés hasonló 
metonimikus elven alapuló, teljes jelenlétet biztosító élményétől, annál is inkább, 
mert Dora életének egykori helyei zömmel maguk is az enyészeté lettek. A tér 
bejárásából csupán egy létezés puszta kereteit lehet rekonstruálni, s e keretek alig 
árulnak el valami egyénit a holokauszt tragikus sorsainak tömegében. A rátalálás 
titokzatos élménye sokkal inkább az elbeszélő-szerző, illetve más írók párizsi re-
gényhelyszíneihez kötődik, ám valójában itt sem Dora nyomára, titkára jutunk, 
hanem a története iránt felébredt megmagyarázhatatlan vonzalomra kapunk fan-

192 „Itt van előttem néhány fénykép abból az időből.” Modiano: i. m., 28.;  „E könyv írása közben 
fényjeleket küldök, mint a világítótornyok, és sajnos nem biztos, hogy a fény áthatol az éjszakán. 
Reménykedem.” Uo., 38.; „Ezeket a sorokat 1996 novemberében írom.” Uo., 46.

193 „Egyszer majd visszamegyek Bécsbe, ahol már több mint harminc éve nem jártam” Uo., 19.
194 Uo., 25.
195 Uo., 73–74.
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tasztikumba hajló választ.196 A tér regényben játszott szerepének fontos része a mi-
tikus-misztikus Párizs, mely szintén kapocs az elbeszélői és az elbeszélt világ közt. 
A szökés, az elrejtőzés, a kóborlás és a nyomolvasás a „nagyvárosi dzsungel” késő 
romantikus toposzát idézi, s a város egyszerre valós, már nem létező múltbeli és 
fiktív tereiből létrejövő homályzónáiban végzetesen vetül egymásra a kamaszvilág 
és a történelem fenyegető árnya: az őszi, téli Párizs kalanddal teli, ártalmatlannak 
tűnő gyermeki képe rajzolódik ki, melyet nyomasztóan ellenpontoz a történelmi 
veszély nem-érzékelésének olvasói tudása.

Az elbeszélői rekonstrukció fontos eljárása – más Modiano-szövegekhez hason-
lóan – különféle dokumentumok beillesztése az elbeszélésbe. A dokumentumok 
kezelése és kontextusba helyezése – többek közt a történelmi téma és a holokauszt-
reprezentációk fikcionalizását sújtó tabuk miatt – eltér a más Modiano-művek-
ben megszokottól. Ezekben ugyanis a jegyzőkönyvek, címjegyzékek, anyakönyvi 
kivonatok, telefonkönyv-részletek, hivatalos nyomtatványok és űrlapok stb. kol-
lázsszerű beillesztése szilárd tájékozódási pontot próbál nyújtani a tudatkieséses 
állapot után önazonosságukat kereső regényhősöknek egy egészében fiktív világ-
ban. E fikciókban a dokumentumok valamiféle „valóságeffektust” keltenek, tehát 
a fiktív világon belül egy nem-fiktívként elismert valóság tekintélyével nyújtanak 
ideiglenes fogódzókat a kutató regényhősöknek – többnyire hiába. A Dora Bruder-
ben viszont a dokumentumok felkutatása és közlése levéltári fikció,197 hiszen tárgyi 
bizonyítékok híján – amint azt a helyszínek elpusztulása vagy átalakítása kapcsán 
láttuk – e dokumentumok értelmezéséből bomlik ki a múlt és a jelen regényes for-
mája. A történetmondás eseményei, cselekményei újabb és újabb dokumentumok 
– fényképek, iratok – felbukkanása, értelmezése és narrativizálása körül alakulnak 
ki. Vagyis regényesítés és dokumentumhasználat nagyon is megfér egymás mellett, 
mégpedig anélkül, hogy fikció és faktualitás egymással való szembeállítására, vagy 
határaiknak újrafelmérésére kerülne sor.

A dokumentumok felhasználásának másik célja a szereplők (történelmi szemé-
lyiségek) döntéseinek, cselekvéseik motivációinak helyreállítása. E rétegben a do-
kumentumok nem idézetként kerülnek a szövegbe. A rendeletek vagy éppen a ko-
rabeli lapok alapján felidézett időjárás-jelentések cselekménybe építése a szereplők 
elhatározásainak, lehetséges terveinek kifürkészését, a kritikus élethelyzetekben 

196 Victor Hugo Nyomorultakjának egy részét újraolvasva figyel fel az elbeszélő egy jelenetre, melyben 
a menekülő főszereplők egy valós párizsi térből akkoriban nem létező, tehát fiktív térben lelnek 
menedéket. Ez a hely pedig egy zárda, éppen azon a helyen, ahová Dora Bruder kerül 1940-ben. 
(Vö. Uo., 46–48.) 

197 Bouju, Emmanuel: La Transcription de l’histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XXe 
siècle, Interférences, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, 155.
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meghozható döntések terének elképzelhetőségét (fiktív átélhetőségét) teszi lehető-
vé. A döntéseknek ez a köre a hétköznapi, elvileg kis hatósugarú cselekvésekhez tar-
tozik, melyek következményei a hétköznapi életben kevéssé emlékezetesek, viszont 
egy visszatekintő elbeszélésben fontosnak és jelentőségteljesnek tűnnek.

Modiano könyvét olvasva mégsem az irodalomnak a történetíráshoz, vagy az 
életrajzi fikcióknak, regényesített életrajzoknak, „faction”-öknek a tudományos 
diskurzusokhoz képest feltételezett többletét értékeljük. Nem csupán arról van 
szó, hogy a traumatikus történelmi esemény irodalmi eszközökkel való feldolgo-
zása érzelmi, esztétikai többlettudást kínál, azáltal, hogy a „levéltári fikció erőtel-
jesebb történelmi munkaként hat, mivel családképeket, egyéni szenvedést, emberi 
tanácstalanságot tár fel a Történelemben, a történelmi személyiségekkel pedig úgy 
azonosulunk, mint a kitalált szereplőkkel. Modiano nem tagadja a történetíró és le-
véltáros beszédmódját, hanem támaszkodik azokra, ám emellett kiáll a Történelem 
fiktív művekben megvalósuló, egyéni és emberközpontú vizsgálatáért.”198 Valóban, 
Modiano nem tagadja a történetíró és a levéltáros munkáját, hanem regényesíti 
azt, ezért is módosul a történeti források kezelése az elbeszélésben: nem a forrás 
„faktuális” értéke változik meg a kompozíció más elemeihez képest, hanem a forrá-
sokhoz való hozzáférés története fikcionalizálódik az elbeszélő alakjának formálása 
során.199 A történelem érzelmi dimenziójának irodalmi feltárása és megjelenítése, 
a történelmi tapasztalat elképzelhetővé tétele a mindennapi döntéshelyzetek, szen-
vedések, megaláztatások, tanácstalanságok által, a történelem saját (átélt) múlttá té-
tele az olvasáson, fikciós műveleteken keresztül nem csupán kollektív jelentőséggel 
bír. Modiano munkájában a közös történelmi múlt elevenségének megőrzése mel-
lett legalább ilyen fontos az egyéni elköteleződés, a saját múlthoz, élettörténethez, 
sorseseményekhez kapcsolás. A Dora Bruder paradox módon teljesíti az emlékmen-
tés, a felejtéssel szembeszálló emlékállítás és dokumentálás feladatát: Dora Bruder 
arcképének megrajzolása szándékosan marad töredékes, s valószínűleg ez magya-
rázza, hogy Modiano nem közöl fényképet a címszereplőről.200 Dora szökéseinek 

198 Douzou, Catherine: Naissance d’un fantôme, Dora Bruder de Patrick Modiano, Protée 35, 
2007/3, 23–32, 32.

199 Alan Morris tanulmányában (Morris, Alan: „Avec Klarsfeld, Contre l’Oubli”, Journal of European 
Studies 36, 2006/3: 269–293) bemutatja, hogy Modiano hogyan takarja ki a szövegből a Serge 
Klarsfeldtől származó információk és dokumentumok eredetét, aki a Dora Bruderrel párhuza-
mosan készítette a Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, La Shoah en France című tör-
ténelmi, dokumentarista munkáját (Klarsfeld, Serge édité: Le mémorial des enfants juifs déportés 
de France, Paris, Fayard, La shoah en France, Tome 4, 2001), s számos információt megosztott az 
íróval.

200 A magyar kiadás borítóján szereplő kép nem Dora Brudert ábrázolja. Az általam ismert két fran-
cia kiadás (Modiano, Patrick: Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997; Modiano, Patrick: Dora Bru-
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titka nem derül ki, de a regény befejezésében az elbeszélő-szerző éppen ezt a titkot 
szegezi szembe azzal a stratégiával, mellyel a nácik áldozataik létezésének a nyomát, 
az elkövetett bűncselekményekről tanúskodó dokumentumokat és bizonyítékokat 
is el akarták törölni. Az elbeszélés nem vállalkozhat arcképének megrajzolására, 
létezésének helyreállítására: a múlt szövetén észrevett szakadás átjáró a mindenkori 
jelenbe, ahol a mikroéletrajzírás rajzolja körül a címszereplő makacsul őrzött titkát.

*

Georges Perec W vagy a gyermekkor emlékezete című műve ugyanabban az évben, 
1975-ben jelent meg (a magyar fordítás 1996-os),201 mint a Sorstalanság. Perec 
a  holokauszt „másfeledik” generációs túlélője. 1936-ban született lengyel zsidó 
bevándorlók gyermekeként, apja a francia hadseregben harcolt a németek ellen 
s a kapituláció napján esett el, 1941-ben. Anyját 1943-ban deportálták Auschwitz-
ba, ő maga Franciaország ún. szabad zónájában vészelte át a háborút nagynénjével 
és nagyanyjával. 

A W különös szöveg, akár a holokausztirodalom, akár az önéletírás hagyománya 
felől nézzük is. Az elbeszélést két, fejezetről fejezetre váltakozó, egymással párhuza-
mosan futó szál alkotja. Az egyik a tulajdonképpeni önéletrajzi szál, mely képzelt 
vagy valódi, homályos, de az identitás hozzáférhető tartományában gyermekkori 
emlékek felidézéséből, értelmezéséből és kommentárjából áll. Az önéletrajzi szán-
dék és az általa meghatározott elbeszélői pozíció önmagában szilárd, még ha az 
önreflexív, az emlékeket kritikával kezelő önéletírói szerep szokatlan is.202 A másik, 
a szövegben kurzívval szedett szál a mű első részében a Verne-regények toposzára 
emlékeztető kalandregény, ifjúsági regény cselekményindító bonyodalmát vázolja, 
hogy aztán a mű második, arányaiban csaknem kétszer akkora részében a koncent-
rációs táborok és a náci test- és fajkultusz nem is annyira rejtett allegóriájába, disz-
tópiájába forduljon. A fikciós szál két része csupán érintőlegesen kapcsolódik egy-
máshoz. A katonaszökevényként, hamis papírokkal, álnéven élő Gaspard Winkler 
kölcsönbe kapott identitásának eredeti birtokosát, egy hajótörésben a  Tűzföld 

der, Paris, Gallimard, »Folio« 1999) nem közöl fényképet.
201 Georges, Perec: W vagy a gyerekkor emlékezete, Fordította Bognár Róbert, Budapest, Noran, 

1996.
202 Philippe Lejeune Stendhal Henry Brulard életéhez hasonlítja a W-t, s „kritikai önéletírásnak” 

nevezi az autobiográfia-írásnak azt a változatát, amikor az elbeszélő-szerző nem azért teszi szóvá az 
emlékezet korlátait, az emlékező elfogultságát, hogy elhárítsa a vállalkozásának sikerét fenyegető 
problémákat, hanem ezeket a nehézségeket viszi színre. (Vö. Lejeune Philippe: La mémoire et 
l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, 61–138.) A „kritikai önéletírás” megha-
tározása a 74. oldalon található.
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szigetei közt eltűnt néma kisfiút kellene felkutatnia. A történet második felében 
viszont nyoma sincs egyik Winklernek sem, sőt egyáltalán semmilyen történetnek, 
cselekménynek, egyedi eseménynek, s így időnek sem. Nevükből csupán a kezdő-
betű marad, W szigetének leírása pedig egy absztrakt, nyomasztó, egyedi történetek 
nélküli világot tár elénk, melyben a nyugati civilizáció nemes versengésen, érdemen 
és teljesítményen alapuló racionalista (liberális és kapitalista) társadalomalkotó ér-
tékeit és modelljét a kiszolgáltatottság és kiszámíthatatlanság torzítja el. W szige-
tén az elnyomás, az alapvető emberi értékektől való megfosztás nem tapasztalati, 
hanem strukturális: a saját névtől megfosztott atlétákon elkövetett gaztetteket és 
igazságtalanságokat az elbeszélő nem egyediségükben meséli el, hanem a rendszer-
ből fakadó szükségszerűségként írja le, melyet gondosan megtervezett számítások 
előznek meg, készítenek elő. Az olvasó éppen ezért nem is tudja az egyedi létezést 
nélkülöző alanyokat sajnálni, lehetetlen az együttérzés, a katarzis.

Az önéletírás modern hagyománya jól ismeri a vallomást a kitalációval, kép-
zelettel és fantáziával vegyítő formákat, az önéletrajzi regény régi és az autofikció 
új példáit. Perec művét nem is a kettős műfaji meghatározottság, kettős olvasási 
konvenció, kettős szerzői paktum teszi eredetivé, hanem a kettősségek elhatárolása, 
szétválasztása. A fikciós szál látványosan zárt elbeszélői formákra, a kalandregény 
kliséire és a disztópia kronotoposzára épül, mint például a sziget toposza, amely 
a teret elszigeteli a hétköznapi „valóság” realizmusától, vagy a szigeten berendezett 
élet ciklikusan ismétlődő ideje, illetve a kalandidő cselekmény- és eseménycent-
rikussága. Milyen viszonyban áll tehát a saját fiktív voltát látványos jelekkel de-
monstráló történetszál a saját személyes, tragikus múlt elmesélésével? A W utolsó, 
XXXVII. fejezetében egy hosszú, David Rousset L’Univers concentrationnaire203 
című 1946-os munkájából vett idézet teszi egyértelművé, hogy W szigete a náci 
koncentrációs táborok allegorikus képe, ahol vélhetőleg Perec édesanyja is életét 
vesztette. A szerző élettörténetének és a mű önéletrajzi ambícióinak ismeretében az 
olvasó számára mindez aligha meglepetés, s valóban, a legtöbb értelmezés a fiktív és 
az önéletrajzi kapcsolódásainak módjait kutatja, nem pedig annak meglétét. A Pe-
rec-kutatás egyik legnagyobb tekintélye, Bernard Magné több szinten is kimutatja 
az elbeszélés két rétege közötti hasonlóságokat, sőt azonosságokat.204 A strukturá-
lis „izotopiát” Magné a váltakozó tematikus cselekményszálak megszakadásában és 
a gyerekkorhoz fűződő megszakadt viszonyban is felismerni véli. Sőt az önéletrajzi 
elemek kódolt szövegszervező elvvé alakulnak, miként az Perec más munkáiban is 

203 Rousset, David: L’univers concentrationnaire, Paris, Hachette, 2005.
204 Magné, Bernard: La textualisation du biographique dans W ou le souvenir d’enfance de Georges 

Perec in édité pár Calle-Gruber, Mireille et Arnold, Rothe: Autobiographie et biographie: Colloque 
franco-allemand de Heidelberg, Paris, Libr. A.-G. Nizet, 1989, 163–184.
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gyakran előfordul.205 A szakadáson kívül a hiány a másik izotopikus összeköttetés 
fiktív és önéletrajzi fejezetek közt, ennek legnyilvánvalóbb megjelenése az első és 
a második részt elválasztó üres lap a zárójelek közti három ponttal, majd a fiktív 
és önéletrajzi fejezetek sorrendjének megváltozása a második részben, a kimaradó 
önéletrajzi fejezet az első részt záró és a második részt kezdő fiktív fejezetek közt. 
A fiktív és az önéletrajzi fejezetek egymáshoz kapcsolását számtalan utalás erősíti, 
ezek lehetnek tematikusak (Gaspard Winkler és Georges Perec is árva, anyjuk neve 
Cecilia/Cécile, lexikaiak (pl. Cécilia Winkler hajójának neve Perec szülei nevéből 
kirakott anagramma stb.) és szintaktikaiak (fejezetzáró és fejezetnyitó nyelvi fordu-
latok ismétlődése stb.)

Az autobiográfia-kutatás szakértője, Philippe Lejeune szerint is szoros a kapcso-
lat a fiktív és az önéletrajzi szál közt. Lejeune fiktív történet és önéletrajzi vallomás 
egymás mellé helyezésének funkcióját vizsgálva e kapcsolásnak a traumatikus, elfoj-
tott emlék megjelenítésében játszott szerepét emeli ki. Lejeune szerint, aki egyszer-
re tartja Perec művét „kritikai” és „pszichoanalitikus” önéletírásnak, W szigetének 
gyermekkori fikciója egyfajta fedő emlék, melyet a felnőtt író W című műve igyek-
szik lebontani, így hozzáférni az eltakart múlthoz, új viszonyt kialakítani hozzá, fel-
tárni és értelmezni a konstruált emlékeket és konstrukcióban lévő szakadásokat.206

A könyv önéletrajzi szála rendhagyó, mivel emlékek elmesélése helyett inkább az 
emlékezés fájdalmas és töredékes történetét, az emlékezetkiesés és a hallgatás lassú 
megszűnését kapjuk, vagyis az emlékek helyett az emlékezés története kerül az el-
beszélés gyújtópontjába. A gyerekkor emlékeinek felidézésére, rekonstruálására tett 
erőfeszítések előtérbe kerülését jelzik az emlékek konstruált, imaginárius, szubjek-
tív valóságát, az emlékezés pózoló, tetszelgő természetét öniróniával leleplező kom-
mentárok. A kritikus távolságtartás igaz az írott és képi dokumentumok – fényké-
pek, képaláírások, fiatalkori feljegyzések – használatára is. A W önéletrajzi szálában 
hosszú leírásokat ad a szüleit ábrázoló fotográfiákról, ám a könyvben – Modiano 

205 A mű első része 11 fejezetből, a második 26-ból áll, az összegük 37, a két számjegy szétválasztva 
3. hó 7-e, épp Perec születésnapja. A mű tehát két nagyobb részből áll, s mint az imént kiderült, 
az első rész 11 fejezetből, így jön ki a 2-es és a 11-es szám, azaz február 11., ami Perec anyjának 
halálozási dátuma a hivatalos dokumentumokon. A műben váltakozva következnek a fiktív és az 
önéletrajzi fejezetek, azonban a 11. fejezet (ami fikciós) után megtörik a szabályosság, hiszen a 12. 
fejezet is fikciós. E két fejezet közt húzódik épp a mű egészét két részre osztó cezúra, mely vizu-
álisan is megjelenik, hisz a kimaradó önéletrajzi fejezetre az üres oldal közepére helyezett „(...)” 
tipográfia jelek utalnak. Az első rész utolsó önéletrajzi fejezete (10. fejezet) az anyától való elválás 
emlékének – többé-kevésbé sikeres – felidézésével végződik. A második rész első önéletrajzi feje-
zete (13. fejezet) viszont már a szabad zónábeli élet emlékeivel indul, így tehát kimarad az utazás 
és az anya elfogásának története. 

206 Vö. Lejeune: La mémoire et l’oblique, 65–66.
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művéhez hasonlóan, melyben szintén fontos szerep jut a családi fényképek leírá-
sának – nem szerepelnek az emlékek újraalkotását vagy inkább megalkotását lehe-
tővé tévő fényképek, az olvasónak nem áll módjában összehasonlítani a képleírást 
a képpel. Ez a megoldás a kép szubjektív, tudatban élő, értelmezésekkel és fantázi-
ákkal körülvett szöveges létezését állítja előtérbe, bizonyos szempontból megóvva 
a képet az olvasó, néző ugyancsak szubjektív jelentéstulajdonításaitól. A fénykép 
elrejtésének magyarázata hasonló ahhoz, mint amit Roland Barthes a Világoskam-
ra második részében az anyjáról a téli kertjükben készített fotó kapcsán kifejtett: 
olyan képekről van szó, melyek kívül esnek a jelentés közös, megosztható tarto-
mányán, a studium rendjén, melyek jelentősége a bensőséges, banális és esetleges 
részletekhez kötődik. A fényképleírások (például amikor egy vasárnap délután egy 
párizsi parkban anyjával közös, már apja halála után készült képükről ír) az élet-
történet sémájának kis repedéseit, réseit keresik, ahol behatolhatnak a létezés jelen-
téktelenségének élő szövetébe, újraalkothatnak valami egykor voltat, ami azonban 
az együttélés tragikus rövidsége miatt nem rendelkezik a boldog emlékek érzelmi 
súlyával. Bizonyos értelemben ennek a hiánynak a pótlása Perec egész életművét át-
hatja (talán nem véletlen a két lipogrammatikus regény címe: La Disparition és Les 
revenents),207 s írásművészetének tragikus és játékos vetületét egyaránt magyarázza. 
A játékos oldalon az írás szintaktikai, retorikai kombinatorikák megalkotott, radi-
kálisan fiktív, öntörvényű, realista terhektől mentesített univerzuma helyezkedik 
el, a tragikusén pedig a traumatikus múltból, a veszteségtudatból, az el nem végzett 
gyászmunkából táplálkozó írás található. 

„Nem tudom, hogy nincs-e mondanivalóm, de tudom, hogy semmit sem 
mondok; nem tudom, hogy azért nem mondom-e ki, amit mondani sze-
retnék, mert kimondhatatlan (a kimondhatatlan nem rejtőzködik ott a szö-
vegben, de kimondásának vágya indítja el az írást), de tudom, hogy amit 
mondok, fakó és semleges, a megsemmisülés megsemmisítő bizonysága.”208

„…nem azért írok, hogy kimondjam, semmit se fogok mondani, nem azért 
írok, hogy kimondjam, nincs mit mondanom. Írok: azért írok, mert együtt 
éltünk, mert közülük való voltam, árny az árnyaik közt, test a testük köze-
lében; azért írok, mert kitörölhetetlen nyomot hagytak bennem, s ennek az 

207 A „e” betűk nélkül írt regény címének magyar jelentése „eltűnés”, de „elhunyni” értelemben is 
használatos, míg a csupa „e” magánhangzóval írt „revenents” „visszajárókat” jelent.

208 Perec: W vagy a gyerekkor emlékezete, 49.
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írás a jele: az írással meghal az emlékük; az írás az ő haláluk emléke és az én 
életem bizonysága.”209

Ez a veszteségtudat, a hallgatás, a kimondatlanság és a kimondhatatlanság az elhall-
gatott, tabusított eredethez, származáshoz, a zsidósághoz kapcsolódik. Perec egy 
későbbi írásában, amely Ellis Island-ről, a bevándorlók szigetéről szól, emblema-
tikus módon helyezte ezt a hiányt, az eltűnést, a szakadást önazonossága s egyben 
művészete tengelypontjába:
 

„Amik számomra itt találhatóak, azok egyáltalán nem fogódzók, a gyökerek 
vagy a nyomok, ellenkezőleg: valami alaktalan az elmondhatóság határán, 
valami, amit lezárásnak vagy szakadásnak neveznék, vagy hasadásnak, és 
ami számomra nagyon mélyen és nagyon homályosan zsidóságom tényéhez 
kötődik” 210

Ez az értelmezés az egész életműre kiterjeszti a fiktív és önéletrajzi írás egymást 
átható, kölcsönösen feltételező és ösztönző jelenlétét. A W egyetlen szövegbe tö-
möríti, mise en abyme-ként tükrözi az egész életművet átható írásstratégiát: zárt, 
látványosan önkényes, a szövegként létezést a világszerűség feltételének tekintő fik-
ció, mely stabilitásával egyensúlyt ad egy ebbe a világba kódolt, hiányként megta-
pasztalt létformának, melyet talán az árvaság képzete fejez ki a legjobban. Perec W 
vagy a gyermekkor emlékezete című könyve történelem és fikció, tények, dokumen-
tumok, illetve narratív-poétikai forma összekapcsolásának kérdését kollektív-kö-
zösségi cselekedet helyett személyes-egzisztenciális cselekvésként fogalmazza újra, 
s teszi műalkotó elvvé.

209 Uo.
210 Perec, Georges: Ellis Island: a bolyongás és a remény történetei, Fordította Kádár Krisztina, Buda-

pest, Múlt és Jövő Kiadó, 2009, 51–52.

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   127 2019.07.23.   13:59:13



FORDÍTÁS, KULTURÁLIS KONTEXTUS, ÉRTELMEZÉS – 
EGY KOMPARATÍV POÉTIKA VÁZLATA 

(KERTÉSZ IMRE: SORSTALANSÁG – 
ALBERT CAMUS: L’ÉTRANGER)

Fordítás és kulturális transzfer 

Vannak irodalmi művekből kiragadott idézetek, melyek önálló életre kelnek, szinte 
szállóigévé lesznek, megfogalmazásukat úgyszólván szükségszerűnek tartjuk, még 
ha a műre, melyből vétetnek, esetleg csupán homályos olvasmányélményként em-
lékszünk is már. Kertész Imre Sorstalanságának és Albert Camus Közönyének kez-
dősorai is ilyen mondatok, sőt a kettő közötti hasonlóságot a Nobel-díjas magyar 
szerzőről írott tanulmányok sem mulasztják el megemlíteni. A „Ma nem mentem 
iskolába. Azaz mentem, de csak, hogy hazakérezkedjem az osztályfőnökömtől” és 
a „Ma halt meg anyám. Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan” közti össze-
csengés – az elbeszélői hangütés tonalitásbeli közelsége és a kijelentés igazságtartal-
mának az elbeszélés előrehaladásának rovására történő aggályos pontosítása – már 
csupán e két mondat alapján megalapozhatja az összehasonlító vizsgálatot. Ugyan-
akkor Camus művének újabb magyar fordítása nem csupán több nemzedéknyi 
magyar olvasó számára cseng szokatlanul, hanem a hasonlóságok újragondolására 
is felszólít: „Ma meghalt a mama. Vagy tegnap, nem is tudom pontosan.”211 Az 
Ádám Péter és Kiss Kornélia-féle, 2016-os fordítás modernebb magyar nyelven 
szól, szemantikai és szintaktikai szempontból kétségkívül pontosabb megoldást 
nyújt, amint az az eredeti nyitányt idézve még a franciául nem tudó számára is 
észrevehető: „Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.” A 
Gyergyai Albert-féle 1946-os fordításban a gyengéd és meghitt „maman” a távol-
ságtartóbb, hivatalosabb színezetű „anyám” lesz, ami a címhez hasonlóan erős ér-
telmező fordítás, s egyben megalapozza az elbeszélő hang szereplői jellemmé alakí-
tását. Ez az egy fordításbeli eltérés, a „mama” „anyámra” cserélése is óriási változást 
hozhat a regény értelmezésében. Kertészre például erősen hatott az, hogy valaki az 
anyával való viszonyra is ki meri terjeszteni az idegenségélményt,212 míg Jean-Paul 
Sartre a L’étranger megjelenése után írt tanulmányában ezzel ellenkezőleg épp azt 

211 Camus, Albert: Az idegen, Fordította Ádám Péter és Kiss Kornélia, Budapest, Európa, 2016, 9.
212 Hafner Zoltán: Sehogy sem tud megtörténni – Hafner Zoltán beszélgetése Kertész Imrével 

A nyomkereső című kisregényről (interjú), Múlt és jövő 25, 2014/1, 16–24: 16, 18.
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tartja szükségesnek megjegyezni Meursault-ról, hogy „[a]nyját viszont mindig a be-
céző és gyermeki »mama« szóval emlegeti, s nincs olyan perc, amikor meg ne értené 
és ne azonosítaná magát vele.”213 Bár e gondolatmenetben nem célom részletesen 
elemezni a két magyar fordítás különbségeit, az újrafordítás tanulságaiból is kiin-
dulva érdemes elgondolkodni a Közöny/Az idegen magyar hatástörténetén, különö-
sen, ami a Sorstalanság és a L’étranger általánosan hangoztatott hasonlóságát illeti.

Kertész több alkalommal is említi (K. dosszié, Gályanapló) a Közöny elolvasásá-
nak döntő fontosságát irodalmi vállalkozásában, vagy némileg patetikusabban fo-
galmazva, íróvá válásában. Nem csak a „hatásiszony” végső soron az írást hátráltató 
elvére kell itt gondolni,214 amit a K. dossziéban említ, s mely a keletkezéstörténet 
szempontjából kétségkívül fontos felvilágosításokkal szolgál, ám a két regény po-
étikájának hasonlóságait és különbségeit kutatva már kevésbé hasznos. Tudjuk, ez 
a felfedezés az el- vagy kisajátítás hosszú munkája után az elbeszélhetőség egyik 
kulcsává vált, valamiképpen úgy, mint ahogy Proustban szakadt át az írás gátja, 
miután rátalált Az eltűnt idő nyomában kitalált hőseinek és helyszíneinek megfelelő 
tulajdonneveire.215 A hatvanas évek végén fellépő, a szocialista realizmust elutasító 
prózaírókra, köztük is elsősorban Mészöly Miklósra, Konrád Györgyre és persze 
Kertész Imrére, rajtuk keresztül pedig a hetvenes években az új prózára volt nagy 
hatással Camus egész életműve, de kiváltképp a Közöny, ami a hetvenes évekre 
a  kádári idők kultúrpolitikai „tűrt” zónájának kultuszkönyvévé vált. Mészöly és 
Konrád valószínűleg az eredeti francia szöveget is forgathatta, Kertész viszont biz-
tosan a Gyergyai-féle fordítást olvasta, ez pedig némileg bonyolítja hatás és hason-
lóság egyszerűnek tételezett elvét a két mű között. A Gyergyai-féle fordítás ugyanis 
minden szépsége ellenére „túlfordítás”, mely nem csupán puristább magyar nyelvű 
szöveget eredményez (nála például „szellőztető”, ami Ádáméknál már „ventilátor”), 
nem csupán keresettebbnek és kimódoltabbnak hat a mai olvasó számára – holott 
csak a két háború közötti művelt beszédhez közelebbi magyar nyelven íródott, nem 
csupán elégikusabb, látszólagos szenvtelenségében is patetikusabb, mint a francia 
szöveg, bár ennek néha csupán az az oka, hogy Gyergyai Albert az 1942-es első 
francia kiadás alapján készítette fordítását, melyeken Camus később apró változ-
tatásokat hajtott végre, így a végleges, autorizált szöveg több helyen különbözik 

213 Sartre, Jean-Paul: Az Idegen magyarázata in Mi az irodalom?, Fordította Vígh Árpád, Budapest, 
Gondolat Kiadó, 1969, 172–228: 181.

214 „– Volt még ehhez fogható irodalmi élményed? – Egyetlenegy. […] Egy sárga kötetke került a ke-
zembe, ismeretlen nevű francia szerző ismeretlen könyve. […] – Ez Camus Közöny című regénye 
volt. Igaz? – Igen. És ez volt számomra a második halálos csapás. Évekig nem tudtam kiheverni.” 
(Kertész Imre: K. dosszié, Budapest, Magvető Kiadó 2006, 190–191.)

215 Barthes, Roland: Proust et les noms in Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, 
Paris, Éditions du Seuil, Points Littérature 35, 1972, 121–134.
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az első kiadás szövegétől. A szövegnek ezt, a végleges változatát rögzíti a L’étranger 
Bibliothèque de la Pléiade sorozatban 1962-ben megjelent, majd 2006-ban újból 
kiadott szövege, mely máig a legfontosabb referencia a szövegkiadások számára, így 
az új magyar fordítás alapjául is szolgált. A különbségek a Pléiade jegyzetapparátusa 
alapján nem jelentősek, ám bizonyos részletek értelmét így is jelenősen megváltoz-
tatják. A regény egyik kulcsjelenetében például, amikor a történet végén a börtön-
lelkész meglátogatja Meursault-t a siralomházban, hangsúlyos az első kiadás teoló-
giai, metafizikai értelmezést sugalló félmondatos kiegészítése, amennyiben együtt 
olvassuk azt a végső, autorizált szöveggel, illetve annak magyar fordításával:
 

„Ebben a pillanatban – hogy miért, nem tudom – valami elpattant bennem. 
Hirtelen – megragadva a reverendája gallérjánál –, teli torokból üvöltve azt 
mondtam, értem aztán ne imádkozzon, és sértegetni kezdtem.”216 (Ádám 
Péter és Kiss Kornélia fordítása)

„Akkor nem tudom, miért, de valami meghasadt bennem. Teli torokból 
kiáltozni kezdtem, szitkokkal halmoztam el a papot, s mondtam, ne imád-
kozzék értem, s hogy jobb elégni, mint eltűnni. Megragadtam a csuhája 
gallérjánál.”217 (Gyergyai Albert fordítása – kiemelés tőlem, ZVZ)

„Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me 
suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. 
Je l’avais pris par le collet de sa soutane.”218

A „jobb elégni, mint eltűnni” mellékmondat csupán az „első” kiadásban szerepelt, 
a későbbiekben az egyszerűsítésre törekvés szövegredukciós elvének esett áldozatul. 
Hasonló a helyzet a második részben Marie börtönbeli látogatásának leírásakor, 
ahol Gyergyai az első francia kiadás alapján joggal fokozza a terembe beáradó nap-
fényt a „Mint valami friss gyümölcsnedv, úgy folyt végig az arcokon” mondattal, 
vagy mikor a tiszteletes utolsó látogatása előtt újból elismétli az anyjától tanult 
bölcsességet, miszerint „Tulajdonképpen nincs gondolat, amihez ne lehetne hoz-
zászokni.”

De a Gyergyai-fordítás nem csupán textológiai szempontból másítja meg a mű-
vet az eredeti kontextus franciájához képest. Gyergyai szavakat fetisizáló, mon-

216 Camus, Az idegen, 159.
217 Camus, Albert, Közöny. Fordította Gyergyai Albert. Budapest, Magvető, 1957. 136.
218 Camus, Albert, L’étranger. Paris, Gallimard, 1942. (Folio, 1995), 182. 
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datritmus-központú fordításeszménnyel dolgozott, a szereplői hangok és nyelvek 
társadalmi jelöltsége, illetve az ezekből fakadó jelentésrétegek másodlagosak voltak 
számára. Pedig a francia irodalomkritikában Roland Barthes óta közhely, hogy a re-
gény irodalomtörténeti jelentőségét, többek közt, az elbeszélés egészét lefedő egyes 
szám első személyű autodiegetikus elbeszélői hang szenvtelensége, lapossága, „je-
löletlensége”, a híres „écriture blanche” adja. Gyergyai Albert fordításában viszont 
Meursault, a főszereplő-narrátor a látszólagos szenvtelenség ellenére is elégikus és 
patetikus nyelven fogalmazza meg a vele történeteket, szemben az Ádámék-féle 
megoldással, ahol a stílus lapossága egy szándékosan jelöletlennek ható nyelvezettel 
választja el – Jean-Paul Sartre kifejezésével élve – tejüveggel a narrátort az elbeszélt 
eseményektől, érzésektől. Ennek illusztrálására álljon itt egy tetszőlegesen kiraga-
dott részlet, előbb Gyergyai, majd Ádám Péter és Kiss Kornélia fordításában:

„Felismertem, ez hangzott napok óta a fülembe, s megértettem, hogy idő-
közben folyton magamban beszélek. Akkor jutott eszembe, mit mondott az 
ápolónő anyám temetésén. Nem, itt már nincs semmiféle kiút, s nem tudja 
elképzelni senki, milyenek az esték egy börtöncellában.” (93) (Gyergyai Al-
bert fordítása)

„Rögtön ráismertem, ugyanez a hang visszhangzott már napok óta a fülem-
ben, azonnal rájöttem, hogy az egész eddigi időben magamban beszéltem. 
Erről az jutott eszembe, amit az ápolónő mondott a mama temetésén. Hát 
igen, nincsen jó megoldás, odakint senki se tudja elképzelni, milyenek is az 
esték, amikor börtönben van az ember.” (107) (Ádám Péter és Kiss Kornélia 
fordítása)

Az új fordítás Meursault-jának hangja ugyanis egy nagyon is szerkesztett, s volta-
képpen mesterkéltnek és kimódoltnak ható „semleges”, „hétköznapi” nyelven szólal 
meg, s ez a mesterkéltség épp abból adódik, hogy minden semlegességével együtt 
is írott nyelvről van szó, mégpedig olyan írott nyelvről, melyet ebben a formájában 
szinte sohasem írunk le. Meursault új magyar hangja a történet egy jó részében azt 
a hatást kelti, mintha a figura kissé ütődött volna. Míg a Gyergyai-féle Meursault 
értetlenkedése, kívülálló volta „tragikus”, mert tudata lefojtottságában is rejtett te-
reket feltételezünk a stílusból, a szavak megválogatásában felsejlő reflexióból, addig 
az Ádám Péter–Kiss Kornélia-féle változat Meursault-jában megformált szereplői 
tudat „lapos”, nem gondolunk mögé a nyelvhasználatból kikövetkeztethető tudati 
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tereket, melyben visszhangot vethetnének az elbeszéltek. A tudat nélküli, a tragédia 
lehetőségétől megfosztott figura pedig súlytalannak, mélység nélkülinek tűnhet az 
olvasó számára.

Miféle következtetéseket lehet levonni abból a tényből, hogy a kanonikus-
sá vált, hagyományteremtő, a magyar prózaírásra alig felbecsülhető hatást kifej-
tő Gyergyai-féle Közöny jelentékeny hangsúlyáthelyezéseket hajt végre az eredeti 
francia szöveg intencióihoz képest? A fordítás a kulturális közvetítés egyik módja, 
s mint ilyen nem csupán normatív szempontok alapján elbírálható nyelvtani fel-
adat. „Amikor egy kulturális tárgy egy kontextusból egy másikba kerül át, akkor 
jelentése átalakul, újraszemantizáló erők lépnek működésbe, amit csak úgy tudunk 
a maga teljességében felismerni, ha számításba vesszük az átvitel történeti eredőit 
is.”219 A kulturális transzfer elmélete nem használja a „hatás” mágikus kategóriáját, 
helyette az érintkezés és az adaptáció történetileg megfigyelhető jelenségeire össz-
pontosít, nem foglalkozik azzal, hogy autentikus-e az átvitel, vagy hogy az eredeti 
mennyivel magasabb rendű a másolatnál – foglalja össze az elmélet néhány fontos 
módszertani alapelvét Michel Espagne.220 Ennek alapján tehát nincs értelme Gyer-
gyai tévedéseit, átalakításait bírálni, vagy elmerülni abban a gondolatkísérletben, 
hogy vajon mennyiben lett volna más a hatvanas-hetvenes évek magyar prózájának 
alakulástörténete egy másik, az eredetihez szemantikailag, stilisztikailag, mondat-
tanilag stb. „hívebb” L’étranger olvasásától. Gyergyai megoldásai kanonizálódtak, 
fordítása az akkori befogadó kontextus fogékonyságával korrelálva jelentős hatás-
történetet tud magáénak.

De milyen elemekből áll össze a korszak befogadói fogékonysága? A mű Gyer-
gyai-féle magyar fordítása a megjelenés kontextusába visszahelyezve221 például 
azonnal politikai jelentéssel bővül, s nem feltétlenül azzal a morálfilozófiai jellegű 
társadalombírálattal, amit Camus a művéhez fűzött szerzői kommentárjában ad 
a képmutató társadalmi érintkezésről és a megalkuvásra képtelen „igazmondásról”. 
Amint azt Szolláth Dávid a korabeli, hatalomközeli egzisztencializmus-képről írott 
tanulmányában összefoglalja, a negyvenes évek végétől a marxista kritika Lukács 
cikkei nyomán bírálja az elsősorban Sartre nevéhez kötött „polgári” filozófiai irány-
zatot. A kritika főként Sartre tudatfilozófiára épülő, de a kapitalista társadalom 
bírálatát, a társadalmi cselekvést és a szabadság fogalmát a marxizmusétól eltérő 

219 Espagne, Michel: La notion de transfert culturel, Revue Sciences/Lettres, 2012/1, 1–9. https://doi.
org/10.4000/rsl.219. 1 (saját fordítás).

220 Uo., 2.
221 Gyergyai fordítása először 1948-ban, a „fordulat évében” jelent meg. Kertész ekkor még nem, 

csak az 1957-es újrakiadáskor fedezi fel a művet. 

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   132 2019.07.23.   13:59:13



Fordítás, kulturális kontextus, értelmezés – egy komparatív poétika vázlata... ◆ 133

filozófiai keretben megfogalmazó nézeteit tartotta konkurenciának.222 A Lukács ál-
tal megfogalmazott bírálat gondolatait az irodalomkritika a hatvanas években kép-
viselte, amikor a politikai és társadalmi konszolidáció idején az egzisztencializmus 
már inkább a „tűrt” kultúrpolitikai kategóriájába tartozott, a kádári államszocia-
lizmus ideológiája számára vitaképes, domesztikált polgári filozófiai irányzatként. 
A szellemi „vasfüggönyön” átjutó kevés kortárs nyugati intellektuális termék közt 
Camus épp a Lukács által említett vonások miatt válhatott népszerűvé. A „lázadó”, 
múlt nélküli Meursault alakja ugyanis egyszerre tudta felvenni a korszak bel- és 
külpolitikai status quo-i által beszűkített jövőképű, ellenséges és rosszul berende-
zett világ elleni formátlan tiltakozás politikai, morális és lételméleti jelentéseit, ráa-
dásul a Camus-regények fogság-metaforái ugyanilyen széles lehetőségeket kínálnak 
az emberi szabadság metafizikai, morális vagy éppen politikai korlátainak meg-
értésére, szemben például az egzisztencializmus másik kultuszművével, Sartre Az 
undorával, amelyben az elidegenedés leginkább ismeretelméleti dilemmából fakad. 
Ezt pedig kifejezetten segítette Gyergyai elégikus, a hétköznapiság helyett a pátosz 
retorikájával hangszerelt fordítása.

A Camus–Kertész párhuzam a kortárs francia kritikában

A Sorstalanság és a Közöny párhuzamai evidenciának számítanak a magyarorszá-
gi Kertész-kritikában, melyről hamarosan bővebben is szólok. De mi a helyzet a 
francia irodalomkritikával, mely a magyar író Nobel-díja és a teljes életmű fran-
ciára fordítása után élénk érdeklődéssel fordult művei felé? A Sorstalanság francia 
fordításától aligha várható el a Kertész-szövegben Camus-reminiszcenciák érzékel-
tetése, már csak a Gyergyai-féle fordítás korábban említett erős megoldásai mi-
att is, így a  visszafordítás jelzése a műhöz fűzött kommentárok feladatává válik. 
Ennek nyomán Kertész művének francia olvasói tapasztalatában a Camus-szöveg 
palimpszeszt-szerű érzékelése és felismerése magyar nyelvű és/vagy kontextuális 
kompetenciákat igényel. Az olvasás ilyen körülményei között az utóbbi évtized-
ben megszaporodó francia Kertész-elemzések közt nem is vált meghatározóvá a két 
mű együtt olvasása, hiába szolgálna az eredeti kontextus „bennszülött” ismerete 
gazdag történeti szempontrendszerrel a hasonlóságok feltárásához. Kertész fran-
cia fogadtatástörténetét itt most nincs mód részleteiben áttekinteni. Az értelmezés 
horizontjai azonban már néhány munkából is kirajzolódnak. Az egyik horizont, 

222 Szolláth Dávid: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, Jelen-
kor 45, 2002/1: 97–104: 99.
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melyben Kertész művei jelentéstelivé válnak a francia olvasó számára a holokauszt, 
vagy általánosabban szólva a trauma és a tanúságtétel irodalma. Kertész műve, nem 
meglepő módon, a 2001-es Nobel-díj után „érkezett meg” Franciaországba. Az el-
múlt másfél évtized olvasatai egyidejűek az emlékezés kultúrájára reflektáló kritikai 
törekvésekkel. E kultúra kritikai megközelítései arra figyelmeztetnek – és ez ösz-
szecseng az esszéista, értekező Kertész véleményével –, hogy az emlékezés kollektív 
társadalmi gyakorlatainak intézményes automatizálódása a megemlékezésben meg-
idézett, időben egyre távolodó múlthoz való viszonyunk eldologiasodásával, ideo-
lógiai-politikai kisajátíthatóságával jár együtt. Ebben a helyzetben szükséges az em-
lékezetpolitika emlékezetpoétikai reflexiója, mely a múltnak az olvasás (befogadás) 
tapasztalatában való élővé tételének új lehetőségeit keresi. Az utóbbi évtizedben a 
tanúságtétel beszédaktusának hagyományába íródó irodalmi, művészeti alkotások 
felé irányuló figyelem nemcsak a kollektív történelmi traumák személyes mikro-
elbeszéléseinek felfedezéséről, közösségi „nagy elbeszélésekbe” integrálásáról szól, 
hanem arról is, hogy a tanúsítás befogadásban kifejtett ereje kerül előtérbe a tapasz-
talat autentikusságával szemben. Pontosabban annak tudatosításáról van szó, hogy 
a tapasztalat artikulációja és a befogadás intenzitása összefügg az alkotások poétikai 
szerkesztettségével. A történelmi tapasztalat elevenné, jelenvalóvá tétele az olvasás, 
a befogadás esztétikai tapasztalatában tud kiteljesedni, aminek sajátos igazságigénye 
egyúttal alternatívát kínálhat a történelmi igazság fogalmának politikai-ideológiai 
kisajátításaival, manipulációival szemben. Ehhez a kollektív értelmiségi munkához 
járul hozzá például francia elméleti, komparatista kontextusban Emmanuel Bou-
ju, amikor a traumatikus történelmi tapasztalat regényes transzkripciójáról szólva 
kifejti, hogy „[a] regényes átirat/transzkripció […] lehetővé teszi annak megszö-
vegezését, ami egyébként nem válna nyelvivé. Az átirat/transzkripció paradoxonja 
magában a  tapasztalat transzfigurációjában rejlik, a hatni képes szöveggé alakulás 
megvalósulásában, a tapasztalat által támasztott kihívásra adott válaszban.”223 De 
hasonlóképpen keresi a fikciós keret és az eszétikai igényű írásmód sajátosságát Cat-
herine Coquio, aki a művek által kiváltott hatást, katarzist értelmezi újra a tanúság, 
tanúsítás nyelvjátékéban mozgó művek befogadása során.224

A tanúsítás befogadásban megvalósuló hatékonysága szorosan összefügg a fikci-
ónak a történelmi tapasztalat „transzkripciójában” játszott, immáron nem a törté-
nelmi igazsággal szembeállított szerepével és az ennek nyomán létrejövő esztétikai 
tapasztalattal. Kertész műve, aki szerint „a holocaustról, erről a felfoghatatlan és 
áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk 

223 Bouju: i. m., 16.
224 Coquio: Le mal de vérité ou L’utopie de la mémoire, 209–267.

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   134 2019.07.23.   13:59:13



Fordítás, kulturális kontextus, értelmezés – egy komparatív poétika vázlata... ◆ 135

valóságos elképzelést”,225 magától értetődően kap helyet a tanúságtétel irodalmá-
nak e módszertanilag kiszélesített fogalmában. Az így felfogott tanúságtétel-iro-
dalmat a modern regény prózapoétikai törekvéseivel összefüggésbe hozó kutatások 
alkotják a francia Kertész-értelmezések másik horizontját. Alexandre Prstojevic 
Sorstalanság-elemzésében például a Kertész-regény elbeszélő-főszereplőjének elhíre-
sült tudatlanságát az „idegenné tevésén” (osztranyenyije) Slovszkij által kidolgozott 
fogalmán keresztül rokonítja a modern regény ismeretelméleti célkitűzésével, mely 
a tapasztalat nyers, értelmezés előtti formájának megragadását célozza;226 Philippe 
Mesnard pedig nagyszabású tipológiai kísérletében a náci deportálások és a Shoá 
irodalmának „kritikai” csoportjába sorolja Kertész művét azon „irodalmi tanúság-
tételek” – többek közt az előző fejezetben tárgyalt francia szerzők, Perec és Modi-
ano – közé, melyek a nézőpontok megsokszorozásával, az irónia alkalmazásával, 
a kijelentés és a megnyilatkozás idejének megkettőzésével, az ellipszis poétikájával 
távolodnak el a holokausztirodalom vallomásos, dokumentatív formáitól.227

A Camus–Kertész-párhuzam szempontjából két munka is külön említést érde-
mel, mert mindkettő fontos, a magyar Kertész-kritika számára is jelentős meglátá-
sokkal szolgál Camus-ügyben. Catherine Coquio, 2005-ben, a L’animal folyóirat 
Kertész Imre összeállításában közölt érzékeny és alapos elemzésében az egész élet-
mű „autofikcionális” stratégiájának fényében elemzi a „sorstalanság” kertészi vá-
lasztását. A Sorstalanság végén kilátásba helyezett beszéd (írás) az átélt eseményekről 
egyúttal az alkotói lét kezdetére is utal, mely a műalkotás fiktív határain kilépve 
metaleptikus módon keríti hatalmába az „életet”, azt az életet, mely a biográfiai 
szerző számára a lágerből való visszatérés után eggyé válik az alkotói léttel, a szö-
vegben létezéssel. A szerző-alkotó ily módon folyamatosan szöveggé teszi létezését, 
s ezzel az „autonóm formában” való szövegbeli létezéssel képes kiszabadulni a sors 
hatalmából.228 Coquio szerint ennek az extratextuális stratégiának kicsinyítő tük-
re, mise en abyme-ja a Sorstalanság elbeszélő-hősének megformálása: az írásmód, 
amely a szélsőséges stilizáció, a többszörös irodalmi preformálás és műfaji mintá-
zás révén „elsorvasztja” az (életrajzi) tapasztalatot Köves Gyuri irodalmi alakjában; 
a „szenvtelenség formája” pedig párhuzamba állítható azzal, ahogy a totalitárius 
gépezet elsorvasztja az életrajzot (amint azt az íróvá válás imént leírt „története” 

225 Kertész Imre: Hosszú, sötét árnyék, in A holocaust mint kultúra. Három előadás, Budapest, Szá-
zadvég Kiadó, 1993. 

226 Prstojevic, Aleksandar: Le témoin et la bibliothèque, Comment la Shoah est devenue un sujet 
romanesque, Nantes: Éds. nouv. C. Defaut, 2012, 136–137.

227 Mesnard, Philippe: Témoignage en résistance, Paris, Stock, Un ordre d’idées, 2007, 239–245.
228 Coquio, Catherine: Naturellement, Déportation et acceptation, L’animal 18, 2005, 157–170, 

161.
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példázza).229 Camus Közönye – Voltaire Candide-ja, a német fejlődésregény inverz 
mintája, a schönbergi atonalitás adornói értelmezése mellett – egyike ezeknek 
a szöveggé alakító irodalmi mintázatoknak.

A másik, Camus hatásával behatóbban foglalkozó gondolatmenet Clara Roy-
er monumentális életrajzi esszéjéből származik.230 Royer az életmű egyes darabjait 
a történeti, kulturális és politikai kontextus gondosan felvázolt hátterében vizsgálja, 
a művek berlini Művészeti Akadémia Kertész Archívumában őrzött „előszövege-
it” is felhasználva az egyes írások keletkezésének és jelentésrétegeinek rekonstruk-
ciójakor. E kiadatlan feljegyzések és kéziratok is megerősítik a kiadott művek és 
szerzői nyilatkozatok alapján már korábban is felfedezett Camus-nyomok jelen-
tőségét. Royer több szempontot is megemlít, melyek miatt a Közöny nagy hatást 
tett a Sorstalanság formálódására és általában Kertész regényírói módszerére. Royer 
szerint a Közöny egyszerűsége, „könyörtelen pontossága”, elbeszélésének radika-
lizmusa ellenpontozta Kertész számára a másik nagy irodalmi példakép, Thomas 
Mann nagyszabású elbeszélő szerkezeteit és bonyolult írásmódját. Royer kutatásai 
azt is megerősítik, hogy az egyetlen (szubjektív) elbeszélői nézőpontból kibonta-
kozó elbeszélés plaszticitását, a metafizikai kommentárok visszafogottságát Kertész 
már korántsem találta meg Camus más regényeiben, A pestisben és A bukásban.231 
Royer futólag érinti ugyan Camus magyar fordításának kérdését, „melynek gaz-
dag szókészletét Kertész csodálta, s mely ösztönzően hatott szűkösnek érzett stílusa 
fejlesztésében”,232 a magyar fordítás és a francia eredeti, illetve a Kertész szövege 
közti stilisztikai regiszterváltás következményeit nem vizsgálta. 

A Camus-párhuzam a magyar Kertész-kritikában

Gondolatmenetem egyik kiindulópontja volt, hogy a magyar Kertész-szakiroda-
lom evidenciaként állapítja meg a Közöny Sorstalanságra tett hatását, ám a legtöbb 
tanulmány megelégszik az elbeszélő hang tónusának és az elbeszéléstechnikai meg-
oldások közti hasonlóság megállapításával. Egyetlen fontos kivételt találunk ez alól, 
ez pedig Proksza Ágnes „Döntés és ítélet. Kertész Imre: Sorstalanság” című esszéje, 
amely 2002-ben jelent meg Az értelmezés szükségessége: tanulmányok Kertész Imréről 
című gyűjteményes kötetben.233 Proksza a két főszereplő-elbeszélő, Köves Gyuri és 

229 Uo.
230 Royer, Clara: Imre Kertész, L’histoire de mes morts: essai biographique, Arles, Actes sud, 2017.
231 Uo., 127.
232 Uo.
233 Proksza Ágnes: Döntés és ítélet. Kertész Imre: Sorstalanság, in Scheibner Tamás és Szűcs Zoltán 
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Meursault látásmódjának közös ismeretelméleti meghatározottságát egy nagyobb 
gondolatmenet kibontása során használja fel. Ez a gondolatmenet végső soron eti-
kai jellegű állásfoglalás, mely egyrészt az elbeszélő-főszereplő döntésének megítélé-
sére vonatkozik a regényen belül. Arról a „kulcsjelenetről” van szó, amikor Köves 
az auschwitzi rámpán a szelekcióra várakozva, egy pillanatra a sorsok fölött döntő 
orvos nézőpontjába helyezkedik bele, s „érti meg” azt. A döntés ebben a fogalmi ke-
retben egy radikálisan idegen, támpontoktól és vonatkoztatási keretektől megfosz-
tott szituációban történő cselekvést jelent, míg az ítélet visszatekintő narratívaként, 
okok és következmények láncolataként, szilárd értékelési rendszer elveit alkalmazva 
születik. A két fogalmat a szerző az olvasás szintjére kilépve is értelmezi, eszerint 
a „Sorstalanság olvasható egy olyan szövegként, mely azt kívánja felmutatni: az Au-
schwitz metaforájában megnevezett soá nem ítélet, hanem döntés tárgya.”234

Nem könnyű ugyan belátni, hogy egy képzeletbeli mentális művelet miként 
lehetne utólagos és külső ítélet tárgya, miként azt sem, hogy ugyanez az aktus 
mennyiben válhat (vált) sorsot alakító döntéssé, de a Köves–Meursault-párhuzam 
szempontjából ennek nincs is különösebb jelentősége. Proksza Ágnes összeveté-
sében mindkét narrátor tudatként tételeződik, mely tudat a külvilágra, az abban 
megjelenő emberi cselekvésekre és tárgyiasságokra irányuló tekintetként mani-
fesztálódik. A két narrátori tudat sokat emlegetett nem-tudását Proksza nem va-
lamiféle fogyatékosságként jellemzi, hanem a megismerő tudat önkorlátozó, saját 
előzetes vélekedéseit kétellyel kezelő, s végső soron az elfogulatlanságot szolgáló 
módszertani választásként, „intencionált ítélet-felfüggesztési aktusként”: „A feno-
menológiából vett kifejezéssel azt mondhatnánk: a szerző epokhét hajt végre.”235 
Ez az ismeretelméleti elköteleződés, az elfogulatlan, előítéletektől mentes vizsgá-
lódás mindkét szereplőnél együtt jár a világ megszokott, ismerős viszonyaiból való 
kiszakítottsággal. Szinte minden emberi viszonyukat a kívülállás határozza meg, 
az emberi kapcsolataikra is a megfigyelés és az értelmezés kategóriáit alkalmazzák, 
mely az érzelmek kiismerésében kevés haszonnal jár. Így többnyire csak találgatnak 
mások rájuk irányuló viselkedésének jelentésével kapcsolatban, melyet vagy nem 
értenek vagy félreértenek (ez inkább Kövesre jellemző, aki látszólag megingatha-
tatlan jóindulattal értelmezi mások rá irányuló tetteit), s a feszélyező szituációból 
igyekeznek a lehető leggyorsabban szabadulni, általában a másik véleményének 
elfogadásával. Saját viselkedésük másokra tett hatásában is bizonytalanok, reakci-
óikat inadekvátnak, illetlennek érzik. „Nincsenek olyan megnyilvánulásaik – vagy 

Gábor (szerk.): Az értelmezés szükségessége: tanulmányok Kertész Imréről, Budapest, L’Harmattan, 
Dayka-könyvek 1, 2002, 77–102.

234 Uo., 81.
235 Uo., 88.

Öneletiras_es_fikcio_kozott.indb   137 2019.07.23.   13:59:13



138 ◆ Önéletírás és fikció között: történelmi történetek

csak végtelenül lefokozva, redukáltan –, melyeket az intézményesített tradíció ér-
zelmeknek nevezne. Mindkét figura alapmotivációit a fizikai szükségletek alkotják. 
A szövegek […] a fáradtság, az unalom, az éhség (valamint ezek ellentétei) alkotta 
motívumsorra épülnek.”236

A két „anti-hős” összehasonlítása, mivel az esszé Kertész művét elemzi, nem ará-
nyos, Meursault alakjának megidézése Köves látásmódjának megvilágítását szolgál-
ja. A világ bensőséges, otthonos rendjéből kiszakított fiú látásmódja minden em-
beri cselekvést értelmezésnek vet alá. Proksza szerint „megpróbálja kiszippantani az 
interpretációkat, elvárásokat, (pre)koncepciókat a holokauszt eseménymezejéből, 
hogy ezáltal dezautomatizálja az olvasói magatartást, mely a témával kapcsolatos, 
kéznél lévő kategóriák mentén ítélne”.237 A szerző kitér az így megformált narráto-
roknak a két regényben játszott eltérő funkciójára is: „A Sorstalanság megfordítja 
a Közöny alapfelállását: a szöveget nem az egyébként mások számára racionálisnak 
látszó világ feltételezett vagy tudott irracionalitása irányítja (mint ahogy ez Camus-
nél történik), hanem a – legalábbis áldozati szemszögből – totálisan abszurdnak 
látszó világ racionalitásának abszurdig fokozott keresése.”238

A narráció ideje: elbeszélt idő és elbeszélő idő 
a SorStAlAnSágban és a l’étrAnger-ben

Zárásként vizsgáljuk meg a két regény hasonlóságát és különbségét egy korábban 
szintén csak említésszerűen összekötött szempont, az elbeszélt idő és az elbeszélő 
idő kapcsolatának a két műben betöltött funkciója kapcsán is.239 Camus és Ker-
tész regényeinek saját kritikai diskurzusában fontos kérdés a narráció idejének az 
elbeszéltek idejéhez való viszonya. A Közöny/Az idegen vizsgálatakor – egyértelmű-
en fiktív alkotásról lévén szó – e kérdésnek persze nem volt akkora hatástörténeti 
jelentősége, mint a Sorstalanság esetében, ahol a szerző életrajzának ismeretében so-
kan és sokáig önéletrajzként, vagy legalábbis önéletrajzi regényként olvasták a mű-
vet. A Kertész-fogadtatástörténetben éppen ezért játszott fontos szerepet Molnár 
Gábor Tamás 1996-ban megjelent elemzése, mely felhívta rá a figyelmet, hogy 
„az elbeszélőt a regény terének részeseként” nem lehet koherensen rekonstruálha-

236 Uo., 90.
237 Uo., 88.
238 Uo., 92–93.
239 Szirák Péter Kertész-monográfiájában említi a hasonlóságot a narráció idejének, illetve annak 

regénybeli szerepének tárgyalásakor. (Vö. Szirák Péter: Kertész Imre, Pozsony, Kalligram Könyvek, 
Tegnap és ma, kortárs magyar írók, 2003, 49.)
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tó pozícióban elképzelni.240 Az elbeszélői pozíció rögzíthetetlensége pedig egyben 
fikciós jelölőként is szolgál. Hiába tűnik ugyanis naplónak a naplószerűen induló 
elbeszélés (noha a lejegyzés valószerű fikciója már akkor is hiányzott, amikor az 
elbeszélt körülmények ezt egyáltalán elképzelhetővé tették volna, magyarán a de-
portálás előtt), a tábori „élmények” elbeszélésekor az egyidejű lejegyzés perspektí-
vája meghatározatlanná válik. A naplószerű, egyszeri elbeszélés (récit singulatif ) 
nagyjából az Auschwitzba érkezés első napjával fejeződik be, ettől kezdve az el-
beszéltekhez képest meghatározatlan távolságú, gyakorító elbeszélés (récit itératif ) 
váltja fel, melyben az eltelt időtartam eleinte még számszerűsíthető (igaz, erre is 
az elbeszélő én emlékszik vissza), utóbb azonban már csak az évszakok változása 
mutatja az eltelt időt. 

Camus regényében nagyon hasonló elbeszélői pozícióval találkozunk. Az első 
rész negyedik fejezetéig többször is előkerül a megnyilatkozás jelenére utaló „ma” 
időhatározó szó, mely szintén a naplószerű elbeszéléskeretet valószínűsíti. Az ötö-
dik fejezettől kezdve azonban többé már nem találkozunk vele, igaz, az első rész 
végéig viszonylag jól követhető az időrend, s az elbeszélés tempója sem változik. 
A második részben viszont nemcsak az eltelt idő, hanem az elbeszélés pozíciója is 
meghatározatlan. A kihallgatások, a tárgyalás, majd a siralomházban töltött idő 
tartama nehezen határozható meg, az elbeszélő alig kínál időbeli tájékozódási pon-
tot az időtartam hosszúságának pontosításához. Ez az időkezelés összefügg azzal, 
hogy a második részben igen fontos szerepet játszik az idő fogalmán való töprengés, 
a múlásában megakasztott eseménytelen idő kitöltése, így aztán nem csoda, hogy 
Meursault meglepődik, „[m]ikor egy nap az őr azt mondta, öt hónapja vagyok 
itt, elhittem, de nem értettem. Az én szememben állandóan ugyanaz a nap áradt 
be a  cellámba.”241 A L’étranger elbeszéléséből kibontakozó idő-hatás elemzésekor 
feltétlenül ki kell térni a francia igeidők rendszerének elbeszélésbeli alkalmazására. 
Émile Benveniste, a neves strukturalista nyelvész nagy hatású munkájában a fran-
cia ige időviszonyainak vizsgálatakor éppen Camus regényére utal példaként, hogy 
milyen különös hatást kelt a megoldás, amikor az elbeszélések hagyományos ige-
ideje, a „passé simple” helyett a L’étranger végig242 és következetesen a köznyelv-

240 Molnár Gábor Tamás: Fikcióalkotás és történelemszemlélet, Kertész Imre: Sorstalanság, Alföld 
47, 1996/8, 57–71.

241 Camus: Közöny, 92.
242 Ebben ugyan téved, amint azt Renée Balibar marxista szempontú elemzése kimutatta, ám az 

a néhány hely, ahol Balibar felfedezte a passé simple előfordulását, nem változtat Benveniste 
felvetésének érvényességén. (Vö. Balibar Renée: Le passé composé fictif dans l’Etranger d’Albert 
Camus, Littérature 7, 1972/3, 102–119.)
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ben használt passé composé-t alkalmazza.243 Benveniste nem elsősorban a köznyelv 
és az írott nyelv szociolingvisztikai és stilisztikai szembeállítására gondol, hanem 
arra, hogy a passé composé diszkurzív igeidő, tehát a benne megnevezett múltbe-
li esemény mindig a megnyilatkozás, kimondás beszédhelyzetének itt és mostjá-
tól függ, szemben az aorisztosz francia megfelelőjével, a passé simple-lel, amelyben 
az esemény pillanata az abszolút időbeli vonatkoztatási pont. A passé composé élő 
kapcsolatot tételez a múltbeli esemény és felidézésének jelene közt, míg a passé 
simple-ben kimondott múltbeli esemény független a megnyilatkozástól. Benven-
iste szerint a passé composé aligha alkalmas az események közti objektív viszonyok 
megszilárdítására, miközben maga az elbeszélés objektivitásra törekszik. Jean-Paul 
Sartre korábban már idézett L’étranger-elemzésében szintén kitér a passé composé 
alkalmazása által felvetődő kérdésekre. Sartre az elbeszélésben szokatlan igeidő ha-
tásmechanizmusán gondolkodva arra a következtetésre jut, hogy a passé composé 
igealakja, vagyis a segédige és a participium összetétele főnevesíti az igét, megtöri 
a tisztán igei passé simple által sugallt folyamatosságot az egymást követő igék közt. 
Ezért Camus regénye azt a hatást kelti, mintha „minden mondat egy-egy tény szi-
get” lenne benne, „ahonnan nem vezet út a következőig”. Az egymás után sorakozó 
mondatok sorozataiból „[l]egfőképpen az okozati kapcsolatok hiányoznak, melyek 
az elbeszélés menetén belül a magyarázat csíráját jelentenék, s a pillanatok közé, 
a puszta egymásutániság mellett, valami másfajta rendet is ékelnének.”244 A Camus-
regény igeidő-rendszerének vizsgálata e két elemzés alapján tehát egy olyan múl-
tat állít az olvasó elé, mely nincs egyszer s mindenkorra lezárva; időbeli távolsága 
a megnyilatkozás alanyának jelenéhez képest határozható meg; továbbá szétszórt, 
diszkrét tényállásokból, „holnap nélküli mondatszilánkok tűzijátéka[ként]”245 idéz 
fel eseményeket.

A Sorstalanság és a L’étranger időtapasztalatai közti különbség azonban leginkább 
a két regény befejezésében mutatkozik meg. Camus regényének ugyanis tulajdon-
képpen nincs igazi befejezése. Az olvasás a várakozás kimerevített jelenében szakad 
meg, a várakozásban, ami hozhatja a fellebbezés hírét, és az ítélet végrehajtását is. 
A L’étranger-ban nem az a kérdéses, hogy ki beszél, hisz Meursault voltaképp alig 
változik, inkább csak dramatizált módon szembesül a létezés egyébként is kikerül-
hetetlen határaival. A kérdés inkább az, hogy honnan, miféle helyről és időből szól 
ez az absztrakt hang. A Sorstalanság utolsó jeleneteiben viszont explicitté válik az 
emlékezés egészen eddig elrejtett, az elbeszélő Énnek az elbeszéltekhez, a narráció 

243 Benveniste, Émile: Problèmes de linguistique générale, Bibliothèque des sciences humaines, Galli-
mard, Paris, 1976, 244.

244 Sartre: Az Idegen magyarázata, 190.
245 Uo., 192.
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idejének az elbeszélt időhöz való azonosíthatatlan távolságában felfüggesztett szere-
pe. A koncentrációs táborból visszatért elbeszélő hangja és gondolkodása érezhető-
en megváltozik. Az iróniát pátosz, a belenyugvást indulat, a beszédes tudatlanságot 
megoszthatatlan tudás váltja fel. „Túl” van Auschwitz tapasztalatán, de maga vá-
lasztja, immár szabadon, a hazaútra a rabruhát. E választás fényében pedig érdemes 
újra felveti a „Ki beszél?” kérdését. A regény vége feltételesen ugyan, de kilátásba 
helyezi a beszédet. A beszédet a főszereplő-elbeszélő szintjén, aki egész története 
során nem tudta, mi és miért történik vele. Elbeszélése végére érve már tudja, mi 
történt vele, de azt még mindig nem, hogy miért. Hogyan lehet hát elmondani azt, 
ami történt vele, úgy, hogy az elmondásnak legalább legyen értelme, azaz, hogy 
mások is elképzelést alkothassanak arról, ami elképzelhetetlen? Hogyan lehet, an-
nak ellenére, hogy a regény két utolsó jelenete, az újságíróval és a szomszédokkal 
való beszélgetések, épp e vállalkozás kudarcát viszi színre? E kérdésre a választ csak 
akkor kapjuk meg, ha kilépünk az elbeszélt világ diegetikus szintjéről, és egy hozzá 
képest extradiegetikus szinten tételezzük a narrátort. Ez a narrátor egyszerre lesz az 
eseményeket átélő, tudatlan főszereplő – innen származik naivitása, tudatlansága, 
és a már visszatért elbeszélő – innen származik iróniája. E két szerep és pozíció 
együtt és egyszerre alkotja meg a Sorstalanság komplex elbeszélői struktúráját.
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KULTURÁLIS ÖNAZONOSSÁG, TÖRTÉNETI TRAUMA 
ÉS SZEMÉLYES ÉLETTÖRTÉNET KÖZÉP-EURÓPAI 

EMIGRÁNSOK ÖNÉLETRAJZAIBAN. 
SUSAN RUBIN SULEIMAN BUDAPEST DIARY-JÁNAK ÉS 
KARÁTSON ENDRE OTTHONOKJÁNAK ÉRTELMEZÉSE

Komparatisták élettörténeti narratívái: tudományos beszédmód, 
személyes elbeszélés, transznacionális identitás

A tér felosztása, megnevezése, határok és tájékozódási pontok kijelölése az ember 
ősi tevékenységei közé tartozik. A feltérképezés és belakás egyetemes, antropológiai 
igénye önmagában is magyarázatul szolgálhat a kérdésre, hogy miért bukkannak fel 
oly makacsul a térhez kapcsolódó metaforák az összehasonlító irodalomtudomány 
munkáiban már a diszciplína születésétől kezdve. De az összehasonlító irodalomtu-
dományban nem csupán a tér-metaforák és térhasonlatok heurisztikai szerepének 
és meggyőző erejének kamatoztatásról van szó. A komparatisztikában a geopoli-
tikai és geopoétikai tétek, a nyelvek, kultúrák, nemzetek, térségek és földrészek 
közötti kapcsolatok, érintkezések, szimbolikus és anyagi javak cseréje mindig is 
a diszciplína kutatásainak központjában álltak, ahogy azt a tudományág elismert 
mai művelői is hirdetik: Pascale Casanova La République mondiale des Lettres (Az 
irodalom világköztársasága)246 című könyve a nemzeti irodalmak szimbolikus java-
inak cseréjét, az eszmék és a formák világirodalmi forgalmát egy egyenlőtlensége-
ket mutató, központ(ok)ra és perifériákra osztott irodalmi mezőben írja le; Franco 
Moretti kvantitatív és statisztikai módszerekkel próbálja feltérképezni a világméretű 
regénytermelést;247 míg Emily Apter az irodalomtudomány 20. századi történet-
ében követi az emigráns léthelyzetet, az eszmék és a formák migrációját, felidézve 
az összehasonlító irodalomtudomány alapító atyjainak pályafutását (Spitzer, Auer-
bach, Jakobson, Wellek, Kayser), kijelentve, hogy „a hontalanság elméleti toposza 
lényegileg kapcsolódik mindahhoz, amiről a komparatisztika szól.”248

Az összehasonlító irodalomtudomány elméleti módszereihez azonban nem csu-
pán a tér poétikája és politikája kapcsolódik szorosan, hanem a történelmi valóság 

246 Casanova, Pascale: Le République mondiale des Lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999.
247 Moretti, Franco: Graphs, Maps, Trees, Abstract Models for a Literary History, Verso, London–New 

York, 2005.
248 Apter, Emily: Comparative Exile, Competing Margins in the History of Comparative Literature, 

in Bernheimer, Charles (edited): Comparative Literature in the Age of Multiculturalisme, Boston, 
John Hopkins University Press, 1994, 86–96: 93.
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is nagyban befolyásolta a tudományos kutatás területét és eszközeit. Ennek belátá-
sához elég felidézni, miként ösztökélte a 20. század történelme a világméretű esz-
mevándorlást, hiszen a nemzetek és kultúrák párbeszéde gyakran tragikus módon, 
történelmi kataklizmák következtében vált valósággá, nem pedig úgy, ahogy azt a 
Weltliteratur, a világirodalom gondolatának és gyakorlatának (s annak tudós vizs-
gálatának, a komparatisztikának) első művelői elképzelték. A következőkben két 
irodalmár élettörténeti írásait vizsgálom. Mindketten a II. világháború előtt szü-
lettek Magyarországon, majd gyermek-, illetve ifjúkorukban elhagyták az országot, 
és később mindketten összehasonlító irodalomtudománnyal kezdtek foglalkozni. 
Mindkettejük szellemi, intellektuális fejlődésére meghatározó hatással voltak a szü-
lőföldjükön átélt történelmi események, mindkettejük ízlése és irodalmi érdeklő-
dése a kelet-európai eredet és nyugati műveltségszerkezet kettősségében alakult. 
Susan Rubin Suleiman Budapest Diary,249 illetve Karátson Endre Otthonok250 címet 
viselő önéletírásai is megkísérlik megragadni ezt kettős hatást, a személyiséget és az 
intellektust formáló kulturális, történeti erőket, anélkül azonban, hogy esszenciális 
minőségekké merevítenék a nyugati (észak-amerikai vagy nyugat-európai), illetve 
kelet-európai gondolkodásmódot, ízlésformát, noha mindkét műben van példa az 
identitásformák sztereotipikus leírására. A művek egészét tekintve ugyanakkor sok-
kal hangsúlyosabb, hogy mindkét szerző a történelmi és a kulturális kontextusban, 
az átélt történelmi tapasztalatok fényében próbálja megragadni az önazonosság lo-
kális összetevőit.

A két önéletrajzi munkában megjelenő 20. századi Kelet-Európa-, pontosab-
ban Magyarország-kép kettős pozícióból, az idegen és a bennszülött nézőpontjából 
látszik. A gyermekkor világa és a szülőhely ismerőssége történelmi távlatából (az 
elbeszélés visszatekintő jellege, utóideje, valamint az átélt történelmi tapasztala-
tok tanulságai) és bizonyos kulturális elidegenedés pozíciójából kerül bemutatásra. 
Mindkét szerző kollektív természetű identitásmintákat vizsgál, melyeket a térségi 
kultúra és történelem alakított, viszont mindezt személyes élettörténetükön, ma-
gánéletük bizalmas történetein és viszonyain keresztül teszik. Az életutak elbeszé-
lésében feltárt kulturális hagyomány és meghatározottság, s annak a cselekedetekre 
és a gondolatokra tett hatása, mindkét esetben a Kelet/Nyugat-viszonyrendszer és 
kommunikáció hátterében kerül megvilágításra. Más szóval mindkét szerző kul-
turális hermeneutikát művel, hiszen egyszerre próbálják megérteni saját „köztes” 
identitásukat, illetve a történelmi, politikai és kulturális sokszínűséget, melyekből 

249 Rubin Suleiman, Susan: Budapest Diary, In Search of the Motherbook, University of Nebraska 
Press, Texts and Contexts Series, 1999.

250 Karátson Endre: Otthonok, I–II.., Pécs, Jelenkor, 2007.
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ez az azonosságtudat felépül. A kulturális másság két pólusa között kialakuló csere 
a két műben hasonló struktúrából indul ki, hiszen a kulturális és történeti entitás-
nak tekintett magyar/kelet-európai létmód alárendelt pozícióban van. Igaz, ez az 
alá-, fölérendeltség más természetű cselekvéshez vezet a két műben. A magyar nyelv 
marginális helyzete és a magyar kultúra periferiális helyzete az „irodalom világköz-
társaságában” folytonos késztetést jelent az emancipációs harcra az Otthonokban 
kirajzolódó élettörténetben, anélkül azonban, hogy bármiféle soviniszta vagy naci-
onalista ideológiával társulna. Susan Rubin Suleiman Budapest Diary-jében viszont 
az asszimilálódott „hazatérő” időnként az antropológus tekintetével figyeli meg sa-
ját és ősei egykori hazájának szokásait, életét, kultúráját, gondolkodásmódját.

Rubin Suleiman és Karátson önéletrajzi munkáit nem csupán a kettős kulturális 
és intellektuális tájékozódás, a hasonló identitásmintákból összeálló élettörténet-
modell és az önéletírói vállalkozás által kijelölt íráshelyzet köti össze. Magyaror-
szág elhagyása mindkettejük esetében politikai jelentéssel bír, bár az emigráció, 
a száműzetés és az üldözés jelentése utólag válik nyilvánvalóvá. A két szerző sajátos 
jelentőséget tulajdonít a származási közösségükkel való szakításnak, melyeket rész-
ben az őket elüldöző totalitárius rezsimekkel azonosítanak. Ez a szakítás, és az ered-
ményeképpen létrejött emigrációs helyzet az egyik eredője a politikai szubjektum 
Karátson könyvében részletesen, míg Rubin Suleimanéban közvetetten ábrázolt 
születésének és fejlődésének. Jóllehet a szakítás különböző asszimilációs stratégiák-
hoz vezet a két élettörténetben, amint azt látni fogjuk a következőkben, szerepük 
mégis igen fontos az integráns, tudatos, szuverén, az elnyomás minden formájával 
szemben kritikus személyiség létrejöttében. A politikai üldözés különféle formái 
különféle politikai elkötelezettségekhez vezetnek. A náci üldözést zsidó kislányként 
szüleivel Magyarországon túlélő Rubin Suleiman érzékenyen reagál az antiszemi-
tizmus minden jelenbeli megnyilvánulására vagy történeti formájára, míg Karátson 
mérsékelt, ám következetes antikommunista nézeteket fejt ki könyvében, a Rákosi- 
és Kádár-rendszerrel együttműködő magyar, illetve a baloldali eszmékkel elfogult 
francia értelmiség kritikájára hegyezve ki politikai kommentárjait.

Karátson és Rubin Suleiman művei egyaránt a hibrid autobiográfiák műfajába 
sorolhatóak. Egyrészt mindkét mű az önéletírás klasszikus hagyományába tarto-
zik, hiszen egy sor nagy hatású és nagyszabású esemény elbeszélésével a személyi-
ség alakulásának, sőt fejlődésének történetét mutatják be. Mindkettőben találunk 
családtörténeti vázlatot, társadalomrajzot, sőt, feltárul a magánélet néhány intim 
titka is. Másrészt viszont mindkét műben nagy fontosságot kap az értekező, elemző 
törekvés, ami határozottan különbözik az önéletrajz történetének korai remekei-
től (Montaigne: Esszék, Rousseau: Vallomások). Az önéletrajz e klasszikus darabjai 
ugyanis az emberiség egyetemes alanyát vagy legalábbis az egyetemes feltételeknek 
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alávetett emberi szubjektumot próbálják megragadni az egyedi életek vagy jelle-
mek leírásában. Karátson és Rubin Suleiman művei ellenben inkább kulturális és 
politikai kritikát tartalmazó autoetnográfiák, transznacionális és transzkulturális 
élettörténeti narratívák. Az e művekben előadott személyes történetek és emléke-
zések „az intim önarckép, a nyelvi kalandozás és nyelvi vajúdás metszetében he-
lyezkednek el, a kizökkenés, az emlékezet és az emberi cselekvőerő költői módon 
kimunkált háromszögellésében”, s „változatos stratégiákkal szolgálnak a veszteség 
megíráshoz, továbbá a személyes és a közösségi emlékezet megpróbáltatásainak kri-
tikai megértéséhez.”251

Az elméleti beszédmód, a személyes élettörténet, a vallomásos helyzet, a törté-
nelmi, politikai és kulturális kontextus elemzése ugyanabban a toposzban kapcso-
lódik össze mindkét szerző számára: ez az otthon toposza. Az otthont többnyire 
egyes számban szokás használni, az önazonosság, az eredet, a biztonság és a csa-
lád rokonértelmű kifejezéseként. A korábban kifejtettek alapján könnyű belátni, 
hogy a fenti kifejezések egyike sem magától értetődő a két komparatista irodalmár 
számára, akiknek önéletrajzi műveit a következőkben elemezni fogom. Az aláb-
biakban megvizsgálom, hogy a két szerző miként terjeszti ki művében az otthon 
fogalmát többes számba, azáltal, hogy megbékülnek múltjuk kollektív és személyes 
traumáival, személyes, sőt intim, ugyanakkor transzkulturális párbeszédet teremte-
nek a hiányzó, eltávozott másikkal, Karátson a feleségével, Rubin Suleiman pedig 
az édesanyjával.

251 Seyhan, Azade: Writing Outside the Nation, Translation/Transnation, Princeton and Oxford, Prin-
ceton University Press, 2012, 70.
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„Mintha soha nem is lett volna múltam”: 
műfaji minták, időbeli sűrítés és elbeszélői szerkezetek 

Susan Rubin Suleiman BudApeSt diAry-jében

„Egy nő története, aki a felejtés megannyi éve után visszatér a városba, melyet 
valaha otthonnak hívott. A városhoz fűződő sajátos kapcsolatát a nyelvhez fűződő 
kapcsolata összegzi: anyanyelvi beszélőként, ám akcentussal beszéli annak nyelvét. 
Felnőttként újra felfedezi a várost – nem feledve, amit egykor már ismert, megta-
nulva, aminek ismeretétől megfosztották – és újra otthon tudja magát érezni ben-
ne” – foglalja össze találóan az 1996-ban megjelent Budapest Diary című önéletrajzi 
művét Susan Rubin Suleiman. A szerző, a Harvard nemzetközileg ismert, ma már 
nyugalmazott professzor asszonya 1939-ben született zsidó családba Budapesten. 
Szüleivel együtt túlélte a II. világháborút. A család 1949-ben külföldre szökött, 
néhány vándorló év után végleg az Egyesült Államokban telepedtek le. 

A Budapest Diary, címével ellentétben nem napló, pontosabban nem csak nap-
ló, így félrevezetően határozza meg a könyv műfaját. A szöveg valójában négy kü-
lönálló, bár időrendbe állított részben meséli el Rubin Suleiman életének néhány 
fontos, Magyarországhoz, Budapesthez és a szüleihez kötődő epizódját. A könyv 
„fejezetei” közül igazából csak egyetlen „igazi” naplót találunk – igaz, ez a leghosz-
szabb közülük –, mely egy fél évig tartó, 1993-as budapesti tartózkodás napjait 
rögzíti. Mindez nem jelenti azt, hogy akár a legcsekélyebb kétségünk lehetne afelől, 
hogy önéletrajzi alkotást olvasunk. A paratextuális elemek252 (prológus), továbbá 
a szerző, az elbeszélő és a főszereplő azonossága és az akadémiai körökben isme-
rősen, bár némiképp furcsán csengő tulajdonnévvel való megnevezése, mindezek 
együttesen egyértelmű teszik, hogy önéletrajzi művel van dolgunk: függetlenül at-
tól, hogy a narratív forma napló (mely az írás jelenére összpontosít) vagy önéletírás 
(mely a múltra fókuszál), az olvasó olyan szövegként olvassa a művet, melyben egy 
valós személy próbál valami fontosat elmondani a saját életéről.253

Az első rész a Prologue: Forgetting Budapest (Prológus: elfeledni Budapestet) címet 
viseli, és visszatekintő elbeszélésben számol be a Rubin család Magyarországról való 
szökéséről 1949 késő nyarán. Az elbeszélés a kettős szerzői nézőponthoz kötődik: 
egyrészt az akkor tízéves kislány nézőpontjából látjuk az eseményeket, másrészt 

252 A Budapest Diary e-book változatában a főszöveget egy-egy fénykép kíséri – az előbbi egy családi 
fotó, utóbbi a gyermekkori lakásukat ábrázolja.

253 Philippe Lejeune szerint ezeknek a feltételeknek kell teljesülniük az önéletrajzi paktum létrejötté-
hez, mely kezeskedik arról, hogy a műben olvasottaknak önéletrajzi értéke legyen. (Vö. Lejeune, 
Philippe: Az önéletírói paktum, in Z. Varga Zoltán »szerk«.: Önéletírás, élettörténet, napló – Válo-
gatott tanulmányok, Fordította Varga Róbert, Budapest, L’Harmattan, 2003, 17–46.)
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a  történetet elmesélő felnőtt elbeszélő fejti ki a könyv keletkezésének történetét, 
a megírás tervét és céljait. Ez a feszült, dramatikus, kalandtörténetszerű történet-
kezdet tudatos narratív szerkesztésről tanúskodik, egyúttal pedig betölti az olvasói 
figyelem megragadásának jól ismert retorikai funkcióját. Ugyanakkor a szépírói 
ambíciókat ellenőrzés alatt tartja a személyes múlt, a család és a szülőhaza törté-
netének e kései felfedezésére irányuló önreflexív intellektuális munka. Az 1984: 
A Brief Vacation, (1984: egy rövid vakáció) című második rész szintén visszatekintő 
elbeszélés, mely annak a két hétnek a történetét meséli el, amikor a szerző – két fia 
kíséretében – Magyarország elhagyása után harmincöt évvel, első alkalommal ha-
zalátogat. A látogatástörténet csak részben mondható útirajznak, hiszen számtalan, 
a hely szelleme által felszabadított gyermekkori emlék elbeszélése is megtalálható 
benne (például a család vészkorszak alatti bujkálásának története). Az egész könyv 
címét adó harmadik rész (Budapest Diary) valódi naplóformában íródott. Ez a kö-
tet legterjedelmesebb része, mely annak a hat hónapnak a napi krónikáját tartal-
mazza, melyet a szerző a Collegium Budapest ösztöndíjas kutatójaként Budapesten 
töltött 1993-ban. A napi feljegyzések, a műfaji elvárásoknak megfelelően a napi 
történések, a magyarországi kulturális és közéleti események, az új személyes talál-
kozások, ismeretségek, barátságok körül forognak. Ennek ellenére Rubin Suleiman 
ebben a részben sem mond le teljesen önéletrajzi vállalkozása „regényesítéséről”, 
hiszen a naplófejezetet poétikus alcímekkel osztja négy további alfejezetre. A könyv 
utolsó része – 1994: Acacia Street (1994: Akácfa utca) – egy újabb rövid budapesti 
látogatást mesél el visszatekintő elbeszélésként. Ez a rész egyben a mű epilógusa, 
az utolsó budapesti utazás az utolsó kísérlet a családi múlt töredékes történetének 
kiegészítésére.

A nagy részek elrendezése követi az időrendet, de az egyenes vonalúan előre-
haladó elbeszélést – a teljes mű során – gyermekkori emlékek felidézése szakítja 
meg. A Budapest Diary-ben az emlékezés ideje (a budapesti látogatások és az írás 
különböző pillanatainak jelen ideje) és az emlékezetbe idézett idő (a gyermek- és 
ifjúkor múltja) egymásba fonódik, a mű egyszerre válik az emlékezés nehézségekkel 
és elfojtásokkal gátolt történetévé, illetve a családi múlt így rekonstruált elbeszé-
lésévé. A traumatörténetekhez hasonlóan az emlékek itt is fokozatosan és töre-
dékesen törnek felszínre. A könyv egésze tulajdonképpen arra a kérdésre próbál 
meg felelni, hogy miért maradt teljesen kizárva a gyermekkor története a szerző 
élettörténetéből, illetve hogy miként lehet azt újra integrálni narratív identitásába. 
Ezt a feladatot a műben az írás egy harmadik elbeszélői instanciájához köthetjük, 
mely különbözik a felidézett emlékekben megjelenő „elbeszélt”/”átélő” alanytól, és 
az elbeszélő alanytól is, s az elbeszélői hangnak ez a külső, reflektív, összetevője (az 
olvasóé) dramatizálja az előadásmódot:
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„… mintha távozáskor becsapódott volna mögöttem az ajtó, légmentesen 
bezárva életem első tíz évét egy szobába. Harmincöt éven át sikerült alig 
gondolni erre a szobára. Mi történne, ha most lenyomnám a kilincset ezen 
az ajtón?”254

Világos, hogy az írás pillanatában az elbeszélő már rég kinyitotta ezt az ajtót, így 
az idézet végén szereplő kérdésnek retorikai funkciója van. Feladata a narratív ha-
táskeltés, a múlttal való szembenézés érzelmi feszültségét hivatott érzékeltetni az 
olvasó számára. E három narratív instancia (az elbeszélt múlthoz, az elbeszélői je-
lenhez, a reflektív előadásmódhoz köthető beszélői hangok, alanyi pozíciók) közöt-
ti párbeszéd és konfrontáció szervezi a mű nagy témáját: az önazonosságot, a saját, 
a családi és a történelmi múlttal való megbékélést. 

Közismert, hogy a narratív identitás elmélete azon a gondolaton alapul, hogy 
mindnyájan hordozunk magunkban egy elbeszélést életünk történetéről, melyet 
bármelyik pillanatban el tudnánk mondani a „Ki is vagyok én?” kérdésre vála-
szolva. Ezeket a történeteket azonban ritkán meséljük el önként. Többnyire csak 
akkor fogalmazzuk meg őket, ha rákényszerít bennünket valamilyen rendkívüli 
esemény. Az élettörténet elmesélése általában az önazonosság válságához kötődik, 
s ilyenkor nem egyszerűen elmeséljük életünk történetét, hanem újra is alkotjuk 
azt, nemcsak új szavakat keresünk elbeszélésünkhöz, hanem az elbeszélt dolgot – 
önmagunk történetét – is megváltoztatjuk. A szabály alól Susan Rubin Suleiman 
Budapest Diary-je sem kivétel, hiszen anyja közeli halálának perspektívája indítja 
saját, illetve szülei magyarországi történetének nyomába. Másrészt az önazonosság 
újrafogalmazását az „életközepi válság” is ösztönözheti, hiszen a negyvenes éveiben 
járó szerző életkora az a kritikus életkor, amikor kifulladni látszik az ifjúság magá-
tól értetődő céljainak hajszolása, amikor a felnőtt életben először érzünk késztetést 
a megszerzett javak, az elért célok és véghezvitt cselekedetek számbavételére.

„Még anyám elutazása előtt elhatároztam, hogy elviszem a gyermekeimet 
arra a helyre, ahol egykor fiatal nőként ismertem őt. […] Elhatároztam, 
hogy újból látni fogom és a fiaimnak is megmutatom gyermekkorom váro-
sát, mely most anyám közelgő halálával egyszerre az ő ifjúságának városává 
változott.”255

254 Suleiman: Budapest Diary, 20. A Suleiman-műből vett összes idézet és (fejezet)cím fordítása 
a sajátom (ZVZ).

255 Uo., 11.
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A felismerés, hogy az anyai élettörténet a saját élettörténet része is, fontos szerepet 
játszik az egész könyvben, amit a mű alcíme is hangsúlyoz: In search of the Moth-
erbook, magyar fordításban Az Anyakönyv nyomában, mely három nyelvet bevonó 
szójáték, hiszen a hivatali dokumentum magyar nevének szó szerinti angol fordítá-
sa poétikus neologizmus, az alcímben szereplő szintagma pedig Proust regényének 
angol fordítását idézi meg. Az elbeszélt identitás korábban jelzett összetettsége mel-
lé tehát a személyiség, az Én kiterjesztett értelmű elképzelése társul, hiszen „az én 
története összefonódik a szülők és a család történetével, párbeszédbe lép az anyai 
másikkal, egy közösség nevében szólal meg, ez pedig kiemeli az önazonosság alap-
vető relacionális természetét”.256

Anya és lánya élete többször is párhuzamba kerül a Budapest Diary-ben. A nap-
lóíró-szerző diszkréten sejteti például, hogy a múlt iránti érdeklődése nemcsak 
anyja betegségével egyidejű, hanem válásával is. Az anya élettörténetének intim, 
élettörténeti mozzanatait utólag, saját életének tükrében érti meg, sőt ismeri fel (az 
apa és az anya közötti szenvedélyes, szeretet-gyűlölet kapcsolatot, a hűtlenségeket, 
a családi rivalizációt, a vetéléseket stb.). A két női élet közötti strukturális hason-
lóság felismerése jó néhány, a szerző szavaival „pop-pszichoanalitikus” fejtegetést 
ösztönöz a teljes kötetben.

A személyiség elfojtott anyai, szülői részének nem csupán magánéleti, hanem 
kollektív, a család származásához kötődő dimenziói is vannak. „Zsidóságának és 
magyarságának viszonya, illetve anyjához való kapcsolata összefüggésben áll egy-
mással, mindkettő fontos szerepet kap Budapest »elfelejtésében«, hiszen hasonló-
képpen érzi idegennek a várost, mint ahogy az anyjától is idegennek érzi magát” 
– mutat rá Ksenia Pouluektova kelet-európai emigráns zsidó értelmiségiek önélet-
rajzi írásairól szóló tanulmányában a magánéleti és a közösségi dimenziók összefo-
nódására Susan Rubin Suleiman önéletírásában.257 Az élettörténetben és az önazo-
nosságban elnyomott magyar szál természetesen elválaszthatatlan a holokauszttól 
és a zsidók II. világháború alatti és előtti üldözésétől. A tudományos életművében 
alkotott fogalmat használva258 a szerző maga is a holokauszttúlélők másfeledik 
nemzedékéhez tartozik, így különösen kitett a Marianne Hirsch által „utóemlé-
kezetnek” nevezett szindróma hatásainak, vagyis amikor a kisgyermekként félig-

256 Seyhan: i. m., 70–71.
257 Polouektova, Ksenia: Is There a Place Like Home? Jewish Narratives of Exile and Homecoming 

in Late Twentieth-Century East-Central Europe in Neubauer John and Török Borbála Zsuzsan-
na (edited): The Exile and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium, Berlin–
New York, Walter de Gruyter, 2009, 432–469: 445–446. (Saját fordítás).

258 Rubin Suleiman, Susan: Crises of Memory and the Second World War, Harvard University Press, 
2008.
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meddig öntudatlanul átélt vagy a családi emlékezet által átadott, ám személyesen 
meg nem élt (történelmi) traumák felnőttként valós, testi-lelki tüneteket előidéző 
élményként kezdenek működni.259 Suleimannak csupán néhány homályos emléke 
maradt a háborúról, de a trauma számára is – hasonlóan a túlélők leszármazottai-
nak nemzedékeihez – eleven tapasztalat, a meggyilkolt családtagok emlékezete és 
a széles történelmi tudás nyomán. Ráadásul a családi múlt felkutatása egybeesik 
a nyolcvanas évekbeli újabb holokausztkutatások és beszédmódok megjelenésével, 
amikor a globalizált történelmi tudat, az új historiográfiai kutatások, történet- és 
morálfilozófiai megközelítések új emlékezetpolitikai normákat hoztak létre a Shoát 
illetően.

A gyermekkorának és szülei életének nyomait kutató szerző hamar beleütkö-
zik a magyar és kelet-európai zsidóság egykori életformájának és kultúrájának, sőt 
a közösség jelentős részének eltűnésébe. A családtagokra vonatkozó hivatalos doku-
mentumok (születési, halotti és házassági anyakönyvi kivonatok) felkutatása azt az 
egzisztenciális szorongást próbálja eloszlatni, amely a családtagok és a múlt (itteni) 
létezésével kapcsolatban elfogja a szerzőt: „Kézzel fogható bizonyítékra van szük-
sége a múltról, melyet a feledés és kitörlődés fenyeget, s ez a veszély még inkább 
valós, ha a zsidók kelet-európai jelenlétének dokumentálására gondolunk” – fejti 
ki Haragos Szidónia kelet-európai hazatérő értelmiségiek élettörténeteit vizsgáló 
összehasonlító tanulmányában.260 A szülők kelet-magyarországi, illetve dél-lengyel-
országi szülővárosainak felkeresését elbeszélve a történetet erős nosztalgia és me-
lankólia hatja át a kelet-európai zsidóság életmódjának, kultúrájának, nyelvének, 
vallásának és tagjainak eltűnése miatt.

A szerző magyar gyökereihez és a magyar történelem 20. századi eseményeihez 
fűződő ellentmondásos viszonya politikai meggyőződéseinek és álláspontjainak ki-
alakítására is kihat. Polouektova korábban már idézett tanulmánya szerint „Sule-
iman »magyar örökségéről« kialakított elképzelésein kitörölhetetlen nyomot hagy 
az antiszemitizmus és a kollaboráció története”.261 Művének naplóformát követő, 
hosszú részében gondosan feljegyezi az új, alakulóban lévő magyar demokratikus 
életben elhangzó nyilvános vagy fél-nyilvános antiszemita megnyilvánulásokat. 
Rendszeresen kommentálja és elemzi budapesti tartózkodása idején a magyar szél-

259 Hirsch: i. m., 103–128.
260 Haragos Szidonia H.: “It Isn’t Their Language in Which I Speak Their Stories”: Language, Me-

mory, and “Unforgetting” in Susan Rubin Suleiman’s Budapest Diary: In Search of the Mot-
herbook and Anca Vlasopolos’s No Return Address: A Memoir of Displacement, A/b: Auto/
Biography Studies 31, 2, 2016. május 3., 309–332. DOI – 10.1080/08989575.2016.1138356. 
(Saját fordítás).

261 Polouektova: i. m., 446.
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sőjobboldali sajtóban megjelenő antiszemita cikkek retorikai és logikai felépítését, 
igyekszik megérteni és megcáfolni az abban felhasznált érveket és meggyőződése-
ket, kimutatni az érvelések csúsztatásait. Élénk érdeklődéssel követi, hogy miként 
élik meg a zsidóságukat a posztkommunista időkben magyar zsidó ismerősei, be-
számolóikat és visszaemlékezéseiket a Kádár-korszakban szerzett hasonló élménye-
ikről. Naplójegyzeteiben kitér a magyar (kelet-európai) és az észak-amerikai zsidók 
identitásának kulturális, vallási, politikai különbségeire, összehasonlítja az asszi-
milációs stratégiáik eltéréseit. Megfigyelései és tapasztalatai alapján megállapítja, 
hogy – az Amerikai Egyesült Államokkal szemben – Magyarországról gyakorlatilag 
eltűnt az az asszimilálódott, nem-ortodox, de mégis hagyománytisztelő középosz-
tálybeli zsidóság, melyhez szülei is tartoztak a két világháború között, s melynek 
életformáját amerikai áttelepülésük után is folytatták ők és lányaik.

A politikai cselekvés és elköteleződés az értelmiségi számára mindenekelőtt az 
intellektuális munkában és a szellemi művekben jelenik meg. Susan Rubin Su-
leiman a Budapest Diary-ben kezd foglalkozni a II. világháborús traumák és tra-
gédiák, majd háború utáni kollektív elfojtásuk és/vagy feldolgozási kísérleteik 
témájával, irodalmi művekkel, műalkotásokkal, közéleti eseményekkel, melyben 
láthatóvá válnak a 20. századi nemzeti múlt(ak) megkonstruálásának ellentmon-
dásai, buktatói, a felelősségvállalás és -hárítás, a heroizálás és a felejtés különféle 
emlékezetpolitikai stratégiái. E témákat Suleiman később részletesen is kidolgozza 
tudományos munkáiban, elsősorban a 2008-ban megjelent Crises of Memory and 
the Second World War262 című könyvében, melyben a témát komparatív kontextus-
ban, de személyes budapesti élményei, családi története által is ösztönözve írja meg.

Nosztalgia, emlékezés, performativitás: megbékélés a múlttal

A Budapest Diary töredékességre épülő kompozíciója, heterogén műfaji mintái el-
lenére is egységes mű. Mint az oly gyakran előfordul az önéletrajzi művek esetében, 
ez a könyv is erős kommunikatív, performatív funkció köré íródik. A személyes és 
kollektív jellegű traumák feltárásának és megírásának célja, hogy a szerző megbé-
kélhessen múltjával. A Budapest Diary ezt a folyamatot viszi színre szinte krimisze-
rűen, a jelenben történés izgalmát szimulálva.

Ezt a célt a könyv egyrészt úgy valósítja meg, hogy a múlt felejtésekkel, elhallga-
tásokkal teli szaggatottságát koherens történetben fogalmazza újra, más szavakkal 
a saját és a családi élettörténet újonnan felfedezett elemei új narratív identitást 
hoznak létre. A meghasonlottság és az elfojtás meghaladásához, a saját múlttól való 

262 Suleiman: Crises of Memory.
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elidegenedés csökkentéséhez és megszüntetéshez az önéletírás egyik kedvelt topo-
szát is újraírja Rubin Suleiman. Ez a toposz a szülőhellyel való azonosulás, jellem 
és eredet közötti jelentésátvitel, metonímia. Sok jel utal arra a Budapest Diary-ben, 
hogy a magyar származás elfojtásához és háttérbe szorításához az irodalom világ-
köztársaságának kulturális egyenlőtlensége, a „kis” nyelv, „kis” kultúra szindróma is 
hozzájárult. A centrumban lévő angolszász és francia kultúra a nemzetközi kulturá-
lis piacon sokkal jobban átváltható, mint a periferiális helyzetben lévő magyar. Az 
asszimiláció sietősségét tehát nem csupán a traumatikus múlt feledése ösztönözte, 
hanem a jövő felé irányuló haszonelvűség is.263 Visszatérni a szülőhelyhez, integ-
rálni azt a személyiségünkről kialakított képbe, tehát egyben azt is jelenti, hogy 
felismerjük annak kulturális, eszmei és esztétikai értékeit. „Megittasultam a város 
szépségétől. »Tényleg nagyszerű, Párizshoz hasonlítható főváros« gondoltam ma-
gamban, ahogy a felvonó a folyó fölé emelt. […] Rátalálni a szépségére egy módja 
annak, hogy az életemhez kapcsoljam Budapestet.”264 Számos további feljegyzés és 
leírás tanúskodik arról, hogy milyen fontos Suleiman számára a szülőhely irodalmi, 
művészeti, építészeti kincseinek felfedezése. A centrumból nem látszó kulturális 
értékre való rácsodálkozás időnként túlzóvá is teszi a megszépítő tekintetet, mint 
például amikor az anyja szülőhelyére, Nyíregyházára tervezett utazáskor rögtön 
a magyar barátai által – számára kissé érthetetlenül – kultikus tisztelettel övezett 
Krúdy jut eszébe.

A magyar nyelv és irodalom (újra)felfedezése is ebbe az esztétizáló közelítés-
be, önmagához való hasonításba illeszkedik. Utcák és terek nevei kapnak jelen-
tést a magyar irodalomtörténettel való megismerkedés hatására. Első gyermekkori, 
magyar nyelvű olvasmányát, A Pál utcai fiúkat újraolvasva, a magyart az olvasás 
nyelveként újra elsajátítva anyanyelve logikai és fonetikai szabályosságának dicsére-
tébe fog: „a magyar a világ legcsodálatosabb, logikusabb nyelvének tűnt. Minden 
mássalhangzó, egyedül vagy egy másikkal kombinálva, minden magánhangzó, éke-
zettel vagy anélkül, egyetlen hangnak felel meg, függetlenül szóbeli helyzetétől.”265 
Az olvasás és az irodalom kivételes jelentőségű a hivatásos irodalmár számára. Suli-
eman számára budapesti látogatásáig a magyar nyelv külön életet élt „a légmente-
sen lezárt szobában”, elválasztva az irodalomtól.

263 Ez is közrejátszhatott a szerző névváltoztatásában, hiszen a keresztnevének magyar változata 
(Zsuzsa) nehezen kiolvasható a nyelvet nem ismerő beszélőknek, míg a „Susan” név nemzetközi 
egyenértékkel bír. A tulajdonnév megváltoztatásának további jelentéseiről lásd Polouektova: i. m., 
441–442.

264 Suleiman: Budapest Diary, 63.
265 Uo., 30.
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A gyermekkor elfeledett, kincsekkel teli világának felfedezése Marcel Proust Az 
eltűnt idő nyomában című modern remekművét juttatja eszünkbe. Az asszociáció 
nem esetleges, hiszen a Budapest Diary többször is megidézi a múlt rekonstrukci-
ójának prousti tervét. A legelső és leginkább szembeötlő intertexuális utalás a mű 
alcíme, In Search of the Motherbook, mely a prousti regény angol fordításának – In 
Search of Lost Time – szintaktikai sémáját veszi át. De a teljes második rész, vagyis 
az első magyarországi hazalátogatás elmesélése reflektív, olykor önironikus módon 
a múlt felelevenítésének nosztalgikus, prousti gondolatára utal. Az eltűnt idő nyo-
mában az emlékezés fokozatosan tereli hősét egy új élet, az alkotói „megváltás” 
felé, s bizonyos tekintetben Rubin Suleimannak az elveszett múlt visszaszerzésére 
irányuló terve is párhuzamba állítható ezzel a vállalkozással, jóllehet őt a prousti-
nál személyesebb, ugyanakkor kevésbé egyetemes célok vezérlik: „Gyermekkorom 
helyszíneinek újralátása élesen felidézte az egykori képeket, és felkeltette a sokáig 
elnyomott vágyat, hogy szavakba öntsem az emlékeket.”266 Persze a naplóíró több-
nyire ironikusan idézi meg önmaga prousti tervét, különösen 1984-es budapesti 
„nosztalgiaútjának” leírásában, amikor sorra járja gyermekkora egykori helyszíneit, 
s a Normafánál konstatálja az egykori vasárnap délelőtti kirándulások emlékképe 
és a jelen közti különbséget: „Itt volt hát végül a megtalált időm [my temps re-
trouvé – az eredetiben!], igaz kissé viseletesen”.267 A Pál utcai fiúk újraolvasásának 
befejezését pedig a következő szavakkal kommentálja: „Próbáltam újra átélni a ki-
lencévesen érzett érzelmeket. Nem ment. Nem jött el a Megtalált Idő.”268 Minden 
igyekezete ellenére sem sikerül megbarátkoznia a nosztalgia modern elképzelésé-
vel, amely „a történelem eltörlésére vágyik, arra, hogy a történelmet magán- vagy 
csoportmitológiává változtassa, hogy az időt térként járja be újra, mely elutasítja 
az idő emberi léthelyzetet megmérgező visszafordíthatatlanságát” – idéz Svetlana 
Boym nosztalgiáról írott könyvéből Polouektova.269 A múlt érzelmi teljességének 
visszaállíthatatlanságát az egykori gyermekkori lakhely ismételt felkeresése szimbo-
lizálja legjobban. Az Akácfa utca 59-ben270 tett zarándoklatok mind kudarccal és 
csalódással végződnek, hiszen nem sikerül átérezni a hazatérés katarzisát.

A katarzis meghiúsulásának kollektív, politikai okait fentebb már áttekintettem. 
Ám a hazatéréssel szemben táplált ellentmondásos érzéseknek magántermészetű 
okai is vannak. Közülük az egyik bizonyosan az, hogy a hazatérő első alkalommal 

266 Uo., 32.
267 Uo., 48.
268 Uo., 25.
269 Polouektova: i. m., 439–440.
270 A lakhely fontosságát jelzi, hogy a belső udvar fényképe szerepel a könyv digitális változatának 

utolsó lapján, illetve alcímként is megjelenik a köteten belül.
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csak igen korlátozottan tudja megosztani élményeit. Saját gyermekkora utáni nosz-
talgikus kutatását két másik nemzedék elvárásaihoz igazítja, a gyerekeiéhez és a szü-
leiéhez. Bár az 1984-es út leírásában fiait udvarias és alkalmazkodó gyerekekként 
jellemzi, az életkori érdeklődés különbözősége nyilvánvaló, és Suleiman jól tud-
ja, hogy számukra a magyar gyökerek csupán távoli és absztrakt léttel bírnak, így 
a megosztani vágyott gyermekkori világ jórészt el van zárva előlük. A fiúk józanul 
konstatálják a különbséget a késő kádárizmus turisták számára megnyitott szocia-
lista valósága és az anyjuk emlékeiben élő Budapest közt. Ami a másik nemzedéket 
illeti, úgy tűnik, hogy Suleiman első budapesti látogatása a szülei (emléke) előtti 
tisztelgés. Pontosabban nem csupán tisztelgésről van szó, hanem „az ellenük elkö-
vetett gonosztettekkel”271 szembeni szimbolikus igazságtételről. Polouektova meg-
jegyzi, hogy győzedelmes, igazságot szolgáltató hazatérés vágyképe gyakran bukkan 
fel emigránsok önéletrajzi szövegeiben. Ezekben az elképzelt jelenetekben a mél-
tatlanul elüldözött egykori „persona non grata számára végül a visszatérés elhozza 
a kiérdemelt vigaszt és közösségi tiszteletet”.272 Csakhogy, mivel a szülők soha nem 
jutottak vissza Magyarországra, Suleiman esetében ez a vágy szülőről gyermekre 
szállt, és még ha a gyermek részben azonosítja is magát szülei vágyával, ez a vágy 
mégis eltávolított, reflektált, néha ironikus módon él benne tovább. A Budapest 
Diary napló fejezetében például, amikor lehetőség adódik egy tanulmánya magyar 
fordításban való megjelentetésére, így kommentálja a lehetőséget a szerző: „magya-
rul publikálni! Bárcsak megélhette volna Anyám! Nem is beszélve Apáról!”273

A budapesti utazások története egyben utazás a családi múlt titkaiba. A magyar 
gyökerek harmincöt évig tartó Csipkerózsika álmára ugyanis magyarázatul szolgál-
nak a családi boldogtalanságra visszatekintő, a négy nagy rész mindegyikében meg-
található történetek is. Ezek az elbeszélések a szülők közti szeretet-gyűlölet kap-
csolatban felnőtt gyerek életéből villantanak fel történetfoszlányokat. E töredékek 
egy, a felnőttek viselkedését nem vagy félreértő kislányt állítanak az olvasó elé, aki 
a szülői (szerelmi) csatározások közepette egyedül marad félelmeivel és szorongá-
saival. A felnőtt elbeszélő utólagos értelmezése szerint a szakítás a szülői világgal, 
a menekülés a szorongással teli univerzumból szükségszerűen jelent szakítást a szü-
lők nyelvével és eredetével, különösen az apa váratlan és korai halála után.

A könyv megírásának és megjelentetésének aktusa ezt, a szülői világgal, a családi 
múlttal, a magyar örökséggel, a magyar nyelvvel megszakított kapcsolatot igyek-
szik helyreállítani. A könyv alcímében szereplő „Motherbook” kifejezés, mint arról 

271 Polouektova: i. m., 433.
272 Uo., 434.
273 Suleiman: Budapest Diary, 149.
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már szó esett, többnyelvű szójátékot takar, a magyar „anyakönyv”-kifejezés angol 
tükörfordítása, de erről az angol anyanyelvűeknek aligha jut eszébe a hivatali do-
kumentum, melyet angolul „birth certificate”-nek hívnak. A Budapest Diary ezt 
a kettős kutatást viszi színre, hiszen az elbeszélés egyrészt valóban az anya létezését 
hivatalosan, a közösségi intézmények valóságlétesítő tekintélyével szavatolt doku-
mentum felkutatásáról szól. Másrészt azonban az elbeszélő-szerzőben továbbélő 
anyai (szülői) múlt elfogadása, sőt értékelése forog kockán a szövegben. A kötet pa-
ratextuális részei, a cím, az alcím, a szöveg előtt és után közölt fényképek egyaránt 
az elfogadás és a megbékélés gesztusai. Az elfogadás is két elbeszélői szinten zajlik: 
a gyermekkori félelmek és sérelmek felismerése és kimondása az egyik, a másik 
pedig a szülők akkori helyzetének felnőttkori elfogadása, a hibáztatás és neheztelés 
megszüntetése, a megbocsájtás.

A múlt személyes és kollektív dimenzióival, a 20. századi magyar történelem-
mel, a szülők rossz házasságának árnyában töltött gyerekkorral való megbékélés 
szükséges feltétele a szülőváros otthonná avatásának. De a múltba tett érzelmi, in-
tellektuális és képzeletbeli utazás nem lehetne sikeres anélkül, hogy a hazalátogató 
naplóíró-szerző ne kapcsolódna be a város jelenbeli életébe. E kérdésben a Budapest 
Diary hasonlóan derűlátó, mint a gyermekkor helyszíneit az elbeszélés jelenébe in-
tegráló prousti elbeszélés. A valódi naplóformában írott harmadik rész feljegyzései 
új barátságok, szakmai kapcsolatok születéséről, új gondolatok és szellemi pers-
pektívák felfedezéséről, nagyszerű kulturális és művészeti élmények befogadásáról 
számolnak be. A kilencvenes évek elejének új kezdetet sugalló különleges pillanata 
Közép-Európában és a mindennapi élet rutinja alóli pillanatnyi kiszabadulás érzé-
sével közösen vezet „happy endhez” a könyv utolsó oldalain, amikor a könyvben 
ábrázolt utolsó budapesti látogatás valódi hazatéréssé változik: „Most már nem igaz 
a helyek elhagyásának és pótlásának folytatódása, amit sokáig az életemet irányító 
mintának hittem, úgy vélve, hogy minden új otthon kiszorítja az előzőt. Budapest 
nem szorít ki vagy nem helyettesít semmilyen más otthont sem, hanem hozzájuk 
adódik. Mikor elhagyom a várost, többé nem záródnak be mögöttem ajtók.”274

274 Uo., 171.
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Önmagunknak lenni a köztességben: 
Karátson Endre: otthonok i-ii.

Műfaji minták: önéletírás és emlékirat között

Az 1933-ban született Karátson Endre az 1956-os forradalom után emigrált Ma-
gyarországról és telepedett le Párizsban. Irodalomtudományi karrierje mellett 
a hatvanas évek elejétől magyar nyelvű novellákat kezd írni és közölni az emigráns 
magyar irodalom fórumain. Bár életműve nem különösebben terjedelmes, egye-
di hangja és eredeti poétikája miatt a nyugatra szakadt magyar nyelvű irodalom 
fontos, jegyzett alkotója, érdekes színfoltja. „Karátson azok közé tartozik, akiket 
a legmélyrehatóbban formált a világirodalmi tájékozódás” – jelenti ki Hites Sándor 
az íróról készített monográfiájában.275 Ez az állítás egyben meg is magyarázza az 
életmű rendszerváltás utáni nehézkes hazai fogadtatását, bár Karátson még így is 
az ismertebb egykori emigráns irodalmárok közé tartozik – vélhetően párhuzamos 
egyetemi, akadémiai pályájuknak és kapcsolati hálóiknak köszönhetően is. Nem-
csak arról van szó, hogy „külföldi” íróként Karátson kimaradt és ki is akart maradni 
a honi irodalmi trendek és tradíciók hatvanas és hetvenes évekbeli alakulásából, ha-
nem arról is, hogy megelőzve a magyarországi prózafordulat világirodalmi inspirá-
cióit, sajátos fáziseltolódásban magyarosította a modern próza elbeszélő technikáit. 
Hites szerint „írásai eleve egy hontalan kontextus légüres terébe hullottak alá, il-
letve azokat az eljárásokat, amiket nálunk »honosítottak«, ő azok eredeti kulturális 
közegében, jóllehet szépíróként azon (is) kívül maradva, idegen nyelven, magyarul 
alkalmazta.”276

„Párizsban nem tudtam, és nem is kívántam azonosulni az emigráns létformával 
vagy akár észjárással”277 – vallja továbbá Karátson, fokozva az emigrációs helyzetből 
fakadó kétszeres kívülállást, így kilógva a csoportként azonosított és befogadott 
emigráns magyar irodalom közegéből is. Prózai munkáira sajátos groteszk és bizarr 
látásmód, témaválasztás jellemző. Keresett nyelvezete, furcsa, a magyar nyelvben 
ritkán használt szavainak választékossága és a szintaktikai alakzatokkal retorizált 
mondatai feszültségben állnak vaskos, vulgáris, a testiséget és a bestialitást nyíltan 
megjelenítő témáival. Mindez, együtt a hatvanas évek modern, elsősorban fran-
cia elbeszélésirodalmának újításaival, metafikciós, öntükrözős eljárásaival, műveit 
a fikció legradikálisabb pólusa felé tolja, s az olvasó nem valamilyen világtapasztalat 

275 Hites Sándor: Karátson Endre, Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, Tegnap és ma, kortárs magyar írók, 
2011, 15.

276 Uo., 27.
277 Karátson: Otthonok, I: 154.
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megjelenítéseként, hanem nyelvi játékként, kísérletezésként olvassa őket. A szép-
írói pályája mellett kiteljesedő értekezői, irodalomtudósi életműve is a modernség, 
elsősorban a modern próza körül forog. A francia szimbolizmusnak a Nyugat köl-
tőire tett hatását feltérképező doktori értekezése után az összehasonlító irodalom-
tudomány elismert művelője lesz, tanulmányaiban, mások mellett Kafka, Borges, 
Joyce, Beckett írói világát vizsgálja.

A Karátsont elüldöző rendszer bukása után az író a kilencvenes években többé-
kevésbé integrálódik a magyarországi irodalmi intézményekbe, novellás- és tanul-
mánykötetei jelennek meg Magyarországon, de nem települ „haza”, kétlaki élet-
módot folytat, idejét egyre inkább magyar nyelvű irodalmi ambícióinak szentelve. 
Ezek közül talán a legjelentősebb 2007-ben megjelent kétkötetes Otthonok című 
önéletírói vállalkozása, melyet felesége, Nicole Karátson 2000-es halála után, az 
emlékállítás szándékával kezdett írni. Az önéletírás e személyes és intim vonulata, 
egy szerelem történetének és a pár negyvenkét éven át tartó közös életének elmesé-
lése mellett igazi szellemi pályakép Karátson intellektuális és érzelmi fejlődéséról, 
miközben nagyképben örökíti meg Magyarország és Franciaország kulturális és po-
litikai változásait, traumáit.

Az Otthonok már mottójában világosan kijelöli élete elmesélésének műfaji kere-
tét, illetve az abban megnyilvánuló intellektuális szerepet. A szóhasználat árulko-
dó: „Otthonkeresés, otthonépítés: a magánember válasza a történelem kihívására. 
Ahány ember, annyi válasz.”278 A tömör megfogalmazásból kibontható a meggyő-
ződés, miszerint egyén és társadalom, egyén és történelem kapcsolata éppen a 20. 
század tapasztalatai nyomán formálódott újra, a felvilágosodás hagyományának 
haladáselvű, humanista vagy kollektivista programjai pedig egyaránt komoly kri-
tikára és újragondolásra szorulnak e tapasztalatok nyomán. Mi másról árulkodna 
a magánember kifejezés, mint a szkepszisről, hogy a történelem és a társadalom 
folyamatai, szerveződései uralhatók, mi másról, mint a principio individuationis, 
az egyéni boldogságkeresés nyugati kultúrában erkölcsi imperativusszá vált felada-
tának és életprogramjának és a kollektivista ideológiák szembenállásáról?

Karátson önéletrajzi műve egyszerre sorolható az autobiográfia két alműfajához. 
Egyrészt emlékirat, memoár, abban az értelemben, hogy életének jelentős társadal-
mi, történelmi eseményeiről számol be az átélő szemtanú nézőpontjából, ennek 
a tapasztalatnak a kollektív, másokkal megosztott, társadalmi, kulturális és politi-
kai jelentőséggel rendelkező dimenzióiról, nevezetesen az 56-os forradalmat követő 
emigrációról, a nyugati beilleszkedésről, a hazához és a befogadó közösséghez való 
viszony változásáról. Másrészt pedig önéletrajz, vagyis az individuum személyiség-

278 Uo., I: 7.
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szerkezetének utólagos történeti megértése és megírása, hiszen az élettörténeti nar-
ratíva vezérfonala és kiindulópontja legmélyebb és legintimebb személyes kapcsola-
tain, elsősorban négyévtizedes házasságának, illetve szüleihez fűződő kapcsolatának 
történetén keresztül bomlik ki.

A magyar irodalom történetében tallózva jól látszik, hogy az efféle műfaji hibri-
ditás sokkal szabályszerűbb, mint például a magánélet, a személyiség fejlődésének 
történetét önálló, erős történeti kánonná emelő francia autobiografikus hagyo-
mányban. A műfaj magyar történetének kiemelkedő korai alakjait, mint például 
Bethlen Miklóst vagy Kazinczy Ferencet komoly közéleti, politikai események és 
következményeik (bebörtönzés) vezették életük megírásához. A modern elődök kö-
zül Márai Sándor és Kassák Lajos önéletrajzi műveinek fontos ösztönzője és témája 
az emigrációs tapasztalat, s Karátson Otthonokjában számos Márai-hatás is felfe-
dezhető az élettörténet jelenetekre épülő elbeszélésétől, a halál, a szökés, az utazás 
témáinak az autobiográfiában való előtérbe állításán át egészen a nemzeti sztereotí-
piák megfigyeléséig és intellektuális elemzéséig. A térség (Kelet-Közép-Európa) tör-
téneti tapasztalatai (elnyomás, politikai függőség) nyomán kialakult intellektuális 
hangoltságai tehetnek-e róla vagy sem, mindenesetre a magyar olvasóközönség szá-
mára igazán komoly figyelmet és érdeklődést önéletrajzi munka aligha kaphatott 
közéleti dimenziók, társadalom- és korrajz nélkül.

Karátson Endre önéletrajza szorosan kapcsolódik ehhez a hagyományhoz, mi-
közben bizonyos tekintetben radikalizálja a két műfaji komponenst. Radikalizálja, 
hiszen önéletrajzi vállalkozása eredőjeként a felesége elvesztéséből fakadó gyászt 
jelöli meg, s műve bizonyos szempontból valóban az elhunyt hitves emlékműve, 
a néma, az íráson kívül maradó társ portréja.279 Az érzelmek, a gyász, a sírás nyilvá-
nosságának nemi, társadalmi, életkori tabuival szembemenő nyílt színrevitele nem 
csupán a személyesség, az őszinteség retorikájának hitelességét igyekszik megterem-
teni, hanem egyúttal az Otthonok első kötetének, pontosabban annak nagyobb, 
első részének narratív szervezőelvét is adja, hiszen az élettörténet itt elmondott vá-
zát a sírással és a gyásszal, a halállal és az elmúlással való találkozás epizódjainak tö-
redékes, ugyanakkor kronologikus felidézése alkotja. Másrészről a közéleti, emlék-
írói minta is a műfaj margóinak heterogén, olykor eklektikus vegyítése. A francia 
és magyar társadalmat vizsgáló bőséges társadalom- és társaslélektani megfigyelések 
időnként a nemzeti azonosság esszencialista, igaz annak kultúrában gyökeredző 
leírásaivá alakulnak, de számos anekdota, szarkasztikus gúnyrajz is található a mű-
ben, melyek a francia és magyar egyetemi, akadémiai miliőt, a Rákosi- és Kádár-
idők magyar hivatali, elnyomó apparátusának működését elevenítik meg.

279 Vö. Hites: i. m., 262–275.
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Az Otthonokban a műfaji minták sokszínűségét az önmegfigyelő, önelemző, 
önmegértő tekintet közeli perspektívájától a családi mitológián és tudattalanon 
keresztül a történelmi háttér előtt felvett társadalmi nagytotálig terjedő nézőpont-
váltások kísérik. Karátson önéletrajzában az elemző, intellektuális attitűd is egészen 
széles íven mozog, a pszichoanalitikus eszmefuttatások és a szociológiai elemzések 
mellett számtalan hosszabb vagy rövidebb esztétikai, művészettörténeti, poétikai 
fejtegetést tartalmaz a szöveg. Mindez nem idegen az önéletrajzi műfajok hagyo-
mányosan megengedő tematikus és formai eszköztárától, az viszont szinte megle-
pő, hogy mennyire pontosan illeszkedik Karátson könyve a kilencvenes évek emig-
ránsainak „hazatérést” megörökítő narratívái közé. A már többször idézett Ksenia 
Polouektova tanulmánya szerint ugyanis a „száműzetést és az otthont elválasztó és 
összekötő hazatéréselbeszélések a meghitt önarckép, a családi életrajz, a politikai 
kommentár és a filozófiai reflexió metszéspontján helyezkednek el, s éppen ezért 
több, különböző hangnemben szólnak: személyesben, közösségiben, mitologikus-
ban, politikaiban és poétikaiban.”280

Az élet iskolája: boldogulás közösségben és köztességben

Karátson Endre írása is efféle heterogén forrásokból táplálkozó, ugyanakkor szin-
tetizáló igényű szellemei vállalkozás, melyben a történetesség, különösen pedig az 
összefüggő, időrendben kibomló narratív identitás megszövegezése másodlagos, 
melyben a saját élményként átélt, megértett és megfogalmazott történelmi tapasz-
talat és társadalmi viszonyrendszer meghatározó és cselekvésre indító, ugyanakkor 
nem determináló. Ön-elbeszélése az életút elmondásának egyéni, eredeti prog-
ramját fogalmazza meg, melyben az egyéni életút, a boldogulás erkölcsi-filozófiai 
feladatként és célként tételeződik. Karátson önéletírása összegző válasz a személyi-
ségnek szegezett egzisztencialista kihívásnak, nevezetesen, hogy mit kezdünk a léte-
zés lehetőségével, hogyan számolunk el saját időnkkel egy olyan közösségi időben, 
melyet a történelem és az eszmék káosza hat át, s melyben a vallomástevő nem 
támaszkodhat olyan közösségi odatartozásra, mint ami még a maga ellentmondá-
sosságában is természetes volt a két háború közötti magyar önéletírás kanonikus 
műveiben (Egy polgár vallomásai, Egy ember élete, Puszták népe).

A kétkötetes elbeszélésben megadott feleletet hiábavaló lenne összefoglalni, 
azonban néhány kulcsszó és vezérgondolat így is ide kívánkozik, megelőlegezen-
dő a műelemzés következő, nagyobb részeit. „[A]z emigrációban az élet iskolájára 

280 Polouektova: i. m., 437.
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igyekeztem találni”281 – összegez Karátson, s valóban, a műben az otthonosságtól, 
a világban való tájékozódás és eligazodás gyermekkorban ösztönösen elsajátított 
és természetesként megélt mintáitól elszakított szerző igyekszik saját erejéből ki-
ismerni magát egy idegen világban. Az Otthonok azonban nem nevelődési regény 
abban az értelemben, hogy valamiféle teleologikus út, megvilágosító belátás, eset-
leg megtérés vezetné a hőst magasabb rendű tudáshoz. Az alkalmazkodás az új kör-
nyezethez, a beilleszkedés a francia kultúrába és társadalomba is a tanulás formája, 
de ez a tanulás nagyon is gyakorlatias Karátson Otthonokjában. Semmiképpen sem 
az asszimiláció alárendeltségen alapuló válfajáról van szó, hiszen a szerző-elbeszélő 
tisztában van saját kulturális hozománya értékeivel, és egyáltalán nem tartja magá-
tól értetődőnek behódolni a francia kultúrfölénynek. Sőt, a beilleszkedésnek kont-
rollált, tudatos, az egyéni boldogulást előtérbe állító stratégiáját kezdetben a levert 
forradalom és az elnyomott haza megsegítésének programja veszi körül.

„Csak akkor tehetek valami kézzelfoghatót Magyarországért és tönkrete-
vői ellen, ha bekapcsolódom annak az országnak a szellemi vérkeringésé-
be, amelyben ezentúl tartózkodom vagyis ha elfogadom a francia környe-
zetet, az intézményeket, megismerem az észjárást és ennek játékszabályai 
szerint a leghatékonyabban használok és ártok, amihez persze beavatko-
zási lehetőséget, az ehhez szükséges pozíciót is meg kell majd szereznem. 
Ezt a némileg regényes haditervet szűrtem le, s üggyel-bajjal nekiláttam 
megvalósításának.”282

Karátson önéletírásában a tanulás, a fejlődés voltaképpen erőpróbák, kihívások 
sora, melyekben a Párizsba érkezett fiatalembernek meg kell állnia a helyét, meg-
mutatnia tudását, fortélyokat ellesni ellenségeitől, támogatást szerezni alkalmi szö-
vetségeseitől. A két kötetben elmesélt munkahelyi hatalmi intrikák, áskálódások, 
nézeteltérések anekdotikus elbeszélései többnyire erre a mintára épülnek, vagyis 
a főhősnek egy ellenséges, vagy legalábbis közönyös környezetben kell kiállnia ér-
dekeiért, függetlenségéért. A küzdelem-metafora rendszerében nem az erő, hanem 
a fortély a döntő motívum. Nem véletlen, hogy ifjúkori önalakítási programját Ka-
rátson egy egyszerre önironikus, ám mégis komoly jelenetben foglalja össze. Ebben 
a balzaci regényfolyam egyik emlékezetes pillanatát ismétli meg, midőn a Párizsba 

281 Karátson: Otthonok, I: 99.
282 Uo., I: 257.
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érkező Rastignac színpadiasan fogalmazza meg a társadalmi felemelkedéssel és az 
akkori világ szimbolikus és hatalmi fővárosának meghódításával kapcsolatos nagy-
ratörő terveit:

„a Sacré Cœur bazilika előtti híres kilátás vonzott, ahonnan Balzac Rastig-
nac-ja hívja ki Párizst párviadalra. Ha egyáltalán eszembe jutnak, megvetem 
az ilyen irodalmi azonosulásokat, tetszelgéseket, de ott az ormótlan kőten-
ger láttán nem lehetett nem Rastignac-ra gondolnom, bár az „À nous deux 
maintenant”-t nem mormoltam utána.”283

Az Otthonokban a társadalmi érvényesülés és az ehhez szükséges hatalmi lehetősé-
gek nem öncélok, mint az az előző idézetből kiderülhetett. Nem öncél, már csak 
azért sem, mert a hozott, magyar azonosságtudat és társadalmi rang szükségtelenné 
teszi a felemelkedés karrierszerű, parvenü programját. De másrészt azért sem be-
szélhetünk a társadalmi felemelkedés efféle tervéről, mert a II. világháborút követő 
évtizedekben, vagyis Karátson ötvenhatos emigrációja és franciaországi letelepedése 
idején, Európa-szerte hatalmas társadalmi mozgások és kulturális, civilizációs vál-
tozások zajlottak, és a politikai, hatalmi, szimbolikus és kulturális tőke megoszlá-
sának teljesen új együttállásai jöttek létre. Ebben a nagyszabású átrendeződésben 
a hagyományos társadalmi osztályok közötti hierarchia már aligha magyarázza a tár-
sadalmi hajtóerőket és magatartásformákat, nem beszélve a magyar, illetve francia 
társadalom eltérő alakulástörténetéről, értékszerkezetéről. Mindenesetre világos, 
hogy a kiindulópontként választott idézetben Karátson nem egyszerűen és abszolút 
módon állítja szembe a „magánember” kifejezést a társadalommal, hanem épp az 
önmagát az adott történelmi-politikai helyzetben homo socialisként meghatározva 
kutatja cselekvési lehetőségeit. A történelem általános körülményei, vagyis a II. 
világháború utáni Európa, a kétpólusú világrend, a hidegháború, a kommercializá-
lódó kultúra, a tömegdemokráciák és a fogyasztói társadalom kialakulása, a szovjet 
típusú pártdiktatúrák által uralt Kelet-Európa, illetve a menekültlét, az emigrációs 
életforma, a kétnyelvű, kétkultúrájú vonatkoztatási rendszer sajátos élethelyzete 
tehát együtt adják a társadalmi létezés kereteit, melyben az egyéni mozgási lehető-
ségek kitapogatózása és feltérképezése zajlik, s melyek az egyén tetteinek jelentését 
is meghatározzák.

Ebben a helyzetben „életterven” nem kiszámítható lépések sorát kell érteni, in-
kább valamiféle attitűdöt, viselkedésformát, melyet Karátson többször is a „kezde-
ményezés” szóval nevez meg. Hites Sándor monográfiájában az író egész életművé-

283 Uo.
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nek keretében, mégpedig a szövegben megnyilvánuló lélekelemző, pszichoanalitikus 
tendenciák fényében értelmezi a kifejezést, ami, véleménye szerint, nem más, „mint 
tudatosítás, az értelemadás kontrolljának elragadása a tudattalantól.”284 A kifejezés-
nek a kétkötetes önéletírásban bemutatott társadalmi-kulturális háttér előtt más je-
lentései is feltárulnak. A „kezdeményezés” ugyanis a társadalmi-kulturális pozíciók 
kijelölte determinációk kritikus szemléletét is jelenti, a család és a hivatás rögzült 
mintáinak felülvizsgálatát, olykor elutasítását, ironikus megközelítését. A kezde-
ményezésben a határátlépés egyben a határ konstitutív értelmességének tiszteletben 
tartása is. Nagyon hasonló képlet ez, mint ami Márai Sándor önéletrajzi műveiből 
(s talán egyéb munkáiból is) kiolvasható: lázadni a család, a házasság, a polgári 
értékrend, életforma és gondolkodásmód, a magyar világ ellen, ugyanakkor ragasz-
kodni is hozzá, elismerni társadalmi szükségességét, közösségmegtartó szerepét. Az 
emigrációs létforma végső soron adekvát módja ennek az egyszerre kint és bent-
helyzetnek, kívülállásnak és otthonos eligazodásnak.

Mindazonáltal a kritikai szemlélet, a reflexivitás Karátson önéletírásában nem 
csupán valamiféle belső idegenségélménnyel kapcsolódik össze, és nem is válik az 
otthontalanság univerzális allegóriájának részévé. A határhelyzet, a kívülállás ugyan 
együtt jár bizonyosfajta veszteségtudattal, ám sokkal inkább a szükségből erényt 
elve érvényesül, s a kettős kötés, kettős idegenség személyes megtapasztalásából Ka-
rátson szűkebb tudományos kutatási területének, a komparatisztikának a szakmai 
krédóját fogalmazza meg:

„Az idegenséget többnyire ellensúlyozta a kívülállás fokozott megfigyelési 
lehetősége, a tanulságok megfogalmazásának élvezete, az önismeret gyakor-
lása, a kéj, hogy többet értek a világból mint régi vagy új környezetem, mert 
mindkettő tudását alávethetem a másik hely tapasztalatának, szellemileg 
gyarapodva az összehasonlítás kritikai többletével.”285

Ez a meghatározás, mint azt már korábban láthattunk, egybevág a diszciplína újabb 
tudománytörténeti vizsgálatának eredményeivel, hisz például Emily Apter szerint 
„az összehasonlító irodalomtudomány területe paradox módon a Heimlosigkeit 
kritikai nézőpontként való elméleti kiaknázásából jött létre. Az összehasonlító iro-
dalomtudomány az itt-nem-lét intézményes és pedagógiai terévé lett, pót-haza, 
hely nélküli hely, mely a maga otthontalanságában otthonos.”286

284 Hites: i. m., 47.
285 Karátson: Otthonok, I: 82.
286 Apter: i. m., 93.
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„Az érzelmek iskolája”

A befogadó francia kultúrába való beilleszkedés, az irányított, tudatos asszimilá-
ció legfontosabb tere azonban kétségtelenül a párkapcsolat, mely transznacionális 
és interkulturális találkozások legérzékenyebb és legintimebb kerete. Nyilvánva-
ló, hogy a párkapcsolat alakulásának Karátson művében megjelenített története, 
illetve a kapcsolatnak a könyvben előadott szerzői értelmezése sokkal szélesebb, 
ha tetszik, mélyebb annál, semhogy azt az idegenség és otthonosság dialektikájára 
lehessen egyszerűsíteni. A következőkben mégis ebből a némileg egyszerűsítő néző-
pontból vizsgálom meg, hogy miféle jelentőséget kap a kultúraközi kommunikáció 
két ember legbensőségesebb kapcsolatában, illetve hogy miféle hatással van e kap-
csolat természetére a sajátos kultúra- és nyelvközi helyzet.

Karátson a későbbi feleségével, Nicole-lal való megismerkedése történetét az 
első önéletrajzi kötet második részében meséli el. A kötet a Kitalálni egy otthont 
címet viseli, a pár első találkozásának elbeszélése a kevéssé romantikus címet viselő 
Rue d’Ulm: adalékok az idegenséghez nyitófejezetében indul. Az elbeszélést hosszú, 
szinte teljes fejezetnyi kitérő késlelteti, melyben Karátson a Franciaországba érkezés 
utáni első idők beilleszkedési problémáiról beszél, különösen befogadó intézmé-
nyének, az akkoriban kommunista ideológiai befolyás alatt álló École Normale Su-
périeure-nek (ENS), a francia elit bölcsészoktatás-fellegvárának ellenséges vagy leg-
alábbis közönyös légköréről, a francia diákok külföldiek előtt zárt belső világáról. 
A részben ideológiai, részben a ráosztott szerep szűkös volta (a magyar menekült) 
miatt fokozottan érzett idegenségélmény287 és a kamasz- és ifjúlét bajtársiasságra, 
cinkos szövetségre alapuló kapcsolatainak (barátság és szerelem) itt előadott hiánya 
magyarázza az ismerkedés tervének ismét csak Rastignac-ot idéző, de az elbeszélés 
távlatából már önkritikusan és önironikusan szemlélt megfogalmazása: 

„Ha egyáltalán lehetséges ennyi idő távlatából felidézni azt a feltehetően 
november végi vagy december eleji napot … akkor inkább olyasmi járhatott 
a fejemben, hogy ideje lenne végre egy igazi, francia egyetemista nőt fogni, 
lehetőleg bölcsészt, akivel pározni egyúttal bevezetést is nyújt a helyi diákság 
társadalmába és észjárásába.”288

287 „Zavart idegenségem, azok a diákok mind természetesen zsibongtak, a maguk módján, a maguk 
arckifejezésével és mozdulataival és főleg szavaival. Azonnal felfigyeltek volna az én tanult fran-
ciaságomra. Tartottam az azonosítás pillanatától, de tartottam attól is, hogy nem azonosítanak.” 
Karátson: Otthonok, I: 206.

288 Uo., I: 205.
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Hiba lenne persze kizárólagos történeti és lélektani hitelességet tulajdonítani az 
ifjúkori szándékok és tervek pózoktól sem mentes felidézésének az érzelmek szü-
letésének rekonstruálása során. Akár az elbeszélés jelenét, akár a felidézett emlék 
múltját nézzük, a kulturális különbözőség érzékelése élesen vetődik fel, s végigkíséri 
a pár közös történetét.

Az eltérő „észjárásokból” és szokásrendekből fakadó súrlódások és téves azo-
nosítások megértése és meghaladása, az ezekből levont tanulságok tudatosítása 
számtalan, a közös életből elbeszélt epizód keretéül szolgál. Persze jól tudjuk, az 
elbeszélés egyoldalú, hiszen Nicole tapasztalatai, reakciói, gondolatai mindig csak 
az elbeszélő-férj tekintetében tükröződve látszanak, így a saját és az idegen folyton 
újrafogalmazódó kettőssége egyenlőtlenül mutatkozik meg az olvasó előtt, aki akár 
apologetikus retorikát is sejthet a másik alakjának, cselekvéseinek és gondolatainak 
megrajzolásában. Ráadásul nem is mindig nyilvánvaló, hogy a másik viselkedésé-
nek és nyelvhasználati szokásainak különössége eltérő kulturális rendből fakad, hi-
szen az azonosítást először mindkét fél a saját vonatkoztatási rendszerén belül végzi 
el, így Nicole francia, Karátson magyar szociokulturális jelentőrendszerek alapján 
dekódol. Többször megismétlődik például az öltözködés jelentésének félreértése, 
mely elsőre mulatságos, felszínes ügynek tűnik csupán, ám valójában az önképet, 
annak mások számára kialakított, szociális jelentését komolyan érintő terep. Az 
öltözködés a hétköznapi szemiotikai rendszerek egyik leguniverzálisabbika, a ruhák 
színe, hossza, anyaga stb. egyszerre alkot egy adott közösségben általánosan ismert 
szemantikát és szintaxist, illetve a kombinációs szabadságból fakadóan nyújt lehe-
tőséget az egyediség, illetve valamely társadalmi réteghez való odatartozás kinyilvá-
nítására. Csakhogy a közeli, pl. az európai kultúrkörhöz tartozó országok közötti 
szemantikai és használatbeli különbségek gyakran alig láthatóak, illetve csak a téves 
azonosítás és félreértés során észlelhetőek. Ez történik akkor is, amikor az ismer-
kedés korai szakaszában Nicole elárulja, hogy Karátsont öltözete és beszéde alap-
ján vidéki (francia), „mezőgazdász környezetből” származó fiatalembernek vélte. 
A félreértés „megrázó” volta tehát éppen nem az idegenség bizonyos fokig mindig 
kirekesztő felismeréséből ered, hanem a saját rendszer értékeinek átadhatatlansá-
gából. Az ötvenes évek szocialista konfekciójának uniformizált világában a „barna, 
kordbársony művészzakó” Karátson számára a nonkonformista nagyvilágiasságot, 
a művész- és dandylétet jelentette, míg Franciaországban a vidékiességet konno-
tálta. A jelenet, az én belső érték- és ízlésvilágát metonimikusan képviselő öltözék 
idegen kódok alapján való, az elbeszélő-hős számára „inautentikus” értelmezése 
máskor is megismétlődik, ráadásul a színek megnevezésének nyelvenként eltérő 
szemantikai felosztása csak tovább fokozza a fordíthatatlanság, az átadhatatlanság 
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érzését.289 Bár a deklasszálódás tudata Karátson számára is nyilvánvalóan a kulturá-
lis-szemiotikai rendszerek különbözőségéből fakad, ez önmagában nem csökkenti 
annak a belátásnak a súlyát, hogy a további téves azonosítások elkerüléséhez le kell 
mondani a magyar közegben formálódott, független és szuverén ízlésvilágának egy 
részéről, magyarán szólva alkalmazkodnia kell.

A befogadó közösség értelmezési rendszereihez való alkalmazkodás és a belső 
függetlenség, szuverenitás megőrzésének az öltözködésnél talán komolyabb téttel 
bíró konfliktusa a nyelvhasználat, a magyar anyanyelv és a befogadó ország nyel-
vének eltérő használatából adódó diszkrepancia. Ez a konfliktus sem korlátozódik 
a párkapcsolatra, hiszen Karátson ENS-beli kívülállásának egyik első epizódjaként 
meséli el, hogyan marad ki a francia diákok szójátékaiból, nyelvi tréfáiból, hogyan 
utasítják el próbálkozásait a szóviccekkel az anyanyelvükre kényes franciák. A Ni-
cole-lal szövődő szerelmi kapcsolat – bár nem problémátlan – szerencsésebb tapasz-
talatokkal szolgál, s egyben megmutatja, hogyan lehet a köztességben közösséget, 
így otthont teremteni.

A becézés, a szeretett személy újabb és újabb „külön bejáratú”, kedveskedő ne-
vekkel illetése az intim kapcsolatok, legfőképpen pedig a szerelmi kapcsolatok sa-
játja, de gyakran használjuk így a nyelvet gyerekekkel és állatokkal kommunikálva 
is. Ez a játékos, kettős privát nyelvhasználat legtöbbször eltér a normál nyelvhasz-
nálat szemantikai és szintaktikai szabályaitól, egyfajta sajátos tagolatlanság, a hang-
utánzó és hangfestő kifejezések sűrű előfordulása jellemzi, nem beszélve az írásban 
többnyire eltűnő hanghordozásról, becéző tónusról. Az Otthonok már rögtön az 
első oldalain beszámol erről a közös nyelvről, a „madárnyelvről” és a „bogárköszö-
nésről”, és az elbeszélő-szerző Nicole haldoklásának pillanataiban, illetve a gyász 
első, elsöprő hullámaiban is igyekszik belekapaszkodni a titkos, közös nyelv és 
kommunikáció erejébe. E nyelv megalkotása és gyakorlása, mely végigkíséri a pár 
közös életét, egyúttal fontos állomása a beilleszkedésnek, az otthonra lelésnek. 
A szerelmi tolvajnyelv első szókészletét a „Villon ófrancia nyelvezetében” megérzett 
„cérnahangú gyermekiség”290 alkotja, hogy aztán kisvártatva átadja helyét két hang-
festő, hangutánzó szócskának (Pip és Pap), melyekből a nőnemű alak a helyzettől 
függően tetszőleges elő- és utótagokkal bővülhetett:

289 Karátson az önéletrajz egy későbbi pontján elmesél egy történetet, amikor végre sikerült Fran-
ciaországba hozatnia magyarországi ruhatárának néhány darabját, s mások kölcsönruháit levetve 
büszkén feszített az általa „homokszínűnek” tartott, méretre szabott öltönyében, amikor az egyik, 
különben jószándékú társa kiröhögi „rózsaszín” cukrászinas egyenruhája miatt. Vö. Uo., I: 276.

290 Uo., I: 230.
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„Önmagában, hangutánzó jellegével Pip csupán kratüloszi funkciót töltött 
be: a szó maga a dolog, adott esetben az én madárszerű barátnőm. Hanggal 
való ráismerés, azonosítás. De már a kezedet kezdetén is, és az évek fo-
lyamán egyre ösztönzőbben és belterjesebben ajánlkozott a hermogenészi 
funkció: minden egyes jelzővel, főnévvel egy új lény megjelenése, varázslat-
szerűen és költői módszerrel felidézve, majd kettőnk közötti megegyezéssel, 
kedvünk szerint életben tartva.”291

A névadás játékos szédületének segítségével az emigráns író kitör a helyes nyelv-
használat, a nyelvtanulás utánzáson alapuló normativitásából és normalitásából, így 
kapja vissza saját anyanyelvének vitális funkcióját. Nem véletlen a poétikai funkció 
emlegetése, hiszen Karátson magyar nyelvű irodalmi szövegeit is jellemzi a bizarr 
képzettársítás és a permutatív nyelvi konstrukciók. A szerelmes nyelv használata 
tehát kitörést jelent a nyelvi enklávéba zártságból, akár az anyanyelv korlátozott 
beszélőközösségre és ritka alkalmakra korlátozott használatára, akár a francia nyelvi 
kompetencia vitatott meglétére vonatkoztatjuk is a kirekesztést.

A szociokulturális hátterek különbsége a nyelvhasználat területén is zavart kelt-
het. A „bennszülött” franciák társadalmi és kulturális magabiztosságát elemző iro-
nikus társaslélektani fejtegetésében Karátson éppen a Nicole-on gyakorolt névadói 
hatalmának mértéktelenségét és annak veszélyeit hozza példaként a nyelv társa-
dalmi életben betöltött eltérő szerepeire. A távoli, részletezést kerülő, összefoglaló 
perspektívából előadott történet szerint a feleség egy napon zokon vette az ötletet, 
hogy férje – szórakoztatás és játék szándékától vezetve – listát készít majd a „töké-
letlenségek” játékosan neve elé illeszthető jelzőiből. A sírásba és csaknem veszeke-
désbe torkolló nézeteltérés okait firtatva jut Karátson a következtetésre, miszerint 
a franciáknál „a nyelv nem csak az emberi élet lényeges tartozéka, hanem maga 
az élet”.292 A hatvanas-hetvenes évek francia elméletíróinak nézeteiből is táplál-
kozó megfigyelése szerint félreértése abból származott, hogy a nevekben tobzódás 
hevében „nem tudatosítottam, hogy az elnevezésekkel az ő kultúrájukban olyan 
valóságot teremtek, amelyben beszédmegnyilvánulásom nyomban a hatalom gya-
korlásának, sőt a hatalommal való visszaélésnek a benyomását kelti”.293

A nyelvnek a hétköznapi színtereken gyakorolt poétikai funkciója tehát tökélet-
len megoldás marad,294 s csak a művészet, az irodalom terepére transzponálva nyeri 

291 Uo., I: 231.
292 Uo., I: 254.
293 Uo., I: 255.
294 „Látszatra ártalmatlan tevékenység volt, és feltételezem, akiben mozog valami írói hajlandóság, az 

mind eljátszadozik ilyesmivel. Papíron persze. Én meg az életben kísérleteztem vele. Ösztönösen 
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el a pár életében gyógyító, harmóniát hozó szerepét. A pár életét összekötő, egy-
betartó szálak egyik legfontosabbika a közös műélvezet, illetve hit a művészetnek 
az emberi létezést értelemmel megtöltő erejében. Az Otthonok az első kötet záró 
fejezeteiben számol be arról a tanulási folyamatról, mely során Karátson legyőzi 
a Magyarországról hozott, a gyermekkorban szerzett, a szülői világ elutasításából 
származó ellenállást, mely szétválasztotta az esztétikai örömöt és az életörömöt. 
Az életöröm és esztétikai élmény franciás art de vivre-jének megtanulásában tehát 
Nicole-nak jut a tanító, míg Karátsonnak a tanuló, engedetlen diák szerepe:

„Nicole vont magával a francia világba, bizonyos szempontból asszimilált. 
[…] a művészetben ő is az egyetemest kereste, nem a röghöz kötöttet, gya-
korló elemző készséggel bírt, és játékos kedvvel válaszolt a képek poliszémi-
kus kihívására.”295

A franciás műélvezet egyetemességre törekvő, a teremtett világ, a teremtő nyelv 
és aktivitás elsőbbségét hirdető, az esztétikumot a mindennapok világában (divat, 
gasztronómia, építészet, erotika stb.) is érvényre juttató megközelítése gyorsan szer-
ves részévé válik a személyiség önmagáról kialakított képének. Gyógyhatása pedig 
abban áll, hogy segít megszabadítani az elbeszélő főhőst a realizmus és a társadalmi 
hasznosság magyar kontextusban akkoriban egyeduralkodó dogmájának, a korábbi 
idők pozitivista szemléletének, valamint a szülői ház dacos elutasításából származó 
aszketikus művészetszemléletnek eleve ellenszenvesnek és lehúzónak érzett egyve-
legétől. A kifinomult intellektualizmussal összekapcsolt életművészet, a hétköznapi 
valóság átesztétizálása, az utazás, az étkezés, a test örömeire való odafigyelés, a la-
kóhely saját képre való formálása egy öröm- és szépségelvű, kiterjesztett esztétikai 
létmód életközösségét kínálja, amiben már lehetséges ráismerni a „velem született 
gondolatomra”.296

„Az Otthonokban a szerző és Nicole között olyan kölcsönösséget érzékeltet, 
amelyben az idegen és a saját nem összeolvadt, hanem kereszteződött, mégpedig 
a társsal folytatott, mindkettőjük személyes létét is megalkotó dialógusban” – álla-
pítja meg Hites Sándor.297 A kettős dialógus utolsó előtti állomása a közös irodalmi 
munka, amikor az élete végére magyarul megtanuló Nicole a közben jelentős emig-
ráns novellistává lett Karátson irodalmi szövegeinek franciára fordítására vállalko-

izgatott a kapcsolat létrehozása. Nem az életből meríteni az irodalmat, hanem […] irodalomból 
formálni életet.” Uo., I: 254.

295 Uo., I: 281.
296 Uo., I: 205.
297 Hites: i. m., 268.
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zik. Már maga a nyelvtanulás ténye is a kölcsönösséget erősíti, hiszen a társ anya-
nyelvének megtanulása tulajdonképpen a kulturális egyenrangúság elismerése és 
a másik fontosságának végső bizonyítéka. Az epizód szerkezetileg különösen fontos 
helyen, a második kötet zárlatában található, s egyben visszavezet a mű nyitányá-
hoz, Nicole halálához. A fordítás története mintegy miniatűr tükrözése a pár életé-
ben korábban szemügyre vett kultúraközi súrlódásoknak, s azok meghaladásának.

„Nicole a kötettel azt a lehetőséget akarta megadni, hogy szólhassak ma-
gamról, kielégíthessem az egyén legbensőségesebb kifejezési igényét a  leg-
választékosabb irodalmi nyelven. Mondjuk úgy, multikulturális alapon. 
Franciául, természetesen, de a gondolat, a képzelet, az emlékezet magyar 
bugyraiból merítve, beleértve kettősségemet, amiről tudta, hogy magyar 
eredetűként tartom számon. Nem beolvasztani akart, hanem megadni an-
nak a lehetőségét, hogy két nyelven teljes ember legyek.”298

Az epizód elbeszélése dialektikus felépítésű, hiszen az elbeszélő – és természetesen 
az epizód jelentését alakító – férj arról számol be, hogy a közös munka első pró-
bálkozásai kudarccal fenyegettek: a szerző közreműködésével, nyersfordításokból 
készült, az eredeti magyar szöveg jelentéseit híven követő francia szöveg nem tudja 
visszaadni annak szemantikai gazdagságát, sem a magyar nyelv történelmi és tár-
sadalmi rétegzettségének visszhangjait. A történet szerint a megoldás a közvetítés 
kihagyásában, a magyar nyelvű szöveg mélyrétegeivel folytatott munkában rejlik, 
melyet a fordító francia anyanyelvének ismeretlen vagy feledésbe merült rétegeinek 
(újra)felfedezése kísér. A fordított szöveg így válik Nicole gondos filológiai mun-
kájának és nyelvi invencióinak köszönhetően alkalmassá arra, hogy abban a férj 
személyiségének nyelvi összetevőjét „francia” hangon is felismerje. A  fordításnak 
köszönhetően azonban ez már nem csupán magánügy, hiszen az így létrejött alko-
tás „megosztott egységgé”, ahogy a szöveg nyíltan ki is mondja, meg nem született 
közös gyermekükké változik, s egyúttal persze függetlenné is, a francia olvasók szá-
mára is jelentéssel bíró irodalmi alkotássá. Az idővel és halállal való versenyfutássá 
változó fordítói munka, a magyar nyelv, sőt a szerző idiolektusának és stílusának 
kifürkészése, megértése és franciára ültetése a köztességben otthonra lelés és az egy-
más világára és kultúrájára kölcsönösen ráutalt létezés szép szimbólumává válik.

298 Karátson Endre: Otthonok, II: 309.
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