
457
1216-3384 © 2018 A Szerző(k)

VALÓSÁG

Educatio 27 (3), pp. 457–473 (2018)

DOI: 10.1556/2063.27.2018.3.

Emlékek 1968-ból

Az alábbiakban olvasható int erjúk szerkesztett változatai részben vagy teljes egészé-

ben a ’60-as évek eseményeire fokuszálnak. Az interjúalanyok olyan társadalomkuta-

tók, akik közvetlen élményekkel rendelkeznek ebből az időből, s a saját élményeiken 

keresztül tárják fel a kor eseményei mögött kibontakozó rendszerbeli sajátosságokat. 

A beszélgetések során kirajzolódik, hogy az interjúalanyok hol és miként élték meg 1968 

eseményeit, s melyek azok az emlékek, tapasztalatok, amelyek évtizedek múltán is meg-

határozó emlékként maradtak meg és valamilyen módon hatást gyakoroltak a későbbi 

egyéni életutakra is.

„Olyan volt, mintha egy más, ismeretlen helyre érkeztem volna: a széles utcákon orosz 

tankok vonultak, az emberek a járdán döbbenten és szótlanul álldogáltak.”

Forray R. Katalin szociológus, professor emerita, az MTA doktora

Educatio (a továbbiakban E): Újabban sokat beszélünk 1968-ról. Te is meséltél már egyet-

mást. Hol is érted meg 68-at? Párizsban?

Forray R. Katalin (a továbbiakban RK): Nem, nem jutottam volna akkor el Párizsba. 

Sőt, Prágáról is csak szivárogtak az információk. Újsághírt a szovjet és a szocialista or-

szágok vezetőinek tanácskozásai jelentettek, izgalmat inkább csak az itthoni új gazda-

sági mechanizmus bevezetése váltott ki. 1968 – a „csillagév”, ahogy talán Cohn-Bendit 

nevezte – a párizsi diákmegmozdulásokkal kezdődött, melyeknek eredeti célja az egye-

temi kollégiumok koedukációjának megteremtése volt. Hozzánk, Magyarországra 

 akkoriban nehezen jutottak el a hírek, de azért hallottunk Daniel Cohn-Benditről, igaz, 

azóta sokkal többet olvastunk, hallottunk és hallunk róla. Nálunk az akkori egyete-

mi ellenállások közül az ELTE maoista „összeesküvése” volt a forradalmi hír. A nyár 

 közeledtével pedig egyre többet hallottunk Prágáról: hogyan változik ott a világ, egyre 

nagyobb a szabadság. Honnan lehetett erről értesülni? A Szabad Európa Rádió hírei 

szájról szájra jártak, a „testvéri országok” hivatalos találkozóinak közleményeit a szo-

cialista tábor vájtfülű polgárai egyre magabiztosabban dekódolták. Szabadság vagy nagy 

baj érik Csehszlovákiában? Alexander Dubčekről, a párt főtitkáráról hallottunk, de 

hogy az „emberarcú szocializmus” ilyen fordulathoz vezet, azt el sem tudtuk képzelni. 

Hogy minden egyre jobb ott, azt sejtettük, de hogy mi ez, és mikor lesz vége, azon nem 

gondolkodtunk.
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E: Azért az egy elég elképesztő ötlet, mai szemmel legalább is, odamenni és a saját szemeddel 

megnézni a „prágai tavaszt”, amikor mindenki inkább begubózott. Különösen vidéki tanár-

ként, és különösen egy fi atal nőnek.

RK: Kezdő tanárként az első nyári szünetet mindenképpen fel akartam használni arra, 

hogy saját szememmel is lássam azt az izgalmas világot. Barátaim egyike sem akart 

 velem jönni, elhatároztam hát, hogy egyedül megyek.

E: Kocsival mentél? Esetleg stílszerűen stoppal?

RK: Nem. Augusztus 17-én este vonattal érkeztem, és nagyon hamar találtam a város 

szélén egyetemi kollégiumot, ahol egy hétre megszállhatok. A szoba éppen olyan volt, 

mint nálunk: kopár szobácska két ággyal, de egyedül laktam benne. Reggel elindultam 

várost nézni. Addig még nem jártam Csehszlovákiában, de nyugat-európai országban 

sem. Itthon pedig nem volt részem soha olyan látványban, amit Prága belvárosa nyújtott. 

Hatalmas tömeg nyüzsgött mindenütt, mosolygós, vidám emberek sétáltak, beszélget-

tek, nevetgéltek, vásároltak. A Károly hídon festőállványok sorakoztak, férfi ak és nők 

pepecseltek a festményeiken, és művészek dolgoztak a folyóparti házak mellett is. A 

 járdán a cukrászdák, a sörözők előtt az utcára kitett székek tele voltak, alig találtam 

 helyet, hogy én is egyek egy süteményt. A Hradzsin vidám volt, tele emberrel, sétálók-

kal és sok-sok művésszel. A város a szépségével is elbűvölt, de a hömpölygő tömeg egy-

szerűen mellbeverő élmény volt számomra. Korábban csak olvastam ilyesmiről nyugati 

nagyvárosok, mondjuk Párizs légköréről – otthon, Budapesten el sem lehetett képzelni, 

hogy egy szomszéd, „testvéri” ország fővárosa ilyen lehet. Közben a kollégiumban meg-

ismerkedtem egy román fi atalemberrel, aki németül és angolul is tudott, így hát nem 

egyedül jártam be a város minden pontját.

E: Csak ennyi lett volna a prágai események?

RK: Az első két nap igen. A harmadik nap kora reggelén furcsa, izgatott hangokra éb-

redtem. A kollégium folyosója telve volt rémült, izgatott, sápadt emberrel. A portán 

 kezembe nyomtak egy újságlapot. Az egyetlen nyomtatott oldal közepén egy tank fény-

képe: egy szántóföldön át vezető úton szovjet harckocsi közeledett Prága felé. Bemen-

tem a városba. Olyan volt, mintha egy más, ismeretlen helyre érkeztem volna: a széles 

utcákon orosz tankok vonultak, az emberek a járdán döbbenten és szótlanul álldogáltak. 

Az üzletek, a cukrászdák, a sörözők bezártak. Csak néhány óra múlva éledtek fel az 

utcák, amikor a tankok sora egy időre megállt, majd kis idő múltán folytatta az előre-

nyomulást. Egy férfi  az utcasarkon valamit kiabált egy tankból kipillantó katonának. 

A tank megindult feléje, hogy eltapossa, de a járókelőknek sikerült őt elhúzniuk a sarok-

ból. Amikor nyugodtabb lett a hangulat, a helyiek odamentek a tankokhoz, és magya-

rázták a katonáknak, hogy itt nincs nácizmus, ők csak független országot szeretnének. 

Magyar nyelvet csak egyszer hallottam: három teltebb asszony kérdezősködött izgatot-

tan, magyarul: hol van még nyitott bolt, ahol bőröndöt lehet vásárolni.

E: Szégyellted magad miattuk?

RK: Persze. S hogy ne azonosítsanak velük, készítettem magamnak egy kitűzőt, felír-

tam rá, hogy: Stydím se za Kadara, azaz Szégyenkezem Kádár miatt. Nem volt különö-

sebb jelentősége, de jól esett jeleznem, hogy nemcsak egyféle magyar van Prágában. Rá-

adásul elterjedt a hír, hogy magyar katonák is érkeztek az országba úgymond segíteni. 
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Másnap a tankok felvonulása folytatódott. Az emberek egy-egy ilyen felvonulás alatt 

az úttestnek háttal megálltak a járda szélén, egymás kezét fogva – felemelő élmény 

volt. Addigra már kézzel írott táblákon terjedt a hír, hogy a Szovjetuniót Alois Indra, 

Drahomir Kolder, Oldrich Svestka, Antonin Kapek és Vasil Bilak levélben kérték fel 

a beavatkozásra. Indra és Bilak a legtöbbet emlegetett és a legjobban utált nevek voltak, 

még ha nem is volt igazán hihető, hogy kettő vagy öt ember szabadította rá az országra 

ezt a rettenetet.

E: Lőttek is?

RK: Lövéseket nem láttam, de távolabbról hallani lehetett a fegyverropogást. Ahogyan 

már az utcán is beszéltek róla, a Csehszlovák Rádió központjának elfoglalása volt hall-

ható, ahol több embert lelőttek vagy a tankok taposták halálra őket. Rövidesen már 

 tudni lehetett, hogy a Szovjetunió vezetésével Lengyelország, Bulgária, Magyarország 

és az NDK szállta meg Csehszlovákiát – bár a kelet-németek helyett a beavatkozás 

jó   hírének megőrzése érdekében onnan is szovjet csapatok és nem németek érkeztek. 

Ez  volt az „internacionalista segítségnyújtás”. Az akkori szovjet blokk országai közül 

csak Románia maradt ki, mert Ceausescu kivonta országát ebből az akcióból. Ez volt 

az  oka, hogy augusztus 22-én a román állampolgároknak országuk felajánlotta: bu-

szokat bocsát rendelkezésükre, amelyek Bécsen át viszik haza a jelentkezőket. Román 

 barátom úgy gondolta, hogy Bécsből egyenesen New Yorkba megy, és ott kezd új éle-

tet. Később megírta nekem, hogy sikerült neki, állást kapott, jól érezte magát. Engem 

is hívott, és egy éjszakán át tépelődtem, elfogadjam-e az ajánlatot. Végül is nem men-

tem el abban a reményben, hogy valahogy majd csak megoldom az életemet otthon, bár 

 pénzem egyáltalán nem maradt.

E: Hogy keveredtél mégis haza?

RK: Úgy, hogy másnap telefonáltam a magyar követségre – közlekedés nem volt, de 

a  telefon működött –, mondják meg, hogyan juthatok haza. A reagálás egyenesen 

abszurd volt: ők nem tudják, miért akarok hazamenni, vannak vonatok, buszok, nem 

tudnak Csehszlovákia és Prága megszállásáról, pénzt adni nem tudnak, oldjam meg, 

ahogy akarom. Pénzem ugyan nem maradt, de retúrjegyet váltottam annak idején. 

 Kigyalogoltam az állomásra, ahol azt mondták, hogy talán lesz egy vonat a nap folya-

mán, várjam meg. Tényleg indult is egy vonat estefelé. Végül is a Komarno-Komárom 

hídig eljutottam vonaton, ott – a keményen őrzött hídon – átgyalogoltam. Így jutottam 

vissza Magyarországra.

E: S a munkahelyed? Nem lett bajod ebből a rendhagyó kalandból?

RK: Ősszel a munkahelyemen, az enyingi középiskolában az összegyűjtött iratok, ki-

áltványok, plakátok alapján elkezdtem felvilágosító előadást tartani a gyerekeknek, 

hogy mi is történt Prágában. Hamarosan az iskola és a község párttitkára bizalmas be-

szélgetésben fi gyelmeztettek, hogy börtönbe kerülök, ha nem hagyom abba ezt a fajta 

tájékoztatást. Hát abbahagytam. Örülök, hogy most elmondhattam.

Az interjút Turcsány Ferenc készítette.
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„Egyszerűen testileg lehetett érezni, vagy legalábbis én azt mondom magamról, hogy 

testileg éreztem azt a hatalmi űrt, hogy ha valaki most odamegy, akkor ezt a hatalmat 

megfoghatja.”

Csákó Mihály szociológus, egyetemi docens1

Educatio (a továbbiakban E): Az emberek zömének és Csákó Mihálynak sem lehetnek na-

gyon aktív élményei a pártállam kialakulásáról. Ezért inkább azzal az időszakkal kezde-

nénk a beszélgetést, amit ki ’62-től számít, ki Helsinkitől, ki ’68-tól, amikor is az egypárt-

rendszer megszűnésének közvetlen reménye nélkül, de valamilyen értelemben megváltozott 

a Kádár-rendszer, és különféle tudományágak, mint például maga a szociológia is, egyete-

men tanított diszciplínává váltak. Akár szociológusként, akár értelmiségiként hogyan láttad 

a ’60-as, ’70-es, ’80-as évek belső periódusait, hogy élted meg ezeket?

Csákó Mihály (a továbbiakban CsM): Először is szeretném leszögezni, hogy vannak 

pártállami emlékeim is azért. Például van olyan emlékem, hogy április negyedikén fehér 

ingben, piros nyakkendőben fel kellett vonulnunk az akkori vezető elvtársak reziden-

ciája előtt, megfelelő énekszámokat kellett előadni zenés ébresztő gyanánt. Tehát amit 

manapság politikai pedofíliának neveznek, az nem egy teljesen új találmány. Szintén 

ilyen emlék – ha szégyenlősebb lennék, nem is vallanám be –, amikor a magyar tanár-

nő ötödik osztályban a magyar színjátszás kezdetei téma kapcsán Dérynéről íratott 

velünk dolgozatot, akkor az én dolgozatomnak – töredelmesen és szégyenkezve kell 

bevallanom – olyan vörös farka volt, ami Sztálin elvtárssal végződött. Ugyanakkor ezért 

nem kaptam dicséretet a tanárnőtől, akit Kemény Istvánnénak hívtak.

E: Ő Kemény István felesége volt?

CsM: Igen, ő valóban Kemény István első felesége volt. Azt nyilván nem tehette meg, 

hogy nyilvánosan leszidjon és nagyon erősen kifogásolja, hogy miért csinálok ilyet, 

de azért éreztette, hogy ez azért nem helyes. Tehát még az ötvenes években is, mert 

ez az  ötvenes évek eleje, akkor is voltak hézagok a rendszerben, még ha nagyon kicsikék 

is. Mellesleg ez azt is mutatja, hogy az ember idős koráig jelentős változásokon megy 

keresztül az életében, hogyha egy kicsit is igyekszik, mert nyilván, ma valahogy már 

nem írnék ilyet. Amit pedig a szakaszolásról mondasz, én évtizedes szakaszokat mon-

danék, vagyis egy külön ügy a ’60-as évek, másféle időszak a ’70-es évek és másféle 

a ’80-es évek. A ’60-as évek ’56 elfojtásától a prágai tavasz elfojtásáig tart. De köz-

ben sokminden  történik. És  ’68 nemcsak a prágai tavasz és elfojtása, hanem egyúttal 

az  új gazdasági  mechanizmusok beindulása is, ami azért egy elég jelentős változás. 

Mint ahogy a ’60-as éveket nem egyszer jellemeztem már azzal az apró mozzanattal 

is, hogy   Magyarországon 1963-ban, egyedül a tábor országai közül, megjelenik hazai 

nyelvi  fordításban  Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovicsa. És ez sehol máshol nem fordul 

elő. Azért ezek sajátos jelei annak, hogy milyen sajátos utat járt itt a magyar  társadalom. 

1 Az interjú a WJLF „Társadalomtudósok három rendszerváltás idején” beszélgetéssorozat keretei között 

készült beszélgetés témaspecifi kus, rövidített és szerkesztett változata. Az eredeti, teljes beszélgetés itt 

érhető el: https://archive.org/details/Csako_Mihaly_75.
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A ’60-as évek a személyes történetemben a hosszú, lassú megtérésem időszaka, ha 

így fogalmazhatunk. Ebben az én kommunista édesanyám segített a legtöbbet, mert 

arra  tanított, hogy mindennek rendesen járjak utána, mindig legyek becsületes, min-

dig  próbáljam kideríteni az igazságot, és így tovább. Ehhez jön hozzá, hogy az ember 

úgy csi nálja végig a fi lozófi a szakot, hogy  ehhez vannak olyan fogódzói, mint például 

 Márkus Gyuri, vagy egy olyan évfolyam, ami Bence [György], Kis [János], Hamburger 

[Mihály], Bertalan [László] nevekkel fémjelezhető, akikkel én meglehetősen sok időt 

tudtam együtt tölteni, mert a szabadon válaszható órákat általában együtt választot-

tuk – pél dául Márkus György óráit is. A ’60-as éveknek tehát ez az érése, ami azzal 

jár, hogy a végén megmentik tőlem az ifj úságot, hogy ne mételyezzem tovább a böl-

csész karon, és központi pártintézkedésre szociológussá  tesznek. Vagyis beiskoláz-

tak a  Társadalom tudományi Intézetbe – mely formailag és szervezetileg a Központi 

Bizottság egyik  osztálya volt –, a második éve szervezett szociológiai tanfolyamra. Ez 

egy egyéves szo ciológusképzés volt. Hogy mennyire volt minőségi, azt megint csak tes-

sék azon megítélni, hogy ezekben a tanfolyamokban vált szociológussá Gombár  Csaba, 

 Kolosi  Tamás, Papp Zsolt – hogy csak néhány nevet említsek. Mindmáig óriási adós-

ság, hogy senki nem írta meg ennek az intézménynek a történetét, hogy ez miként is 

nézett ki, meg mi  minden történt itt.  Annak ellenére sem, hogy Gombár Csaba egy 

interjúban ezt eléggé szorgalmazta, mégsem kapott rá senki a szociológiatörténészek 

közül. Én tehát a ’70-es éveket szociológusként töltöm, és már nem a bölcsész karon, 

mert a  bölcsész karon nem is volt szociológia, bár akkor próbálta gründolni Huszár 

 Tibor, aki ’63 óta mindig  próbálta gründolni a szociológiát, és mindig lassú, kis lépések-

kel  jutott csak előre. Például már ’64-ben volt szerencsém az első magyar nyelvű szocio-

lógiai szöveggyűjteményt fordítani. De nehogy véletlenül valaki abból próbáljon tanulni, 

mert le hetetlenség. Nekem például halvány gőzöm nem volt arról, hogy mit is jelentenek 

azok a szövegek. Viszont megjelent egy szöveggyűjtemény, aminek a jelentős részét én 

for dítottam, és egy-két fordítás Némedi [Dénes] és Somlai [Péter] tanár urak jelentős 

kri tikus pillantása alatt még átmentődött, vagyis az utánnyomott, újabb változatokban 

még megmaradt egy Marcel Mauss-fordítás vagy egy Durkheim-fordítás például.

E: Hol tanultál meg franciául?

CsM: Megint csak a rendszer egyik érdekessége, hogy miként tanultam meg franciául. 

Én a francia nyelvet gyerekkoromtól kezdve szerettem, nem tudom miért, a dallama 

miatt, bármi miatt, de nagyon kicsi gyerekként is. Semmit nem tudtam róla, azt se, 

hogy eszik-e vagy isszák, hogy juthatna hozzá az ember stb. Senki nem beszélt a csa-

ládomban semmilyen nyelvet, tehát nem innen jött a hatás. Először oroszt kellett ta-

nulni, és azt már a negyedik osztályban elkezdtem. Az egyetemen fölvettem a franciát is, 

de abból már nem jutottam el a záróvizsgáig sajnos. Ellenben volt egy középiskolás osz-

tálytársam, akit az a csapás ért – és ő ezt tényleg így élte meg –, hogy Münnich Ferenc 

fogadott fi a lett, mégpedig azért, mert Münnich Ferenc elvette az édes anyját. Ennek 

ő nagyon nem örült, de azért ez egy olyan helyzet volt, amivel egy csomó minden járt. 

Őt gond nélkül fölvették francia szakra, és velem egy időben végzett, természe tesen 

francia szakon. És az az ötlete támadt, hogyha egyszer elhelyezték a Kultúr kapcsolatok 

Intézetében francia előadónak, akkor mit tehet leghasznosabbat, hát elküldi a barátait 

Franciaországba. És ez így is történt. Magánéleti okokból – apám halála, első gyerme-

kem születése stb. – nem az első ilyen turnusban voltam benne, csak a  másodikban. 
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Az első éves turnusban, amit lemondtam, az ő segítségével tanult meg rendesen fran-

ciául odakint egy év alatt Halász Jutka, Haumann Peti és még sokan  mások. Én pe-

dig ezek után egy évig voltam kint az 1967/68-as tanévben. Az, hogy ’68-ban Francia-

országban voltam, az maga egy igen erős hatás. Irracionális élmény, hogy volt a fran-

cia májusnak egy nagyon érdekes fordulópontja. A május első hetei  azzal teltek, hogy 

voltak munkástüntetések, voltak diáktüntetések. Ezek  valamennyire összefonódtak, 

kapcsolatot kerestek egymással stb., az egésznek volt egy érezhetően rendszerkritikus, 

rendszerfordító töltete. És akkor jött – pontosan már nem emlékszem melyik napon 

– egy félmilliós nagy tüntetés a kormány ellen. Abból a  tüntetésből származnak azok 

a fotók, amelyek annyira híresek lettek, ahol a srác nyakában ülő lány lengeti a vörös 

zászlót. És másnap volt egy ugyanekkora tüntetés a kormány mellett, és ugyanilyen 

fotók jelentek meg, csak ott már trikolort lenget a lány a fi ú nyakában.

E: De ő egy másik lány volt azért?

CsM: Igen, egy másik lány volt, egy másik fi ú, egy másik zászló. De egy ugyanak kora 

tüntetés. És akkor utána csend. Csend volt a rá következő első nap, második nap, és 

bár nem esküszöm meg rá, de az a gyanúm, hogy a harmadik nap is csend volt, és csak 

aznap végére derült ki, hogy De Gaulle tábornok jön vissza Németországból és kéz-

be veszi a helyzetet, szól a néphez, és szólt is a néphez. Ebben a csendben – ez volt 

ott az  irracionális élmény – az ember érezte a hatalmi űrt. Egyszerűen testileg lehetett 

 érezni, vagy legalábbis én azt mondom magamról, hogy testileg éreztem azt a hatalmi 

űrt, hogy ha valaki most odamegy, akkor ezt a hatalmat megfoghatja. De annak ellené-

re, hogy mi mindent történt addig, és ki mit beszélt addig, senki nem akart odamenni 

és megfogni ezt a hatalmat. Hogy milyen egy forradalmi helyzet, és milyen egy nem lét-

rejövő forradalom, ez az élmény az, ami irracionális. Ezek a szavak, amelyeket mondok, 

ezek utólagos racionalizálásai ennek az élménynek. Az élményem az, hogy ott mász-

kálok, és várom, hogy történjen valami, mert történnie kell valaminek, ellenben mégse 

történik semmi. Ez persze azt mondja, hogy szociológiai tapasztalatot lehet szerezni 

úgy is, hogy az ember nem klasszikusokat olvas, és nem racionális dolgokkal foglalko-

zik, hanem  tapasztal, és érzi, hogy mi van a levegőben.

E: Korábban említetted, hogy a ’60-as években fi lozófusból átirányítottak szociológusnak. 

Pontosan miként is történt ez?

CsM: Pártállami módon történt. A Minisztérium 1967-ben kiírt egy feladatot, hogy 

jelentkezzenek be fi lozófi ai tanszékek vagy csoportok azért, hogy csináljanak egy új 

 tantervet a fi lozófi a általános oktatására. És akkor mi bejelentkeztünk egy csapattal, 

Hamburger Misi, Rózsa Gyuri meg én, hogy mi csinálunk egyet. Ennek megszületése 

mellett aktívan bábáskodott Bence [György] és Kis [János] is. Ezek után elkészült a terv, 

ami tulajdonképpen egy praxisfi lozófi ai neomarxista akárminek nevezhető. Mon danom 

sem kell, semmi más nem készült el, kizárólag csak a mi tervünk. És akkor a tanszé-

ket fölkérték, hogy rendezzen vitát erről a tervről, mely szakmai vita egymást  követő 

két szombat délelőtt tartott. A bírálatok skálájának a végpontjait azzal jelezhetem a 

legjobban, hogy kezdődött onnan, hogy ez nem egy marxista, hanem egy kantiánus 

kon cepció. Hogy mondjak egy nevet, hogy kitől származik ez a megjegyzés, akkor ennek 

van egy bizonyos pikantériája, mert Munkácsy [Gyula] volt, aki kantiánusként minősí-

tette kantiánusnak a dolgot.
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E: Ez akkor nem dicséret volt.

CsM: Ez egyáltalán nem volt dicséret, hanem éppenséggel egy disztingvált szakmai 

 szidalom volt. Ezzel szemben a bírálatok másik vége még ennyire sem volt disztingvált, 

hiszen teljesen világosan kimondta, hogy a terv nyílt támadás az államrendünk ellen. A 

lényeg az, hogy ezek után mind a hármunknak fölajánlottak olyan dolgokat, hogy hova 

kellene inkább menni, hogy ne mételyezzük az ifj úságot. Erre mondtam azt korábban, 

hogy mételyezés. A Rózsa Gyurit elvitték a Társadalmi Szemléhez, ahol akkor Benke 

Valéria volt a szerkesztőbizottság elnöke.

E: Ami szintén egy kiemelt pártintézmény, pártfolyóirat volt, tegyük hozzá.

CsM: Igen, a lényeg az, hogy a büntetés nem anyagi vagy egyéb hátránnyal járt, hanem 

azzal a hátránnyal, hogy az ember legyen szem előtt és legyen ellenőrizhető. Gondol-

hatjátok, hogyha Benke Valéria mellé tették oda Rózsa Gyurit, akkor az azt jelentette, 

hogy akkor Benke Valéria fog fi gyelni rá. Hamburger Misinek és nekem azt mondták, 

hogy menjünk szociológiát tanulni. Én ezt végül is elfogadtam, miután volt egy csör-

tém egy jeles személyiséggel Meruk Vilmossal – egyesek talán még emlékeznek rá az 

idősebbek közül, a fi atalabbak pedig nem is baj, ha nem emlékeznek rá –, aki akkor 

a   Marxista-Leninista Oktatási Főosztály vezetője volt. Én alapvetően tanárnak tar-

tottam magam, és tanítani szerettem volna, tehát én szerettem volna a bölcsész karon 

maradni, és nem akartam elmenni a felajánlott kutatóintézetbe. És akkor ő behívatott, 

és megpróbált meggyőzni, hogy nagyon helyes lenne, hogyha én mégis elmennék. A 

 szemembe nézett, és azt mondta: Csákó elvtárs, hogyha maga biztos abban, hogy bár-

mikor minden körülmények között azt tudja mondani, hogy maga a bölcsész karon akar 

lenni, akkor maradjon a bölcsész karon. Azonban, ha nem biztos abban, hogy ezt így 

végig tudja csinálni, akkor helyesebb, hogyha szociológiát tanul. Én soha nem voltam 

egy rendkívül bátor ember, úgyhogy én végül szociológiát tanultam. És ennek követ-

keztében lehetek most itt.

E: Ekkor kerültél a Társadalomtudományi Intézetbe?

CsM: Igen, a ’70-es évek elején már a Társadalomtudományi Intézetben voltam. 

Ami  miatt érdemes lenne ezt az Intézetet jobban föltárni egyszer már valakinek, az 

pon tosan az, amit egyszer Gombár Csaba is kiemelt, hogy a Társadalomtudományi 

Intézetre tökéletesen igaz, hogy pártintézet, a párt szervezeti egysége volt, ugyan-

akkor tényleges kutatási szabadságot biztosított a házon belül mindenkinek. Min-

den könyvet, minden irodalmat, amire szükség volt, meg lehetett szerezni, mindent 

megvettek, el olvasható volt, nem volt korlátozva a könyvtárhasználat. Vitatkozni is 

szabad volt  bármiről, megírni is szabadon lehetett bármit, csak nem volt szabad ki-

felé írni. A kifelé történő véleménynyilvánításból mondjuk voltak problémáim. 1973-

ban a boglári ká polna kapcsán, ahol egy avantgárd kulturális esemény zajlott azon a 

nyáron, a Nép szabadság egy belső vezércikkében megjelent egy Szabó nevű „úriem-

ber” Happening a kriptában című bírálata, melyben azt írta, hogy mi ott orgiáztunk a 

kriptában. Pór Gyuri egyébként megtámadta ezt a cikket sajtóperrel, amit elvesztett. 

De hogyan vesztette el? Az indoklásban az volt, hogy ugyan a felperesnek igaza van 

a dolog tárgyában, de sokkal nagyobb kárt okozna, hogyha elfogadnánk az érvelé-

sét, mint hogyha nem fogadjuk el. Én pedig az intézmény lépcsőházában elhelyezett 

faliújságra kiszúrtam egy kis véleménynyilatkozatot arról, hogy mennyit ér ennek a 



464

valóság

cikknek az igazságtartalma, amiért szóbeli megdorgálásban részesültem az intézmé-

nyi párttitkártól. Nem az volt a baja, hogy nekem ez a véleményem, hiszen ez az én 

véleményem, rendben van, de a fo lyosón mások is járnak. Ez a mások is járnak, ez egy 

nagyon érdekes kettős élű megjegyzés volt, igaz az ő részéről ennek nem volt kettős 

éle. De a dolog lényegéhez hozzátartozik, hogy Lakoséknak2 tényleg védekezni kel-

lett azért, hogy ekkora  szabadságot biztosítanak bent az intézetben, miközben a ház 

másik felében, vagy a szomszéd házban, ugyanabban a kertben, ahol mi is járunk, 

ott volt a Pártfőiskola, ahol másféle szelek fújtak. Addigra már kezdtem szakállt nö-

veszteni, és a hajam is hosszabb lett, és  nem voltam hajlandó ezektől a jelvényektől 

megválni. Következésképpen közölte a Lakos [Sándor], hogy akkor ne menjek át, mert 

a Pártfőiskolán az elvtársak kifogásolták, hogy hogy nézek ki. Tehát a ’73-as évtől 

kezdődően nem mehettem oda a többiekkel ebédelni. Pedig mondtam, hogy ott áll a 

kertben a két szakállas szobra, de ez nem hatott meg senkit. Ezzel kezdődött egyéb-

ként az érdekvédelmi tevékenységem is, mert ez volt az első olyan alkalom, amikor azt 

mondtam Lakos elvtársnak, hogy rendben van, de az, hogy ott ebédelhetünk mérsé-

kelt áron az étteremben, az mindenki számára a  juttatás része. Lakos elgondolkodva 

rám nézett, nem szólt semmit, de a következő hónapban a borítékomban benne volt 

egy valamilyen módon megemelt fi zetés. Mindenesetre a ’80-as évekre kitelt az időm 

a Társadalomtudományi Intézetben. Akkoriban sikeresen végigcsináltunk egy csör-

tét a szakmunkástanuló-kutatásban, amivel megint el akartak minket meszelni Liskó 

Ilonával. Ott is napirendre tűzték a zárótanulmányunk meg vitatását, és megpróbál-

ták kicsinálni szakmai értelemben és módszertanilag is. Az illető, akinek ez a szerep 

jutott módszertanászként, sok évvel később fölhívott, hogy elmondja, nekem volt iga-

zam abban a vitában.

Az interjút Sík Domonkos és Nagy Péter Tibor készítették.

2 Lakos Sándor a Társadalomtudományi Intézet akkori igazgatója.
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„Ezek polgári gyerekek voltak, akik szüleiket szerették volna megbotránkoztatni. Ennek 

volt egy szélsőséges és társadalmilag nagy hatású formája, a ’68. Valódi következmé-

nyekkel.”

„A hangnem megváltozott, de nemcsak az egyetemi miliőben – ott erősebben –, hanem 

még a köznapiban is.”

Karády Viktor szociológus, társadalomtörténész és

Görög Veronika etnológus

Educatio (a továbbiakban E): Franciaországi emigránsokként és fi atal házaspárként, első 

gyermeketeket várva hol éltetek 1968-ban? Ott mennyire volt érezhető, hogy óriási események 

zajlanak Franciaországban?

Görög Veronika (a továbbiakban GV): Az én párizsi lakásomban, a Bouelvard 

Garribaldin. Én akkor, ’68 júniusában, a forradalom kellős közepén léptem be a 

CNRS-be.3

Karády Viktor (a továbbiakban (KV): Nagyon jó lakásunk volt, egy kétszintes gar-

zonban laktunk a XV. kerületben, a magas metró mellett, kicsit zajos volt, de hát Iste-

nem.

E: 1968-ban voltak-e ott érdemleges történések?

KV: Nem. Semmi nem látszott. Igazi polgári ház volt. A forradalom eléggé lokalizált 

eseményekből állt, mint minden forradalom. Az események az egyetemi kampuszok 

 közelében voltak, azok köré szerveződtek. Ha az ember a Sorbonne közelébe ment, ott 

találkozott az eseményekkel. De nálunk, a mi negyedünkben semmi nem volt.

GV: Föl kellett szállni a metróra, és menni vele három megállót a forradalomhoz.

E: Viktor, Te hol dolgoztál akkor? A Latin-negyedben, ahol lejt a járda, vagyis a rue Cujas 

sarkánál?

KV: Nem messze ettől, a Latin-negyedben, a Boulevard Saint-Michel másik olda-

lán, a rue Cujas-tól mondjuk 300 méterre, a rue Tournon-ban, egy szép belső udvaros 

 magánházban. 1965 júniusától volt egy segédkutatói állásom, a politológus Raymond 

Aron mellett, aki egyike volt a Sorbonne két szociológus professzorának. Ez már elég 

jó, akár már véglegesnek is beillő CNRS-pozíciót, kényelmes státuszt jelentett. Pa-

píron Aron asszisztense voltam, de ez gyakorlatilag kevés munkával járt. Az elkép zelés 

 kezdettől az volt, hogy a beosztottból majd önálló kutató lesz a CNRS-ben, ami a 

 hazai akadémiai kutatóintézeti hálózatnak megfelelő intézmény. Ez valóra is vált. 

Néha el kellett olvasnom egy-egy német vagy angol cikket s erről beszámolni, meg-

szerezni egy statisztikai anyagot, elhozni vagy vinni egy-egy könyvet az École Normale 

Supérieure könyvtárába. Az Aron által néhány évvel azelőtt létrehozott intézet al-

igazgatója és tényleges kutatási vezetője Bourdieu volt. Aron nem sokat főnökösködött, 

ezt már inkább Bourdeu tette. Aron inkább csak diákjait fogadta, levelezését intézte 

 titkárnőjével az intézetben, s leginkább otthon ült, írta könyveit, mint a francia értel-

3 Az MTA franciaországi megfelelője.
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miség egyik ritka, híresen liberális és antikommunista tagja, egy olyan szellemi térben, 

melyet a balosság, s leginkább a kommunista beállítottság uralt. Ő viszont a konzer-

vatív-liberális Figarónak írt minden héten egy elemzést valami politikai aktualitásról.

E: 1968 eseményei alatt hogy alakult a munkátok?

KV: Bourdieu összegyűjtött minket azzal, hogy most mindenki szaladjon, és tessék 

anyagokat gyűjteni az egyetemi reformhoz. Úgyhogy én rohantam a szó szoros értel-

mében, konkrétan a szomszédos Odéon téri amerikai könyvtárba, hogy párhuzamos 

fejlődéstörténeteket állítsak össze a meglévő irodalmakból, arról, hogy miként zajlik 

az  egyetemi rendszer modernizálódása máshol. Merthogy Franciaország nyilvánvaló-

an elmaradott volt e tekintetben. Az elmaradottságot diákokként mi abszolút átéltük. 

Ez konkrétan abban nyilvánult meg, hogy az ember megjelent egy gigantikus előadó-

teremben, ún. amfi teátrumban, és középen volt egy előadó, akit nehéz volt hallani és 

követni, és próbáltunk ebből valamit profi tálni. Volt például egy szeminárium, amit a 

Sorbonne másik szociológiaprofesszora, Gurvitch tartott, és ami úgy zajlott, hogy ő 

 középen ült lent egy emberrel, és azzal próbált főként veszekedni, merthogy Gurvitch 

veszekedős ember volt. Mi többiek meg százával körben ültünk vagy álltunk. Mert 

néha nem lehetett leülni, annyian voltunk. Az előadások rendszere szerintem tejesen 

dezorganizált volt. Volt valami rend valószínűleg, de én soha nem tudtam átlátni. Az 

sem volt evidens, hogy mit kell elolvasni. Emlékeim szerint pontos előadásirodalom nem 

létezett. Lehet, hogy Veronkának más emlékei voltak az etnológiával kapcsolatban. A 

szociológia terén nagyon rosszak az emlékeim azt illetően, hogy bármi meg lett volna 

szervezve.

E: Az etnológia terén módszeresebb volt a képzés?

GV: Az etnológia terén más volt a diákok viszonya a szakmához és a tanszékhez. Jobban 

kötődtek. A tanárok is jobban ismerték a hallgatókat. Sokkal kisebb évfolyamok voltak. 

60–80 ember, tehát áttekinthetőbb volt, a diákokat jobban számon tartották. De azért 

nem volt közeli kapcsolat a tanárokkal. Én nem a szociológián voltam, hanem a nép-

rajz szakon. Mikor bejelentettem, hogy lumbágóm van, és nem tudok eljönni vizsgázni, 

akkor a professzor fontosnak tartotta, hogy legyen valaki, aki megnézi helyettem az 

írásbeli vizsgaeredményt, nehogy hiába jöjjek fel, ha nem sikerült volna az írásbeli. De 

azt is látni kell, hogy mi mégiscsak külföldiek voltunk. Az egész rendszer nagyon ide-

gen volt számunkra. Más volt a nyelv, mások voltak a szabályok és a szokások. Az egész 

átláthatatlanabb volt. Viktor ezt kevésbé hangsúlyozta. Nekünk kívülállóknak duplán 

idegen volt minden.

KV: De szerintem nem is volt megszervezve. Kivéve egyes olyan részlegei, melyektől 

 távol álltunk, konkrétan minden, ami a versenyvizsgákhoz vezetett, az nagyon szerve-

zett volt. Ami nem oda vezetett, az teljesen alulszervezett volt. És főképp a szervezett-

ségnek olyan kritériumai is hiányoztak, hogy legyen egy szaknak egy központi titkár-

sága. Sosem hallottam, hogy lett volna titkársága a szociológiának. Az etnológusoknak 

talán volt ilyesmi. Be kellett iratkozni, és akkor az ember vagy eljárt az előadásokra 

és szemináriumokra, vagy nem járt el. Hogy vállalt-e kiselőadást vagy sem, azt senki 

nem tartotta számon. Sem elvárás, sem kontroll ebből a szempontból nem volt. Nagyon 

rosszak a Sorbonne-ról származó emlékeim. Főképp emberi viszonylatban. Magázód-
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ni kellett. A bennszülött diákcsoportok tagjai, akik a Latin-negyedben érettségiztek, 

azok haverkodtak egymással. A kívülállók meg teljesen kívülállók maradtak.

E: Az egyetemi társas életnek milyenek voltak a keretei? Volt olyan, hogy etnológus diákok 

klubja, vagy a Sorbonne-ra járók klubja?

KV: Ilyenről nem tudok. Nulla. Két dologról tudok. Vető Miklós barátom, mint nagy 

konvertita katolikus, rögtön elmondta, hogy öregem, vagy jössz hozzánk a katolikus 

egyetemi lelkészségre, melyet a Lustiger, a későbbi párizsi érsek vezetett, vagy mész 

az ifj úkommunistákhoz, ha integrálódni akarsz. Mind a két helyen nagy szeretettel fo-

gadnak majd. Ezek szélsőséges választások voltak, de nekem persze egyikhez sem volt 

igazán kedvem.

E: Tanulmányaid alatt kellett-e valamilyen komolyabb írásos munkát alkotni?

KV: Mindig disszertációt kellett írni, de semmi nem volt kötelező. A vizsgák szigor-

latszerűek voltak, s két részből álltak. Általában több írásbeliből, melyek sikeressége 

után lehetett szóbelikre menni szintén több tanárhoz. Négy nagyobb tantárgyból való 

 szigorlatozással (ezeket certifi catnak hívták) az 1920-as években kialakított rendszer 

 szerint kapta meg az ember az alapdiplomát, a licence-ot.

E: Ezek gondolom zárthelyiként megírandó vizsgák voltak, de ahhoz, hogy fokozatot szerez-

zél, kellett valamilyen írásművet alkotni?

KV: A rendszer nagyon egyszerű volt. Mi az alapdiplomát, a licence-ot csináltuk meg. 

Ez eredetileg propedeutikával, tehát egy előkészítő évvel kezdődött. Ezt nekünk ko-

rábbi külföldi tanulmányainkra tekintettel elengedték. Azt hallottuk, hogy nem volt 

könnyű, mivel sok mindent kellett tanulni. Konkrétan emlékszem egy fi úra, aki nagyon 

okosnak tűnt, de nem tudta letenni, valahogy nem állt össze a vizsgakészsége.

E: A „licence” szintjén tehát úgy végezted el az egyetemet, hogy nem kellett szakdolgozatot 

írni?

KV: Semmi ilyesmi nem volt. Még létezett a maîtrise, a mesterképzésnek megfelelő 

 fokozat, bár persze volt más további diplomaszerzési lehetőség is, nevezetesen az 1958 

óta rendszeresített, úgynevezett „harmadik ciklusos doktorátus”. Eléggé nyomor jelle-

gű volt az egyetemi berendezkedés. A tanároknak nem nagyon volt saját fogadószobá-

juk. Közös szobában voltak összezsúfolva. Ekkoriban a szegény professzorokat man-

darinoknak nevezték. Emlékszem, hogy egyikük, a híres irodalmár Etiamble, írt egy 

újság cikket arról, hogy neki, mint nagy mandarinnak, ahhoz, hogy fogadjon egy diá-

kot, meg kell kérnie a kollégáját, hogy ne jöjjön be a megbeszélt időpontban. Százezres 

diák tömeget egy-két-három épületben oktatni, ez az 1960-as években már elmebajos 

vállalkozás volt. Mindig, amikor később egy angol egyetemre mentem, már a hetvenes 

években is, úgy éreztem, hogy ez egy egészen más, sokkal fejlettebb egyetemi környezet. 

És hogy a francia világ e téren is teljesen elmaradott. Egyébként még ma is ezt érzem 

egy kicsit. Mindig nagyon gyenge minden szempontból az egyetemek ellátottsága. És 

az 1970-es évek után gyorsan és olcsón kiépített külvárosi vagy vidéki kampuszok álla-

pota elég nyomasztó. Nemrég voltam egy disszertációvédésen Nanterre-ben, az 1968-as 

diáklázadás egyik fő helyszínén. Jobban megértettem, hogy miért indulhatott innen a 

mozgalom. Nanterre most is eléggé lehangoló benyomást kelt. Ez volt azt hiszem az első 
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nagyobb új kampusz. Látszik most is, milyen primitív építészi megoldásokkal építették 

ezeket az új tömegegyetemeket. Láttam vidéken, például Toulouse-ban rosszabbat is.

E: A márciusi, nanterre-i események környékén sejttettétek azt, hogy itt valami komoly dolog 

lesz?

KV: Nem, nem voltak ilyen benyomásaink. Emlékeim szerint nem beszéltünk különö-

sebben erről. Ennek a háttere talán az volt, hogy Párizsban az 1960-as években rendre 

átélt az ember rengeteg tömegtüntetést, sőt, ha rossz helyen járt, még rosszabb atro-

citásokat is az algériai háború, a politikai csatározások vagy a választások kapcsán. 

 Ehhez képest, amikor kitört ez a szimbolikus forradalom, ahol azért dobálóztak kö-

vekkel is, meg sok mással, dobáltak oda-vissza könnygázbombákat, gyújtogattak autó-

kat, voltak tömegverekedések, de tudtommal nem halt meg senki. A valódi forradal-

mak mellett a modern francia történelem rengeteg hasonló, mondhatni „szimbolikus 

forradalmat” ismer. Valami oknál fogva a franciák szeretik ezeket a látványos, de nem 

nagyon veszélyes demonstrációkat. Nem szabad elfelejteni, hogy a Dreyfus-ügy alatt a 

19. század végén az egész ország tele volt óriási tömegtüntetésekkel, legtöbbször „Ha-

lál a zsidókra!” jelszóval. Mégpedig olyan kisvárosok sorában, ahol soha nem láttak 

zsidót, hiszen a népességszámban elenyésző nagyságrendű francia zsidóság Párizsban 

tömörült, és szórványszerűen Elzász-Lotaringia francia részein, meg néhány délvidéki 

városban. Ez körülbelül olyan volt, mint most a migránsozás Magyarországon. Migráns 

nincs, de óriásplakátok ellenük vannak. Tegyük mindezt a mesterségesen generált poli-

tikai hisztériák kategóriájába.

E: Lyonban azért volt egy-két haláleset 1968-ban, például egy rendőrt agyonnyomott egy 

teherautó. De le is lőttek valakit egy gyárnál. Most olvastam. De azt is olvastam, hogy tulaj-

donképpen a másik fél, a kormányzat, vagy annak egy-két embere is igyekezett úgy irányítani 

a dolgokat, hogy ne legyen nagy baj, és együttműködtek a diákmozgalom egyes vezetőivel és a 

tanárszakszervezet vezetőivel.

KV: Igen, mindenki igyekezett vigyázni, nem túllépni a határokat, hogy nagy baj ne 

lehessen.

E: Akkor Ti a május eleji nagyobb tüntetések, összecsapások kapcsán ocsúdtatok, ha úgy 

tetszik? Tehát például, amit mondtál, hogy a Bourdieu azt mondta, hogy na, akkor most…

KV: Hogy tessék dokumentálni az egyetemi modernizálást, hogy miként történt má-

sutt, főképp Amerikában és az angolszász világban. És hogy tessék erről valamit össze-

állítani.

E: Ez mikor volt, a tüntetések kirobbanásakor?

KV: Konkrétan arra emlékszem, mint már mondtam, hogy szaladtam az amerikai 

könyvtárba, ami az Odéon színház jobb oldalán volt. Ott próbáltam könyveket szerez-

ni, összeállítani anyagokat. Ilyen konkrét eseményre emlékszem. Emlékeimben szá-

momra az akkori Bourdieu eléggé ambivalensnek tűnt. Egyrészt nem akarta a kima-

radás  ódiumát vállalni, mint elkötelezett baloldali – bár polgári hátterű pályatársaitól 

eltérően, hangsúlyozottan nem kommunista –, másrészt pedig – talán mint alulról jött 

értelmiségi, aki tényleg ismeri az iskolai mobilitás mögött álló társadalmi valóságot – 

tudhatta, hogy a diáklázadást szító szellemesen primitív demagógia, melyet a polgári 
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negyedekből származó „örökösök” (héritiers) terjesztettek, szóval hogy ez igazán még-

sem az ő ügye. Pályatársai között egyesek, például Alain Touraine, ugyanakkor beáll-

tak és a diákokkal randalíroztak, annyira, hogy aztán a „mozgalmak szociológiájából” 

építették fel karrierjüket.

GV: Én ’68-as diák voltam. Pedig már terhes voltam akkor. Nagyon különbözően éltük 

meg, Viktor nagyon aggályosan, én nem.

KV: Ami nálunk ’68-ban a Bourdieu-körben történt, azt én leírtam egy önéletraj-

zi  szösszenetben. Bourdieu úgy látta, hogy ez egy jó alkalom, hogy önállósuljon, el-

szakadjon képletes befogadójától, ha nem is szellemi atyjától. Ez persze egy interpre-

táció. Erre alkalmat Raymond Aron-nak az a gesztusa adott, hogy ő, mint már sokat 

próbált francia hazafi  – aki a háború alatt De Gaulle újságját szerkesztette London-

ban, míg családja nagy menekülő körúttal jutott el hozzá – föl volt háborodva ezen az 

egészen. Azt mondta, hogy hát rendben van, ő már korábban is mondta és írta, hogy 

milyen  fontosak lennének az egyetemi reformok, de ez se nem politikai forradalom, 

se  nem  tényleges reformokra buzdító mozgalom. Viszont Franciaország tönkre fog 

 menni, hogyha ez  sokáig tart. „Que devient la France?” („Mi lesz Franciaországgal?”) – 

ezt mondta szó szerint, emlékszem. Aron igazi patrióta volt. És én, mint új patrióta, 

teljesen egyetértettem vele. Végre eljutottam egy olyan országba, mellyel úgy-ahogy 

azonosulni tudok, ahol jól érzem magam, befogadnak, van egy környezetem, és akkor 

itt  randalírozó diákok tönkreteszik az országot mindenféle őrült, bár néha szellem-

dús jelszavakkal. Úgy éreztem, hogy az, hogy „Tilos tiltani” („Il est interdit d’interdire”) 

 mégsem egy valós politikai program. Na most, ezt csak zárójelben mondom, valójában 

a forradalomnak valóban nem volt politikai célzata. Ez egy nagyon sommás elemzés, 

de tulajdonképp leginkább ez a párizsi, nagyvárosi, mégpedig jórészt a privilegizált ré-

tegekből jövő diákok – erős katolikus szélsőbalos részvétellel – szüleik elleni lázadása 

volt. Ami nagyon jól sikerült tulajdonképpen, mert azt követően azért megindult az 

egyetemi rendszernek egy nagyfokú, idézőjelben vett „modernizálása”. Tehát a még 

 Napóleontól kiépített, s államilag felügyelt egyetemek – melyekről aztán sokat írtam – 

bizonyos mértékű önállósodása. A francia egyetemek persze most sem teljesen önállóak, 

mert a pénz az a kormánytól jön. De azért egy bizonyos mértékig megnőtt az autonó-

miájuk, s azóta többek között megvalósult egy nagymértékű funkcionális diverzifi ká-

ciós folyamat. De hát főképp jobban kiépítették a rendszert, a működésképtelenség 

határáig eljutott óriási egységeket – mint a Sorbonne-t magát – feldarabolták, és nagy 

beruházásokkal dotálták. Föllazult a korábban igen merev szakbeosztás is. Megjelen-

tek a kis szakok, a mellékszakok, mindenféle szakkombinációk. Tehát egy nagy fölla-

zulás volt. Bejöttek olyan dolgok, amik azelőtt teljesen ismeretlenek voltak. Például 

a „nő-szak”. Emellett kiépült egy immár hatalmas, s megfelelően hatékony, államilag 

fi nanszírozott kutatóintézeti apparátus, amelynek csak egy része volt a CNRS. Meg-

jelentek olyan avantgárd egyetemek, mint a vincennes-i, ahol kezdetben akár „n’importe 

quoi” („akármilyen legyen is”) alapon indítottak szakokat. Emellett megfértek nagyon 

érdekes, valóban innovatív és tudományosan is izgalmas új kutatási trendekhez kötött 

szakképzési formák is. Tehát sok minden történt, de önmagában akkor ’68-ban azért 

mi, Aron és én is inkább teljesen meg voltunk döbbenve. Aron a sajtóban egy fölhívást 

tett közzé, ami egy elég ügyetlen dolog volt, olyan értelemben, hogy hát, aki ugye le 

akarja állítani ezt az őrületet, és tárgyalásos alapon szeretné ezt a reformmozgalmat 

továbbvinni – meg általában leállítani azt, hogy az utcán az emberek verekedjenek és au-
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tókat gyújtsanak föl, és azzal próbálják kiélni politikai szenvedélyeiket –, ezek jöjjenek, 

és gyülekezzünk együtt. Ami egy naiv dolog volt.

E: És akkor hogyan reagált erre a Bourdieu-féle másik pólus?

KV: Személyesen én nem láttam Bourdieu-t ebben az ügyben, de a csapat az meg volt 

szervezve, úgyhogy Bourdieu-nek nem kellett semmit sem tennie. A lényeg az, hogy 

 összegyűltek, hogy kiátkozzák Aron-t, és elhatárolódjanak. Volt a szomszéd kávéház-

ban egy röpgyűlés, melyen mindenkivel aláírattak egy Aron-ellenes kiáltványt. Ezt – 

akár mintha egy szovjetizált környezetben lettünk volna – mindenki aláírta, kivéve 

 persze engem. Elég látványosan adtam tudtukra, hogy rám ne számítsanak. Akkor 

 vártam, hogy akkor engem kitesznek a Bourdieu-csoportból. Azt, hogy ez nem történt 

meg, utólag azzal magyarázom, hogy kevéssel azelőtt jelentettem meg Marcel Mauss-

nak, a Durkheim-iskola legfőbb folytatójának és a francia egyetemi etnológia meg-

alapítójának összes műveit tartalmazó, jelentős sajtóvisszhangot kiváltó első kötetét. 

Mindezt Bourdieu nemrég indított könyvsorozatában az Éditions de Minuit kiadónál, 

melynek hírneve még a német megszállás alatti belső ellenálláshoz kötődött. Két kötet 

még váratott magára. Ezek a következő években jöttek ki. És Bourdieu talán úgy gon-

dolhatta – ez inkább logikus feltevés, soha nem beszéltünk erről –, hogy hát veszélybe 

kerülhet a kötetek sorsa, ha nem maradok a csoportban. Engem az adott pillanatban 

biztos ki akartak átkozni, de igazából nem átkoztak ki. A dolog súlyát később sem 

éreztették velem.

E: És arra emlékszel, hogy voltak-e mondjuk szenvedélyes viták az intézeten belül, hogy 

teszem azt, hülyeséget akarnak a maoisták, hülyeség, ahogy a kommunisták reagálnak?

KV: Nem nagyon. Nem volt kibeszélés. Legalábbis általam ismerten nyilvános ki-

beszélés nem volt. Olyan eseményre nem emlékszem, hogy nyilvánosan politikai 

ügyekről vitatkoztunk volna. A csoportban volt egy balos konszenzus, de viták nem-

igen.

E: És konkrétan az a dolog, amiért neked az amerikai könyvtárba kellett menni, az összeállt 

valamivé?

KV: Nem, de ez szerintem egy olyan gesztus volt, egy önmegvalósító prófécia, annak 

 jeleként, hogy valamiként mi is részt veszünk a mozgalomban. Mégpedig nem destruk-

tív módon, hogy az utcán köveket dobálunk és autókat gyújtunk, de úgy, hogy szellemi-

leg együttérzünk, és dolgozunk a mozgalommal.

E: Ez kifelé nem is lett kommunikálva?

KV: Nem, semmi nem lett. Ebből nem jött ki semmi. Nézd, azért ezen viszonyok között 

két hét alatt vagy három hét alatt nem lehet semmit se összeállítani. Szóval ez olyan 

 dolog volt, hogy csináljunk úgy, mintha mi is csinálnánk valamit, meg mi is része len-

nénk. Merthogy itt azért nyilván volt már egy rejtett rivalizálás Bourdieu és Touraine 

között, akik egyívásúak és pályájukon nagyjából egyszerre indulók is voltak. Touraine 

ott volt a barikádokon, mint mozgalmi ember, amiből aztán bizniszt is csinált magának, 

mint a tömegmozgalmak kutatója. Úgy tudom, Bourdieu ezt sohasem értékelte nagyra. 

Ebben messzemenően én is követtem.
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E: Az események sűrűjénél nem is voltál ott? Nem jártál be?

KV. Bejártam, de nem a tüntetésekre. Igazából eléggé féltem, mert a hangulat ke-

ményen háborúsnak látszott. Állandóan robbanások voltak. Könnygázbombákat 

 dobáltak a rendőrök, és akkor a diákok visszadobálták. Ezek robbantak, néha még 

éjszakánként is  hallatszottak. Leállt a közlekedés, a balos szakszervezetek meglo-

vagolták a helyzetet – bár az aktív diákszervezetek igyekeztek tőlük elhatárolódni, 

hangsúlyozva, hogy ők nem  a pártok szekerét tolják –, megbénult az ország. És ’56 

után a magamfajtának nem volt kedve már Párizsban is ilyen robbanásos reggelekre 

ébredni, és esténként  ezeket  hallgatni meg látni. Tüzek voltak. Egy autó, amikor ég, 

az nagy tüzet csinál és füstöt, amivel tele volt a levegő. Borzalmas viszonyok voltak 

egyes  utcákon, autóroncsokkal,  bevert kirakatokkal. Az egész nagyon nyomasztó volt. 

Én abszolút egyet értettem  Aronnal, hogy ez egy botrány, hogy szétverik a várost, ami 

egy gyönyörű város, és tele van izgalmas dolgokkal. És még ’68 után is, szerintem végig 

a ’70-es években minden hétvégén előfordult az, hogy egy randalírozó csoport nekiállt 

autókat fölgyújtani meg kirakatüvegeket beverni. És az is kínos volt, hogy a város tele 

van látszólag állig föl fegyverzett rendőrökkel, akik próbálják ezeket az elmebajos, min-

denféle zavaros szlogenekkel fölszerelt, nem kevés üresfejűből összeálló csoportocská-

kat az ottani rendőrségnél ismert brutalitással kordában tartani. Aron írta korábban 

el híresült könyvében róluk: „ces intellectuels au grand coeur et à la tête légère” („ezek a 

jószívű és üres fejű értelmiségiek”). Ez volt a klasszikus meghatározása a balos értelmi-

ségieknek a L’Opium des intellectuels (Az értelmiségiek ópiuma) c. alapművében, ami még 

az ’50-es években jelent meg. Szóval rosszul éreztem magam ebben a helyzetben, mert-

hogy persze a rendőrséggel is nehéz volt szimpatizálni. Bourdieu egy beszélgetésben 

még  annak a félelmének is   hangot adott, hogy az egyszerű rendfenntartók után majd 

jönnek a versailles-iak, utalva az 1870-es Párizsi Kommünt követő véres retorziókra. 

Erről persze nem volt szó. A szakszervezetek meglovagolva a diáklázadás viszonylagos 

sikerét és a kormány gyengeségét, a Matignon-palotában lezajlott tárgyalások eredmé-

nyeképp általános (úgy emlékszem 15% körüli) fi zetésemeléseket értek el. Ezt a követ-

kező egy-két év infl ációja erodálta, a következő választásokat a jobboldal megnyerte, és 

politikai téren minden visszatért a régi kerékvágásba. Persze azért nem teljesen.

E: És Veronka, Te, aki meg ennek a lázadásnak a pozitív oldalait is láttad, miket tartottál 

ebben pozitívnak, milyen részei fogtak meg?

GV: Úgy éreztem, hogy a társadalomban merevek voltak az emberek, és hogy azután 

sokkal barátságosabbak lettek. Volt egy stílusváltás, volt egy közvetlenebb udvariasság. 

Az általunk sokszor átélt francia kimértség csökkent. Sokkal inkább tegeződtek az em-

berek, például a mi korosztályunkban, ami azelőtt egyáltalán nem volt szokás.

KV: A diákok tegeződtek. Tehát korosztály szerint, ami itt is bejött most már, mint 

egész Nyugat-Európában, Németországban is. E tekintetben ez az egész nyugati német 

világban is egy kulturális forradalmat jelentett. Bécsben 1957–58-ban, amikor ott jár-

tunk, kötelező volt diákok között a Frau Kollegin és a Herr Kollege.

GV: Szóval a hangnem megváltozott, de nemcsak az egyetemi miliőben – ott erősebben 

–, hanem még a köznapiban is. Abban is, amikor elmentem egy üzletbe egy kereske-

dőhöz. Én erőteljesen reagáltam erre, mert én is szenvedtem ettől a nagyon kimért hang-

nemtől, az én ízlésemnek nagyon kimért világ volt. És az, hogy ez csökkent, és a termé-
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szetes közvetlenség felé mozdultak el az udvariassági formák, azt én nagyon értékeltem, 

és átéreztem, és terjesztettem magam körül.

E: Honnan tájékozódtatok ezekről a dolgokról? Újságokból, tévéből?

KV: Újságokból. Minden nap megvettük a Le Monde-ot. És rádióból is. Televíziónk 

nem volt akkoriban még, úgy emlékszem. Emlékszem arra, hogy Mendès-France elment 

egy diák nagygyűlésre, és ott ő is úgy csinált, mintha nagyon örülne ezeknek a májusi 

eseményeknek. Akkor Raymond Aron azt mondta, hogy hát ez egy hülyeség, ilyet tenni 

egy komoly politikusnak (Mendès azelőtt kormányfő is volt) nagy hiba.

GV: Aron utálta ’68-at.

KV: Annyira, hogy azon melegében írt is egy kitűnő könyvet – úgy emlékszem 50  ezres 

példányban kapkodták azonnal szét – La Révolution introuvable (A megtalál hatatlan 

Forradalom) címen. És nagyon jól beletrafált a dolog lényegébe, hogy ez egy ilyen igazi 

politikai célok nélküli megmozdulás volt. A francia diákhagyományban mindig volt egy 

ilyen polgárpukkasztó elem, ez a 19. században alakult ki. Ezek polgári gyerekek voltak, 

akik szüleiket szerették volna megbotránkoztatni. Ennek volt egy  szélsőséges és tár-

sadalmilag nagy hatású formája a ’68. Valódi következményekkel. Az egyik következ-

mény az, hogy az összes politikai párt meg főképp szakszervezet beszállt, mintha ők is 

 részesei lennének ennek a dolognak, és kiköveteltek egy nagy bér emelést. Amit meg-

kaptak, valami 15%-ot, amit nagy diadalként könyveltek el, s amelyet aztán a következő 

év infl ációja teljesen lenullázott. De hát ezt mindenki tudta, hogy ez egy ilyen játék a 

francia politikai életben. És mindenki játszotta ugyanazt a játékot. És aztán minden 

elrendeződött elég pozitívan, merthogy talán két területen mégis csak nagy reformok 

történtek. Az egyetemi életnek a nagy reformja, hogy az egyetemeket  fölszabdalták, így 

azok irányítható méretűre redukálódtak. És invesztáltak  főképp, tehát befektettek az 

egyetemekbe. Mikor mi voltunk egyetemisták, akkor a régi Sorbonne-on tanultunk. 

A 20. század ’60-as éveiben ugyanazokban az épületekben folyt az ország központi 

egyetemén az oktatás, mint a 19. század végén. Ami azért nem nagyon fordult elő más-

hol, illetve olyan helyen előfordult, ahol numerus clausus volt, Oxfordban persze, nem 

építettek tucatnyi új college-et, merthogy a diákszám nem nőtt igazából. De Francia-

országban közben megötszöröződött a diákszám, és megmaradt a régi berendezkedés. 

Például a régi könyvtár, ahova igen nehéz volt sokszor bejutni. Úgyhogy mi nem is 

 jártunk rendszeresen oda, hanem inkább máshová. Volt néhány alternatíva, például 

a közeli Sainte Geneviève könyvtár, a nem messzi pedagógiai könyvtár, tehát lehetett 

máshova menni, ahol mégis le lehetett ülni. De ez az alapvető zsúfoltság azért nagyon 

markáns volt. Például az, hogy az egyetemen belül nem volt egy hely, ahova egy diák 

 leülhetett beszélgetni, tanulni, olvasni, élni. Tanulmányaim alatt soha nem jutott 

eszembe, hogy egy tanárral személyesen konzultáljak. Talán mert ennek sem igen volt 

helye. A nyugati egyetemek viszonylatában azért ez egy határesetet képzett.

E: A kávéházaknak tett jót.

KV: Igen. Na jó, de a kávéház az sokba került, azt nem is mindenki engedhette meg 

magának.

E: És Veronka, visszatérve arra, hogy Te alapvetően lelkes voltál, az akkori dolgokban mi 

lelkesített? Mondtad a hétköznapi érintkezést. De ez miben nyilvánult meg?
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valóság

GV: Úgy éreztem, hogy ez egy nagyon poros, betokosodott társadalom volt. Jó, én nem 

harcoltam ezért a forradalomért, de helyeseltem. Úgy éreztem, hogy ez is hozzájárult 

a leporoláshoz. És ez nagyon ráfért mindenkire, a diákoknak a tanárokhoz való viszo-

nyára, a szülő-gyerek viszonyra stb.

KV: Volt egyfajta felszabadulás, amikor Cohn-Bendit kapcsán egy miniszter hülye 

 módon kijelentette, számítva a hagyományosan xenofób nemzeti többség egyetértő 

 cinkosságára, hogy hát nem fogják hagyni, hogy egy német zsidó mondja meg, hogy 

mi  történjen a francia egyetemeken. És akkor a diáktüntetésen azt a jelszót adták ki, 

hogy „Nous sommes tous des juifs allemands” („Mi mind német zsidók vagyunk”). Na most 

ez valóban a gaulle-ista hagyomány szempontjából, a francia viszonyok között, ez egy 

keményen felszabadító, többszörösen tabudöntögető dolog volt. Volt ilyen föllazulás 

több szempontból a mindennapi életben. Például amikor a gyerekek megjelentek, akkor 

minket is el kezdett érdekelni, hogy mit lehet csinálni egy gyerekkel Párizs közepén. 

Nem voltak vidéki kapcsolataink, nem volt hova vinni őket, hát a Champ-de-Mars-ra 

mentünk. Nos ott is, mint minden köztéri parkban, azelőtt tilos volt a fűre lépni. Te-

hát a pázsit csupán látvány volt. ’68 után ez gyorsan megszűnt. Egyszerűen elvitték a 

táblákat, és hirtelen szabad lett a fűre lépni. Más közparkokban, mint a Luxembourg-

parkban, a pihenő székek fi zetősek voltak azelőtt. Ez is megszűnt ’68 után. A városon 

belüli parkok gyönyörűek voltak, kicsik, de nagyon rendezettek.

GV: Az a helyzet, hogy szép volt utána is a fű, miután nem volt már tilos ott pikni ke lni 

vagy sit-in-eket rendezni.

KV: A fű olyan volt, amilyen azelőtt. Kicsit jobban letaposva, gondolom. De hát ennek 

nem csak szimbolikus jelentősége volt. Minket már konkrétan érdekelt, hogy a gyere-

kek jobban szaladgálhattak ott a füvön, mint azelőtt, amikor csak az elkerített homo-

kozóba lehetett menni, vagy a számunkra még méregdrága körhintára befi zetni. Több 

ilyen változás volt, amelyeket persze magunkfajta ember jól fogadott.

GV: De még a buszban is sokkal kedvesebbek lettek az emberek egymás között. Azo-

kon a helyeken, ahol ritkán beszélsz az ismeretlenekkel, például a boltokban. Azért 

mondom ezt, mert ott nyilvánultak meg talán leglátványosabban egyes változások. 

 Például, ha valakitől vettem egy fél kiló narancsot, azelőtt nem mondtam neki azt, hogy 

bonne soirée (szép estét), miután azután ő is visszamondta nekem, hogy bonne soirée.

Az interjút Bajomi Iván készítette.




