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,,Nekünk, a romok gyermekeinek, a bom-

bák repeszei gyermekeinek, akiknek ha-

lállal végződő utazásai a maguk módján 

játszódnak le, és a korábbi díszletek, mint 

a felrobbant utcák, tető nélküli házak, égő 

romok, már rég eltűntek, és akiket az élet 

első pillanataiban, pillantásaiban, kíván-

csiságában, az első félig-meddig felfogott 

érzékekben megpecsételtek, körülzártak, 

de mivel is?: roncsokkal, szétszaggatott há-

zakkal, betondarabokkal, égő foszforbom-

bákkal és az egyik játszótárs kék sebhelye-

ivel [...] mindaz, ami az élet első kulisszái 

mögül és a megsemmisülés fenyegetésének 

közelebbről szinte már nem is érezhető 

nyomásából következett – ez a mi nem-

zedékünk, egy lom-nemzedék, amely vagy 

eleve félt a háborútól, vagy a háború első 

napjaiban vált agyonhajszolttá, egy bonyo-

lult okból kifolyólag: mielőtt a férfi  hábo-

rúba vonul, csinál a nőnek egy gyereket, 

egy »vagyok-mert-háború-volt«-gyereket. 

És mi lesz a gyermek gyermekkorával és 

az ifj úságával? Nem több egy egyszeri bo-

csánatkérésnél: »Bocsássátok meg, hogy 

megszülettem!«”, idézi Heinz Bude Rolf 

Dietmar Brinkmann sorait Klaus Bregenz 

élettörténete kapcsán az Adorno a romok 

gyermekeinek: Egy történet 1968-ból címet 

viselő könyvének 54–55. oldalán.

Norbert Elias szociológus A németekről 

írt tanulmánykötetének egyik központi 

témája az apára vágyó német nemzet. A 

nacionalista német társadalom a nemzetet 

a német nép nagycsaládjaként értelmezte, 

ennek megfelelően pedig a német nemzet-

nek szüksége volt egy apafi gurára, aki ki-

jelöli a német nemzet együttélésének kere-

teit. A II. világháború után a nyugatnémet 

állam, az NSZK egy amerikai típusú de-

mokrácia felépítéséhez látott hozzá, ahol 

már a felelős polgár dönt a maga jövőjéről. 

A német baby boom generációhoz tartozók 

azzal a fájdalmas ténnyel szembesültek, 

hogy nincs apjuk. Sőt, magának a nem-

zetnek sincs apja: a szövetségi köztársaság 

 elnöke csak egy szimbolikus, reprezenta-

tív fi gura, s mint a szövetségi kancellár, a 

kormány feje pedig időről időre cserélődik. 

Sokan nem jöttek vissza a frontról, a ha-

difogolytáborokból, a Gulágról. És akik 

túléltek? Nekik azzal kellett szembenéz-

niük, hogy a következő generáció háborús 

bűnöst lát bennük.

Romok és romok helyén újjáépített épü-

letek vagy éppen teljesen új, a történelmi 

múltat eltüntetni kívánó építészeti meg-

oldások – ezek határozták meg az 1960-

as évek német fi ataljainak tértörténetét. 

Elidegenedés és idegenkedés. Elidegene-
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dettség érzése, amelyet az új, kapitalista 

társadalom szült, és idegenkedés, amelyet 

a két világháborúban érintett generációval 

szemben éreztek. Miközben érzelmileg 

folyamatosan vergődtek, nem volt olyan 

közeg, amelyhez tanácsért tudtak volna 

fordulni: a német nők hagyományos intéz-

ményi hármasa, a KKK (Kinder, Küche, 

Kirche – azaz gyermek, konyha, templom) 

már nem nyújtott számukra olyan hátte-

ret, amely betölthette volna a háború után 

keletkezett morális vákuumot.

A fi atalok próbáltak olyan példaképe-

ket találni, akik nem kompromittálód-

tak a  korábbi rendszerekkel. A politi-

kai baloldal részéről ilyen volt Th eodor 

Wiesengrund Adorno, a Frankfurti Egye-

tem szociológiaprofesszora. A nagy ha-

tású személyiség, aki egy egész generáció 

gondolkodását befolyásolta, aki Lukács 

Györggyel együtt a nyugati „új baloldal” 

szellemi atyja. A baloldali német fi atalok 

benne találták meg a példaképüket, külö-

nösen az útkereső fi atal egyetemisták és 

értelmiségiek. Adornónál és társainál volt 

a „bölcsek köve”, megvolt az a morális fö-

lényük, ami a jobboldali értelmiségiekből 

hiányzott. A frankfurti iskola professzo-

rai a nyugati szövetségesek államaiból tér-

tek haza, de marxista elveket vallottak, a 

fi atalok szemében így duplán győztes ele-

gyet alkottak. Olyan erkölcsi plusszal ren-

delkeztek, amilyennel a német társadalom 

nagyobbik része nem: elmondhatták ma-

gukról, hogy „tudták előre, hogy a háború 

után mi lesz”, a zsidó közösséghez fűző-

dő kötelékeik révén pedig képesek voltak 

azoknak az áldozatoknak a nevében szól-

ni, akik már soha többé nem beszélhettek.

Heinz Bude már a bevezető fejezetben 

visszaviszi az olvasót az 1967–68-as ese-

mények közegébe. A Die Perspektive címet 

viselő fejezet egy generáció hangját szólal-

tatja meg, annak a generációnak a hangját, 

amelyik nem tűri az autoriter struktúrák 

létét. Az ezt követő hét fejezet közül hat 

Bude kortársainak személyes története-

iről szólnak. Az olvasó rajtuk keresztül 

ismerheti meg a 1968-as események „má-

sodvonalbeli” aktorait. A megszólaltatott 

szereplők egytől egyig Adorno tanítvá-

nyai voltak, mindannyian ,,romok gyerme-

kei”. Az utolsó fejezet, Die Übergabe (Az 

átadás) egy számvetés: Gerhard Schrö-

der koalíciós kormánya (Németországi 

Szociáldemokrata Párt – Szövetség ’90/

Zöldek) ugyanis a „romok gyermekeiből” 

tevődött össze, a nem politikus kortársa-

ik pedig akkoriban a német akadémiai és 

kulturális szféra részét képezték.

A könyv hangvétele romantikus vissza-

emlékezések helyett inkább erősen szub-

jektív élményekből építkezik, és ebből a 

pozícióból indul meg az objektivitás felé. 

Bude már rögtön az elején deheroizálja 

Benno Ohnesorg halálát, Ohnesorgét, aki 

kommunista aktivistaként az iráni sah 

1967-es látogatása elleni tiltakozás egyik 

hangadója volt, és aki a rendőri brutalitás 

áldozata lett – legalábbis ez él a köztudat-

ban. Karl-Heinz Kurras, az Ohnesorgra 

fegyvert fogó és azt elsütő rendőr viszont 

a  Stasi egyik nyugat-németországi besú-

gója és a keletnémet Németországi Szo-

cialista Egységpárt (SED) tagja volt, így 

könnyen lehet arra a következtetésre jutni, 

hogy felsőbb utasításnak engedelmesked-

ve, mintegy maga gyártott mártírt a nyu-

gatnémet baloldali fi atalok számára.

Az ehhez hasonló események hatásá-

ra fordult át a tiltakozók hangulata egy 

rombolás iránti vágyba. Erre a művészet 

is reagált, segítségül hívta a punkot, azt a 

neoavantgárd zenei mozgalmat, amelynek 

célja a struktúrák lerombolása volt. A szí-

ni világban Hanna Schygulla és Werner 

Fassbinder szintén reagált ezekre a törek-

vésekre. Hozzájuk csatlakozott később 

Peter Märthesheimer is, a Nyugatnémet 

Rádió egyik szerkesztője, a kötet egyik 

szereplője. Märthesheimer, akinek az apja 

1940-ben, Norvégia lerohanásakor vesz-
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tette életét, Bude szerint inkább csekély 

képességekkel volt megáldva. Adorno elő-

adásait hallgatta ugyan, de egyáltalán nem 

értette, csupán a szellemi pótapát szerette 

benne. Märthesheimer a szociáldemok-

rata Friedrich Ebert Alapítvány ösztön-

díjasaként tanult újságírást a Frankfurti 

Egyetemen, majd ezt követően a német 

társadalom alsóbb rétegeinek kérdését fe-

szegető Acht Stunden sind kein Tag (Nyolc 

óra nem egy nap) című sorozat forgató-

könyvírójaként vált viszonylag ismertté.

A könyv fi gurái közül Peter Gente az 

igazi lázadó karakter. Abszolút kilóg a 

sorból, hiszen nem veszítette el az édes-

apját. Viszont: „fi a szemében apja egy 

»puhapöcs« [Pfl aume] volt.” (83. o.) És 

nem a férfi atlanság okán, hanem azért, 

mert Peter benne látta az elnyomó állam 

reprezentánsát, az engedelmes német 

megtestesülését: 1939-ben a Wehrmacht 

főhadnagyaként vonult háborúba, majd 

1951-ben hazatérve bíróként dolgozott 

Kelet-Berlinben. Gente egy tipikusan 

nonkonformista karakter: nemcsak a nyu-

gati kapitalizmus ellen lázadozott, hanem 

a keleti szocialista rezsimeket is erős kri-

tikával illette, különösen a prágai tavasz 

leverése után. Ahogy a könyv összes sze-

replője, úgy Gente is a Szocialista Német 

Diákszövetség (Sozialistischer Deutscher 

Studentenbund) tagja volt, méghozzá 

ma ga Adorno révén jutott annak felsőbb 

vezetésébe. Gente azon baloldali fi ata-

lok közé tartozott, akik létező apjukkal 

szembemenve fogadták Adornót szellemi 

apjukká, miután a családban az elnyomó 

struktúrát képviselő, terhelt hátterű apá-

val nem tudtak azonosulni.

Bude több helyen is említi az 1954-es 

labdarúgó-világbajnokságot, annak a né-

met társadalomban betöltött szerepét. A 

németek vitatható körülmények között 

született győzelme a német újjáéledés 

egyik szimbolikus eseménye – de vajon 

min den német számára? Joschka Fischer, 

a Szövetség ’90/Zöldek politikusa számá-

ra öröm volt nézni a német csapatot, így 

alaposan meglepődött, amikor apjára pil-

lantva könnyeket látott annak szemeiben: 

a Magyarországról kitelepített sváb apa 

szíve ugyanis mindvégig magyar maradt. 

Az egykori német külügyminiszter ismer-

te tehát az apját, nem úgy, mint főnöke, 

Gerhard Schröder, aki már kancellár volt, 

amikor egy fényképen először megpil-

lantotta a sajátját. A fényképen, amelyet 

Schröder mindvégig kancellári íróasztalán 

tartott, apja látható, amint a Wehrmacht 

egyenruhájában harcol Romániában a II. 

világháború idején.

Schröderé volt az első kormány, ame-

lyet a „romok gyermekei” vezettek. Adó-

dik a kérdés, hogy Helmuth Kohl kon-

zervatív-liberális koalíciós kormányzása 

után mit tudtak megvalósítani az eredeti 

elképzeléseikből. Bude szerint a „romok 

gyerme keinek” vörös–zöld kormánya 

ugyan külön legesen jó körülmények kö-

zött ala kult meg – az időszak egybeesett 

Bill Clin ton amerikai elnöki ciklusával 

–, ám az egyenlőség eszméje helyett a 

neolibe ralizmust ültette át a gyakorlatba. 

Tegyük hozzá, érvelésébe a legkeményebb 

kritikát még csak bele sem szőtte, nem 

említi  Peter Struckot, a Schröder-kor-

mány védelmi miniszterét, akinek mon-

data (,,Németország biztonságát akár a 

Hindukusban is meg kell védeni”) szálló-

igévé vált. Ami természetesen szöges el-

lentéte azoknak a szélsőségesen antimili-

tarista és pacifi sta jelszavaknak, amelyeket 

az 1968-as lázadások idején skandáltak a 

„romok gyermekei”.

A könyv gyengesége nem ez a hiányzó 

Struck-idézet, nem is az azon nyugvó alkot-

mányértelmezés fi gyelmen kívül ha gyása, 

hanem inkább a „hópehely-nem zedék” 

pozitív színben történő ábrázolása. Míg 

Tibor Fischer, a baloldali  Guardian pub-

licistája erős kritikai érzékkel „moaning 

illiterate snowfl akes” („rinyáló írástudatlan 
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hópelyhek”) jelzővel illeti ezeket a fi ata-

lokat, addig Bude olyanoknak látja őket, 

akik Corbynt, Mélenchont és Sanderst 

támogatva, új tudásanyaggal és tudomá-

nyokkal felvértezve, végül is beteljesítik az 

1968-as álmokat.

Bude emellett számos olyan újabb ke-

letű fogalmat, intézményt vél hasznosnak, 

ír róluk pozitív hangnemben, amelyek pe-

dig, mióta a felsőoktatási intézményekben 

egyre inkább uralkodóvá váltak, lassan 

mindenfajta értelmes tudományos párbe-

szédet veszélyeztetnek. Ilyen a „safe spaces” 

(„védőzóna”) kialakítása egyes amerikai 

és brit egyetemeken, a „trigger warning” 

(fi gyelmeztetés, ha olyan téma tárgyalása 

következik, amely jelenlévőket sérthet, il-

letve felhívás a „védőzónába” való vonulás-

ra), a „victimhood culture” (az áldozatiság 

kultúrája, ami azt jelenti, hogy vannak ún. 

„született áldozatok”, akik a jelen társa-

dalmi struktúrák változatlansága mellett 

élethossziglan az elnyomottak kategóriá-

jába tartoznak, mint pl. a fekete nők) vagy 

a „critical whiteness” (általában a fehér em-

ber, illetve az Immanuel Wallerstein-féle 

globális Észak kulturális és gazdasági fö-

lényének kritikája).

Bude könyve az 1968-as események 

egyik fontos mikro- és társadalomtörté-

neti műve. A könyvben olvasottakat ösz-

szegezve azon hallgatók képe tárul az ol-

vasók elé, akik, ha mást nem is tettek, de 

legalább eljártak a Frankfurti Egyetem 

előadásaira, látták és magukévá próbálták 

tenni Adorno üzenetét.
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