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Szabó Gábor
Bevezetés egy családregénybe: identitás 
alkotása
(Nádas Péter: Világló részletek)

„Nem fekszik-e sok élő és halott velünk együtt az ágyban, 
velünk isznak a poharunkból és velünk hajolnak le, ha lehajtunk.
(Hofmannsthal)

Azt hiszem, a Világló részletek recepciójában gyakorta fog megkerülhetetlen kérdésként 
felmerülni -  talán külön ezt taglaló tanulmányok formájában is -  a memoár azon sajá­
tossága, ahogyan a mű a szépirodalmi beszédmód határait szétfeszítve a legkülönbözőbb 
diszciplínákat vonja megszólalásának illetékességi körébe. Nem csupán arról van szó, 
hogy nagy elődeihez -  Musilhoz, Thomas Mannhoz vagy Prousthoz hasonlóan -  Nádas 
regénye esszéisztikus betéteket magába építve térképezné föl és elemezné a kulturális 
mező erővonalait, hanem arról, hogy a Világló részletek részben a történettudomány, a 
szociálpszichológia, a mentalitástörténet, a politikai filozófia vagy a pszichoanalízis mód­
szereit, nyelvhasználatát, vizsgálati metodikáját felhasználva végzi el a maga roppant 
történelmi és énanalízisét. A regényforma Nádas számára mindig a társadalmi és a sze­
mélyes önismeret egymástól elválaszthatatlan mechanizmusainak esztétikai keretezésű 
feltárását jelentette, ebben a két vaskos kötetből összeálló memoárban azonban -  éppen 
az önéletrajz műfajiságából adódóan -  az analízis elsődleges tárggyá és módszerré válik, 
a múlt megismerésének, illetőleg ebből fakadóan a jelen lehetséges rögzítésének prog­
ramjává. A memoár, az esszé és a szépirodalom határterületein mozgó, hibrid szövegek a 
magyar irodalomban viszonylag kevéssé elterjedtek. A Világló részletek elődeihez ebben a 
tekintetben talán György Péter Apám helyettje sorolható, Déry Ítélet nincse (erről lesz még 
szó), vagy akár Lengyel Péter Cseréptörése, sőt még távolabbról Vas István életrajzi regé­
nyei is. Mindegyik esetben olyan intellektuális fejlődéstörténetekről van szó, amelyekben 
az „én" kereséstörténete a történelmi múlt tabuinak, elhallgatásainak feltárási kísérletével, 
analízisével és gazdag adatolásával párosul.

A szorosan vett önéletrajz, tehát az elbeszélő személyes életére vonatkozó emlékek az 
1944 és 1956 közti időszakot ölelik fel: az 1944-ben kétéves elbeszélő első emléknyomának 
részletes leírásától, amely bombatalálatot kapott házuk összeomlásának átéléséről tudósít, 
a forradalomig, melynek történetfilozófiai elemzése kapcsán Nádas a társadalmi változá­
sokkal, berendezkedésekkel kapcsolatos szkepszisét elemzi. E két időpont tehát -  aligha 
véletlen -  (a fizikai) összeomlástól (az ideológiai) összeomlásig foglalja keretek közé az 
elbeszélő gyerekkorát, ám ahogy a memoár nyelve is átlépi a szépirodalmi beszédmód 
határait, úgy ezek az időhatárok is csupán kiindulási pontot jelentenek számára. Ennek 
oka abban keresendő, hogy a Világló részletek középpontjában álló személyiségkoncepció

A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-0007 azonosítószámú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív társa­
dalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális 
gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális 
Alap és Magyarország Költségvetése társfinanszírozásában valósul meg.
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értelmében az „én" formálódása, kialakulása, kultúrába történő betagozódása alapvetően 
olyan személyes viszonyok közegében zajlik, amelyek nagyrészt tudattalanul tágabb gaz­
dasági, társadalmi, történelmi folyamatokat közvetítenek. A szűkebb-tágabb család tehát 
olyan „szocializációs ügynökség" (Wilhelm Reich) szerepét tölti be az én fejlődésében, 
amely bizonyos társadalmi struktúrák létrehozásában érdekelt, s amellyel kapcsolatban az 
elfogadás, az ellenállás, esetenként a traumatizáció bonyolult pszichés együttese alakítja 
a személyiség mintázatának formálódását. Nádas memoárja ebben a szellemben tágítja 
tehát az emlékező én analízisét, egy olyan szövevényes családtörténet viszonyrendjébe 
helyezve kialakulásának feltételeit és mozgatórugóit, mely az eredet keresésének időbeli 
határait jóval a személyes emlékezés lehetőségei elé tolja vissza. így a Világló részletek 
valódi kezdőpillanata a 19. század derekára-végére tehető, Nádas apai felmenőinek, a 
szabadelvű magyar zsidóság kiemelkedő, az asszimilációban és a modernizációban fontos 
szerepeket betöltő értelmiségi figuráinak bemutatásával.1 Mezei Ernő -  az ő lendületes, a 
tiszaeszlári per kapcsán elhangzott parlamenti beszéde 1882-ből a korabeli jegyzőköny­
vek alapján meg is idéződik a műben (VR/1.146-153.) -  és Mezei Mór, a zsidók emancipá­
ciójáért folyó küzdelem egyik vezéralakja jelenti az eredetanalízissel kapcsolatos első két 
nyomot az elbeszélő számára, akiknek körültekintő, dokumentumok, történelmi források 
és a családi szájhagyomány alapján történő megidézése egy lehetséges szellemi forma, 
világfelfogás és habitus fontos identitásajánlataként jelenik meg a memoárban. Az idő­
beli keret a másik oldalon is kitolódik némiképp, hiszen több utalás történik az elbeszélő 
szakítására a családdal, konfliktusára, majd elköltözésére Magda nevű nagynénjétől az 
1960-as évek végén. E két tág határpont akár ismét hordozhat magában némi szimbolikus 
tartalmat, amennyiben a zsidóság emancipációs küzdelmétől a személyes emancipáció, a 
függetlenné válás pillanatáig húzza meg az emlékezés ívét.

A szerteágazó családi viszonyok bemutatása néhány kiemelten fontos, nagy drámai 
erővel megrajzolt karakter megjelenítését teszi lehetővé, akik az elbeszélő énanalízisében 
csomóponti szerepeket látszanak betölteni. Ezek a csodálatos plaszticitással megformált 
alakok nem csak a magyar, de az európai irodalom emlékezetes karakterábrázolásainak 
méltó társai. Mezei Ernő és Mór mellett ilyen figura az apa, Nádas László, a maga moder­
nista nevelési elveivel, a tudás megszerzésének fontosságát hangsúlyozó pedagógiájával; 
a nagymama, Nussbaum Cecília kicsinyes, előítéletes, provinciális, jiddis tirádákat zengő 
figurája; Nádas Magda és férje, Aranyossi Pál karaktere, akik az illegalitás évei után a 
kommunista nómenklatúra elitjébe emelkedve szembesülnek az eszme és a valóság - 
Magda számára mentális összeomlást eredményező -  diszkrepanciáival. És természetesen 
az anya, Klára alakja, aki férjével egyetemben szintén Rákosiék legfelsőbb köreihez tartoz­
va volt képtelen szembenézni kommunisztikus elvei gyakorlati meggyalázásával, és aki 
egy hátborzongatóan tragikus jelenetben élete vége felé, egy általa rendezett május 1-jei 
felvonuláson a dísztribün előtt elhaladva mindennek ellenére torka szakadtából éltette a 
Pártot és Rákosit. A Világló részletek szereplőinek mindegyike -  tehát nem csak e nagysza­
bású portrékban megelevenedő alakok - tágas összefüggésrendszerben ábrázolódik, olyan 
karakterként jelenik meg, amelyet Wilhelm Reich „megfagyott történelem"-nek nevez, s 
amelyben egy adott korszak szociológiai folyamatai merevednek meg. Nádas érzékien 
gazdag leírásai mintegy kiolvasztják e zárt karaktertömböket, és megmutatják -  elemzik, 
analizálják, feltárják -  azokat a társadalmi, kulturális összetevőket, amelyek bennük sűrű­

1 Az ükapa, Neumayer Lázár személye megbízható adatok hiányában csupán homályos és bizonyta­
lan adatfoszlányok révén kerül említésre, az elbeszélő itt nem kevés sajnálkozással rögzíti az emléke­
zés határait: „Semmibe vesznek a családtörténeti szálak. Mélyebbre ezen a szálon nem látok vissza az időbe." 
(VR/I. 104.) E csüggedt beismerés mintha a József és testvérei kezdősorait visszhangozná: „Mélységes 
mély a múltnak kútja. Vagy nevezzük inkább feneketlennek? "
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södnek. Az emlékező-elbeszélő tulajdonképpen saját karakteranalízisét is ennek szelle­
mében végzi: „az ember egyszerre sokféle hagyomány konvenciójából van összerakva, még akkor 
is sokféléből, ha választ közöttük, vagy születése helyének és idejének szociális viszonyrendszerével 
választásra kényszerítették." (VR/I. 374.).

A család különböző tagjainak eltérő társadalmi státusa -  országgyűlési képviselő, 
jogász, hírlapíró, kommunista értelmiségi, középosztálybeli kispolgárok -  így alkalmat 
nyújt változatos társadalmi rétegek szokás- és ízlésvilágának, kulturális beágyazódá­
sainak, nyelvi készletének, öltözködési és táplálkozási sajátosságainak részletgazdag 
bemutatására. A különböző karakterekhez kapcsolódó szokásrendeket, vagy azok 
egy elemét az elbeszélő kiemeli, eltávolítja hordozójától, mintegy tünetként kezelve, 
távolságtartó figyelemmel veszi szemügyre a jelenség mechanizmusát, mintázatát és 
viszonyát az adott kulturális mező szerkezetéhez. így kerül bemutatásra többek között 
a gasztronómia, a műszaki tudományok, a mezőgazdaság, az építészet, a textilművé­
szet, a hírlapírás, a divat, a háztartási alkalmazottak munkája, a politika stb. stb. Ezek 
együtteséből áll össze az elmúlt mintegy másfél évszázad történelme a Világló részletek 
lapjain, mégpedig nem (csak) a nagy, sorsfordító események sorozatának históriája­
ként, hanem a mindennapi élet közegét rejtő finomszerkezet rezdüléseiből formálódva. 
Kézenfekvőnek látszik a memoár történelemkoncepciójával kapcsolatban az Annales- 
kör említése, én emellett Hajnal István munkásságának előzményjellegére hívnám fel 
a figyelmet. Hajnal már a 30-as években írott munkáiban amellett érvel, hogy a törté­
nelmi-kulturális fejlődés dinamizmusát a társadalomszervezés és a kommunikáció egy­
mást átszövő története adja. E többelemű, nem célelvű változássor kapcsán vezeti be a 
mindezt mozgató „aprómunka" és a (tradícióval szembeállított) „szokásszerűség" fogal­
mait. Nádas regényének heterogén, egymás mellett élő, egyszerre egymásba fonódó és 
elkülönülő társadalmi-kulturális rétegeinek lenyűgözően információgazdag bemutatása 
azt mutatja meg -  Hajnal szellemében -, hogy a „szokásszerűségen" nyugvó, receptív, 
nem eseményszerű változások miképp módosítják elsőként magát a közeget, az emberek 
egymáshoz való viszonyát, az érintkezésüket lehetővé tevő eszközöket és módokat, melyek 
aztán kijelölik az egyes ember helyét is a társadalmi térben, történeti szituációban. 
A Világló részletek történelmi panorámája azt próbálja megérteni, hogyan lesz a külső 
világ belsővé, s miképp teremti meg a külső világot a belső: hogyan működik az átjárás 
a társadalmi valóság és a szubjektum között.

Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy a műben megmutatkozó társadalomtörténe­
ti szemlélet demonstratív célja pusztán múltunk egy igen tágas szeletének aprólékos 
kutatómunkán alapuló leírása lenne. Ami Nádas elbeszélőjét izgatja, az nem más, mint 
azoknak az elhallgatásoknak, elfojtásoknak a szövevénye, amelyeket a kultúrába történő 
betagozódás folyamata ír a szubjektumba, és amelyek a társadalmi mechanizmusok rend­
jébe visszaépülve e mechanizmusok működésének részbeni mozgatóivá válnak. Azokat 
a feldolgozatlan (feldolgozhatatlan) nem verbális lenyomatokat akarja láthatóvá tenni, 
amelyek az egyén és a kultúra közt áramló csereáttétek során képtelenek valamiféle szim­
bolikus, megnyugtató formában a felszínen rögzülni. A hallgatás, a félrenézés, a hazug­
ságok pszichés torzításainak én- és valóságformáló hatása, a felszín és a mögöttes rétegek 
közötti átjárhatóság, egyáltalán, a kultúra analízise Nádas írásművészetének eddig is 
kiemelt témája volt. Mindennek érzékletes kitapintása ezúttal is a memoár talán elsődleges 
(ismeret)filozófiai ambíciója, sikere pedig természetesen a mű esztétikai tétje: „Mindent, de 
mindent megfogok írni, amit az emberek elhallgatnak egymás elől." (VR/I. 522.)

A nagy történelmi elhallgatások, elfojtások -  elsősorban az ostrom, a megszállás és a 
kommunista mozgalom traumái -  Nádas regényében színlelések és hazugságok nyelv- 
használatunkba is beszüremkedő soraként láttatják kollektív és személyes sorsunkat.
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(Álljon erre példaként az a jelenetsor, amelyből világossá válik az elbeszélő számára, hogy 
Magda nagynénjének nyomtatásban megjelent emlékiratai [Rendszertelen önéletrajz, Bp. 
1978] és a valóságos események közt meglehetős szakadék tátong: könyvét a személyes 
bosszú mellett az ideológiához, mint „mutáns autoritás"-hoz fűződő lojalitás formálta.)

A memoár a látszat és a valóság kettősségét állítva a homlokzat mögötti, elfedett részek 
igazságát próbálja megérteni, e tekintetben a „gyanú hermeneutái" nagy, modernista 
áramához kapcsolódva. „Van egy másik világ a látható mögött. Ott ragyog az ember teljes arca 
és alakja, vagy csak onnan nézve válik láthatóvá.” (VR/II. 175.) -  írja az elbeszélő egy helyütt, 
szinte a memoár poétikai és ismeretelméleti célkitűzését fogalmazva meg, s amikor más­
hol azt olvassuk, hogy „a hangköz és a szünetjel is zenéhez tartozik." (VR/I. 328.), akkor ezt 
ismét olyan metaforikus önreflexióként vagyunk hajlamosak értelmezni, amely egyszerre 
jellemzi a hallgatások és törések által mintázott kulturális szőttest, és az ezt ábrázoló 
műalkotás elliptikus szerkezetét. Ugyanakkor az sem kétséges, hogy ez az archeológiái 
vizsgálódás veszélyes átszállásként értelmeződik az elbeszélő számára, ahol a megértés 
ígérete, az „igazsághoz" való eljutás feladata rémisztő tartományokba enged bepillantást. 
Ismét önreflexív módon utalhat erre a következő passzus: „valamelyik lexikonban találtam 
Janusról egy eddig ismeretlen ábrázolást. Ezen két félrenéző arca közé volt zárva egy harmadik arca, 
a szemtől szembe néző. S ennek milyen volt a tekintete, Uramisten. Örült volt a tekintete. (....) 
A kérdés az volt, hogy miként láthatnám ezeket egybe.” (VR/I. 522-525.) A személyes és a 
történeti egymástól független!thetetlen kölcsönviszonyait, áttételeit illető előfeltevései 
értelmében az elbeszélőnek mindez kíméletlen belső utazást jelent egyúttal saját énjének, 
szubjektumának mélyére is. E kölcsönös egymásba foglalódás helyzetét így jellemzi a szö­
veg: „egy színházi előadás, amiben nem csak nézőként vagyok jelen." (VR/I. 182.)

Ezzel függ össze a Világló részletek formai megoldásának azon leleménye, hogy az 
emlékfolyam egy pszichoanalitikus talking cure módszerét, metodikáját imitálva jeleníti 
meg magát, amelynek szereposztása az előző színházas hasonlat alapján úgy fordítható 
át a pszichológia nyelvére, hogy itt az elbeszélő egyszerre paciens és terapeuta, megfigye­
lő és megfigyelt, vizsgálódásának tárgya és alanya. E kettős szerepvállalás paradoxiája 
magyarázza és indokolja az elbeszélői pozíció mindentől -  így saját magától is -  távolságot 
tartó helyzetét, illetőleg az emlékezés nyelvének reflektált, az azonosulás, belehelyezke- 
dés, az érzelmi közösség vállalását legtöbbször fegyelmezetten visszafogó modalitását. 
Ez az idegenség egyfajta személyiség-metaforaként eseményszerűen is megjelenik a visz- 
szaemlékezések során, pl. az autisztikus vonások, a feminitás vagy a betegségek többszöri 
hangsúlyozásakor, melyek mindegyike a gyerek közösségi léttel szembeni kívülállását 
erősíti. A jellemrajznak ezek a vonásai ráadásul visszaírják Nádas (elbeszélőjének) figurá­
ját a művészregények hasonlóan érzékeny, beteges, a materiálisán durva világból kivonu­
ló túlfinomult alkotó ismert karakterológiájába.

Az emlékező idegenségét erősíti az is, hogy legtöbbször a mások nyelvén szólal meg, 
családi beszélgetéseket idéz, levéltári dokumentumokat citál, kutatásokra hivatkozik, tör­
téneteket ismétel stb. Ugyanakkor a személyes emléknyomok mellett, amelyek elképesz­
tően plasztikusan jelennek meg a könyv lapjain, az elbeszélő maga is gyakorta mások 
nyelvében képződik meg. Ebben a mindenkori másikak által uralt, elhallgatásoktól és 
elfojtásoktól terhes (kulturális) konfliktustérben az elbeszélő olyan pszichoanalitikusként 
próbálja rekonstruálni múltját, és a hozzá kapcsolódó életvilágokat, aki az emlékezést az 
önazonosság megszerzésének biztosítékaként kezeli, melynek segítségével beléphet az idő 
folytonosságába és nyitottá válhat a jövő felé. A Világló részletek elbeszélője/analitikusa a 
nem-értéstől a megértésig vezető folyamatot jár végig emlékezése során. Hogy ez a „meg­
értés" miben is állna, az egyértelműen mindenesetre nem derül ki a memoárból, ám a 
szöveg bizonyos utalásai azt valószínűsítik, hogy a pontos jelentésrögzítés makacs igényét
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valamiféle siker koronázza. Azok a refrénszerűen vissza-visszatérő, a szöveg belső tago­
lásának egyik hangsúlyos részét képező állandósult fordulatok, mint a „másfél évtizednek 
kellett eltelnie, míg egy világos pillanatomban megértettem..." (VR/1. 197.), vagy „Legalább két 
évtizeden át nem tudatosodott bennem..." (VR/I. 216.), netán „még legalább két évtized tapasz­
talatára volt szükségem, hogy valamennyire megértsem..." (VR/I. 356.) ugyanis azt sejtetik, 
hogy a jelenben e tudás immár az elbeszélő birtokában van, s így a visszatekintőlegesség 
biztonságával képes rögzíteni az odavezető út stációit.2

A Világló részletek a lét megértését vagy félreértését gyakran nyelvi érzékelésként azo­
nosítja, amit például édesanyja emlőrákja kapcsán az emlő és a tömlő szavak hasonló 
hangzásán nyugvó összekapcsolásával jellemez az elbeszélő: „Emlő. Tömlő. Ettől a két 
szótól még sokáig, nagyon sokáig elfogott a rettegés. Anyámnak sem mellrákja, hanem emlőrákja 
volt. Tömlőrákja. Ami tartósította az animális jelenségek által kiváltott infantilis rettegést. Néha 
veszélyesen csúszik össze a nyelvértelmezés és a létértelmezés." (?) - Hiányzó hiv.

Ez a példa a memoárban rögzített számos hasonló nyelvi konfliktus csupán egyetlen 
apróbb leírása. Hiszen az elbeszélő már egészen kisgyerekként szavak, fogalmak ilyesféle 
nemértésével bajlódott, főleg az összetett szavak ellentmondásos összekapcsolása, önálló 
jelentéshorizontba történő egyesítése okozott számára gondot: „Tulajdonképpen a mai napig 
kemény küzdelmet folytatok olyan szavak megértéséért, amelyeket mások gondtalanul használnak." 
(VR/IÍ. 144.)

Innen nézvést természetesnek mondható, hogy a szavak jelentésrögzítésének, fogal­
mi, racionális értelmezésének, a nyelv valóságba történő visszavezetésének problémája 
tulajdonképp a memoár egészét meghatározó létértelmezési kérdésként jelentkezik. Sőt, 
részint lázadásként is, hiszen a nyelvi struktúrák félremagyarázásának, elcsúszásának, 
kimozdításának gyakorlatában a bennük hordozott ideológiákkal szembeni kétely is meg­
jelenik: „a szavak újraértelmezésével a saját historikusán preformált tudásomnak álltam ellent" 
(VR/I. 191.).

A fogalmi rögzítés helyett -  amint az iménti példa is mutatta - a szavak hangalaki, képi 
vagy érzelmi asszociációkon nyugvó megértési kísérlete egy olyan nyelvi, hermeneutikai 
probléma alanyává teszi az elbeszélőt, amely kizárja őt a fogalmi úton problémamentesen 
hozzáférhető valóságból: a nyelvi idegenség a világban való otthontalansággá alakul.

Csak két jellemző példa erre a számtalan hasonló közül.
A gyermek elbeszélő számára pl. a „kitartott nő" fogalma egy a gangról a mélység fölé 

kitartott nő ijesztő képében vizualizálódik és értelmeződik (ami alkalmat nyújt az elbe­
szélőnek, hogy saját, hasonló gyermekkori élményét elevenítse fel e fogalommal kapcso­
latban, mikor tudniillik vele tette ezt egy idegbeteg cseléd), a „cionizmus" értelmét pedig 
a ciánnal való kapcsolatban véli érzékelni (ami kapcsán a dédapa öccse és a cionisták 
ősatyja, Herzl Tivadar közt lezajlott beszélgetés elevenítődik meg).

Ezekből a példákból az is kitűnik, hogy a képi vagy hangulati képzettársítások nyo­
mán keletkező gondolatfolyam egyúttal a memoár emlékezésszerkezetét is intenzíven 
befolyásolja. A különböző terek és idők, távoli események, személyek, eltérő kulturális 
és társadalmi tömbök leírásai, elemzései, az egymáshoz kapcsolódó emléknyomok foltjai 
gyakran az efféle érzéki asszociációkból párolognak elő, a képi vagy a hangalaki logika, 
s nem az időrend okozatiságának utasításait követve. A Világló részletek által konstruált 
emlékezetfolyam szembetűnő sajátossága, hogy térszerű, e tekintetben az ars memorie

2 Ennek némiképp ellentmondani látszik a memoár címe, amely csak „részletek" világlásáról beszél, 
illetőleg az alcímben szereplő „emléklapok" szó, ami szintén a töredezettség, szaggatottság, az elbe- 
szélhetőség és a tudás folytonossághiányait jelzi. Innen nézvést a szövegben oly sokszor hangoztatott 
megértés talán a nemértés szörnyű megértésének drámájáról tudósíthat.
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emlékezésművészetének kifinomult ógörög technikáit idézi, s azokat a szellemi versengé­
seket, melyek során a jelöltnek az elmében felépített óriási memóriapalota távoli helyisé­
gei közt kellett megtalálni a legrövidebb átjárásokat. Az emlékalakzatok elraktározásának 
ez a térbeli gyakorlata tulajdonképpen lehetővé tette a memóriapalota bármely helyisé­
gének bármely, akár a legtávolabb eső „szobával" történő villámgyors összekapcsolását. 
Hasonló elven működik a nádasi memóriatár is, ahol egy-egy fogalmi emléknyom újabb 
és újabb távoli emlékeket von magához, s az „emlékszobák" közt történő szédítő cikázás, 
vagy éppen lassú séta eredményeképp végül kirajzolódik az emlékezés terének topo­
gráfiája. De nem csak a nyelv, a fogalmi gondolkodás kibillentése az, ami az emlékezés 
topikáját formálja. Az elbeszélő számára a nyelvhasználat mellett legalább ennyire fontos 
szerepet töltenek be a megismerést illetően az ízek, illatok, szagok is, amelyek szintén az 
emlékezés sarokpontjaiként hívják elő és kapcsolják össze az emlékfoltokat, rendezik az 
emlékezés topográfiáját, asszociációs rendjét. A por szaga az ostromlott városban, a hul­
lák illata, a gyermekkori selyemcukor íze, a nyilvános WC-k bűze, testszagok, kipárolgá­
sok és egyéb érzéki benyomások analízise mind a megismerést, az emlékezést, a dolgok 
elrendezését segíti elő. Ezek a hangsúlyosan nem optikai létviszonyulások -  ahogy már a 
Párhuzamos történetekben is -  háttérbe szorítják a „látás" szervi funkcióját, ami a nyugati 
metafizikában Platón óta a racionális megismerés domináns metaforájaként működik. 
Nádas emlékezője a testén, az érzékszerveken keresztül próbálja korrigálni, pontosítani 
és teljesebbé tenni a látással, a fogalmi megértéssel hozzáférhetetlen jelenségvilágot. 
A Világló részletek emlékezéstechnikája ezen a ponton egyértelműen a prousti módszert 
követi, hiszen Az eltűnt idő nyomában emlékfolyamát szintén a hallás, a szaglás, az ízlelés 
és a tapintás benyomásai szervezik elsősorban. Az emlékezet archívumát mindemellett 
a belső rímek, párhuzamok, asszonáncok, ellentételezések finoman szerkesztett ritmusa 
is szabályozza. A jelenetek, események, emlékképek áradása ebben az összhangzat­
tanban egymással dialogizáló szólamokká áll össze, amelyek kölcsönösen értelmezik, 
magyarázzák egymást, összefüggő viszonyrendben láttatva a személyes és a kollektív 
történelem mélyszerkezetét. Csak néhány példa. A kisfiú megvádolása a francia rokon 
kislánnyal történő erőszakoskodással így a háttérben zajló koncepciós perek történelmi 
kulisszájára rímel, az úri házaknál szolgáló mosónők feladatainak részletes leírása a fol­
tok, testnedvek, árulkodó nyomok eltüntetésének részletekbe menő leírásával a memoár 
pszichoanalitikus látásmódjának és módszerének metaforikus ismétléseként olvasódik 
(VR/I. 602-604.), amiképp a képtöredékek, szakadozott képfoszlányok előhívásának, 
rekonstrukciójának fényképészeti módszerét ismertető rész szintén a mű emlékezésme­
chanizmusának kicsinyítő tükre, belső ismétlése. Ennek egyik mondata akár az emlékező 
narratívát esztétikai formába kényszerítő szerző önvallomásaként jellemezheti a Világló 
részleteket: „Kicsit mindig szépítettem az arcvonásokon, hogy a hátramaradottaknak kellemes 
legyen, de azért úgy, hogy a képből kihámozható karakter realitása se vesszen el." (VR/I. 76.) De 
egymásra rímel a szülők párhuzamos bukástörténete, illetve az elbeszélő testi betegsége­
inek és nyelvi-hermeneutikai zavarainak motívumsora is, a nyilas és a kommunista hata­
lom elvileg különálló történelmi terei közt pedig a verőlegények rendszereken átívelő 
azonossága teremt jelzett módon kapcsolatot (VR/II. 92.).

Az így felépülő emlékezettár egyszerre demonstrálja, analizálja, problematizálja a maga 
működését, és jellemzi ehhez való viszonyát, miközben döbbenetes erejű olvasókönyvként 
tárja elő a kelet-európai történelem közel- és félmúltjának kollektív és személyes traumáit. 
E tekintetben -  amennyiben tehát nemzeti, történelmi önismeretünk, kelet-európaiságunk 
elképesztően gazdagon rétegzett archívumának tekintjük -  a Világló részletek inkább lát­
ható az 1986-os Esterházy-mű, a Bevezetés a szépirodalomba párdarabjának, mint az ugyan­
azon évben megjelent, s az Esterházy-kötettel reflexszerűen együtt emlegetett Emlékiratok

120



könyve. (Szétüt énregényként, térségi családregényként pedig a HC-vel kerülhet szorosabb 
összefüggésbe.)

Talán emiatt vagyok hajlamos Nádas memoárjának egy passzusát a Bevezetés...-ve utaló 
hommage-ként is olvasni. A Világló részleteknek arra a néhány oldalára gondolok, amely a 
szerző születése napját, 1942 októberének egyik „napfényes szerdáját" súlyos történelmi 
események metszéspontjaként, pillanataként láttatja. A dokumentumok, újsághírek, tudó­
sítások pontos tanulmányozása után leírásra kerülő események -  Kállay aláír egy rendele­
tet a zsidó főbérlők jogainak korlátozásáról, a doni arcvonal hadihíreinek taglalása, francia 
ellenállók egy csoportjának letartóztatása és Birkenauba szállítása, Anna Frank naplójá­
ból néhány aznapi bejegyzés felidézése, a mizoczi mészárlás lidérces leírása stb. (VR/I. 
379-387.) -  az „én" világrajövetelét e rettenetes történelmi összefüggéshálóba helyezve 
jelzi a személyiség történelmi meghatározottságának borzasztó súlyát. A Bevezetés...-ben 
az Egy nehéz nap éjszakája című szöveg az 1950. április 14-i (azaz Esterházy születése napján 
megjelent) újságcikkekből összemontírozott-ollózott írás, ahol szintén a születő „én" és az 
őt mintegy kitermelő, majd formáló kulturális, ideológiai tér egymásra utaltsága ábrázo- 
lódik, ott ironikus keretezettségben.

A laza illesztésű szövegdarabok viszont mindkét esetben egy későbbi tudás által 
befolyásolt és átszínezett emlékezésformát teremtenek, egy már megmunkált világ 
képzetét vetítik vissza az eredet alapvetően „nyers" pillanatába, amellyel, bármennyire 
is igyekszik, az emlékező soha nem kerülhet fedésbe. A születés traumája, amely a két 
szöveg(rész)ben egyképp történelmi teherként íródik az „én" narratívájába, így nemcsak 
ideológiai, történelmi reprezentációk hordozója lesz, hanem egyúttal megszabja későbbi 
viszonyulásainak lehetőségfeltételeit, illetve -  ahogy Nádas és Esterházy életműve mutatja 
-  befolyásolja az emlékezés szerkezetét is.

A Világló részletek egyébként (és ez ismét a Bevezetés... emlékezetarchívumát idézheti) 
a szerző genealógiája mellett saját irodalmi múltját is emlékei terébe vonja. Nagyon izgal­
mas ugyanis észrevenni, hogyan dolgozza magába a memoár a Nádas-életmű egészének 
számos emlékezetes motívumát, eseményét, jelenetét. Feltűnik például az Egy családregény 
végéből ismert ház és kert, a kerítés sövényén vágott nyílás, amelyen keresztül Simon 
Péter a szomszéd gyerekek villájába tudott átmászni, a szomszéd család kitelepítése, 
azonosítódhat a fekete-fehér kockás csempe visszatérő motívumának „eredetije", a Pikler- 
intézet mintájára megírt átnevelő otthon (ahova az első regény szerint az elbeszélő kerül, 
a memoár azonban ifj. Rajk Lászlóról meséli ezt el), vagy akár a polgári miliő leírása a 
Párhuzamos történetek Kristóf-szála során, ami itt az elbeszélő azon életszakaszának tereivel 
azonositódik, amikor szülei halála után nagynénjéhez költözik. A példák sora hosszasan 
folytatható lenne, természetesen. Tényleg roppant izgalmas a Világló részletek egyébként 
is lenyűgöző jeleneteit olvasva minduntalan felismerni és beazonosítani az életrajz egyes 
mozzanatainak eddigi szépprózai emléknyomait. Ez persze jelentősen gazdagíthatja 
a Nádas-regények értelmezési tartományait: a memoár-fikció olyan értelmezői keretet 
kínál fel az életmű (újra)olvasásához, amely az eddigi regényeket egy folyamatosan íródó 
önéletrajz esztétikai kódokba rejtett soraként láttathatja. Ami persze nem jelenti az eddigi 
kritikai észrevételek érvénytelenedését, hiszen például az, hogy a Párhuzamos történetek 
polgári családregény-rétege (amint Radnóti Sándor írja Az Egy és a Sok című tanulmá­
nyában) Déry Befejezetlen mondatának hagyományszálához kapcsolódik, esztétikai-hagyo- 
mánytörténeti értelemben akkor is helytálló marad, ha a Világló részletek annak önéletrajzi 
eredőjére mutat rá. Dérynék ez a korszakos regénye egyébként az eltérő társadalmi, kul­
turális, ideológiai beágyazottságú társadalmi rétegek, illetve azok egyes alakjainak lebilin- 
cselően plasztikus ábrázolásában Nádas új művével is összefüggésbe hozható. Egy műfaji 
imitáción át Déry ítélet nincs című visszaemlékezése is felsejlik a Világló részletek lapjain.
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Mégpedig abban a tragikus fejezetében, amikor az elbeszélő leírja Magda nagynénjének 
mentális összeomlását, azt a jellemzően kelet-európai pszichés sokkot, amelyet a valóság 
és az ideál összeegyeztethetetlen kettősségének tartós elfojtása hívott elő. Hogy ugyan 
pontosan tudta, ismerte a koncepciós perek hátterét, a törvénytelenségek mechanizmusait, 
a Rajk-per hazugságát - sőt, ezek elfedésében maga is tevékeny részt vállalt -, ugyanakkor 
valamiféle torz kettős tudat védekező mechanizmusába menekülve mindezt a Párt, az 
Eszme iránti lojalitás, a jövőbe vetett hit megingathatatlan ideológiai bizonyosságával pró­
bálta — sikertelenül -  zárójelezni. E kettős könyvelés fenntarthatatlan konfliktusa vezet el 
számára a szorongással teli, álmatlan éjszakákhoz, önazonossága megkérdőjeleződéséhez, 
amikor rájön, „elhibázta az életét, azt azonban nem tudta volna megmondani, hogy miként hibázta 
el, vagy mivel hibázta volna el és mikor hibázta el" (VR/II. 89.). Ezeken a lidérces éjjeleken lép­
nek elő azoknak a holtaknak az árnyai, régi barátai, elvtársai a mozgalomból, akiknek a 
haláláért felelősnek érzi magát, és akikkel úgy érzi, elszámolnivalója lenne (VR/II. 90-92.). 
Drámája többek között abban rejlik, hogy nem áll rendelkezésére az a nyelv, amelyen 
keresztül ezek az etikai kérdések egyáltalán megfogalmazhatók lennének. Memoárjában 
Déry szintén a holtakat idézi elő a feledés homályából, hogy számvetést készítsen saját 
életéről, ám az ítélet nincs ehelyett a visszaemlékezés lehetetlenségéről, a felejtésről szól: 
az etikai felelősségtől történő eloldozódás (Déry szerint) időseknek kijáró szabadságáról. 
Nádas ábrázolásában a számvetés képtelensége a személyiség drámai meghasonlásaként 
és szétbomlásaként, Dérynéi viszont az emlékezéssel kapcsolatos morális kényszerektől 
való eltávolodás felszabadító érzeteként jelentkezik -  a Világló részletek itt bizonyos érte­
lemben kritikailag viszonyul az idősebb pályatárs emlékiratainak (kétséges) etikai pre­
misszáihoz. (Hasonlóan, mint Nádas Magda emlékiratainak narratívumához.)

Nádas Péter memoárfikciója elképesztően sok szálat, réteget mozgat, számtalan irány­
ból reflektálja saját megszólalását, vet számot irodalmi elődeivel, történelmi és kulturális 
beágyazódásaival, a személyes és a kollektív identitás kérdéskörével. Miközben, egyál­
talán nem mellékesen, egyszersmind újraolvastatja velünk az Egy családregény végét, az 
Emlékiratok könyvét és a Párhuzamos történeteket is.
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