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Prefasz

A Kiadó régi adósságának tesz eleget, amikor most közreadja a Kálmán C. György
által inspirált, csakis neki ajánlo s a humaniórákat alapjaiban megrengető tanul-
mányok válogato gyűjteményét. Sajnos a napjainkat jellemző betűiszony mia
fennáll annak lehetősége, hogy némelyek talán nem eléggé tájékozoak Kálmán
C. György személyét és munkásságát illetően, ezért i röviden összefoglaljuk
mindkeőt.

Kálmán C. György éppen hatvan éve, április 22-én láa meg a napvilágot. Az
időzítés tudatos tervezésre vall, hiszen ezen a napon születe Menuhin és Eliade,
Henry Fielding és Jack Nicholson, Lenin és Tisza István is. (A nem kívánt törlendő!)
Kálmán C. idővel már-már magas, dús szőrzetű, pápaszemes szép iúvá serdült, aki
szívesen csodálkozik rá mindenre, ami éppen elébe járul, vagy amibe belebotlik.
Bár nem sikerült kiderítenünk, hogy mikor és miért nyerte el a Kalogány ragad-
ványnevet, annyi bizonyosnak látszik, hogy e név találó, hiszen valamennyien
elfogadtuk.

Egyetemi éveiben nemkis feltűnést kelte azzal, hogy kedvencAdy-versét,A ló
kérdez című halhatatlan remekművet nagyszabású eposszá fejlesztee tovább, Aki
kérdez, az ló címmel. Az irodalomtudomány szentélyébe a beszédaktusnak szentelt
dolgozatával nyert bebocsátást. Azóta kevés szóval beéri. Eleinte izgalomban tar-
toa a szakmát, hogy vajh’ melyik irányzathoz csatlakozik. Ő azonban előrelátóan
úgy döntö, hogy egyikhez sem. Ennek köszönhető, hogy munkásságát ma már
külön irányzatként tartjuk számon. A kilencvenes években azzal az (újabb) ember-
próbáló dilemmával szembesült, hogy melyiket tekintse fő működési területének:
az irodalomelméletet vagy az irodalomkritikát. Mindkét terület nagy szerencséjére
az utóbbit részesítee előnyben.

Kritikusként megvesztegethetetlen és jószívű. Már pályája elején feltalálta a
civil kurázsit, s ennek követelményét kiterjesztee az akadémiai szférára is. Csodá-
val határos, de ma is köztünk van. Szívesen avat új költőt és új irodalomtörténészt,
önfeledten gyártja a konkurenciát. Foglalkozását tekintve mindenekelő jó ember.
Habozás nélkül siet diákjai és az olyan, bajba juto folyóiratok megsegítésére,
mint a 2000, a BUKSZ és a Literatura. Jó szóval oktat, és játszani is enged. A pécsi
egyetemen elnyerte a Legvajszívűbb Oktató megtisztelő címét, amit a hallgatók
kizárólag az ő számára alapítoak.
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Az utóbbi években járása lelassult, kritikusi működése felgyorsult. Lehetetlen
felsorolni, hogy mi mindenben le Ő a zsinórmérték. (De a férfidivatban inkább
Armanit kövessük.)

Kötetünk címével Kálmán C. György egyetemes vagy legalábbis országos je-
lentőségét kívánjuk érzékeltetni. A Rómeó és Júliából tudjuk, hogy a csalogány az
éjszaka dalnoka – aligha találhatunk a mai helyzetre és Kálmán C-re (együ) illőbb
metaforát. S innen üzenjük a Nemzet Kalogányának: lesz szíves keresni és elviselni
társaságunkat és szeretetünket a jövőben is!
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kezdtem írni ezt a kis rövidet, gondoltam, legyen az
én kis olvasóimnak is egy kis ünneplés, emlékezzünk
meg jeles költőinkről, egyúal terjesztem az ismeretet,
felhívom a figyelmet, röpke verselemzés, tévhitek elosz-
latása, vicces befejezés

(kcgy)





Á P – SM M

Az vagyok-e most, aki tegnap voltam?
‧

Rádióbeszélgetés Tandori Dezső verséről
1986-ban

Volt egyszer egy Szövegmagyarázó Műhely. Ha valaki netán utánanéz a bibli-
ográfiákban vagy az interneten, szinte semmit sem talál ennek az 1970-es–1980-
as években az Irodalomtudományi Intézet vonzáskörében működő szellemi cso-
portosulásnak a történetéről. A Bojtár Endre, Horváth Iván, Szegedy-Maszák Mi-
hály, Szörényi László, Veres András és Zemplényi Ferenc által alapíto félle-
gális (félellenzéki?) kör ugyanis sohasem lépe fel teljesen nyilvánosan, valós
összetétele, igazi szándékai, és egyáltalán: létezése körül örök homály lenge.
Mikor kezdődö? Mikor ért végleg véget (vajon véget ért-e egyáltalán?), hányszor
üggesztee fel működését és hányszor alakult újra? mi volt a nevük? (a köznyelv
csak „okos fiúk”-ként emlegee őket), mely irodalomtörténeti produktumok köt-
hetők „hivatalosan” a Műhelyhez? Kik és mikor csatlakoztak hozzájuk, kik, miért,
mikor hagyták el a kört? – nos, ez még a Szöv. Magy. Műh. Szerv. Tan. Közp.
Biz. egykori titkára (Kálmán C. György) által előbb indigóval, később már xerox-
géppel másolt féltitkos protokollumokból sem derül ki világosan. Annyi mégis
megállapítható, hogy a Műhely támogaa a tagok „észrevétlen” beszivárgását a
hivatalos médiába, ahol kívánatos volt a kör eszméinek (melyek voltak ezek, nem
lehet pontosan tudni) feltűnésmentes terjesztése. Erre utal az 1984. február 2-i
taggyűlésről készült Emlékeztető egyik passzusa: „Részvétel a Rádió különböző
irodalmi műsoraiban, a Műhely tagjai számára, de nem a Műhely szervezésében”.
Az alább olvasható rádióbeszélgetés ennek a sikeres behatolásnak ritka, rejte, és
némi figyelmet érdemlő dokumentumai közé tartozik. A hanganyag kellő és méltó
értékelése a jövő feladata, i csupán felhívnánk a figyelmet a beszélgetők finoman
cizellált (szinte teljesen észrevehetetlen) ellenzékiségére, mely igazából csak a
tárgyválasztásban érhető teen. Tandori Dezső költészete ugyanis a (heterogén)
hivatalosság szemszögéből nézve még a rendszerváltást megelőző években is az
„érdektelenségig lecsupaszíto avantgárd formalizmusnak” (afféle szitokszó volt
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ez az „avantgárd” : ’modernnek tartják, de számomra érthetetlen’ − nagyjából
ennyit jelente) számíto, miként ez a beszélgetést felvezető rádiós szerkesztő
szavaiból kiderül. A műsorvezető meglepő anticipációja szerint (mely nyilvánva-
lóan a stúdiófelvétel után készült) a szövegmagyarázók arra a közös megegye-
zésre jutnak majd, hogy az egyébiránt tökéletesen „érthetetlen” Tandori legújabb
versében „sarkos fordulaal” szakítani látszik önmagával, és „mintha visszakötné
magát költészetünk ismerősebb hatásformáihoz”. A beszélgetés résztvevői ehhez a
felvezetéshez (igen jelentőségteljesen) egyetlen szóval sem csatlakoznak, csupán
elhelyezkednek a felkínált hermeneutikai térben, és egyikük (Szegedy-Maszák
Mihály) egy másik versben, másikuk (Ács Pál) pedig egy nem létező képben vélik
meglelhetni a szóban forgó költemény értelmezésének kulcsát. − A Tandori-vers az
Élet és Irodalom 1986. január 13-i számában jelent meg, később pedigAmegnyerhető
veszteség című kötetben (Budapest, Magvető, 1988, 218−219.). A beszélgetést 1986.
február 3-án rögzítee a Magyar Rádió.

A ködös Körönd

A Szondy utcánál, aprózva lépted,
míg elteszed az aprót, odaérsz
a Kodály Köröndhöz. A ködben égnek
a közlekedési lámpák, s te élsz
az alkalommal, s amiért fizeél,
ráhangol az is, vársz szabályszerűen,
ráhangol a napszak, az oly közel tél,
és szétszórt bizonyosság vár a fűben:
székek csoportja, váratlanul, ingyen,
váratlanul, mint ahogy ide jöél,
kék pulóverben, kordzakóban-ingben,
s nem többé, mintha bárkit is keresnél
a szomszéd kórházutcában, a férc
ürtű akácsoron, s ha fáj a térded
mészcsomója, s ujjbegyet bizserélsz
másik ujjbeggyel, hátha visszaéled,
ezek még nem az igazi bajok,
ezek azoknak még csak jelei,
útvonalaid legyalogolod,
elragadnak esetlegesei,
de csak épp hogy, ropogással a pékség,
tömör üvegfehérrel, folyadékkal
egy-egy pult, s a képzeletbeli kékség
inkább csak adakozó unalommal
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borít körül, hogy elmúlt, ami el, s el
is hozo, viszont, mást, és még esélyként,
s aprózó lépted nyújtod szavaiddal,
s kihallod az időtelés beszédét,
csak nem tudod, mit fog jelenteni,
így továbbítva meg sem hallgatod,
épp csak nem tudod elveszíteni,
s mint pogácsapapírból gyúrt golyót,
ejted jobb kezedből a bal zsebedbe,
pedig az utca közben néptelen.
Ez már a Majakovszkij, a Lövölde,
a posta bukkan elő hirtelen,
fokozod az érintőleges érzést,
megvásárolod a ragadozó-sort,
a megállóban felmondod a címzést,
és oly arccal nézel, mint aki jósolt ;
pedig ki tudja. Mi az, ami o szólt,
jövet ismét, s hova lesz, visszanézvést,
o voltál-e, s te vagy-e, aki o volt,
s mi volt o, ha ily semmi munkavégzést
nem sejtet nyoma, s nincs más nyoma sem,
csak annyi, hogy beültél o a körbe,
és nem leheél volna jobb helyen,
s mi összevissza volt, most : vissza, össze…?
Beljebb-tanulsz a nagycsoportos őszbe,
szűkebb körben, fűben, még székeken.

SZMM: Február 1-jén, a Népszabadság szombati számában megjelent egy hat vers-
szakra tördelt, hasonló tematikájú vers Az akart akaratlan címmel, az alcíme sze-
rint : Anyám emlékének. [Később, immár az ajánlás nélkül A megnyerhető veszteség
című kötetben, i. m., 219−221; közvetlenülA ködös Körönd után –Á. P.] Ezek szerint
tehát ez a vers is a költő édesanyjának halálához kapcsolódnék?

ÁP: Feltétlenül így gondolom. Több jel mutat a két vers közös tárgyára, az édes-
anya halálának emlékére. A Népszabadság-beli vers hangsúlyozoabban szól „a
Körönd mellei utca halojá”-ról, de i, ebben a költeményben is megemlíti Tan-
dori a „szomszéd kórházutcát”, tehát feltétlenül igaz, amit mondasz. Ez a vers
– A ködös Körönd − azonban mégis eltér a Népszabadság-belitől, nemcsak tema-
tikáját, nemcsak formáját illetően, hanem valami másban is. Ez a különösség egy
érdekes keősségen alapul.
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A vers (egyfelől) oly egyszerűnek, egyértelműnek tűnik, hogy tulajdonképpen
nem kíván semmi magyarázatot. Tehát olyan, mint amikor Rilkével-Tandorival
szólva azt mondjuk: tegnap nyár volt, ma ősz van. Nem több ez a szöveg, mint egy
útvonalnak a valóságos végigjárása. A vers nem leírja, nem ábrázolja a sétát, hanem
mintegy létrehozza azt, továbbít valamit, aminek mibenléte roppant bizonytalan:
„s kihallod az időtelés beszédét, / csak nem tudod, mit fog jelenteni, / így továbbítva
meg sem hallgatod, / épp csak nem tudod elveszíteni”. És egy séta, az már nem
szó, hanem cselekvés, nem nyelvi jel, nem is társulhat hozzá nyelvi jelentés. Az
ilyen „cselekvésszerű” vers tehát nem jelent semmit, de mégis van lenyomata:
benyomásokat hoz létre : akár a „ködös” szóra mint a Körönd jelzőjére gondolunk,
akár magára a kórházutcára, akár a némiképp banális elmélkedésekre az időről, az
elmúlásról : „ezek még nem az igazi bajok, / ezek azoknak még csak jelei”. Mindez
valami motyogás- vagy mormolás-szerű érzetet kelt, utal valamire, amiről nem
derül ki pontosan, hogy micsoda.

Másfelől tehát ennek a pontosan meghatározható útvonalnak a végigjárása
spontán váratlansággal „létrehoz”, „megrajzol” egy elvont képződményt, képet
vagy imaginációt. Nem igazán közlés ez, sokkal inkább valamiféle ködös, alig
értelmezhető jóslat : „és olyan arccal nézel, mint aki jósolt”. Tandori úgy szokta
mondani, hogy „már túli”, valamin túli mozzanatok vannak a versben. A tapasztalat
által igazolt képzetek mögö tehát tapasztalat elői fogalmak sejlenek fel.

Ennek a versnek tehát lehetséges egy képi, ha úgy tetszik, konceptualista
értelmezési lehetősége…

SZMM: Bocsáss meg, én rögtön hozzátenném, hogy a koncept-művészet végül is
egy már évtizedek óta létező művészeti irányzat, amely a képzőművészet és az
irodalom határán helyezhető el. Maga Tandori is létrehoz képszerűen megjelení-
te műalkotásokat is, amelyek a koncept-művészet célkitűzéseinek megfelelően
valamilyen fogalmi jelentést képszerűen próbálnak kifejezni.

ÁP: Igen.

SZMM: Ha jól értem, a logikád szerint, és ha jól értem, ezzel egyet is értek,
tulajdonképpen arról van szó, hogy i most szövegszerűen megpróbál egy ilyen
koncept művészeti tárgyat – ha úgy tetszik – értelmezni, szövegbe kivetíti, szóban
fejezi ki azt, amit egy ilyen koncept művészeti alkotás kifejez, tehát nagyon erősen
gondolati, fogalmi jelentést teljesen képi kifejezésben és mégis nyelvileg.

ÁP: Pontosan. Ebben a versben számos alkalommal találunk utalást arra, hogy
valamiféle elvont geometriai formákra vonatkozik mindaz a mozgás, amelyet ész-
lelünk. A ködös Körönd a kör szót tartalmazza, és ez Tandorinál – számos verséből
idézhetnénk – egy olyan forma, amelyik már maga is konceptus, ha pontosabban
meg akarnánk fogalmazni, hogy mi ez, akkor persze nagyon általános dolgokat
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kellene említenünk. A konceptus nemmás, mint egy kör, amelyhez érintőt húzunk:
„fokozod az érintőleges érzést”. A séta útvonala ez, és amű legfontosabbmozzanata
egy bizonyos pont, ahol az egyenes a kört érinti : „beültél o a körbe”, ugye…

SZMM: Két dolgot említeél, először is, hogy „tegnap még nyár volt, most már
ősz van”. Fölvetődik i az a kérdés, hogy vajon hagyományos értelemben lírának
tekinthető-e A ködös Körönd. Igen, rengeteg lírai hagyomány nyoma érzékelhető
ebben a versben. Roppant sok korábbi verset, korábbi magyar verset idéz, el-
tekintve aól, hogy számos olyan tulajdonsága van ennek a szövegnek, amely
egyenesen ős-lírai jellegzetesség, sok-sok ölösleg van benne. Például egy sor
ismétlődik. Az elején o vannak a betűrímek, azután egy szónak két jelentésével
találkozunk: „aprózva lépted, / míg elteszed az aprót”, és így tovább. Ugyanígy
erősen hagyományos ez a metafora is : az „oly közel”, sőt, félve mondanám, a
közelítő tél. Nyilvánvalóan ölvethető az a kérdés, amely a vers vége felé különös
hangsúlyt kap abban a sorban: „o voltál-e, s te vagy-e, aki o volt”? Tehát van-
e folytonosság a személyiségben? Az vagyok-e most, aki tegnap voltam? A nyár
és ősz közöi hirtelen váltás éppen e folytonosságot teszi kérdésessé, hiszen az
évszakok az életút jelképeiként is szerepelnek.

Azután a másik általad említe tényező a kör, amely sok más jelentése melle
végtelen is, hiszen a körnek nincs vége, tehát a végtelenség eszméje is benne
rejtőzik a versben. A másik változatban (nevezzük így), tehát abban, amelyet
először említeem, abban, amelyik a Népszabadságban jelent meg, ez olvasható:
„az akart akaratlant úgy »teszed«, / mint aki [– smost jön egy szó, amely zárójelben
van −] (nem) hisz egy másik valóban”. Vagyis ezt a sort így is lehet olvasni : ’aki
hisz egy másik valóban’, és így is : ’aki nem hisz egy másik valóban’. Ez annyit
tesz, hogy egyfelől ado ez a bizonytalanság-érzés, adva van a mindennapi lét,
amely A ködös Köröndben elmesélt útban hangsúlyozoan hétköznapi, nagyon
múlékony, látszólag jelentéktelen valóság, és vajon ehhez képest létezik-e egymásik
valóság, vagy nem. A vers ezt nem dönti el. Rendkívül tudatos költőről van szó, aki
egyszerre merít kortárs − ha nagyon fontoskodók akarunk lenni, a közelmúltbeli
irányzatokból is, mondjuk ilyen a koncept művészet −, ugyanakkor rendkívül
régi hagyományokból is, tehát azt lehetne állítani, amit Tandori egyik versében,
amelynek Blues Szép Ernőért a címe, maga is mond: „szeretek úgy odaérni valahová,
ahogy elindultam”. Tehát tulajdonképpen a belső üggetlenség az ő saját mércéje.
Ennek a mércének, belső elvárásnak, azt hiszem, mint költő, maradéktalanul képes
megfelelni.

(Lejegyezte és szerkesztee: Székely Júlia)
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A G

Egyszerre éltünk

Kálmán C. Györgynek

Barthes 1977 januárjától ugyanezen év májusáig tartoa meg első kurzusát a
Collège de France-ban Comment vivre ensemble (Hogyan éljünk együ) címmel.
Ha meggondoljuk, hallatlan merészség kelle ahhoz, hogy kinyilvánítsa : egyet-
len módszertani elvet fog követni, mégpedig a „nem-módszer” elvét. Vagyis a
„fantazmáiról” fog beszélni fél éven át, egy bizonyos tárgykörben, de a vezér-
szavaktól gyakran eltávolodva, kitérőket téve, ha úgy tetszik : elkalandozva olyan
irányokban, amelyeket még maga sem sejte korábban. Ehhez még hozzátehetjük,
hogy Barthes (mai szóval) sokkal „interaktívabbá” szeree volna tenni a kurzust
annál, mint amilyenné végül is alakult. A hallgatóktól írásos hozzászólásokat,
véleményeket, javaslatokat vagy bírálatokat kért, s ezekre folyamatosan reagálni
kívánt. A jelek szerint ez a módszer ekkor még túl szokatlan volt (lévén a Collège
hagyományosan a „prelegálás” helye, ahol a nagy professzort passzívan hallgatni
szokta az áhítatos tömeg).

A kurzus középpontjában álló fantazmának nevet is ad Barthes, mégpedig
az idioritmia kifejezést. Ez a műszó Barthes saját leleménye, és azt az életmódot
(vagy inkább létezésmódot) jelöli, amelyet egy viszonylag kis közösség egyedei
folytatnak – vagy folytatnának abban az ideális szituációban, amely az említe fan-
tazmának megfelelne. Életrajzírója, Marie Gil említi, hogy a téma még a Collège-
korszakot megelőzően kezdte el foglalkoztatni Barthes-ot, mivel legközelebbi ba-
rátai közül többen is éltek együ kisebb közösségeket alkotva. Arra volt tehát
kíváncsi, hogy milyen átmeneti formák létezhetnek a párkapcsolat (duális forma),
illetve a kollektivizmus (plurális forma) közö. Lehetséges-e, hogy egy közös-
ség tiszteletben tartsa azt, amit Nietzsche a „distanciák pátoszának” neveze, s
ami a személyeket elválasztó távolságok közös nevezőre hozatalának apóriáját
vagy paradoxonát jelentené. Vagyis lényegében időről-időre bizonyos szabályok
szerint megszakíto magányról lenne szó, az individuumok egyszerre izolált és
egymással mégis összekapcsolt életformájáról. Egy olyan életformáról, amelyben
mindenkinek megvan a saját ritmusa (erre utalna az idiosz és a rhüthmosz szavak

18



összeillesztése), amelyet nem nyomna el a közösség felees énként funkcionáló
„központi” ritmusa. Nem véletlen, hogy a nietzschei fordulat idézésekor Barthes
utópikus értékként megemlíti egy olyan szocializmus elképzelését, amely nem a
nyájszerű kollektivizmust, hanem a „distanciák szocializmusát” valósítaná meg.

Annyit bizonyosnak vél, hogy az idioritmia fogalmát nem lehet egy hagyo-
mányos párkapcsolatra vonatkoztatni, már csak azért sem, írja, mert a duális
kapcsolat a közös ohon terét is egyetlen középpont : a hálószoba köré szervezi. Az
idioritmia valamiféle átmenet a negatív véglet (a teljes magány), és a pozitív véglet,
a coenobium közö (ez utóbbin a kora középkori – egyiptomi – keresztény remete-
szerzeteseket érti, és emlékeztet az elnevezés görög gyökerére: „koinobitész” –
közös életet élő). Ha a közös életet minden mozzanatában egy, az egyén fele álló
szabályzat kezdi irányítani (természetesen egyes személyekre ruházo hatalom
révén), akkor ez diszritmiát, heteroritmiát eredményez. Az idioritmia amúgy is szo-
ros kapcsolatot tart a vágy és az utópia fogalmaival, ezért Barthes különös figyel-
met szentel az esetlegesen felmerülő irodalmi példáknak. Mindenképpen érdekes
megjegyezni, hogy a referencialitástól eltávolodó „szövegszerűség” egyik vezérfi-
gurájaként számontarto irodalomteoretikus azért veszi elő a regények példáját,
mert szerinte a regények „makeek”, szimulációk, fiktív kísérletezés terepei egy
modellel. Megállapítja, hogy az idioritmiának tiszta regényszerű megvalósulása
nincs, viszont „majdnem minden regényben” vannak szétszórt töredékei. Balzac
művének, Az ismeretlen remekműnek a zárlatával világítja meg ezt a jelenlétet :
emlékszünk a kaotikus ecsetvonások közül kitetsző csodálatosan megfeste lábra.
Barthes visszatérő irodalmi példái is beszédesek. omas Mann A varázshegy,
Goethe Vonzások és választások, Gide La séquestrée de Poitiers, Zola Tisztes úriház,
Golding A legyek ura és Defoe Robinson című regényét emlegeti elsősorban.

A nagy kérdés természetesen mindig az, hogy miképpen jön létre egy csoport,
vagy másként kifejezve: az egyedek miért alakítanak csoportot? Mi az oka vagy
a célja a társulásnak? Keresztény gyülekezetek esetében ez a cél nyilvánvalóan
a tökéletesedés ; a „varázshegy” szanatóriumában tartózkodó betegek gyógyulni
akarnak; Sade zárt tereiben a sajátosan érte érosz kapcsolja össze az urakat
az áldozatokkal ; másu a vezértől való üggőség, a csoport létét meghatározó
támadás vagy menekülés a döntő. Barthes felteszi a kérdést, hogy elképzelhető-e
télosz nélküli csoport? „Másként kifejezve: lehetséges-e az idioritmikus csoport?”
Az idioritmia ugyanis ebben a vonatkozásban a hatalmi pozíciókat strukturáló
télosz hiányát jelenti (vagyis nem mindenféle télosz hiányát). A szerző emlékeztet
rá, hogy az anakorétizmus, vagyis a remeteség nem mindig és nem mindenhol
jelente teljes magányt. A remeték csoportokat is alkothaak, ám ezek a csopor-
tosulások nem ismerték a „leader”, a vezető pozícióját, vagyis alkalmasak voltak
egyfajta idioritmia megvalósítására, míg a cönobitizmus minden formája feltéte-
lezi a vezető funkcióját. Érdekes párhuzamot von, s egyben különbséget állapít
meg a keresztény, illetve a keleti típusú karizmatikus szerveződésű közösségek
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közö. Ez utóbbiak nem ismerik a leader, a főnök fogalmát ; az ennek megfelelő
pozíciót a modell, guru, a csoport egyik „régi” tagja tölti be – ez kompatibilis
az idioritmiával, a modell ugyanis nem főnök. Projektív funkciója, karizmája,
nem pedig gyakorlati értelemben ve hatalma van. Akár választás nélkül, akár
választás útján kerül valaki ebbe a pozícióba, az egyhangúság mindig szavatolt.
Biont, a szociálpszichológust idézve „nehéz elfogadni egy olyan vezetőt, aki sem
nem támad, sem nem védekezik”, márpedig a guru ilyen – ezért nem lehet leader.
Persze lehet próbálkozni azzal, hogy a vezér funkcióját valamilyen formában a
közösségre ruházzák. Ezzel kapcsolatban a szexuális forradalomról író Wilhelm
Reichet idézi Barthes, aki rávilágít, hogy ezeknek a kollektivista kísérleteknek
(minden „közgyűlésnek”) a fatális és nevetséges kimenetele a komisszió. A közösség
megbízásokat, vagyis hatalmat ad egyeseknek, s cserében megpróbálja elszámol-
tatni őket. Ha ezek a megbízatások hosszú időre szólnak, félő, hogy kialakul a
komisszárok uralma, vagyis egy igazi, politikai értelemben ve hatalom. Ha viszont
a (mondjuk, hetenkénti) rotáció módszerével próbálkoznak, annak rendetlenség,
súrlódások, konfliktusok lehetnek a következményei, vagyis a csoportkohéziót
bomlasztó erők lépnek fel.

Barthes-ot különösképpen érdeklik az idioritmiának esetleg ohont adni tudó
terek, legyen szó a szerzetes cellájáról, Noé bárkájáról, vagy Verne rejtelmes szi-
getén a telepesek által kialakíto lakóhelyekről. A terület körülhatárolása azért
rendkívül fontos, mert hozzátartozik a benne élők identitásának meghatározásá-
hoz. A clôture, a körülhatárolt tér első számú funkciója természetesen a védelmezés
– Robinson esetében ez a delíriumig fajul, emlékeztet Barthes. Megkérdezhetnénk,
hogyan kapcsolódik a magányos hajótörö figurája az idioritmia tematikájához?
Egy bizonyos szinten könnyű a válasz, hiszen mindenki emlékszik arra, hogyan re-
konstruálja Robinson azt a társadalmi közeget, amelyből kiszakadt, megteremtve a
maga sajátos életrendjét, timingját, rítusait. Barthes szerint a regény igazi bűvöletét
éppen az így kialakíto események nélküli mindennapiság adja ; amikor történni
kezdenek az események, ez a hatás megtörik.

Valóban érdemes elgondolkozni a kérdésen, hogy miért nincs klausztrofília, ha
egyszer beszélünk klausztrofóbiáról? Alighanem joggal jegyzi meg, hogy az előbbi,
legalábbis nyomokban, mindenkiben megvan. S ha máshonnan nem, gyermekko-
runkból emlékszünk a kis, rejte zugra való vágyakozásra, amely csak a miénk,
illetve ahová csak azt engedünk be, akit akarunk. Gide idéze művének női fősze-
replője, a hihetetlen mocsokban élő Mélanie-nak a példája nyomán pedig bízvást
gondolhatunk Szabó Magda Az ajtó című regényének Emerenc nevű házvezetőnő-
jére. Emerencnek szintén van egy saját tere, ahová senki sem léphet be, s amelyet
csak megtévesztéssel és lényegében erőszakkal, voltaképpen a házvezetőnő élete
árán sikerül csak felszámolni. Az ajtó két főszereplője, Emerenc és az írónő közöi
viszony pontosan az a „folie à deux”, a párban járó téboly, amelyet Barthes az
idioritmia egyik szélsőséges (és eltorzult) eseteként vesz számba.
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Az előadások során ezen a ponton kezdődnek az említe „elkalandozások”,
azok a metonimikus kitérők, amelyek csak távoli, de nem jelentéktelen össze-
üggésben vannak a fő gondolatmeneel. Külön fejtegetést szentel az auditív be-
nyomások és a térbeliség (mely, mint láuk, a közösség egyik definíciója) viszo-
nyának. Több irodalmi példát hoz annak illusztrálására, hogy a minket körülvevő
hangegyüesekből a többiek jelenlétére, sőt tevékenységére következtetünk, néha
anélkül, hogy ezt tudatosítanánk. Mi nyugodtan idézhetjük Kosztolányi versét :
„Olykor egy-egy zajt hallasz künn az utcán. / Minden zajról tudod, hogy mit
jelent. / Még bús se vagy. Csak józan és figyelmes. Majdnem nyugodt. Egyszerre
ölsóhajtasz, / A fal felé fordulsz. Megint elalszol.” (Ha negyvenéves…) Ami a ma-
gyar költő versét társíthatóvá teszi a francia esztéta gondolataival, az nemcsak
az ismerős hangok szerepe a tér ohonosságának és a többiek tevékenységének
azonosításakor, hanem az ágy, mint magának az ohonosságnak a jelképe is. Erre
még visszatérek. A hallás persze lehet hallgatózás is, a többiek megfigyelésének
és ellenőrzésének eszköze. Az idioritmia idillikus, utópikus auditív tere egy olyan
közösséget feltételezne, mondja Barthes, ahol csak halljuk, de nem hallgatjuk /ki/
egymást : „elfojtás nélküli tér, ahol hallanának, de nem hallgatnának”. Az abszolút
hangzó transzparencia helye lenne ez, ami másfelől magának a zenének a definíci-
ója. „A zenében nem leskelődünk – és bizonyos értelemben nem hallgatunk.”

Az „idilli” jelzőt le is fordítja Barthes : olyan közösség lenne ez, amelyet a
konfliktus hiánya jellemez, vagyis amelyben nem lenne langage-rejet, azaz olyan
nyelv, amely a többi nyelvet kizárja. Valójában azonban (s ezért utópikus az idill,
vagy idilli az utópikus) minden nyelv aszerint határozza meg magát, hogy milyen
nyelvet zár ki, vet el ; a nyelv „nulla foka” nem létezik. Egy meglehetősen fura fejte-
getés során a Collège újdonsült professzora elárulja a nevekhez fűződő különleges
viszonyát. A tulajdonnév, mondja, az a speciális névtípus, amely az összehason-
líthatatlanra utal. Egy ideális, tehát utópikus közösségben nem lennének nevek,
csak hívások, jelenlétek; nem képek, vagyis távollétek játszanák a főszerepet (a
név mindig távollét, valakinek a hiánya) – nem lenne név általi manipuláció.

Az ágy jelentősége a proxemikai térről szóló előadásban jelenik meg újfent,
mégpedig a lámpa szomszédságában, mely utóbbit „cristallisateur de proxémie-
nek” a proxémia kristályosítójának nevez. A proxemika fogalmát illetően Hall
nálunk is évtizedek óta ismert világhírű könyvére hivatkozik. Nem is a fogalmi
újdonság adja előadásainak értékét, hanem az a hallatlanul finom elemzés, amely-
ben felvonultatja a különféle szociális miliőhöz tartozó enteriőrök proxemikai
sajátosságait, s időről-időre rávilágít azok irodalmi szerepére. A lámpával kapcso-
latban megint csak Kosztolányit idézhetnénk (első kötetéből, a Négy fal közöből,
melynek már a címe is proxemikai tematikát idéz) ; az ággyal kapcsolatosan pedig
Ady híres versét : „Lefekszem. / Óh, ágyam, Óh ágyam, tavaly még, / Tavaly még
más voltál. / Más voltál : álom-hely, / Álom-hely, erő-kut, / Erő-kut, csók-csárda,
vidámság, / Vidámság. Mi leél? / Mi leél? Koporsó, / Koporsó. Naponként, /
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Naponként jobban zársz, / Jobban zársz. / ledőlni, / Ledőlni reegve, / Reegve,
ölkelni, / Fölkelni reegve, / Reegve kelek öl…” (Az ágyam hívogat) „Az, ágy,
a proxémia lényege, valamiképpen a testhez tartozik ; a test protézise, mintegy
ötödik végtag; a pihenő test végtagja, szerve…” mondja Barthes, emlékeztetve
Spinoza különös ragaszkodására egy ágyhoz. Felállít egy játékos, de nagyon is le-
hetséges tipológiát, megkülönböztetvén azokat, akiknek gazdag, multifunkcionális
viszonyuk van az ágyukhoz, és akiknek nem fontos, hol alszanak, lévén számukra
az ágy csak egy személytelen, tisztán használati tárgy. S párhuzamba állítja ezt
azzal a felosztással, mely szerint vannak, akiknek szükségük van proxémiára, hogy
dolgozni tudjanak, illetve vannak, akik mindenü tudnak dolgozni, mert nincs
szükségük a saját testük imaginárius kiterjesztésére a térben. A térről még igen sok,
nem kevésbé izgalmas „dossziét” nyit meg Barthes ; így például a derékszög és a
kör viszonyának küzdelmét az idioritmikus közösség belső terének létrehozásakor,
vagy a keret fontosságát.

Az összegzésben azonban visszatér az idioritmikus csoportok elképzelhető-
ségének kérdéséhez. Fontos különbséget tesz a szabály, a regula és a szabályzat,
illetve – ahogy régies katonai nyelven mondták magyarul– a reglama közö.
A regula szó őse a görög „orego” (előre menni egyenes vonalban) ; a regula mindig
lefed egy régiót is, azaz térképzet járul hozzá, vagyis egy területre vonatkozik.
A szabály: etikai (néha misztikus) aktus, melynek célja az élet, a mindennapok
transzparenssé, áetszővé tétele. Alapvetően egy szokásrendre utal, tehát nem
íro, szemben a szabályzaal, amely mindig írásos. Az idioritmia kiváltságos tere a
szabály, és nem a szabályzat. Ebben áll az idioritmikus utópia lényege; ha barátok
kis körére vonatkoztatjuk, hogyan lehet elképzelni egy olyan szabályt, amely nem
vezet szabályzat kialakulásához? Ez utóbbi ugyanis már tiszta hatalmi viszonyt in-
volvál, a társiasság hatalomban megnyilvánuló vetületét. A kritikai szellem éberen
tartása éppen annak a tudomásul vételében állna, hogy minden szabályban o van
a szabályzat csírája, és hogy miden szokás a törvény álcázo formája.

Mire való a nyíltan megvalósíthatatlan vagy csak utópikus vagy irodalmi for-
mában létrehozható idioritmikus közösségekmakacs vizsgálata? Barthes aXéniteia
fejezetben adja meg a választ. A kis közösségek kialakítása mindig is a létezés
idegenségének ellenében történt. A xéniteia idegenben tartózkodást jelent : szám-
űzetést, (esetleg önkéntes) zarándoklatot ; katonai értelemben: a zsoldos sorsát
idegen országban. „(És ha valamennyiünket úgy lehetne meghatározni, mint zsol-
dosokat abban a világban, ahová helyezteünk: fizete szolgálatra, olyan külön-
böző megbízások teljesítésére, amelyek nem a mi ügyeink, s ezen ügyek által
szüntelenül olyan területekre küldve, ahol idegenek vagyunk?)” És a középkori
szerzetesek esti zsolozsmájára, a kompletóriumra utalva hozzáteszi : „idegennek
lenni – elkerülhetetlen, sőt kívánatos, kivéve, mikor leszáll az este”. S arra kéri a
hallgatóságot, hogy képzeljék el azt a sötétséget, amely ilyenkor a kolostor lakóira
borult.
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Igen, a „vivre-ensemble”, az idioritmikus együélés utópia, amely egy re-
gényszerű fikciót igényelne, egy kontingens és anonim csoportra vonatkoztatva.
Barthes véleménye szerint nem egy szociális utópiáról van szó. Ezt úgy érti, hogy
Platóntól Fourier-ig minden utópia szociális volt, vagyis a hatalom ideális meg-
szervezésének kutatása. Az ő utópiája viszont az individuumok egymás közöi
távolságának szabályozására vonatkozik (lásd ismét Nietzsche kifejezését, a „dis-
tanciák pátoszát”). A távolságtartás azonban kifinomultság, tapintat, „délicatesse”
kérdése, amely eleven életet biztosítana a kapcsolatoknak, miközben levenné a
rájuk nehezedő súlyokat. Ez lenne a legfőbb jó, a Souverain Bien, amely együ járna
a képekről, a képzeletbeli uralmáról való lemondásssal, a manipuláció távoltartá-
sával.

Első kurzusa során, amelyet haláláig mindössze keő követhete még, Barthes
a módszertelenség módszerét választoa. Mit jelent ez? Egész egyszerűen annyit,
mondta hallgatóinak, hogy „az ember kiteszi magát annak, amivel útközben talál-
kozik”. Lacani értelemben nem-fallikus viselkedés ez, hiszen nem az előre kitűzöt-
tet, a meghatározo célt akarja megvalósítani, hanem helyet biztosít az esemény-
nek, annak, ami maga az előreláthatatlan. S hozzáteszi, hogy „az ideális kurzus az
lenne, amikor a tanár (a beszélő) banálisabb volna, mint a hallgatói ; amikor az, amit
mond, nem jutna el addig, amit kivált a hallgatókból”. Ebben a vágyban összegződik
a tanári pályája csúcsát elérő Barthes hitvallása.
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B Z

Képsorozat és dissensus communis

Egy képsorozatról szereem volna írni, virtuális galériáról, a kortárs magyar iro-
dalom képeiről. Ócska, elhasznált metafora, mondhatod. Képek és irodalom: nincs
benne semmi új, és legfőképpen nincs benne semmi igaz. Mi köze az irodalomnak,
a kortárs irodalomnak a képhez? Semmi, a kép nem szöveg, a szöveg nem kép, csak
az ócska metafora mia gondoljuk, hogy lenne i bármiféle párhuzam.

De hát, ahhoz, hogy azt mondhasd, e párhuzam alaptalan, nem kellene már
tudni, mi is a kép és mi is az irodalom? Különben mire alapozod, hogy semmi
közük nincsen egymáshoz? Vállalkozol arra, hogy meghatározd őket?

Persze, persze, miért is kellene mindent meghatározni, hiszen a hétköznapok-
banminden probléma nélkül használjuk e szavakat, mindenki érti, mit értünk azon,
hogy „kortárs irodalom” vagy azon, hogy „kép, képsorozat.” Csakhogy tényleg
mindenki érti-e? Azt legalábbis semmiképpen nem gondolhatod, hogy mindenki
ugyanazt érti rajta. Mire lenne akkor a sok vita, a sok „vélemény” és „nézet”?

Kép, sorozat, irodalom: kapcsolat van közöük, csak alaposabban kell szem-
ügyre vennünk viszonyukat. Biztosan nem rokon fogalmak, de ha leszármazási
kapcsolat nincs is közöük, baráti legalábbis van. És ahogy mondani szokták, az
ember a családját nem válogathatja meg, a barátait viszont igen.

A kép látszólag egyszerű dolog: mindennapjaink része, mindenki tudja, hogy
ha egy képet lát, akkor nem a valóságot, hanem valami ahhoz hasonlót lát. Illetve
hát mindenki így tudta elég sokáig, nagyjából a reneszánsztól az elmúlt évszázad
ötvenes éveiig, és mivel ez a hosszú idő nem múlik el nyomtalanul, ma is van,
hogy így gondolunk rá. Mert az elmúlt évszázad ötvenes, de legkésőbb hatvanas
évei óta a képek és a valóság viszonya mintha más lenne: mindennapi életünkben
legtöbbször reklámképekkel találkozunk, és senki nem gondolja, hogy a reklám
a valóságra hasonlítana. Az emberek nem azért veszik a reklámozo mosóport,
mert azt gondolják, hogy a reklám igazat mond, vagy legalábbis hasonlít rá, hanem
azért, mert szeretnék saját életüket is úgy megkonstruálni, mint ahogyan a reklám
világa kinéz. A spektákulum társadalma nincsen rászorulva, hogy leleplezzék előe
a képek erejét, nagyon is tudatában van a képek és a hasonlóság közöi évszázados
szövetség felmondásának. Éppenséggel azt a hatást szeretnék maguk is elérni,
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amelyet a kép a hasonlósággal való szövetsége felmondása után megtestesít : a
tiszta látszat világát, a képek uralmát a valóság ölö. Mindennapjainkrama sokkal
inkább a képek általi elvarázsoltság tudatos választása a jellemző, mintsem a
tudatlan befolyásoltság.

De vajon hasonlíto-e valaha a kép? Úgy látszik, már legelső modern elmélet-
írói számára is lehetetlen volt, hogy pusztán úgy tekintsenek rá, mint ami egysze-
rűen leképez valamit, valami más helye áll, arra hasonlít. Legalábbis Descartes
határozoan cáfolta, hogy a kép hasonlítana arra, amit leképez: „a perspektíva
törvényei szerint [az ecsetvonások] legtöbbször jobban reprezentálják a kört egy
ellipszissel, mint egy másik körrel ; a négyzetet rombusszal, nem pedig másik
négyzeel ; és így továbbmindenmás alakzaal. Olyannyira, hogy legtöbb esetben,
ahhoz, hogy jobb minőségű kép jöjjön létre, és jobban reprezentálja tárgyát, nem
szabad arra hasonlítania.”¹ Spinoza pedig odáig megy, hogy képnek nevez min-
dent, ami a test perspektívájából látszik, „üggetlenül aól, hogy valami alakra
vonatkozik-e”.² Szerinte nem valamilyen alakhoz való hasonlatosság mia kell
ábrázolásokat képeknek neveznünk, hanem azért, mert a test és nem az értelem
avagy az örökkévalóság nézőpontjából ábrázolnak. Kép tehát egy fantázia, mert a
test fantáziál, nem a tiszta gondolkodás; de kép egy téves ismeret is, mert ugyan
nem sokat mond arról, aminek az ismerete, mégis elmond valamit arról a testről,
arról az egyénről, akinek az ismerete, aki így és így téved és nem másképp.

Valójában mindenki, aki komolyabban elgondolkodo azon a kérdésen, hogy
mi a kép – a modernitás kezdetétől napjainkig – be kelle, hogy lássa : a kép
aól kép, hogy nem csupán hasonlít. Aól kép, hogy legalább annyira saját né-
zőpontja van, azaz, hogy valamit máshogy mutat, mint azt legtöbbször látjuk.
Nem azért, mert be akarna csapni, hanem mert ez neki a legsajátabb igazsága.
Leképez, következésképpen átformál. Ha nagyon távolról nézzük a dolgot, Spinoza
a képet éppúgy egy sajátos rendként, viszonylatként definiálja, mint Moholy-Nagy
László. És mindkeen azt tartják a képi ábrázolás produktív módjának, hogy új
viszonylatokat termel. „A művészet éppen arra törekszik, hogy az ismert és a még
ismeretlen optikai, akusztikai és más funkcionális jelenségek közö merőben új
viszonylatokat hívjon életre és a funkcionális apparátusokat arra serkentse, hogy
ezeket fokozódó intenzitással dolgozza fel.”³

Ez valójában egy igen egyszerű belátásnak is tökéletesen megfelel : amikor
képet látunk, nem hisszük azt, hogy a valóságot látjuk. Rembrandtról ismert az az
anekdota, hogy képeit az ablakba téve az utcán haladó emberek azt hiék, valódi
emberek kukucskálnak o; de ebben az esetben éppen arról van szó, hogy nem

¹ René Descartes : La dioptrique, AT VI. 112. saját kiemelésem – B. Zs.
² Benedictus de Spinoza: Ethica, II.
³ Moholy-Nagy László : Festészet, fényképészet, film, fordítoa Mándy Stefánia, Corvina,

Budapest, 1978. 27.
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képet látunk, hanem (tévedésből) valódi embert. Ha valaki megkérdezné, hogy „mit
látsz?” azt felelnénk: „egy embert”, nem pedig azt : „egy képet.” Ahhoz, hogy egy
képet képként ismerjünk fel, az kell, hogy ne olyan legyen, mint a valóság.

Nem kell ahhoz megváltoztatni, átrajzolni a valóságot, hogy a kép valamiféle
sajátos új értéket hordozzon, „esztétikai értéket” kapjon. Sőt, semmiféle szubjek-
tivitásra sincs szükség. Ez még csak nem is romantikus, hanem valamiféle naiv
romanticista elvárás. Már a puszta mechanikus reprezentáció is létrehoz valami
teljesen újat, a dolgokhoz való kíméletlen hűség néha meghökkentőbb eredményre
vezet, mint akár az egyénieskedés, akár a fantasztikum. Ahogy Moholy-Nagy
László írja, az a lehetőség, hogy produktívan használjuk ki a képnek azt a tulajdon-
ságát, hogy nem hasonlít, hanem valamilyen leképező viszonyban áll a tárgyával,
már az egyszerű optikai leképezésnél is feltűnik, amennyiben a fényképezőgép
objektívje nem a szem helyén áll, nem azt látja, amit mindig is látunk, nem abban
a rendben és viszonyban adja a látható világot, mint azt vártuk. „Ez jól látható
az úgyneveze »hibás« fényképfelvételeken: felülnézet, alulnézet, ferde nézet –
amelyek mint véletlen pillanatfelvételek már most is sokszor meghökkentően
hatnak. Az ilyen képek hatásának titka abban rejlik, hogy a fényképezőgép a
tiszta optikai látványt reprodukálja, és így az optikailag hiteles elrajzolásokat,
torzításokat, rövidüléseket, stb. mutatja, míg a szemünk az általa észlelt optikai
jelenségeket intellektuális tapasztalataink alapján asszociációs kapcsolatokkal for-
mailag és térbelileg a képzet képeivé egészíti ki.”⁴

Azt mondtam „leképez, következésképpen átformál” – ez igaz a hasonlóság
korának képeire, talán, megszorításokkal. De vajon nem állhat fordítva is a do-
log? Átformál, következésképpen leképez? Nem nevezzük-e képnek az Avignoni
kisasszonyokat? Ha viszont így van, akkor máshol kell keresni azt a valamit, ami a
képet képpé teszi.

A képet nem az teszi képpé, hogy valamit ábrázol. Az teszi képpé, hogy sajátos
megjelenítésmódja van. Vannak olyan képek, amelyek ábrázolnak dolgokat, sze-
mélyeket, vannak olyanok, amelyek miközben ábrázolnak, valami mást akarnak,
nem pusztán ábrázolni, és vannak képek, amelyek nem ábrázolnak semmit. Elég
régóta élünk képek közö és gondolkodunk róluk ahhoz, hogy felnőjünk ehhez
a belátáshoz. Elég régóta ahhoz, hogy ne rökönyödjünk meg, ha egy kép nem
ahhoz a fajta képhez hasonlít, amely családi fotóalbumainkat tölti ki. Elég régóta
ahhoz, hogy a kép emancipációjának mozgalmai is történelmi távlatból látsszanak
már. Semmi nem indokolja, hogy megrögzöen ragaszkodjunk a kép mindennapi
értelméhez, ami szerinted annyira magától értetődő. A magam részéről nem va-
gyok hajlandómegtenni azt a szívességet, hogy elfelejtsem a kép emancipációjának
harcait, csak azért, mertmamár divatjamúlt. Ha eredményes volt, annál több joggal
beszélhetek szabadon a képről, anélkül hogy azt sugallnám, a kép vagy akár az

⁴ Uo. 26.
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irodalom a valóságot ábrázolja. Ha nem volt eredményes, annál fontosabb, hogy
felvegyük az elejte fegyvert.

Sajátos megjelenítési módja van, igen, ezt állítom. Hogy ez semmitmondó?
Nem semmitmondóbb, mint a leképezés, biztosíthatlak. A „sajátos” azt jelenti,
csak rá jellemző. De én úgy értem: egyszerre igaz, hogy minden képnek saját
megjelenítési módja van, és azt is, hogy ez csak a képre, az általában ve képre
jellemző. Minden kép a maga sajátos módján jelenít meg, és mindent, ami sajátos
módon jelenít meg, képnek nevezhetünk. Egymatematikai egyenlet nem kép,mert,
még ha meg is jeleníthet például egy geometriai alakzatot, nem sajátos módon
jeleníti meg, minden más matematikai egyenlet is ugyanúgy jelenít meg. Egy
koa sem kép, mert nem sajátos módon jeleníti meg a zenét. De a koából játszó
zenekar már képet hoz létre, ugyanígy a zenét író zeneszerző képet hoz létre, vagy
legalábbis azt is létrehoz.

Nem, nem vagyok biztos benne, hogy az irodalom kép. De nem is ezt állítoam.
Csak azt mondtam, hogy egy képsorozatról, egy irodalmi képsorozatról akarok
írni. Arról, hogy milyen képet nyújt számunkra a kortárs irodalom. Azt állítoam
csupán, hogy az irodalom képes arra, hogy képet nyújtson, nem pedig, hogy ebben
kimerülnek képességei. Hogy miről nyújt képet? Azt hiszem, nem figyelsz arra,
amit mondtam. A „miről” számomra kevéssé érdekes kérdés. Egyáltalán nem a kép
lényegére kérdez rá.

Vegyük például Esterházyt. Az a kép, amit ő fest, tiszta felszínként jeleníti
meg mindenkori tárgyát. Azt mondom, „tiszta felszín”, és úgy értem, hogy olyan
felszín, amelyhez nem tartozik mélység. Olyan világot és olyan formát jelenít meg,
amely nem kíváncsi arra, mi igaz és mi hamis, mi maradandó és mi mulandó, mi
jól formált és mi formátlan. Csak az érdekli, mit mivel lehet összekapcsolni. Az
asszociáció világa, a társalgás világa, barokk világ ez. Játékos, de korántsem ártat-
lan. Esterházy képe azt sugallja : se a világ, se az irodalmi forma nem rendelkezik
és általában véve nem is rendelkezhet semmiféle szükségszerű struktúrával. Ha
kialakul bármiféle struktúra, annak véletlenszerűen kell kialakulnia. Az ilyen kép
csak felületek viszonyában, egymáshoz simulásában és összeütközésében jelenít
meg mindent. Struktúrája is felületek viszonyának struktúrája.

Legutóbbi regénye történelmi regény, és egy történelmi regény régi elvárá-
saink szerint mindig a mélyben kutat. A múlt a jelen mélye, nemdebár? A jelen
felszíne ala mindig o a „múlt kútja”, okok és alapok, amelyek értelmet adnak
a felszín látszólag értelmetlen darabkáinak. Nos, Esterházyt kevéssé érdekli ez
a fajta történetiség. Csak a felszín hasonlóságai, rokonságai, összeillő mozaikjai.
A 17. század azért érdekes, mert akkor születe meg a végtelen felszín világa, a
mélység nélküli felszín világa, azaz a modernitás.

Túlzok? A modernitás nem ekkor születik meg, hanem, ha egyáltalán van ér-
telme arról beszélni, hogy megszületik, akkor legfeljebb Baudelaire-nél, de inkább
az avant-garde-ban? Ki tudja, lehet. Így is lehet definiálni a modernséget, ezt is
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értem. Magam másképp definiálnám, és arra is megvan a jó okom, hogy fontosnak
tartsam a kérdést, mi is a modernitás, hogy értelmesnek tartsam azt a kérdést,
mikor születe meg.

Igen, igazad van, akkoriban, amikor minden hagyományos esztétikai kérdést
ódivatúként utasítoam el, én magam állítoam, hogy teljesen felesleges és végső
soron értelmetlen modernitásról beszélnünk, pláne posztmodernitásról. De akkor
fiatal voltam, meggondolatlan. Megöregedtünk, én legalábbis biztosan. Mármint
nem vagyok, és nem is akarok divatos lenni.

Igazad van abban is, hogy ezzel veszélyesen közel kerülök a történetfilozófiá-
hoz: a barokk a modernitás első dialektikus mozzanata, a klasszicizmus a másik.
A barokk ismeri fel, hogy csak felületek vannak, a klasszicizmus azt, hogy ez nem
zárja ki, hogy a mélységet mi magunk hozzuk létre. Hát mit tegyek, a gondolkodás
néha nem várt helyzetbe hozza az embert : veszélyesen közel a történetfilozófia
mindent elnyelő, feneketlen szakadékához. Meg kell tanulni felmérni a biztosítás
erejét – ezt tanultam annak idején a szakadékokról a sziklamászó tanfolyamon.

De most nem magamról beszélek. Esterházy képe érdekel és az, hogy mikor
számíto a barokk premodernnek Esterházy szerint? Hiszen egészmunkásságában
a barokkal játszo „posztmodern” (ez i az ő kifejezése) játékot.

A felületek barokk játéka azonban e regényben nagyon is specifikus, nagyon is
sajátos képet mutat. Az itáliai, spanyol, francia és végül az angol barokk elsősorban
a társasági élet végtelen felszínén mozog. Vélemények egymást párbajra hívó
sokasága, szellemes könnyedség érvek helye, vita az egyetlen igazság helye. De
milyen társaság adatik egy magyar barokk főnemes számára? Az udvari élet i
puszta intrika és a társalgás öldöklés. Nem párbaj, legalábbis nem a vívás nyugati
értelmében. Szablyával nem lehet elegánsan vívni, az nem vívótőr.

Szóval mit csinál egy magyar arisztokrata a „barokk tájleírásban”, ha nem
társalog és éppen nem öldököl? Imádkozik. Minden magyar barokk úr imádkozo,
valószínűleg életének tetemes részében, de ennél is fontosabb módon írásainak
nagy hányadában. Esterházynál az imádkozás műfaji sokszínűsége utánozhatatlan
barokk halmozással jelenik meg. Könyörgés, beszélgetés, kérdés, vád és végül
tomboló dühroham – mind lehetnek formái az imádságnak. A regény főszereplője
nem is csinál mást, mint egy karosszékben ül és imádkozik. Csakhogy a 17. századi
szereplők szerencsétlenségükre egy barokk Istennel kommunikálnak, aki többé
nem a mélység Istene, nem a megrendíthetetlen bizonyosság Istene, hanem a
„rejtőzködő Isten”, a felület istene. „Ezt nem mondtam neki, de a baj a világgal o
kezdődö, amikor ő ironikus le. A harag Istene minden, csak nem kényelmes,
de követhető. A szeretet Istene minden, de nehezen követhető. Az iróniát meg
kelle volna hagynia nekünk, teremtejeinek. Ez a mindenudással a gond. Az
viszont baromira jó volt, lélekemelő, magasztos és nem utolsó sorban vagány,
amikor megjegyezte : És ki mondja azt, hogy baj van a világgal? Igaz ezutánmegint
visszakortyolt a sampányba, amely az irónia : Milyen baj? Ez a létező világok
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legjobbika. Kösz. Ezt már én mondtam, kösz, sokra megyek vele. (Hát valójában
azt mondtam, baszd meg, de ez hiba volt, melyet most úgy-ahogy elgleeltem.)”⁵

Igen, Esterházy sajátos képet ad a barokkban megszülető modernitásról, azt
kell mondjam, sajátosan magyar képet. Esterházy mindig is sokra tartoa azt a
kérdést, hogy mi is a magyar. Az „ironikus Isten” nem a janzenizmus tragikus
Istene, de ugyanabban a szituációban születik – csak a kontinens másik oldalán.
Ezen a térfélen nem amegismerés válik kérdésessé, vagy relatívvá, hanem a háború
célja, a hazafiság értelme, a gyilkolás és árulás miértje.

A szolnoki láp felől érkeztek Garics bég vezetésével. A bég a keresztségben
a János nevet kapta, de úgy fordult a magasságos, ronygyos, magyar élete,
hogy törökké kelle válnia. Amiként az egész csapatnak – hát úgy voltak
azok törökök, ahogy te vagy én.

Egyenként tehát magyarok, csapatként törökök.
Jellemző a század zűrzavarosságára, hogy a tiszadobi plébános hadba szál-

lás elő megáldoa őket. Fejüket előbb, melyben támadt az Istennek tetsző
általános gondolat, majdan karjukat, mely vitézül forgatja a kardot, s végül
daliás heréiket, hogy üritség magvukat az ellen asszonyaiba. Áldó csókkal
illee a zászlókat, majd mintegy szerepéből kilépve, egyszerű hazafiként
megpaskolta a kis török lovak farát.

– Jó magyari lovak, száguldjatok hát! – kiáltoa a legnagyobb szívélyes-
séggel.⁶

A társalgás szalonvilágával szemben a magyar barokk a kultúrák felszínszerű és
esetleges világának összeütközéseiről szól. Épp ahogy a társalgásban nincs igazság,
úgy a kultúrákban sincs lényegi mag. „Miért ölsz meg engem? – Hogy-hogy?
Hát nem a folyó másik oldalán laksz? Barátom, ha ezen az oldalon laknál, gyilkos
lennék, és igazságtalanságot követnék el, hamost ígymegölnélek; demivel amásik
parton laksz, vitéz katona vagyok, és ez így helyes.” – mondja Pascal,⁷ a barokk
felszín nagy gondolkodója és egyben kritikusa.

A két barokk világ közö – mint ahogy azóta is – nincs egyszerű átjárás,
a hollandus Lajos nem képes szót érteni ezen a nyelven. De ez nem változtat a
tényen, hogy van köztük kapcsolat, van megfelelési viszony vagy leképezés. És
a regény is a janzenizmus kérdését teszi fel : miként lehet boldognak lenni az
eredendő bűn korszakában? Tragikusan, mondja erre Pascal. Vagy ironikusan,

⁵ Esterházy Péter : Egyszerű történet, vessző száz oldal, Magvető, Budapest, 2013. 100.
A „létező” helyesen „lehetséges”, i szerintem elírásról van szó, ebben az esetben nem
szinonimák e szavak, mint mondjuk a „létező legjobb megoldás” esetében.

⁶ Uo. 113 sko.
⁷ Blasie Pascal : Gondolatok, (Brunshvigc 293.) fordítoa Pődör László, Lazi, Szeged, 2000.
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egészíti ki Esterházy. Ironikusnak lenni azonban nem jelenti azt, hogy felhőtlenül
mulatunk. Hiszen a Javíto kiadás utáni prózapoétikai szituációban vagyunk, hogy
ilyen tudományoskodón fejezzem ki magam. (Pedantéria nélkül azt mondanám:
Esterházy többé nem hisz a szabad asszociáció játékában, a szabad asszociáció min-
dig fennakad apja alakján, apja árulásán, amit nem lehet relativizálni.) Az irónia azt
jelenti : aki saját viszonylagos vagy esetleges voltát elismerve tud tekinteni magára.
Vagy még pontosabban: aki saját relativitását abszolútizálja, aki a felületen túl
tagad minden mélységet, aki a felületet tekinti az egyetlen valóságnak. Aki nem
gondolja, hogy a magyar vagy a török hazafiságot máshogyan is meg lehetne
határozni, mint Garics bég, a plébánosa vagy Kara Zsigmond tee.

Szóval miért is nevezem ezt inkább képnek, mintsem világnak, elbeszélésnek,
történetnek? Azért, mert ez a kép is csak olyan, mint bármilyen más kép. Azzal,
hogy a kép nem hasonlít, nem azt akarom mondani, hogy semmi köze a valóság-
hoz. Hisz mi más lenne a valóság, mint képek sokasága, vagy még pontosabban
képek sorozata? Hogyanmásként lehetne a 17. századi magyar valóságról beszélni,
mintsem képek sorozatain keresztül? A valóság testek perspektíváiból áll, sajátos
megjelenítésmódok sokaságából, képek sorozatából.

De egy új sorozat, egy új variációsor, egy új reláció bármikor felbukkanhat, és
az mégiscsak átírja a valóságot.

A különbség a képek közö nem abban áll, hogy az egyik a valóságot jeleníti
meg, a másik nem a valóságot. Valójában a megjelenítés maga a valóság. Sokkal
inkább abban, hogy konszenzuálisan vagy disszenzuálisan jeleníti azt meg. Disz-
szenzus akkor jön létre, amikor a kép olyasmit jelenít meg, ami nem látszik a
képek egy ado sorában, vagy még inkább nem látszhat. Ami a közös képszerű
valósághoz, a sensus communishoz tartozik, mégsem látszhat.

Ne mosolyogj ezen, nem viccből játszom a sensus szóval, nagyon fontos szó ez,
azóta is.

Esterházy létrehoz egy disszenzust, amikor a történelmi képzeletet barokk
módra felszínné teszi, amelynek nincs mélysége. Ez Esterházyt megelőzően nem
lehetősége a sensus communisnak. Nem látható. Igen, Rancière nevezi disszenzus-
nak a művészetet, de ő az érzékelhető újrafelosztásáról beszél, én pedig képek
sorozatáról. Igaz, hogy ha a képfogalmam spinozai, akkor a dissensus fogalma
rancière-i. Csakhogy Rancière nem gondolkodo el a szenzibilitás, az érzékelhető
sorozat-jellegéről, én viszont képsorozatokról akarok írni. Mert Rancière amikor
újrafelosztásról beszél, akkor tulajdonképpen a munkamegosztás marxi kritikáját
veszi át, bármennyire is Marx-kritikus máskor. Ez egy antiplatonikus gondolat
Marxnál : a társadalomban a munkamegosztás azt jelenti, hogy a gondolkodás
és a nembeli tevékenység csak bizonyos társadalmi rétegek számára adatik meg,
mert a „jó” államban mindenki csak egy dolgot tehet. Azaz mindig van hegemón
szenzualitás, egy kitüntete sorozata a képeknek: kánona vagy nagy elbeszélése,
ami dönt a képek hierarchiájáról.
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Szerintem ez nem ilyen egyszerű. Egy új sorozat mindig megváltoztatja az egé-
szet, nincs globális sorozat. Sorozatok vannak, egymással sokszor kibékíthetetlen
ellentétben álló, össze nem illő sorozatok. Másfelől viszont miért lehet az, hogy
egy disszenzuális képsorozat mindig megőrzi a maga erejét, azt hogy valami nem
láthatót láthatóvá tesz? Miért nem válik a jól ismert képek részévé egy irodalmi
mű?Miért lehet száz évvel később is mint disszenzust olvasni? A Bovaryné szigorú
értelemben nem elbeszélés, hanem képek sorozata, leíró részletek olyan egymás-
utánja, amely sajátos erőt tulajdonít a képnek, érzéki erőt, amely megszakítja a
mindennapok egysíkú, unalmas éleörténetét, a vidéki orvosfeleség lebeszélhető,
bár elbeszélésre sem érdemes egymásra következését. Ez mindmáig a disszen-
zus erejével hat, noha életről, unalomról és történetről egészen más fogalmaink
vannak, mint a 19. századnak. Nem cserélte le a képek disszenzusa a történet
konszenzusát, nem vált kevésbé érzékelhetetlenné azzal, hogy a Bovarynéban meg-
jelenítődö.

Esterházy képsorozata nem egészíti ki egy nagy képpémondjuk Krasznahorka-
iét. És nem is hoz létre helyee egy másik képet. Krasznahorkai szerint a világban
van valami nagy igazság, ami persze sohasem mondható ki, de kutatni mégiscsak
kell utána. Igen, nem is kell mondanod: tudom, hogy téged éppen ezzel idegesít
halálra. De megbocsáss : te barokk társasági ember vagy, ahogy Esterházy. Ez
azonban nem zárja ki, hogy két képsorozat ne lehetne egyszerre érvényes, mégha
igaz nem is lehet egyszerre.
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B T

A népiség eszménye a cseh reformkor
irodalmában

A népköltészet és a történelmi előidők kultusza a felvilágosodás korának szenti-
mentális áramlatához kötődik. A naiv utáni vágy részét alkoa a felvilágosodás
embereszményének: Rousseau természeti emberétől egyenes út vezet a népköl-
tészet piedesztálra emeléséig. Herder, a nemzeti műveltséget a népi kultúrára
alapozó történetfilozófus az antikvitásban elveszte értékeket az „ártatlan falusi
nép” körében kereste. Az irodalmi népiesség mint kulturális mozgalom az antik
mitológia helyébe a népi hagyományok kultuszát állítja. Eszerint a kívánatos em-
beri tartalmak lenyomatát az ősköltészet, a mitológia és a népdalkincs „autochton”
műveltségében lehet felfedezni. A nemzeti karakter védelme és fejlesztése vezeti
Herdert előbb a régiség kultuszához, majd a népköltészet gyűjtéséhez.

A felvilágosodás és a romantika nem csupán ellentétes fogalmak, mert folya-
matosság is van közöük. A közép- és kelet-európai preromantika be van ágyazva
a felvilágosodás korába, mivel szinte válogatás nélkül egyesíti magában a klasszi-
cizmustól eltávolodó, vagy azt kifejezeen tagadó áramlatokat : az osszianizmust, a
szenzualista filozófiából fakadó „új érzékenységet”, a fiatal Goethe és Schiller Sturm
und Drang korszakát, melyeket a szentimentalizmus fogalma ala foglalhatunk
össze. Közben azonban, a napóleoni háborúk idején a német kultúrában lejátszódik
az az eszmetörténeti fordulat, amely a francia állam egy és oszthatatlan politi-
kai nemzetfogalmával szemben a nemzet nyelvi-kulturális definícióját alakítja ki.
Legismertebb megfogalmazói (Fichte, Arndt, Jahn) a nemzethez tartozás érzését
leválasztoák az államéletben közreműködő – politikailag aktív és szubjektíve
tudatos – egyén közösségi ideáljáról. A nemzetet organikus egésznek, szinte már
kollektív személyiségnek fogták fel : kialakítva a nehezen lefordítható „Volk” fo-
galmát a nyugati „Nation”-nal szemben. A „Volk” értelemben ve nemzetnek
elidegeníthetetlen belső értékei vannak (mindegyiknek a maga sajátos értéke). Ezt
keresték a nyelvben, a népi kultúrában és a folklorisztikus szokásokban, s nem
utolsó sorban az idealizált távoli múlt hagyományában, amelyet nem ronto meg
a civilizáció és az egyéniséget középpontba helyező liberalizmus.
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A népi jellegre hivatkozó közép- és kelet-európai preromantika tehát a felvilá-
gosult szentimentalizmus folytatása és új elemekkel – romantikus stílusjegyekkel
és etnikai alapú nemzeti ideológiával – való kibővítése a 19. század elején. Ez
az egész térséget átfogó irodalmi és művelődéstörténeti irányzat azonban ha-
tározoan elválasztható az 1830-as években kibontakozó (s a preromantikával
egy ideig párhuzamosan futó) valódi romantikától. A kelet-európai preromantika
ugyanis nem a német romantika költői gyakorlatát vee át, hanem csak kultu-
rális antropológiáját. Ebben a kontextusban az „egyéniesítés” nem elsősorban a
szabad személyiségre, hanem a népcsoportra vonatkozik. Herder nyomán minden
népcsoportot egyéniségnek, kollektív személyiségnek fogtak fel, teljesen egyedi
kultúrát rendelve hozzá, amely a nemzeti jellem állandóságát – örök lényegét –
feltételezi. A kollektívum túlsúlyát az egyéni önmeghatározással szemben Herder
kelet-európai recepciója csak tovább erősítee, korlátozva az individuum szabad-
ságát a nemzet vélt vagy valódi érdekeire hivatkozva. A zsenielmélet, a szubjekti-
vizmus, a lázadó egyéniség mély meghasonlása és tragikus kétségbeesése ebben a
kontextusban idegen és zavaró jelenségnek számít. A preromantika nem az emberi
személyiség mélyvilága felé fordul, hanem az archaikus viszonyokat őrző népek
költői kincséből merít ösztönzést. Ezzel magyarázható, hogy a kelet-európai pre-
romantika naiv személyessége és érzelmi lázadása inkább stiláris retorika, amely
kitér a valódi konfliktusok, a teremtő képzelet kockázatai elől, nem vállalva az ér-
tékek nagyszabású összecsapásából fakadó tragikumot (ehelye inkább „borong”,
közbülső megoldást és életstratégiát keres).

A cseh nemzeti újjászületés jellege

Az 1848-as társadalmi öldindulást megelőző fél évszázad különleges jelentősé-
get tölt be a modern cseh társadalom önszemléletében, a kulturális hagyomány
egy meghatározó részének máig tartó átörökítésében. A cseh nemzeti újjászüle-
tés (národní obrození ) irodalmi műveltsége nem pusztán azért égetődö kivételes
erővel a nemzet tudatába, mert jelentősége és szellemi minősége vitathatatlanul
rendelkezik egyedi karaktervonásokkal, hanem azért is, mert a kulturális utókor
elmélyítee és tovább misztifikálta sajátosan ideologikus természetét.

A 19. század első felében kialakuló új cseh műveltség a lassan formálódó értel-
miségi elit szubkultúrája volt, amelyet erősen megszűrve a nemzetébresztő mozga-
lom intézményei (Museum, Matice, egyház, folyóiratok, iskolák stb.) széeríteek
a társadalomban. A szépirodalom legfőbb sajátosságait a nemzetébresztési harc és
az öntudatosítási funkció szabta meg. A cseh értelmiség többsége német nevelést
kapo, a német kultúrát szívta magába: a cseh identitás választása nem volt magá-
tól értetődő, nem volt természetes, hanem egyéni döntésen alapult. Mivel a nemzet
fogalmának definiálásakor a német romantika nyelvi felfogásából indultak ki, a
döntés kihívásként volt értelmezhető az addigi hagyománnyal szemben. A nemzeti
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mozgalom vezetői elveteék a társadalom egészét átfogó tartományi patriotizmust,
leválasztva a nemzet fogalmát a történeti cseh államról. Mivel azonban rájuk ne-
hezede önnön gyengeségük tudata, a nemzet megalkotása érdekében gátat szab-
tak saját autentikus érzéseiknek. A művészi identitás korlátozása szükségképpen
hasadást idéze elő a cseh műveltség éppen kiépülő szerkezetében. A romantikus
személyiség szabadságkultuszátmereven elvetve a nemzeti mozgalom vezetői azál-
tal vélték szolgálni a cseh műveltség megalapozását, hogy a kispolgári igényekhez
jobban alkalmazkodó, kevert stílusú, tanító-oktató jellegű, de egyúal érzelgősen
hazafias biedermeier kultúra kiépítésében segédkeztek. A nemzetébresztők első,
felvilágosult nemzedékét követően a nyelvész Josef Jungmann testesíti meg azt
az alapvető eszmetörténeti fordulatot, amely a népszellemből eredeztete nyelvi
nemzetölfogás középpontba állításával új irányt szab a cseh kultúrának. A húszas
években Kollár lírai pánszlávizmusa, Čelakovský népköltési antológiája és Hanka
kézirathamisításai ösztönző mintaként bátorítoák a cseh irodalmiság felnőé
válását. A tudomány nem csupán legitimációs bázist kerese a „régi emlékekben”,
de a cseh „népiség” eredeti karakterét is ezekből az irodalmi misztifikációkból
igyekeze kiolvasni. A „népiség” (lidovost) fogalma olyannyira összeszövődik a
cseh újjászületés valódi ésmisztifikált elemeivel, hogy az 1950-es években – amikor
visszamenőleg újra kanonizálják a cseh kultúra feltételeze „fővonalát” – ez a
fogalom válik a Zdeněk Nejedlý által szorgalmazo nacionalista színezetű kom-
munista múltértelmezés vezérszavává. A nyomaték kedvéért Nejedlý téziseit a
kor két legnagyobb irodalomtudósa, Jan Mukařovský és Felix Vodička fejtee ki
a szaktudomány nyelvén.¹

Az ideológiai természetű mutatványnak természetesen megvan a maga tár-
sadalomtörténeti háere. A kényes pont, amit a cseh tudományosság sokáig vo-
nakodo elismerni, abban fedezhető fel, hogy a cseh korona országainak vegyes
etnikumú társadalma a 19. század közepéig megőrizte a tartományi patriotizmus
tudatát, amely a nyelvi nacionalizmus lassú térnyerése idején is integratív erővel
bírt. A nyelvi alapon álló „nemzetébresztők” 1848 elő hiába erőlteék azt az
ideológiát, hogy az ország két, egymással konfliktusban lévő nemzeti tömbből
– csehekből és németekből – áll, az etnikailag szerveze csoportok valójában csak
a népesség két szélső pólusán helyezkedtek el. Ebből fakad az a paradox helyzet,
hogy a cseh értelmiségiek kis csoportja egy gyorsan polgárosodó, ám a nemzeti
ideológiától jórészt érintetlen társadalmat próbált meg „felébreszteni”.

A folyamat felgyorsításához szükség volt olyan kulturális mezbe öltöztete
társadalmi eszmékre és mintaként kezelt gondolati szerkezetekre, amelyek felerő-
síteék a nemzeti programhoz fűződő érzelmi azonosulást. Ennek volt legkézen-
fekvőbb eszköze a historizmus, amely a nemzet dicső múltjának képeivel lelkesí-

¹ Jan Mukařovský, Lidovost jako základní činitel literárního vývoje, Česká literatura 2
(1954), 193–219. (Lásd különösen: 193–197.)
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tee az olvasni tudó vagy színielőadásokat látogató közönséget (figyelmeztetve
egyúal őket a sivár jelenből fakadó kötelességekre). A Václav Hanka nevéhez
fűződő híres kézirathamisítási ügy, amely propagandisztikus szempontból a cseh
nemzeti újjászületés legsikeresebb fegyvertényének számít, ugyancsak a histori-
záló múltfelfogás terméke. Lényegében hasonló rugóra jár a szláv összetartozás
érzésének a felkeltése, illetve tömegerővé alakítása, amely a régi szlávok idillikus
együélését és a szétágazó törzsek jelenbeli potenciális erejét az igéretes jövő
utópiájáig hosszabbítoa meg.

Az emancipációs küzdelem tengelyébe Jungmann híveinek az a törekvése ke-
rült, hogy az általuk létrehozo kultúrát normatív módon fogadtassák el a társada-
lommal. Az új felfogást mint erkölcsi kérdést definiálták. Ebben az összeüggésben
még a nyelvtudományi kérdések sem pusztán tudományos megfontolások tárgyai.
A végeláthatatlan helyesírási és prozódiai viták a nemzeti jelleg értelmezéséhez
kívántak kulcsot adni. Az irodalmimozgalmat átható nyelvészkedés és filologizálás
azzal az igyekezeel ügg össze, hogy a nemzet kívánatosnak tarto új önazonossá-
gát egy mesterségesen megkonstruált kultúrával dúcolják alá. Ebben a tekintetben
a cseh újjászületés céljai legfeljebb fokozati eltérést mutatnak a közép- és kelet-
európai térség hasonló mozgalmaihoz képest.

A cseh újjászületés irodalmi kánonja nem esik egybe a korszak egyetlen alap-
vető irodalmi irányzatával sem. Az 1820-as évek végéig a preromantikus ízlés-
től egyre erőteljesebben módosíto klasszicizmus volt a vezető norma, de tiszta
klasszicizmusról gyakorlatilag korábban sem beszélhetünk. Ám a klasszicizmus-
sal párhuzamosan futó szentimentalizmus már csak azért is erőteljesebben érin-
tee meg a cseh újjászületés műveltségét, mert Rousseau, Herder és az ossziániz-
mus ideológiai ajánlata közvetlenül kapcsolódik a nemzeti mozgalom kezdeteihez.
A szentimentalizmus 1815 után feloldódo: részben a romantikát készítee elő
(preromantika), részben a klasszicizmust hangolta át, de önálló irányzatként a
biedermeier fogalmában élt tovább. A biedermeier tehát nem egyszerűen „köztes
stílus” a klasszicizmus és a romantika közö, hanem a szentimentalizmus meg-
hosszabbítása a romantika forradalma idején.²

A biedermeier ízléstől módosíto cseh preromantika szembeötlő vonása, hogy
középponti alakja nem a költő, hanem a közíró és a tudós. A költő olykor tudós
– és megfordítva. Kollár Slávy dcera (Sláva istennő leánya) című lírai elbeszélő
költeménye az átdolgozások és bővítések során idővel tudós előadásba csap át. Az
eredeti költői élmény az újabb kiadásokban elhalványodik, s a mű végső kidolgo-
zása voltaképpen a nemzetébresztési ideológia mitologikus vázlatának tekinthető.³

² Karel Krejčí, Les tendances préromantiques dans les liératures des renaissances na-
tionales du XVIIIe et XIXe siècles, in Actes du Ve Congrès de ľ Association Internationale de
Liérature Comparée, (Ed. N. Banašević.) Swets & Zeitlinger, Amsterdam, 1969. 167–172.

³ Macura, i. m. 22, 93.
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A fiatal Palacký és a Szláv régiségeket (1837) író Pavel Josef Šafařík eredetileg
költőként és irodalomteoretikusként indult, s tudományos pályájuk derekán is
őriztek valamiféle esztétizáló vonást. Irodalom és tudomány nyilvánvalóan keve-
redik a történetíró Palacký korszakalkotó főművében, Csehország 1526-ig terjedő
történetében, amely felfogható cseh nemzeti eposznak is.⁴ Ezzel párhuzamosan a
fordításoknak a tudományhoz hasonló, különleges jelentősége van az új írásbeliség
megalkotásában. Jungmann – mint szakfordító – nemcsak Herder és a szlovén
Kopitár műveit ülteti át, de lefordítja Milton Elvesze paradicsomát, amely az új
irodalmi nyelv megteremtésében és normalizálásában kivételes szerephez jut.

Ennek megfelelően a cseh újjászületés költői alkalmazkodnak a kialakuló nor-
mához: a műveltség terjesztésében, a kultúrszomj kielégítésében vállalnak szere-
pet. František Ladislav Čelakovský, a korszak legtöbbre tarto, de csak közepes
tehetségű költője a népdal és a népi irodalom imitációjával – úgymond „visszhang-
jával” – elmélyítee azt a téveszmét, amely a folklorisztikus hagyomány 19. szá-
zadi, szentimentális-biedermeier értelmezését egybekapcsolta a nemzeti karakter
normatív meghatározásával. Másodvonalbeli követői, a nemzetébresztő nemzedék
derékhadát alkotó konzervatív, katolikus papköltők (Sušil, Kamaryt, Kamenický,
Jan z Hvězdy, stb.) amatőr folkloristaként a „népit” automatikusan azonosítoák
a „nemzetivel”. A nép spontán alkotóképességének kultusza paradox módon egy
mesterkélt, kimódoltan együgyű poétikába torkollik. Ez a költészet esztétikai fogá-
sokkal illusztrált pedagógia, melyet a vidéki idillfestés, a bordal és a népiesnek tar-
to többi műfaj egészít ki. Mindez inkább hasonlít a városlakó békés kisember jám-
bor elképzeléseihez, mint a falusi élet valódi szokásrendjéhez. A virágmotívumok
sajátos ikonográfiája átjárja az egész irodalmat : betöltve az erotikus kommunikáció
igényeit, a kertművelésként felfogo nemzeti program rejtjeleze kívánalmait.⁵

A Václav Hanka nevéhez fűződő Királyudvari és Zöldhegyi kézirat nemcsak a
Mácha elői korszak legjelentősebb költői alkotása, nemcsak a 19. századi cseh
kultúrtörténetre gyakorolt hatása felmérhetetlen, hanem tiszta formában fejezi ki
a nemzeti újjászületés sajátlagos természetét. Azt ugyanis, hogy a cseh újjászületés
irodalma nem egy valóságosan létező kulturális folyamathoz kapcsolódo, hanem
maga körül alakítoa ki a kultúrát – mint fikciót.

A misztifikáció azonban teljesjogú eleme ennek a kultúrának. Világosan meg
kell mondani, hogy amit Hanka csinált, az nem pusztán csalás, hanem az új cseh
műveltség kialakításának egyik legfontosabb eleme és ösztönzője.⁶ Hanka nem te
mást, mint a többiek: kreatív módon egészítee ki a megalkotandó cseh műveltség
elképzelt régmúltját. A fikció nem a múltra, hanem a jelenre irányult. Amikor
ugyanis a valóságban nem működik egy átfogó – a világ egészére vonatkoztatható

⁴ I. m. 22.
⁵ I. m. 23–32.
⁶ I. m. 128.
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– nemzeti kultúra, akkor az átkerül az álom és a fantázia elkülönülő terébe, ami
felidézi, sőt parancsolóan előírja a fiktivitás, vagyis az empíria ölé magasodó
eszmény irodalmi programját. Az ebben az értelemben ve kulturális újjászületés
a játék elemeivel töltődik fel. A reális és színlelt világ keőssége benyomul a
műalkotásba (a szöveg valódi olvasót feltételez). Az így létrejövő irodalmi kultúra
nem csupán érzékeli a nemzeti lét törékenységét, hanem érzékelteti is. A később
megalkoto tudományos kánon igyekeze betömni a nemzeti múlt repedéseit –
s ahol ez nem volt lehetséges, a szakadékot azzal hidalta át, hogy a kulturális
hagyomány „népi” jellegét szakadatlan kontinuitásként értelmezte.

Čelakovský: a népköltészet „visszhangja”

Az irodalmi népiesség szerte Közép-és Kelet-Európában az „eredetiség” és a „nem-
zetiség” eszméjét kapcsolta össze: társítva az individuális önérvényesítés roman-
tikus érzését a nemzet vélt karakterjegyeinek kifejezésével. A cseh újjászületés
írói úgy tekinteek a népköltészetre, mint az őseredeti természetesség forrására,
amelyből kiolvasható az évszázadok során elhalványult sajátos „nemzeti egyéni-
ség”. August Wilhelm Schlegel 1812-ben tarto bécsi előadása szerint a magasabb
társadalmi osztályok nem tekinthetők az egyes nemzetek reprezentatív képvise-
lőinek, mivel az idők folyamán elidegenedtek a népi lélek mélységeitől, fivére,
Friedrich Schlegel pedig ebben az időben fejti ki, hogy a nemzeti szellem csak és
kizárólag az anyanyelven, illetve a népi hagyományokon alapszik.⁷

Az 1810-es évek végén megindult gyűjtőmunka eredményeként 1822-ben je-
lent meg František Ladislav Čelakovský szerkesztésében a Szláv népdalok (Slovan-
ské národní písně) első kötete, amelynek anyagát részben írótársai (Hanka, Šnajdr,
Šafařík) korábbi gyűjtésére alapozta. A rokon szláv népek irodalmából ve mű-
veket a szerkesztő fordítoa, párhuzamosan közölve az eredeti és a cseh szöveget.
A szláv népdalok egybefogása perszemesterkélt eljárás : a szláv egység ideológiáját
is demonstrálni hivato, tekintet nélkül arra, hogy az egyes versek tartalmukkal
és formavilágukkal valóban összetartoznak-e vagy sem. Tény azonban, hogy az
idővel három kötetre gyarapodó vállalkozás beteljesítee a kor irodalmi elvárásait.
Népszerűségére jellemző Jaroslav Langer 1832-ből származó megjegyzése, mely
szerint az új cseh költészetre a legnagyobb hatást Čelakovský szláv népdalai és
Hanka (később hamisnak bizonyuló) régi kéziratai gyakorolták.⁸

A Szláv népdalok második kötetének moója így hangzik: „A népköltészet azt
nyújtja a mai költőnek, amit a régi krónikák az elmélyült történetírásnak”. Nem

⁷ Friedlich Schlegel, Geschichte der alten und neuen Lieratur. Vorlesungen gehalten
zu Wien im Jahre 1812, in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, (Ed. Ernst Behler) Vol. 6.
Schöningh, Paderborn, 1961. 364.

⁸ František Bačkovský, Zevrubné dějiny českého písemnictví, Borový, Praha, 1886. 357.
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kétséges azonban, hogy a Čelakovský által kiado dalok a barokk korszak paraszti
(mezővárosi) műveltségének a jellegét őrzik, s nem a cseh (különösen nem a szláv!)
életforma régebbi, ősi tartalmait. A 19. század első felében szerte Kelet-Európában
gyűjtö népköltészeti alkotások jelentős részben álnépies műdalok, amelyek a
17–18. századi kéziratos énekeskönyvekből származnak. Az, amit a közfelfogás
„népiesnek” nevez, valójában a „könnyű”, a „naiv” és „populáris” kultúra szino-
nímája, s kevés köze van az eredeti folklórhoz. Perdöntő, hogy ennek a kornak a
költője azt tekinti a legnagyobb elismerésnek, hamaga szerzee dalait a nép ajkáról
hallhatja vissza. Čelakovský ennek megfelelően felvee kötetébe néhány írótársa
népdalszerű versét is, köztük egyet (név nélkül) saját magától.

A cseh kulturális újjászületés első szakaszában Čelakovský életműve valósí-
toa meg az irodalmi népiesség programját, amely a modern nemzeti költészetet
a népköltészetre kívánta alapozni. A népi jelleg kifejezésének szándéka ebben a
korban annyit tesz, hogy a költő úgy alkotja meg művét, hogy az minél inkább
igazodjék az akkor megismerhető paraszti műveltség archaikusnak vélt elemei-
hez. Ezt a konstrukciót a magaskultúra művelt írástudói alkoák meg, és a talált
anyagot esztétikai felfogásukhoz igazítoák. Čelakovský maga is kijavítoa és
egy magasabb ízlés jegyében átstilizálta az általa kiado népdalokat. Az igazi
népdalt nemigen szeretik ebben a korban, mert nem tartják elég szabályosnak
és harmonikusnak. Čelakovský az egyensúly, a háborítatlan nemzeti gyermekkor
utáni vágy jegyében középutat keres a „durvaság” és a „felesleges csinosság”
közö. A régiség „igazi zamatát” egy természetközeli, fiktív életforma-közösség
ideáljában találja meg.

A cseh nemzetébresztőknek, hasonlóan régióbeli társaikhoz, szükségük volt
az irodalmi népiesség eszméjére, mert ezzel alá tudták támasztani rejte politikai
programjukat : az alsóbb osztályok társadalmi és persze nemzeti emancipációját.
Ebben a kontextusban a népköltészet mintegy forrása, tárháza a nemzet erkölcsi
megújulásának. A költői teljesítmény értékmérője nem az egyéni invenció, ha-
nem a kollektívummal való összeforroság. Ennek szellemében le átütő siker
Čelakovský 1829-benmegjelentOrosz dalok visszhangja (Ohlas písní ruských) című
kötete, amely az orosz népdalok és epikus költészet hangulatát és motívumait idézi
fel, bár teljes egészében a szerző saját alkotása.

A „visszhangköltészet” (ohlasy) fogalma, amely Čelakovský nyomán terjedt el,
bizonyos fokig megtévesztő, mert az utánzásra – a puszta reprodukcióra – helyezi
a hangsúlyt. A költő levelei alapján tudjuk, hogy a kifejezés Herder könyvének
címére utal (Stimmen der Völker in Liedern). Amennyiben tehát a népdalok a nemze-
tek „hangjai”, akkor az ezek szellemében születő műalkotás csak „visszhang” lehet.
Valójában inkább újrateremtésről, szabad adaptációról van szó, hiszen például
Čelakovský „orosz” verseinek kevés konkrét nyoma van az orosz folklórban. Ami-
kor a bilinák (a középkori epikus költészet) formavilágát utánozza, a motívumok
és események szinte kivétel nélkül saját fantáziájának termékei. Ilja Muromec,
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a népénekek emberfelei hőse i közönséges vitéz, aki mindössze három rabló
tatárral végez. Čurila Plenkovič az orosz mondákban dúsgazdag szoknyavadász, a
cseh változatban bátor hőssé magasztosul, hiszen a szlávok közös panteonjában
csak pédamutató erkölcsi személyiségeknek jut hely. A dalokban cárok és bojárok
szerepelnek parasztokkal, kalmárokkal és kozákokkal vegyítve: az orosz tömeg,
vasárnapi, idillikus hangulatban. Az egész versciklus át van itatva russzofil rajon-
gással, eszményítve az orosz birodalom erejét és nagyságát, amely a török ölö
arato balkáni győzelmek után biztatást jelente aMonarchia szláv népei számára.

Az 1840-es évekre Čelakovský költői vénája kiszáradt, jobbára csak szláv filo-
lógiai tanulmányokat publikált. Ezt megelőzően – mintegy lezárásként – egyszerre
adta ki aCseh dalok visszhangja (Ohlas písní českých, 1840) című, hosszú ideig érlelt
kötetét, illetve a biedermeier jellegű Százlevelű rózsát (Růže stolista, 1840). A cseh
népdalokat imitáló könyve műfaji, tartalmi és művészi szempontból egyaránt ve-
gyes jellegűnek mondható, de ebben a kötetben jelent meg legjobb költeménye,
a Toman és az erdei tündér (Toman a lesní panna), amely a népi hiedelemvilág
baljós előérzeteit varázslatos rímtechnikával érzékelteti. Toman, a parasztlegény
szembesül szeretője hűtlenségével, és kétségbeesésében enged az erdei tündér
csábításának, míg végül aláhanyatlik annak halálosztó szerelmi eksztázisában.
A tragédia alapvető oka nem a hűtlen szerető – aki csak légies fantom –, hanem az a
lelkiállapot, amelyben a hős démonikus értelmet tulajdonít a szerelmi csalódásnak.
Az alapkonfliktus Toman nővére és a tündér közö feszül : a gyöngéd családi
kapcsolat és a pusztító szenvedély közö. A tündér Čelakovskýnál nem is igazán a
természetfelei erőt testesíti meg, hanem inkább az ellenséges külvilágot, amely-
nek ellenszere a szenvedélyek nélküli családi boldogság. A nővér alakja egyúal
tükrözi a korabeli erkölcs mérsékletre intő felfogását. A ballada ennyiben átvezet
a Százlevelű rózsa biedermeier világképéhez, amely a belenyugvás, a rezignáció,
a dolgos élet magatartásmintáit kínálja. A biedermeier kor tragikus felhangjai
azonban o lappangnak Čelakovský költői elhallgatásában.

Erben: népiesség és romantikus rezignáció

Karel Jaromír Erben (1811–1870) népdal- és mesegyűjtéseiben már markánsabb
színezetet kap a valóban népi elem, de fő törekvése neki is az, hogy a nem-
zeti jellegnek monumentális kifejezést adjon. Csendes, fáradhatatlanul szorgos
munkával tölti egész életét. Visszafogo, sőt szinte félénk magatartását csak két
alkalmi polémia erejéig adja fel, és ezek fontos irányjelzőül szolgálnak irodalmi
pályáján. Huszonhárom éves, amikor szatirikusan kigúnyolja Čelakovský orosz
„visszhangjait”, melyeket egy kancsukával fenyegető kolerikus személyiség cse-
kély művészi értékű hamisítványaiként figuráz ki. 1842-ben pedig elutasítja Mácha
romantikus titanizmusát, mert a „modernmeghasonloságból” fakadó individuális
lázadás fenyegeti a nemzeti egyediség és originalitás irodalmi programjának a
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megvalósítását. Életművének jelentős része a fiatalon elhúnyt riválissal folytato
rejte polémiának is tekinthet.

Paradox, hogy a Čelakovskýt élesen támadó Erben elődjének programját vi-
szi tovább, korrigálva annak költői módszerét. Elutasítja a visszhangköltészetet,
vagyis nem akar úgy viselkedni, mint egy szerepet játszó népköltő, aki a pórnép
gúnyájába bújva a népről ír a népnek. A Grimm-testvérek felfogását követve a nép-
dalokban a nemzeti lélek eredeti szellemét keresi : az összegyűjtö variánsokból az
ősi formát leginkábbmegközelítő, ideális alakzat rekonstruálását tekintve céljának.
Eszerint az egyéni intenciót alá kell rendelni a kollektivitás spontán alkotóerejének.
A népköltészet ugyanúgy egy közösség életének terméke, mint a nyelv, a szokások
és a hiedelmek. Ugyanakkor nem utasítja el a műköltészetet, de az individualizációt
a népi hagyomány rendszerében, a folklór nyelvének művészi felhasználásával,
a szelekció és a kombináció érvényesítésével tartja helyesnek. A költő csak azt
hívhatja elő a maga lelkéből, amihez a nyelv „hosszú csiszolódás” eredményeként
szavakat kínál neki. Ezen a felfogáson alapul Erben életművének mindkét pillére :
nagy jelentőségű népdal- és mesegyűjteménye, illetve húsz éven keresztül érlelt
egyetlen saját verskötete, amelyet már a kortársak is a cseh irodalmi fejlődés egyik
betetőzésének tekinteek (Kytice – Bokréta, 1853).

Erben gyűjtéseinek első nagy kompendiuma, az 550 dalt tartalmazó Písně ná-
rodní v Čechách (Népdalok Csehországban) három kötetben jelent meg 1841 és 1845
közö. A harmadik kötethez írt kísérő tanulmányában a népdal fogalmát a nemzet
definíciójával kapcsolja össze. A dalok individuális jellegét a nemzeti érzés szabja
meg, amely a nemzeti lélekből fakad, és amelyben összeforr a szó és a dallam.
Barátjának, Karel Vladislav Zapnak 1843-ban írt levelében fejti ki, hogy népdal-
és mesegyűjteményeinek kiadásával, illetve a szláv mitológia feltérképezésével a
„cseh nemzet szisztematikus képét” kívánja rekonstruálni (ha tetszik : megalkotni).
Tervbe vee a szlávok „természeti vallásosságának” tudományos feldolgozását
is. A szlávok régi szokásait mint az emberi élet folyamatát akarta ábrázolni a
„bölcsőtől a sírig”, keresve a jelenségek ősi, mitikus eredetét.

Erben mitológiai tárgyú tanulmányai szoros összeüggésben vannak nemcsak
költészetével, hanem irodalmi programjával is. Nézetei szemben állnak a felvilá-
gosodással : elítéli annak „hiúságát”, öntetszelgését és gépiesnek feltételeze mű-
veltségét. A hitregékben „szép és mély” értelmet, természetes szimbolikát és népi
filozófiát keres. A nemzeti költészet értelmezésében követi barátja, Karel Boleslav
Štorch nézeteit, aki szerint a szimbólum és a mítosz az emberi megismerés ősi
formája, amely a szellem erejétől vezetve önálló létre tesz szert. Štorch 1848-
ban megjelent Filozófia és a mi irodalmunk című cikkében amelle érvel, hogy a
népi emlékezet az alapja a cseh nemzeti filozófia kifejtésének. A spekulatív német
filozófiával szemben a cseh filozófiának a népi bölcsességre, a „józan paraszti észre”
kell támaszkodnia, és ezt aktualizálva a kor színvonalára emelkednie. Ebből fakad
Erben törekvése, hogy a költészet által ragadja meg és mélyítse el a cseh nemzet
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individualitását. A nemzeti karakter feltárásában Erben két irányzatot különböztet
meg: az egyik áramlat a társadalmi realitást a maga konkrétságában, nemzetisé-
gileg tipikus formájában érzékelteti (Rubeš, Němcová), a másik, amelyhez ő maga
is tartozik, a népi emlékek közvetítésével a cseh nemzeti szubsztancia magjához,
ennek individuális specifikumához kíván közel férkőzni.⁹

Erben konkrét véleményét a korabeli cseh irodalomról egyedül a zágrábi Kolo
című folyóiratban publikált, Literatura česka od god. 1841 (Az 1841. évi cseh iro-
dalom áekintése) című, levél formában írt beszámolójából ismerjük. A cikk kö-
zéppontjába nem az irodalmi irányzatokat, hanem az nemzeti originalitás kérdését
helyezi. Figyelemre méltó, hogy kilenc évvel korábban Mácha hasonló jegyzeteket
készíte egy meg nem jelent tanulmányához. Szerinte a cseh irodalom túlságosan
izolálódo a világban, és az idegen hatások mintha csak átsuhannának ölöe.
Erben véleménye éppen ellentétes : a korabeli cseh irodalom elégtelen állapota
kifejezeen a világirodalom túlzo hatásának tulajdonítható. Dobrovský német
mintát követő prozódiája éppúgy eltévelyedés volt, mint a „nyelvi purizmus” és az
időmértékes verselés erőltetése. I fejti ki legélesebben Mácha költészetét érintő
kifogásait :

Végül a legutóbbi időkben a modern meghasonloság (Zerrissenheit) szel-
leme is kezde belopózni, főleg a cseh versekbe. Magasabb irány nélkül
való komor, félelmes, síri képekben történő tetszelgés, oly fájdalomra való
panaszkodás, melynek oka nem volt tudható, elvesze ideálok hajszolása
stb., de ez a szellem a tollforgatók másik, nagyobb részénél már nem talált
kézzelfogható támogatásra, a nemzet pedig oly kevéssé figyelt fel rá, hogy
nem is tud róla. A mi nemzetünk nem pöröl Istennel, a világgal és saját
magával, mert egészséges lelkületű és vidáman éli világát ; s bár a más baja
könnyen meghatja és megríkatja, a maga valódi szerencsétlenségeit hangos
panaszkodás és sirámok nélkül, sőt már-már könnyelműen viseli. […] Ha
csőstül szakad a baj a cseh emberre, úgy könnyít lelkén, hogy tréfálkozik
balsorsán.¹⁰

Ehhez képest Erben olyan témákat és motívumokat merít a maga népies balladá-
ihoz az „egészséges” és „vidám lelkű” cseh nép folklórjából, melyek a romantika
démoni miszticizmusát idézik. Egy asszony teste minden éjjel éleelenül hever
az ágyában, és az aggódó férj megtudja egy tudós anyókától, hogy felesége lelke
éjjelente a patakparti fűzfában lakik. Kivágja a fát, és ezzel akaratlanul meggyil-
kolja feleségét (Vrb – Fűzfa). Egy másik balladában a leányt titkos erő a tópartra
hajtja ruhát mosni. A tó vizimanója magához rántja a nedves világba, ahol emberi

⁹ Felix Vodička, Erben časový a nadčasový. Sémantická intence Erbenovy poezie a její dvojí
původ, in České studie. (Ed. M. Grygar) Rodopi, Amsterdam–Atlanta, 1990. 269–301.

¹⁰ Literární pouť Karla Hynka Máchy, (Ed. Pavel Vašák) Odeon, Praha, 1981. 156–157.
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lelkeket tart fogva lefelé fordíto csuprocskák ala, és erőszakkal feleségül veszi.
Megengedi neki, hogy hazalátogasson: az anya rábeszéli lányát, hogy ne menjen
vissza viziszörny urához. A vizimanó hasztalan dörömböl az ajtón. Vér folyik be
az ajtó ala: kinyitják, hát a hősnő vizimanótól születe gyermekének feje hever
o testecskéje nélkül, és testecskéje feje nélkül (Vodník – Vizimanó).

Mácha és Erben életművének összehasonlítása az 1930-as évek óta a cseh iro-
dalmi gondolkodás egyik nagy témája, amelyhez olyan mértékadó szerzők szóltak
hozzá, mint Jakobson, Mukařovský, Šalda és Vodička. A nagy karriert befuto
„ellenlábasok” kifejezés Mukařovskýtól származik, Jakobson pedig a „filogeneti-
kus“ (Erben) és az „ontogenetikus” (Mácha) terminussal írja le a két költő közti
különbséget. Mindkét strukturalista tudós a romantika fogalma alá sorolja Erben
életművét is, de Mácha „forradalmi“ romantikájával szemben a „rezignált” jelzővel
illeti.¹¹ Šalda forradalmi és konzervatív romantikáról beszél a borzalom érzésének
eltérő költői kifejezésének alapján.¹² Vojtěch Jirát 1944-ben publikált könyvében
viszont a biedermeier fogalmát hívja segítségül, és úgy jellemzi Erben művét, mint
amely tiszteli a felsőbbséget, és „csendesen”, de „nyomatékosan protestál” a roman-
tikus esztétika ellen.¹³ A kortársak, a nemzeti újjászületés írói azonban abban láák
a két költő közti alapvető különbséget, hogy Mácha elzárkózo a nemzetébresztési
kánon által körülhatárolt célok követésétől. A maga korában Erben egy közösségi
mítosz építésére áldozta életét, és ezzel válik valóban ellenlábasává az individuális
mítoszatit és enigmáit megteremtő Máchának.

Erben balladái nem népballadák, bár követik ezek előadói modorát, ám formá-
juk és belső szerkezetük a romantika jegyeit viseli. Az atmoszféra feszült, gyakran
zordan tragikus: baljós előérzetek, kétértelmű vágyak és remények, fojtogató féle-
lem jellemzi. A hétköznapi világ szinte észrevétlenül mitikus értelemmel telítődik,
kifejezve nemcsak a sors öntörvényű hatalmát az emberi akaraal szemben, de a
bűn és bűnhődés kölcsönhatásának logikáját is. Az egyéni szándék beleütközik
egy archaikus világrend rideg törvényeibe, amelyek feltétlen engedelmességet
követelnek, és előre kijelölik az ember sorsát. Ez az ősi rend a nemzet közös
szellemiségébe van beágyazva, és alapvetően természeti jellegű. A romantikus
sablonnal szemben Erbennél a természet nem az ember vigasztalója, hanem ellen-
sége. A pogánykori hiedelmek ugyanúgy nem mentesítenek a természeti törvény
hatálya alól, mint a keresztény erkölcs, ám ez utóbbi mégis eligazítást nyújt.
A karácsonyi népszokásokat idéző regéjében (Štědrý den – Karácsonyi nap) Erben
megismétli Mácha szavait : „az élet csak álom”. A vétlen lány, aki a tó jegébe vágo
lékben ürkészi sorsát, nem azért hal meg, mert bűnös módon a babonák erejében
hi, hanem mert halál rendeltete számára. Nincs semmi keresztény metafizika a

¹¹ Vodička, i. m. 271.
¹² F. X. Šalda, Poznámky, Šaldův zápisník 8 (1935–36). 329–330.
¹³ Vojtěch Jirát, Erben čili Majestát zákona, Podroužek, Praha, 1944. 32.
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vers végső kicsengésében: „a végzet játékszere vagyunk (…) békélj meg sorsoddal,
ha úgy tűnik neked, hogy csak »fél életed« van”.¹⁴

Talán legjobban sikerült balladája, a Svatební košile (Nászing; első közlése 1843)
nem kifejezeen tragikus végkicsengésű. Rémtörténet, amelyből nem hiányzik az
Erben verseiben gyakori erkölcsi oktatás sem. A vers sodrását és láató erejét
a balladai ritmizálás és dialogizálás adja, amelyből feltárul a kétfedelű történet
fenyegető valósága. A halo vőlegényének kísértetét egyre eszeveszeebb tempó-
ban követő lány végül megmenekül, miután a halál birodalmát szemtől szemben
megpillantoa. A Szűz Máriához intéze fohász menti meg, amely paradox módon
egész kálváriáját is elindítoa. A lány nem követe el vétket, de a mitikus erő
csaknemmaga alá gyűrte. Ebben a kiszámíthatatlan fenyegeteségben nyilatkozik
meg Erben költészetének időtlen karaktere.

Néhány következtetés

A népiség ideológiája szerte Közép- és Kelet-Európában kultikus magasságokba
emelte a nép és a népköltészet fogalmát, miközben elzárkózo aól, hogy az általa
használt fogalmak szociológiai ekvivalensét empirikus vizsgálatoknak vessék alá.¹⁵
Nagyon hasonló, ahogy a cseh és a magyar köztudat – s részben az irodalomtu-
domány is – mindmáig reflektálatlanul használja a „nép”, „népiség”, „népiesség”
fogalmait, fenntartva az etnikai nacionalizmus tárgyilag ma már nehezen védhető
ideológiai ajánlatát. Magyar vonatkozásban Margócsy István állapítoa meg, hogy
az irodalomtudomány jelentős része ragaszkodni látszik ahhoz az axiomatikus, de
soha nem bizonyíto beállításhoz, hogy a nép önmagában értékhordozó szerepet
töltene be.¹⁶ Cseh vonatkozásban Vladimír Macura többször idéze nagyhatású
monográfiája volt az, amely a „nemzeti újjászületés” korára apologetikusan tekintő
szakmai tradícióval szemben megváltoztaa a tudományos diskurzust. Ma már azt
a feltételezést, hogy az 1620-as fehérhegyi csatát követő „nemzetietlen” korszakban
a népköltészet megőrizte volna az ősi cseh életforma lényegét, s a 19. század elején
fellépő új értelmiségi nemzedék csupán ezt visszhangozta volna – aligha szükséges
cáfolni. Mindebből következik, hogy azt a felfogást, amely nép és irodalom geneti-
kus kapcsolatát tételezi, csupán az ado korszak irodalmi önideológiájaként helyes
értelmezni. Az eszmei konstrukció megalkotóit az a szándék vezee, hogy meg-
szabják a cseh műveltség alaphangját : érzületi színezeel támasztva alá a nemzeti
eszménnyé magasíto paraszti életforma át- és felstilizált erkölcsi értékrendjét.

¹⁴ Roman Jakobson, Poznámky k dílu Erbenovu. I. O mythu, Slovo a slovesnost 1, (1935).
158.

¹⁵ Margócsy István, Nép és irodalom. Tézismondatok és alapkérdések, in „De mi a népi-
ség…”, szerk. Sallai Éva, Kölcsey Intézet, Budapest, 2005. 307.

¹⁶ Uo.
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B G

Az amerikai új kritikusok társadalomszemlélete*

1.

Az irodalom észlelése, meghatározása, olvasása, értelmezése, tanítása, történeté-
nek vizsgálata számoevő változásokon ment keresztül a 20. század első felében
az angol nyelvterületen. Hogy egészen pontosan miben is álltak ezek a változások,
némi bevezetés nélkül értelmetlen volnamegnevezni. Mindenesetre a változásokat,
melyek jelentős részben időtállónak bizonyultak, tehát ma is éreztetik hatásukat,
sokan az új kritikának tulajdonítják. Van valami igazság az új kritika szerepére
vonatkozó állításokban, de milyen értelemben?

Mielő szó eshetnék bármiről is, fel kell tenni a kérdést : miről és kiről be-
szélünk? Amilyen egyszerű a kérdés, nagyjából olyan bonyolult lesz a válasz. Mi
volt tehát az új kritika? Kik voltak a képviselői? A keő közül a második kérdés
megválaszolása valamivel könnyebbnek látszik, de a válasz szükségképpen vissza
fog vezetni az elsőhöz.

A kérdésre sokféle választ lehet találni a szakirodalomban, de mintha volna
némi egyetértés abban a tekintetben, hogy az új kritikáról szólva nemmellőzhetők
John Crowe Ransom (1888–1974), John Orley Allen Tate (1899–1979), Robert Penn
Warren (1905–1989) és Cleanth Brooks (1906–1994) nézetei. Érdemesnek látszik
ezen a szálon elindulni.

Ransom, Tate,Warren és Brooks a Vanderbilt University (Nashville, Tennessee)
diákjai, majd közülük keen, Ransom és Warren, a tanárai voltak.¹ Évekig éltek

* Néhány évvel ezelő tanulmányt terveztem a címben jelze témáról az I’ll Take My
Stand című könyv alapján. Úgy gondoltam, a téma tárgyalása elő érdemes lehet futólag
megemlíteni a könyv némely tágabb összeüggését is. Mindössze egyetlen rövid bekezdést,
néhány mondatot szántam erre. A rövid bekezdés azonban elkezde dagadni, újabb és
újabb érdekes problémák jöek elő, ráadásul végül nem jutoam el ahhoz, amivel erede-
tileg foglalkozni akartam. Azután, ahogyan az lenni szoko, legalábbis velem, félre kelle
tenni a félig (vagy még féig sem) megírt dolgozatot. Az eredeti címét azért hagyom meg,
mert még bízom benne, hogy egyszer majd befejezhetem, ami most még csak töredék.

¹ Ransom évtizedekig, Warren nagyon rövid ideig.
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egymás közelségében, többnyire már az egyetemi pályafutásuk során megismer-
kedtek egymással.² Életkori különbségeikből adódóan más és más évfolyamon, de
Tate, Warren és Brooks egyaránt látogaák Ransom egyetemi óráit. A szakiroda-
lom az új kritikát időnként a mozgalom (movement), máskor az iskola (school)
szavakkal írja le.³ Ha az új kritika a mozgalom, az irányzat vagy az iskola belső
kohéziójával rendelkező közösségként léteze, akkor szinte magától adódik a gon-
dolat, hogy az egyetemi időkig visszamenő személyes kapcsolataik mia Ransom,
Tate, Warren és Brooks valóban nem hagyható ki a tagok felsorolásából.

A helyzet azonban nem ilyen egyszerű. Ransom 1941-ben megjelent e New
Criticism című könyvének négy fejezetéből az első három a következő emberekkel
foglalkozik: Ivor Armstrong Richards (1893–1979), omas Stearns Eliot (1888–
1965) és Yvor Winters (1900–1968).⁴ A könyv első fejezetében Richards melle
szóba kerül William Empson (1906–1984) is. Vagyis a könyv – melynek címét
felhasználva csoportképző módon szokás utalni Ransomra, Tate-re, Warrenre és
Brooksra (és esetenként még másokra) – már eleve más, valószínűleg jóval na-
gyobb, de meglehetősen bizonytalan körvonalú halmazra terjesztee ki az új kri-
tika megjelölést, ráadásul Tate-et, Warrent és Brooksot csak mellesleg és érintő-
leg hozta szóba. Mindenesetre érdemes leszögezni, hogy Ransom nem valamiféle
egységes mozgalomra vagy valami hasonlóra célzo könyvének a címével, hanem
mindössze a kritika régebbi és újabb fajtáját állítoa szembe egymással. Az „új
kritika”, a különlegesnek igazán nemmondható szókapcsolat a kor – és a megelőző
korok – nyelvében nem számíto ritkságnak. Ransom nem szakkifejezésként és
nem tulajdonnévszerűen, hanem köznyelvi értelemben használta az új kritika
kifejezést.

Ez már nyolc név, és ez a lista még mindig csak a kezdet. Ha Eliot benne
van ebben a halmazban, akkor Ezra Pound (1885–1972) sem hiányozhat belőle,
esetleg még William Butler Yeatset (1865–1939) is bele kell számítani. Folytatva
a sort : Cleanth Brooks egyik társszerzője Robert Penn Warren volt, a másik pedig
William Kurtz Wimsa (1907–1975).⁵ Wimsa viszont Monroe Curtis Beardsley-
vel (1915–1985) írt tanulmányokat, melyek állítólag fontosak voltak az új kritika

² Allen Tate és Cleanth Brooks csak 1929-ben, Párizsban ismerkedtek meg. Mark Royden
Winchell : Cleanth Brooks and the Rise of Modern Criticism, University Press of Virginia,
Charloesville, 1996. 73.

³ A „new criticism” és a „movement” együes keresése 125 ezer, a „new criticism” és
a „school” együes keresése pedig 166 ezer találatot ad a Google-ban. Ekkora mennyiség
teljes áekintése képtelenség.

⁴ John Crowe Ransom: e New Criticism. New Directions Publishing Corporation,
Norfolk, Connecticut, 1941.

⁵ Cleanth Brooks – Robert PennWarren: Understanding Poetry : An Anthology for College
Students. H. Holt and Company, New York, 1938. ; William K. Wimsa – Cleanth Brooks:
Literary Criticism: A Short History. Knopf, New York, 1957.
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szempontjából.⁶ Még mindig lehet folytatni a sort : Louise Cowan e Southern
Critics című könyve a Ransom, Tate, Warren és Brooks melle tárgyal két másik
déli irodalmárt is : Donald Davidsont (1893–1968) és Andrew Nelson Lytle-t (1902–
1995).⁷ Richard Palmer Blackmurt (1904–1965) maga Ransom nevezi új kritikus-
nak könyvének első lapján. Murray Kriegert (1923–2000), mi több, René Welleket
(1903–1995) és AustinWarrent (1899–1986), demég KennethDuva Burke-öt (1897–
1993), sőt Frank Raymond Leavist (1895–1978) is szokták az új kritikához kapcsolni.
És még ez sem a vég, a névsor a szakirodalom alapján folytatható volna, de ezúal
ennyi név is bőven elegendő.

Ha a névsorhoz hozzátesszük, hogy irodalomkritikusként még a szűkebb, né-
gyes halmaz tagjai sem jártak össze eszmét cserélni egymással, az új kritikus meg-
nevezést rendszerint még fenntartásokkal sem alkalmazták önmagukra, nem lép-
tek fel irodalomtudományi mozgalom vagy iskola tagjaiként, nem hoztak nyilvá-
nosságra sem közösen kialakíto eszmerendszert, sem közös elveket, sem közösen
elfogado programot, de még csak közös tanulmánykötetet sem publikáltak soha,
nézeteik pedig nem könnyen vagy egyáltalán nem hozhatók közös nevezőre, akkor
nyilvánvalóvá válik, hogy a két kérdésre (Kik voltak az új kritikusok? Mi volt az
új kritika?) adható válaszkísérletek óhatatlanul egymás üggvényében alakulnak
– anélkül, hogy kijelölnék az elfogadható válasz körvonalait. Melyiküket kellene
a meghatározó helyre tenni? Ki volt a legjelentősebb közülük? Kiről kellene min-
tázni az eszményi új kritikust? Mi volt az új kritika legfontosabb elgondolása? A
különböző lehetséges válaszok merőben másféle történeteket, eszmerendszereket
és kontextusokat adnak ki. Másképpen alakul minden, ha a középponti helyre
Eliotot állítja valaki, a mozgalom legfontosabb tagjaiként pedig Empsont, Tate-et és
Blackmurt nevezi meg, mint akkor, ha valaki más a meghatározó figuraként Ran-
somot jelöli meg, az iskola felsorolásában pedig helyet kap Kenneth Burke és René
Wellek is. Az efféle csoportosítási lehetőségek – a velük járó következményekkel
együ – nem alaptalan rémlátomások: a szakirodalom a hatalmas kombinációs
lehetőségek közül számosat megvalósíto már. A „csoport” magjának vagy az
egyik lehetséges csoportosítás magjának tekinthető négy figura (Ransom, Tate,
Warren, Brooks) irodalomtudományi nézeteinek rokonítása sem nélkülözi a súlyos
problémákat.⁸ Ha ehhez az önmagában is bizonytalan egyveleghez valaki további

⁶ W. K. Wimsa – M. C. Beardsley: „e Intentional Fallacy” e Sewanee Review 54
(1946/3) 468-488. ; W. K. Wimsa – M. C. Beardsley: „e Affective Fallacy” e Sewanee
Review 57 (1949/1) 31-55.

⁷ Louise Cowan: e Southern Critics : An Introduction to the Criticism of John Crowe
Ransom, Allen Tate, Donald Davidson, Robert PennWarren, Cleanth Brooks, and Andrew Lytle.
University of Dallas Press, Irving, Texas, 1972.

⁸ Apróság, de roppant jellemző, hogy 1937-ben Warren és Brooks a Southern Review
szerkesztőiként arra kérték Ransomot, hogy számoevő mértékben írja át a laphoz be-
nyújto „Shakespeare at Sonnets” című tanulmányát. Egy Tate-nek írt levélben maradt
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embereket és írásműveket tesz hozzá, nagyon könnyen juthat olyan koncepcióhoz,
melyet egyik említe figura sem tekinte volna a sajátjának.⁹

Az következik-e a fentiekből, hogy az új kritika egyáltalán nem is léteze? A
válasz aól ügg, milyen értelemben beszélünk róla. Annyi mindenesetre bizonyos,
hogy az „új kritikus” elnevezés nem a fenti – szűkebb vagy tágabb – halmaz
tagjainak viták során kialakult belső, eszmei összetartozására utal, hanem mások
által elvégze besorolás, mikor is a besorolást nem a nyilvánvaló tények összegzé-
sének, hanem sajátos beszédaktusnak kell tekinteni. Jól mutatja a helyzetet, hogy
már a legszűkebben ve halmaz tagjainak nézeteit is egyenként, egyénenként és
korszakonként kell áekinteni.¹⁰ Melyik látásmódot fogadjuk el? Az új kritika
feltételeze tagjainak tagadását vagy a – gyakran a tájékozatlanság különböző
fokozatait elfoglaló – külső megfigyelők csoportképző műveletét?¹¹

Az „új kritika” mint olyan címke, mely hozzávetőlegesen, távolról és összefog-
lalóan utal néhány irodalmárra, nem teljesen használhatatlan, de – a későbbiekben
jól látható lesz – valamiféle belső egységgel és önmozgással rendelkező mozga-
lomként vagy iskolaként az új kritika nem léteze. Cleanth Brooks véleménye
ebben a tekintetben perdöntő.¹² Bizonyítási kényszert ír elő, ha valaki érdemben,
lényegi összeüggésekre utaló módon használja az „új kritika” megnevezést. Ennek
a kényszernek valószínűleg nem lehetetlenmegfelelni, de egyrészt kevesen próbál-
koznak vele, másrészt minden ilyen próbálkozásnak számolnia kell a feltételeze új
kritikusok szövegeinek és éleörténetének erős ellenállásával. Akárhogy nézzük
is, kevés komoly kísérlet van. Az új kritika – mintha a léte vitán felül állna –
legtöbbször teljesen hangsúlytalanul jön elő. Az egységes mozgalom és iskola

nyoma, mennyire felbosszantoa ez az eset az egyébként visszafogo Ransomot. Mind
Warrent, mind Brookst csúnyánmegszólta a levélben. A kért változtatásokat végrehajtoa.
Winchell : Cleanth Brooks. 103–105.

⁹ Bókay Antal : Irodalomtudomány a modern és posztmodern korban. Osiris Kiadó, Buda-
pest, 2001. 172–188.

¹⁰ Szili József is így jár el kiváló tanulmányában, melyen alig-alig fogo a megjelenése
óta eltelt idő. Szili József : „Adalékok az új kriticizmus irodalomesztétikájához. A költemény
mint megismerés és mint struktúra – Ransom, Tate, Brooks nézetei.” In Nyírő Lajos (szerk.)
Irodalomtudomány. Tanulmányok a XX. századi irodalomtudomány irányzatairól.Akadémiai
Kiadó, Budapest, 1970. 227–274.

¹¹ A következő idézet mutatja, milyen mértékű tájékozatlansággal kell számolni. A
szöveg Robert Penn Warrenről szól : „While at Vanderbilt he came under the tutelage of
some of the foremost teachers in literature such as Allen Tate, John Crowe Ransom, and
Andrew Lytle. Also he became involvedwith two groups; the Fugitives and the Agrarians.”
http://www.robertpennwarren.com/biography.htm Először is, Allen Tate nem taníto
a Vanderbilten. Másodszor : értelmetlen agráriánusokról beszélni az 1930 elői időkről
szólva.

¹² Cleanth Brooks: „In Search of the New Criticism” American Scholar 53 (1983–1984)
41–53.
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tagadása elsősorban a naív és felületes elképzelésekkel szemben fogalmazható
meg, mert a ténybeli, tárgyi tévedések, az önkényes csoportosítások és az elméleti
igénytelenség együ szoktak jelentkezni.

Az új kritikus megnevezés használható, semmire nem kötelező rövidítés lehet
akkor is, amikor Ransom, Tate, Warren vagy Brooks másokkal folytato vitáit
tekintjük át. Ilyenek voltak a chicagói neoarisztoteliánus irodalmárral, Ronald
Salmon Crane-nel (1886–1967), vagy a harvardi Douglas Bush-sal (1896–1983)
folytato viták, melyek olvasása közben nem feltétlenül szükséges az újkritikusság
lényegén gondolkozni, mert jól körülhatárolható egyedi problémák és értelmezé-
sek körül zajloak.

Némi változtatásokkal nagyjából ugyanaz mondható el az úgyneveze szoros
olvasásról (close reading), mint az új kritikáról. A szakirodalom nem csekély
részének áekintése könnyen járhat azzal a következtetéssel, hogy a szoros olvasás
volt az alapvető, kohézióteremtő tényező, melynek aprólékos kimunkálását az
új kritikusok mindannyian a legfőbb feladatuknak tekinteék, s mely alkalmas
volt arra, hogy minimális egyetértésre találjon körükben: „Az Új Kritikusok a
’szoros olvasás’ ügye melle érveltek (advocated)…”.¹³ Az efféle állításokat azon-
ban – nem véletlenül – nem szokták a feltételeze új kritikusok szöveghelye-
ire mutató hivatkozások követni.¹⁴ Tagadhatatlan, hogy akiket új kritikusoknak
szokás nevezni, rengeteg műértelmezést hoztak létre, de sehol nem állítják sem
azt, hogy az értelmezéseik a többiek által is oszto elveken, elgondolásokon és
módszertanon alapulnának, sem azt, hogy az értelmezéseik a szoros olvasásból
következnének, vagy valamiféle szoros olvasást alapoznának meg. Maga a „szoros
olvasás” kifejezés, akár az „új kritika”, a korban nem volt sem újdonság, sem
ritkaság. Léteze már évszázadok óta. A 20. század első évtizedeiben gyakran pe-
dagógiai munkákban, iskolai tantervekben, tanári kézikönyvekben jelent meg, és –
szemben a tanítás szempontjából szintén fontos gyors áekintéssel – a részletekre
is figyelő olvasásra utalt.¹⁵ Ennek tudatában különösen érdekes, hogy a kifejezés

¹³ J. A. Cuddon: e Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary eory. New
Criticism szócikk. Penguin Books, London, 1991. 582. ; RichardNordquist (http://grammar.
about.com/od/c/g/Close−Reading.htm) idézi, lapszám nélkül, Mario Klarert : „A central
term oen used synonymously with new criticism is close reading.” Mario Klarer : An
Introduction to Literary Studies, 2nd ed. Routledge, London, 2004. A „close reading” és a
„new criticism” együes keresése 30 ezer találatot ad a Google-ban.

¹⁴ Nem állítom, hogy olvastam volna a szakirodalom egészét, valószínűleg ez fizikailag
sem lehetséges, különösen nem nálunk, ahol a hozzáférés a szakirodalomhoz nem termé-
szetes állapot, hanem állandó – és legtöbbször vesztésre álló – küzdelem, de a close reading
kapcsán még sose láam olyan hivatkozást, mely az állítólagos új kritikusok valamely
művében találta volna meg a kifejezést.

¹⁵ „Ask questions that not even a close reading of the lesson will answer as well as
questions that a close reading of the lesson will answer.” C.P. Cary: Manual of the Elemen-
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mintha teljesen hiányoznék Ransom, Tate, Warren és Brooks nyelvéből.¹⁶ Amikor
pedig Cleanth Brooks mégis megemlíti, lehetetlen észre nem venni az ironikus
távolságtartást.¹⁷ Nem egészen világos, mikor jelent meg a szoros olvasás először
az új kritikával foglalkozó írásokban mint a „mozgalom” legfőbb jellegzetessége.
Egyes jelek arra utalnak, hogy a köznyelvi szókapcsolatot René Wellek kezdte el
szakkifejezésként használni „értelmezés” értelemben – még némely „új kritikus”
kontextusában is. Tulajdonképpen már ennyi is elég lenne a kapcsolat megálla-
pításához, és ehhez hozzá lehet tenni, hogy Welleket is szokták új kritikusnak
gondolni. Ezek a tényezők valamivel érthetőbbé teszik a szoros olvasás és az új
kritika társításának egyébként nehezen magyarázható elterjedését. Mindenesetre
általában véve megállapítható: minél többet foglalkozik valaki a szoros olvasás
új kritikusi szabályainak rekonstrukciójával, annál messzebb kerül az említe
irodalmárok tényleges nézeteitől.¹⁸

tary Course of Study for the Common Schools of Wisconsin. 16. kiadás. http://catalog.loc.
gov/cgi−bin/Pwebrecon.cgi?SC=Author&SEQ=20130507123917&PID=yEmx2muRLYQ_
GIjpI1bTrjQyTUuP3gQ&SA=Wisconsin.+Department+of+Public+Instruction. Wisconsin.
Department of Public Instruction; http://catalog.loc.gov/cgi−bin/Pwebrecon.cgi?SC=
=Author&SEQ=20130507123917&PID=yEmx2muRLYQ_GIjpI1bTrjQyTUuP3gQ&SA=Wi
sconsin.+Department+of+Public+Instruction., Madison, Democrat Printing Company,
1917. 36. Hasonló részletek találhatók a következő könyvekben is : Willis Lemon Uhl
(szerk.) : e Supervision of Secondary Subjects. D. Appleton and Company, New York,
London, 1929. 187., 191. ; Trent, William Peterfield: An Introduction to the English Classics.
Ginn and Company, Boston, New York, 1916. 26.

¹⁶ William Elton: „A Glossary of the New Criticism” Poetry 73 (1948) 153–162. ; Charles
Moorman: „e Vocabulary of the New Criticism” American arterly 9 (Summer 1957)
180–184.

¹⁷ „In [e Well-Wrough Urn] I discussed ten poems of different cultural periods to
discover what, if anything, they had in common. e book apparently confirmed the
notions, generated by Understanding Poetry that the New Criticism was fixated on ’close
reading’ through ’analyses’ of poems, and it took no account of the biographical and
historical matrix out of which the poem comes./ So ’close reading’ was taken to be the
hallmark of the New Criticism. But closeness is a relative maer: how close is close
enough for an adequate appreciation of the work?” Cleanth Brooks: „In Search of the
New Criticism” American Scholar 53 (1983–1984) 41–53.

¹⁸ Figyelmet érdemel, hogy 1960-ban a „close reading” még olyan esetekben sem jelent
meg az új kritikával tanulmányban, amikor pedig a kontextus kifejezeen alkalmas le
volna rá. Richard James Calhoun: „e New Criticism Ten Years Aer” South Atlantic
Bulletin 26 (November, 1960) 1-6. Érdekes az is, hogy a kifejezés előfordul ugyan abban
a tanulmányban, melyben R. S. Crane Cleanth Brooks monizmusának csődjéről beszél, de
a szerző egyáltalán nem tulajdonítja az új kritikának vagy Brooksnak, hanem hangsúly-
talanul, köznyelvi értelemben használja : „on a close reading of the text of [Coleridge’s]
Biographia”. R. S. Crane: „Cleanth Brooks; Or, the Bankruptcy of Critical Monism” Modern
Philology 45 (May, 1948) 226–245. 228.
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Az eddig elmondoak azt jelentik, hogy felesleges könnyen elérhető választ ke-
resni az első kérdésre („Mi volt az új kritika?”, „Miben állt az új kritika?”, „Mi volt az
új kritika lényege?”). Még akkor is nagyon nehéz általában beszélni az új kritikáról,
ha viszonylag tág kereteket adunkmeg, ha tehát a strukturalizmus vagy valamelyik
másik irodalomtudományi irányzat összeüggésében az alapvető különbségeket
keressük, mert a megjelölt halmaz tagjainak nézetkülönbségei mia minduntalan
szétágaznak a gondolatmenetek. Úgy látszik, hozzá kell szokni a gondolathoz,
hogy voltak irodalmárok, akiket új kritikusoknak neveztek vagy neveznek, de
az új kritika mint valamennyire is egységes irodalomtudományi irányzat nem
léteze. Túl a feltételeze tagok nemlétező új kritikusi csoporudatán, a nézetek
különbsége nagyobb, mint – mondjuk – az orosz formalisták két csoportjának
(Opojaz, Moszkvai nyelvész kör) nézetei közö.

Ezek után viszont rögtön azzal kell folytatni, mi nem következik a fentiekből.
Először is, nem felesleges vagy érdektelen Ransom, Tate, Warren és Brooks néze-
teinek hasonlóságait – és természetesen, különbségeit – tanulmányozni. Ugyanez
vonatkozik a többi megemlíte (és számtalan említetlenül maradt) irodalmárra is.
Ebből a vizsgálódásból a 20. század első fele angol nyelvű irodalomtudományának
átfogó képe rajzolódhatik ki. Az efféle háér, az ilyen kontextus sokat segíthet
az egyes irodalomtudósok nézetei elhelyezésében, jelentőségének megértésében.
Miben álltak az egyes nézetrendszerek különbségei? Hogyan írhatók le a legfon-
tosabb elágazási pontok? Bejártak-e minden lehetséges útvonalat? Milyen követ-
kezményekkel járt bizonyos előfeltevések elfogadása vagy elutasítása? Mennyire
ismerték egymás elgondolásait? Milyen mélységű kritikával illeék egymás néze-
teit?

Az új kritika történetének tanulmányozása másféle tanulságokkal is járhat.
Vannak, egyfelől, egyéni életművek, egyéni elgondolások, egyéni meglátások,
egyéni életutak, és vannak, másfelől, különböző műveletek, melyekkel külső
megfigyelők az előbbi tényezőket nyersanyagul felhasználva megalkoák az új
kritikát mint valamiféle koherens irányzatot. Milyen ideológiákat lehet észlelni a
csoportosítás kényszerének háerében? Mikor indult el, és hogyan alakult ez a
folyamat?

Nagy biztonsággal lehet megjelölni az egyik legfontosabb, valószínűleg a leg-
fontosabb fordulópontot, mely ha nem következik be, esetleg soha nem hallounk
volna az új kritikáról mint mozgalomról, és az állítólagos mozgalom egyes tagjai-
nakmunkássága sem került volna az irodalomtudósok figyelmének középpontjába.
Ez a fordulópont nemRansomeNewCriticism című könyvénekmegjelenése volt,
hanem egy évekkel korábbi esemény, mely nélkül még Ransom könyve sem vert
volna fel különösebben nagy port. Vagy legalábbis nem nagyobbat, mint Ransom
megelőző könyvei. Ha nincs ez az esemény, akkor valószínűleg elhanyagolhatóan
keveseket érdekelne, milyen kapcsolat van Ransom, Tate, Warren és Brooks (és
mások) irodalomtudományi nézetei közö. Ez a sorsdöntő esemény Brooks és
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Warren 1938-ban megjelent egyetemi tankönyve, az Understanding Poetry volt,
mely – a legcsekélyebb túlzás nélkül állítható – alapvetően átalakítoa az amerikai
egyetemi irodalomoktatást, végül pedig magát az amerikai irodalomtudomány
egészét.¹⁹ A könyv azonnal óriási hatást válto ki, majd felmérhetetlenül sok egye-
temen maradt évtizedekig tananyag és a mintája a hozzá hasonló tankönyveknek.
Volt egy – nagyjából húsz évig tartó – korszak, amikor Amerikában szinte minden
kezdő irodalmár vagy ebből a könyvből, vagy ezt a könyvet tagadva, de hozzá
képest tanult meg irodalmat olvasni. Azóta is folyamatosan újranyomják, még ma
is könnyen elérhető. Irodalomtudományi jelentőségét talán csak azért nem szokták
hangsúlyozni az új kritikáról szóló írásokban, mert nem tudományos mű, hanem
tankönyv volt, ugyanakkor azt is könnyű belátni, hogy tudományos mű ritkán és
nehezen érhet el hasonló mértékű sikert. Mindenesetre ez az a könyv, melynek
hatása érthetővé teszi az új kritikára mint csoportra irányuló figyelmet. Nagyon
jellemző, hogy még maguk a szűkebben ve „mozgalom” tagjai sem mindig tudtak
teljesen ellenállni a csoportképzés hatalmának. Egyes megnyilatkozásaikban úgy
tagadták – joggal – a mozgalom létét, hogy azért közben önmagukat írták a
nemlétező csoport közepébe.²⁰

Másodszor : legkevésbé sem következik a fentiekből, hogy az említe emberek
ne hatoak volna egymásra. Ha azonban a hatás önmagában is elegendő a csoport-
tagsághoz, akkor Samuel Taylor Coleridge-et (1772–1834) vagy Mahew Arnoldot
(1822–1888) is új kritikusnak kellene nevezni.

Harmadszor : abból, hogy Ransom, Tate, Warren és Brooks kapcsolatát nem a
mozgalom vagy az iskola szavakkal lehet megragadni, az irodalomra vonatkozó
nézeteiket pedig nem valamiféle közös egység jellemzi, nem következik, hogy más
tekintetben ne alkothaak volna közösséget. Ez a megfontolás alapvetően fontos
a címben jelze téma szempontjából.

¹⁹ Cleanth Brooks – Robert PennWarren: Understanding Poetry. An Anthology for College
Students. H. Holt and Company, New York, 1938. Már ez a könyv is egy két évvel korábban
megjelentmásik tankönyv sikerét folytaa: Cleanth Brooks – Johnibaut Purser – Robert
Penn Warren: An Approach to Literature. Louisiana State University Press, Baton Rouge,
1936.

²⁰ „What in fact occurred is that people who had misread e New Criticism or had never
read it at all (had just seen the movie) assumed that Ransom was the primal New Critic
and that his former students and friends were the others ; and of those few, I am usually
chosen as the representative NewCritic.” Cleanth Brooks: „In Search of the NewCriticism”
American Scholar 53 (1983–1984) 41–53. 41.
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2.

Ransom, Tate, Warren és Brooks neve három kontextusban szoko egymás társa-
ságában szerepelni : a Fugitive köre, déli agráriánusok, új kritikusok.

Szombat esténként összejáró, filozofáló, irodalomszerető, verselgető baráti tár-
saságból alakult ki a Fugitive című lap állandó szerzőinek köre. A társaság először
1915-ben jö létre Nashville-ben, majd a tagjai az első világháború után felújí-
toák a találkozásokat. Ransomot, aki 1916-ben kezde verseket írni, egyetemi
kollégája, Donald Davidson hívta meg. Davidson visszaemlékezése szerint 1921-
ben a csoportnak hét tagja volt : Donald Davidson, James Marshall Frank, Sidney
Mron Hirsch, Stanley Johnson, John Crowe Ransom, Alec B. Stevenson és Allen
Tate. Hamarosan mások is csatlakoztak a körhöz: Walter Clyde Curry, Merrill
Moore, William Yandell Ellio, William Frierson. Valamivel később érkeze Jesse
Wills, Ridley Wills, Robert Penn Warren, Laura Riding (Goschalk) és Alfred
Starr.²¹ A Fugitive tizenkilenc száma 1922 és 1925 közö jelent meg Nashville-ben.
Találkozásaik alkalmával a kör tagjai felolvasták és megbeszélték verseiket. Hogy a
megbeszélés egészen pontosanmit jelente, milyen szempontokat érvényesíteek,
csak sokkal későbbi visszaemlékezésekből szokták rekonstruálni. A társaság egyes
tagjainak évtizedekkel későbbi irodalomelméleti eszmerendszere valószínűleg nem
vihető vissza erre az időszakra. (Eliot esszéinek korai darabjait ismerheék már,
de I. A. Richards és William Empson műveit még nem olvasták.) A levelezésük-
ben foglaltak vagy az ekkoriban megjelent írásaik még alig-alig előlegezik meg a
későbbi elgondolásaikat. Modernista költészetük szakítást jelente a déli irodalmi
hagyomány akkoriban legismertebb, legelterjedtebb vonulatával. A későbbiekben,
a húszas évek második felében, a költészetük feszültségbe került a saját, egyre
erősödő konzervatív társadalmi nézeteikkel is. Ebből a feszült, ellentmondásos
helyzetből hosszabb távon a modernista költészet iránti elkötelezeség került ki
győztesen – legalábbis Ransom, Tate és Warren esetében. Fontos megjegyezni,
hogy Brooks nem volt tagja ennek a társaságnak. Még a társaság legfiatalabb tagja,
Warren is – akit a tehetsége mia kivételképpen engedtek maguk közé az idősebb
költők – öregebb volt egy évvel Brooksnál. Warren és Brooks ismerték egymást,
de ekkoriban még nem beszélgeek, nem barátkoztak. Tate már 1924-ben elment
Nashville-ből. Állandó tagként marad tehát Ransom és Warren, de ők nemigen
jöek jól ki egymással. Ennek ellenére, Brooksot leszámítva, a Fugitive körének
összetartozása és a csoporudata vitán felül áll.

A Fugitive megszűnése után a társaság tagjainak kapcsolata valamelyest meg-
lazult. Érdemes röviden áekinteni, a számunkra fontos emberek közül ki merre
járt ekkoriban. John Crowe Ransom hosszú ideig Nashville-ben maradt. Korábban,

²¹ Donald Davidson „e ankless Muse and Her Fugitive Poets” in Donald Davidson:
Southern Writers in the Modern World. University of Georgia Press, Athens, 1958. 1–30. 2.
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az egyetem elvégzése (1909) után három évig élt Oxfordban ösztöndíjjal, és 1914-
ben kapo tanári állást a Vanderbilten. Az első világháborúban tüzértiszt volt, a
háború után tért vissza az egyetemre. 1937-ben ment át a Kenyon College-ba. 1939
és 1959 közö a Kenyon Review szerkesztője volt.

Allen Tate 1924-től északon, New Yorkban kerese megélhetést. Szabadúszó-
ként lapoknak dolgozo, könyveket írt.²² 1928-tól két évet töltö Európában Gug-
genheim ösztöndíjjal. 1930-ban tért vissza Tennessee-be. 1934-ben le a University
of North Carolina tanára. 1944 és 1946 közö a Sewanee Review szerkesztője volt.

Robert Penn Warren, aki a Vanderbilt kollégiumában egy évig Tate szobatársa
volt, 1925 és 1927 közö a University of California diákjaként szerze M. A.
diplomát, azután a Yale Universityre járt két évig (1927–1928), majd szintén két
évet Angliában töltö ösztöndíjjal. 1930-ban a Vanderbilten kapo tanári állást, de
a helyzete teljesen bizonytalan volt. 1933-ban, Brooks közbenjárására, meghívták
a Louisana State Universityre. 1935 és 1942 közö Cleanth Brooks-szal együ
szerkesztee az egyetem frissen alapíto Southern Review című lapját. 1942-ben,
mikor a háború mia felüggeszteék a Southern Review megjelenését, a University
of Minnesotán, majd 1950-ben a Yale-en kapo állást (ebben is benne volt Brooks
keze). A két utóbbi helyen már nem irodalmat, hanem írást (creative writing)
taníto. Egyik regénye (All the King’s Men, Repül a nehéz kő) Pulitzer-díjat kapo
1947-ben.²³

Cleanth Brooks 1924 és 1928 közö járt a Vanderbiltre, majd 1929-ben a Tulane
Universityn szerze diplomát, azután három évet töltö Oxfordban. Angliában
értesült Warrentől az agráriánus manifesztum, az I’ll Take My Stand előkészületei-
ről.²⁴ Brooks tehát ebből a társaságból is kimaradt. Ekkoriban még egyáltalán nem
számoltak vele. Warrent és Donald Davidsont, esetleg Tate-t kivéve valószínűleg
nem is igen tudtak róla. Amikor a könyv megjelent, Brooks talán éppen Magyaror-
szágon volt. Mindenesetre járt Budapesten 1930-ban. Bécsből, hajóval jö, és két-
három napot töltö i.²⁵ Oxford után 1932-ben tért vissza Amerikába. A Louisana
State Universityn kapo állást. 1947-ben ment át a Yale-re.

Donald Grady Davidson (1893–1968) életútját röviden leginkább azzal lehetne
megragadni, hogy ő volt az ötödik Beatle, aki Liverpoolban maradt, amikor a

²² Allen Tate: Mr. Pope and Other Poems. Minton, Balch and Company, New York, 1928. ;
Allen Tate: Stonewall Jackson, the Good Soldier. Minton, Balch and Company, New York,
1928. ; Allen Tate: Jefferson Davis, His Rise and Fall. A Biographical Narrative. Minton, Balch
and Company, New York, 1929.

²³ Robert Penn Warren: All the King’s Men. Harcourt, Brace, New York, 1946. ; Repül a
nehéz kő. Fordítoa Vajda Endre. Magvető, Budapest, 1970.

²⁴ I’ll Take My Stand. e South and the Agrarian Tradition, by Twelve Southerners. Harper
and Brothers, New York, London, 1930.

²⁵ Mark Royden Winchell : Cleanth Brooks and the Rise of Modern Criticism. University
Press of Virginia, Charloesville, 1996. 72.
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többiek felköltöztek Londonba. A költő és irodalomtanár Donald Davidson nem
tévesztendő össze Donald Davidsonnal, a filozófussal (1917–2003), akiről mosta-
nában – méltán – sokkal többet lehet hallani. Davidson, a költő, alapító tagja
volt a Fugitive körének, fő szervezője, valószínűleg elindítója volt az agráriánus
mozgalomnak, de életművének harmadik, kritikusi, irodalomelméleti szakasza – és
Davidson ezért jóval kevésbé ismert, mint a többiek – megközelítőleg sem olyan
jelentős, mint a négy barátjáé. Ransomhoz hasonlóan ő is harcolt az első világ-
háborúban, majd 1920-tól 1964-ig a Vanderbilten taníto. Az egykori modernista
költő élete utolsó évtizedeiben népies rigmusokat farago. Az idő múlásával az
imént leírt feszült, többértelmű helyzet az ő esetében a konzervatív nézetek javára,
a modernista költészet kárára egyszerűsödö le. A polgárjogi mozgalmak idején
– szemben például Robert Penn Warrennel – mindvégig ellenezte a szegregáció
felszámolását. Viszonylagos ismeretlensége méltó büntetés azért, hogy beugraa
barátait az agráriánus mozgalomba. A levelezésből és egyéb megnyilvánulásokból
jól érzékelhetően kivehető, hogy Ransom, Tate, Warren és Brooks mindvégig
kedvesen viselkedtek vele, talán szereék is, de nem tudni, ebbenmekkora szerepet
játszo személyisége, vagy az, hogy közvetlennek és udvariasnak kell lenni a
vidéken rekedt, önmagát ismételgető hajdani baráal szemben.

A ritka találkozásaik ellenére az agráriánusokat teljes joggal lehet közösségnek
nevezni. Mindannyian elfogadták az I’ll Take My Stand nagyrészt Ransom által a
közösség nevében írt, névvel nem jegyze bevezetőjét.

3.

A Konöderáció – melynek gazdasági erejét mutatja, hogy a polgárháború (1861–
1865) során négy évig tudo ellenállni az iparilag fejleebb Északnak – helyén
a polgárháborút követő újjáépítés (reconstruction, 1865–1877) után szegénységbe
süppedő államokmaradtak. A radikális republikánusok követelésére a kongresszus
1867-ben katonai megszállást és katonai közigazgatást vezete be a volt Konöde-
ráció államaiban. (A politikai pártok tekintetében a republikánus és a demokrata
– egészen a 20. század hatvanas éveiig – mást jelente, mint manapság. Röviden:
Abraham Lincoln republikánus volt, a déliek pedig demokraták.) A történészek
egyetértenek abban, hogy az 1877-es kiegyezéssel (compromise) zárult újjáépítés
mindkét fél számára óriási kudarcnak bizonyult. Ez a déli államok számára azt je-
lentee, hogy tartósan szegénységben maradtak. A déliek az antebellum korszakra
mint fénykorra gondolhaak vissza. Nagyjából ezzel a történelmi háérrel kell
számolni, ha az agráriánusok eszmevilágát akarjuk megérteni. Az agráriánusok –
és ha hinni lehet nekik, általában a déliek – az elnyomoság tudatával tekinteek
a világra. Felfogni sem tudták viszont, hogy bármi hasonló baj lehetne a Jim
Crow törvényekkel, melyeket a kiegyezés után fogadtak el a déli államokban,
mikor is a szövetségi katonaság kivonása után a fehér demokraták sorozatos
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választási győzelmeket araak.²⁶ A Jim Crow törvények vezeék be a szegregációt
és nehezíteék meg az afrikai amerikaiaknak a választási részvételt.

Fontos – már ezen a ponton – megjegyezni, hogy az agráriánus mozgalom
soha nem volt más, mint néhány, esetleg néhány tucat, nagyjából név szerint is is-
merhető egyetemi oktató és újságíró ügye. Igazságuk tudatában és értelmiségiekre
jellemző módon meg sem próbáltak másféle tömegtámogatást szerezni maguknak,
mint amit a szavaik erejével mozgósíthatónak véltek. Hivatásos politikusokkal
sem kerestek kapcsolatot. Valószínűleg jóval többet vitatkoztak egymással, mint
másokkal. Amikor a harmincas évek végén, negyvenes évek elején – s éppen
a hatástalansága mia – Ransom kiábrándult a mozgalomból, és a többiek is
valamelyest eltávolodtak az ügytől, a mozgalom nyom nélkül halt el, és a to-
vábbiakban már egyedül csak Donald Davidson tartoa fontosnak időről időre
búslakodva hangoztatni hajdani jelszavaikat. Következésképpen nagyon nehéz
felmérni, mennyire tekinthetők általánosnak azok a vélemények és sérelmek, ame-
lyekről akkor olvashatunk, amikor az agráriánusok az állítólagos déli érzületnek
adnak hangot. Megközelítőleg pontos választ erre a kérdésre történeti szociológiai
és társadalomlélektani kutatások adhatnának. Szövegeikből viszont egyértelműen
kivehető: az agráriánusok úgy tudták, a déli néplelket szólítják és szólaltatják meg.

Szintén elhanyagolhatatlanul fontos tényező, hogy az ország életében akko-
riban a mainál is nagyobb szerepet játszo a vallás. Az agráriánusok még ehhez
képest is az úgyneveze Bibliaövezetből származtak.²⁷ Ransom apja, nagyapja
lelkészként kereste a kenyerét. A Biblia magyarázatának hagyományát ő is, Brooks
is, akinek szintén lelkész volt az apja, a szó szoros értelmében ohonról hozták
magukkal. Így vagy úgy, de mindannyiuk számára, ahogyan Eliot számára is,
alapvetően fontos volt a vallás – még abban az időszakban is, amikor Ransom
megrendült a hitében, és nem tudo templomba járni. Írásaik hangvételében – nyo-
mokban még az Understanding Poetry megszólalási módjában is – van valami pré-
dikátoros. Az agráriánusok a fenyegeteség tudatában, a népszerűséggel látszólag
mit sem törödve, de a közösség okulására és helyes útra terelésének reményében,
az állandó vizsgálat ala tarto lelkiismeretük szavára hallgatva időnként komor
hangon védelmezik értékeiket és hirdetik igazságaikat. A Vanderbilt University
eredetileg lelkészképző intézménynek indult, és csak 1914-ben vált le a metodista
egyházról. Nashville-ben és környékén az egyetemi felvételre felkészítő iskolák
tananyagában a görög, a latin és a matematika játszoa a legfontosabb szerepet.
A polgárháború elvesztése után a művelődés – mint a korlátozo számú értelmes
cselekvési lehetőségek egyike – egyébként is felértékelődö a déli államokban.

²⁶ A kitalált alak, Jim Crow, neve az afrikai amerikaiak gúnyneve volt a 19. század
közepétől.

²⁷ A Bibliaövezet (Bible belt) kifejezés is ebből a korszakból származik. Henry Louis
Mencken (1880–1956) 1927-ben azt állítoa, hogy ő találta ki. http://www.aaa.si.edu/c
ollections/images/detail/h−l−mencken−letter−to−charles−green−shaw−9819
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B E

Baltisztika? Baltisztika! Baltisztika.

A baltisztika az a tudomány, amelyik a balti kultúrákkal foglalkozik. De mi az,
hogy balti? A „balti” szónak több jelentése van: öldrajzi értelemben a Balti-tenger
partján lakót, baltikumit jelent, politikai értelemben a három balti állam: Észt-
ország, Leország és Litvánia polgárát, nyelvi-nyelvészeti (filológiai) értelemben
csak az indoeurópai nyelvet beszélő leeket és litvánokat, valamint több kihalt-
asszimilálódo nyelv-nyelvjárás egykori beszélőjét (amelyek közül a néhány írásos
emlékkel is rendelkező, s csak a 17–18. században kihalt porosz a legjelentősebb,
míg a többi : a jatving, a kurs, a sel, a zemgal ún. toponomasztikai nyelv, vagyis
csupán hely- és személynevekben maradt fenn).

Semmi meglepő nincs abban, hogy egy ilyen, viszonylag csekély létszámú
társasággal kevés embernek jut eszébe foglalkozni, s akik ilyesmire adják a fejüket,
azok a legtöbbször bogaras különcök. Én nem éreztem magam annak. A kezdet
kezdetén, több mint ötven évvel ezelő a tudományos érdeklődés vezérelt : az
1910–1920-as évek avantgárd költészetét tanulmányozva, a magyar és a szláv
irodalmak néminemű ismeretében az az ötletem támadt, hogy a balti irodalmakban
is kell valami hasonlónak lennie. (Valahogy úgy, ahogy Mengyelejev a maga
periodikus rendszerében a meglévők alapján akkor még ismeretlen elemek létét
következtee ki.) Levelet írtam a Le és a Litván Tudományos Akadémia Iroda-
lomtudományi Intézete igazgatóinak, amelyben könyveket kértem. Kaptam is, e
könyvekből megtanulgaam leül és litvánul, s elkezdtem olvasni.

A kis irodalmak történésze szükségképpen válik mindenessé. Én is kénytelen
voltam a balti kultúra újabb és újabb területeibe és korszakaiba beleártani magam,
s így, lassanként belekeveredve mindenfélébe, egyszer csak a baltisztika mezején
találtam magam, azon a tudományterületen, amelynek előem soha nem volt
hazánkban művelője. A magyar baltisztika megalapítója – ez gyönyörűen hangzik,
ám az ionti lelkesedés langyosodásával korán feltámadt a gyanú is bennem: talán
nem véletlen, hogy annyi sok okos ember mind ez idáig nem érezte szükségét
annak, hogy erre adja a fejét, s hogy van-e sok értelme olyasmit közvetíteni, ami
csupán néhány embert érdekel. De aztán csináltam tovább, amiben szerepet játszo
az a sok szeretet és megbecsülés, amivel a leek, de főként a litvánok engem is
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– mint mindenkit, aki kultúrájukért a legcsekélyebbet is teszi – elárasztoak, meg
az is, hogy mint a ritkán járó buszra váró utas, sajnáltam ohagyni azt, amibe
már annyi időt és energiát fekteem, meg az, hogy az 1985-ben kiado Kevés
szóval litvánul abszurd című nyelvkönyv segítségével sikerült elég sok embert
rossz útra csábítanom (vagy jó útra térítenem); elég az hozzá, hogy legalább egy
időre mindig meggyőztem magam: nem hülye balek, hanem a népek barátságának
szorgos robotosa vagyok.

1986 elején támadt az az ötletem, hogy szinte lexikoncímszó-szerű rövidséggel
írjak valamiféle összefoglalást a filológiai értelemben ve balti nyelvekről, ami
talán egyetemi jegyzetként is használható lenne. Nagy nehezen össze is ütöem
vagy száz gépelt oldalt. Írás közben azonban rá kelle jönnöm, hogy lehetetlen
nyelvleírást adni a nyelvet beszélők történelmének legalább felületes ismertetése
nélkül, főként ez esetben, hisz i olyan, részben kihalt nyelvekről-nyelvjárásokról
van szó, amelyek egyikének-másikának még a nevét sem írta le soha senki ma-
gyarul. Ekkor határoztam el, hogy megpróbálom az elejétől elmondani a baltiak
történetét, négy egymásra épülő részben. Az első tárgya lenne a legősibb emlék,
a balti nyelvek, és a nyelvek kapcsán a történelem elői történelem, az őstörté-
net ; a másodiké a történelmi idők (a 9. századtól már gyér írásos emlékekben
is megörökíte) történelme; a harmadiké a nyelvnél fiatalabb tudatformák, az
írásbeliség elői szellemi kultúra (mitológia, folklór) ; s a negyediké a 16–17. szá-
zadtól létező le és litván irodalom összehasonlítása. Az ősködtől napjainkig –
ez volt a nagyralátó vállalkozás lényege. Az első három rész úgy-ahogy el is
készült (Bevezetés a baltisztikába című 1997-ben megjelent könyvemben, amely
angolul két évvel később Foreword to the Past címen láto napvilágot), míg a
negyedikről lemondtam, mert közben szilárd meggyőződésemmé vált, hogy teljes
irodalmak összehasonlítása lehetetlen, s a két balti irodalomnak sincs sokkal több
köze egymáshoz, mint akármelyik szomszédos és hasonló történelmi körülmények
közö fejlődö irodalomnak, mondjuk a litvánnak és a fehérorosznak, vagy a
lenek és az észtnek.

Mi mozgaa munkámat? Próbálom indítékait, indítékaimat megfogalmazni.
Túl a minden tudományos munka háerében meghúzódó hiú ismeretvágyon,
emberi kíváncsiságon, egy idő után le i valami szokatlan, valami többlet, amely
ellensúlyozta mindmáig tartó kételyeimet. Az az öröm, ami abból adódo, hogy
egy egész kultúrát vélek abban a lét és nem-lét, valóságosság és kitaláltság közöi
állapotban, abban a köztes helyzetben felfedezni, ami először öntudatlanul, majd
– nyilván a baltiak immár több évtizedes hatására is – később egyre tudatosabban
számomra is kitüntete helyzeé és értékké vált. Nézzük meg egy kicsit köze-
lebbről, mit jelent ez a felemás keősség a nyelv, a mítoszok, a történelem és az
irodalom esetében.

57



A balti nyelvek

A balti nyelvek az indoeurópai nyelvcsaládhoz tartoznak, ami azt jelenti, hogy a
baltiak ősei valamikor – a becslések az i. e. 4000-től 2000-ig terjednek – azt az indo-
európai ősnyelvet beszélték, amelynek meglétéről, idejéről, tartamáról, elterjedési
helyéről az egymásnak legellentmondóbb elméletek alakultak ki, s amelyet nemrég
valaki találóan tudományos fantomnak neveze. Nem kevésbé ködképszerű a kö-
vetkező lépcsőfok: az indoeurópai ősnyelv ágakra szakadván, volt-e olyan időszak
– egyesek szerint i. e. 2500, mások szerint csupán i. sz. 600 körül –, amikor a
nyelvileg egymáshoz kétségtelenül legközelebb álló szláv és balti törzsek együ
éltek, s közös nyelven, balti-szlávul beszéltek? De utána is, egyáltalán: hány balti
nyelvet kell számon tartanunk?

A ma is élő leen és litvánon kívül írásos emlék csak a 18. század elején kihalt
porosz nyelven maradt fenn. A többire, a – hol a litván, hol a porosz nyelvjárá-
sának, hol külön nyugatbalti nyelvnek tarto – jatvingra, a kursra (melyről csak
V. Kiparsky 1939-ben megjelent vastag monográfiája bizonyítoa be véglegesen,
hogy nem a finnugor lívhez áll közel), a zemgalra és a selre csupán idegen nyelvű
krónikák elszórt említéseiből, és főként a „szabályos” leől és litvántól eltérő
öldrajzi nevekből, víznevekből következtethetünk.

De a biztosan külön nyelvnek tartható porosz, le és litván ontológiai státusa
is így-úgy lukacsos. A porosz írásos emlékek (egy tréfás, kétsoros diák-rigmus,
két kéziratos német-porosz szószedet és három 16. századi nyomtato lutheránus
katekizmus, kétnyelvű – német és porosz – hiankönyv) összesen kb. 2250 kü-
lönálló szót tartalmaznak. A szótárak és a katekizmusok szerzői német papok vol-
tak, akik alkalmanként többnyire írástudatlan porosz parasztok segítségét veék
igénybe. További hibaforrást jelentenek a másolási, illetve nyomdahibák. A porosz
nyelv rekonstruálását az is nehezíti, hogy alig van teljes paradigma; például a 280
fennmaradt igének 57 százaléka csupán egyetlen alakban szerepel, még a létige
ragozása is hiányos. A szolgaian szószerinti fordítások mia szinte semmit nem
lehet tudni a mondaanról. E hiányok pótlására nemcsak a hely- és személy-
neveket próbálják felhasználni, hanem a poroszországi német, lengyel és litván
nyelvjárásokban fellelhető prusszizmusokat (prutenizmusokat), s természetesen a
le és litván párhuzamokat is.

Miután az 1260-as ún. nagy porosz felkelés során a porosz vezető réteg nagy
része elese a harcokban, majd az egészen 1295-ig fel-fellobbanó felkelés elfojtása
után a megmaradtak vagy Litvániába menekültek, vagy elnémetesedtek, illetve
ellengyelesedtek, a porosz nyelv – a közép- és kelet-európai történelemben is-
merős módon – parasztnyelvvé süllyedt. A 16. századi porosz írásbeliség emia
sem tudo továbbfejlődni. A 17. században még használták a poroszt nyilvános
érintkezésben is, majd egyre jobban visszaszorult „családi nyelvvé”, s végleg a
18. század első évtizedeiben halt ki, mikor a hétéves háború és a nyomában támadt
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pestisjárvány kiirtoa Kelet-Poroszország lakóinak jó részét, s helyükre Európa
minden részéből új telepesek jöek.

A „le nyelv” fogalma a 19. század közepén honosodo meg, addig csupán
nyelvjárásai léteztek; hogy azok miért nem enyésztek el – a poroszhoz meg a
többihez hasonlóan – a Drang nach Osten, a Keletre nyomulás német és a Drang
nach Westen, a Nyugatra nyomulás szláv szorításában, az rejtély. Legnagyobb
nyelvjárásáról, a latgalról azonban szüntelen vita folyik: önálló nyelv vagy nyelv-
járás? A különbség közöük nem nagyobb, mint a külön nyelvnek számító cseh
és szlovák, s jóval kisebb, mint egyes német nyelvjárások közö.

A litván nyelv is majdnem belepusztult abba, hogy léte nem volt teljes, hisz
sokáig hiányzomögüle az írásbeliség támasza. Ezért nem használhaák hivatalos
államnyelvként a középkori Kelet-Európa legnagyobb soknemzetiségű birodalmá-
ban, a Litván Nagyfejedelemségben, ahol ugyan az 1 milliónyi litván uralkodo
a 8 milliónyi ortodox keleti szláv fele, de ahol az udvar és a kancellária nyelve
a keleti szlávnak egy olyan változata volt, amely a későbbi ukránnal, majd fe-
hérorosszal azonosítható. (Avval a fehérorosszal, amelynek a fogalma is csupán
a 19. század legvégétől létezik…) Alighogy írásbelisége a 16. század végén meg-
születe, a litván egy másik szláv nyelv, a lengyel tengerében látszo eltűnni,
olyannyira, hogy a kultúrahordozó értelmiség legjobb képviselői közö még a
20. század elején is sokan voltak olyanok, akik a maguk nyelvújító-nemzetébresztő
harcát reménytelennek, kilátástalannak tartoák. Elsősorban azért, mert az orosz
elnyomással szemben a jelen szabadságáért harcolni a lengyel szabadságért foly-
tato harccal volt egyenlő. A litvánoknak csak múltjuk volt. Jól példázza ezt,
hogy amikor a 19–20. század fordulóján felmerült, hogy a valamilyen autonómiára
talán szert tevő Litvániának mi legyen a fővárosa, a hat számításba ve város
közö Vilnius csak azért szerepelt, mert egykor az volt Litvánia székvárosa – ám
a századfordulón lakosainak mindössze két százaléka volt litván. Az „ideiglenes
státushoz” leginkább az önkifejezés korlátozosága járult hozzá, ami az írásbeliség,
illetve a szabadság hiányából fakadt : a baltiak helye mindig mások beszéltek
róluk.

A balti mitológia

Mások beszéltek pogány vallásukról s az idegenek, a keresztények érdekei szerint
kitalált-hamisíto „isteneikről” is. A hagyományteremtő hamisítás több évszáza-
dos folyamatát i most csak egyetlen példán szemléltetem. A 15–16. század for-
dulóján írt krónikájában a lipcsei Erasmus Stella említi Vidvutus (későbbi litvános
formájában: Vaidevutis) zászlaját. Stella a maga meséit a 6. századi Jordanes gót
krónikájának mintájára koholja. Jordanesnél szerepel a Vidivarii népnév, s ebből
csinálta Stella Videvut király nevét. Stellától a gátlástalan Simon Grunau veszi
át az „adatot”, s a maga krónikájában (1529) alaposan kiszínezi-továbbfejleszti.
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Grunau története úgy szól, hogy az utolsó porosz uralkodó, Widowuto és bátyja, a
főtáltos Bruteni (litvánosan Prutenis) 500-ban elevenen elégeék magukat. Maradt
Widewuto után egy 5 könyök hosszú és 3 könyök széles fehér zászló-lepel, amelyen
három porosz isten mellképe látható, alaa címerre támaszkodó két fehér paripa,
az istenek körül, a zászló szélén pedig cirill betűkre hasonlító írás. Amit komoly
tudósok próbáltak megfejteni, noha már a Grunaut kiadó M. Perlbach azt írta,
hogy „ölösleges mondani is, hogy a zászló a feliraal együ kizárólag Grunau
képzeletében létezik”. A zászló felbukkan másoknál is. A 16–17. század örökét
átvee a 19. századi nemzeti újjászületési mozgalom, s a zászló meséje a nemzeti
romantika idején önálló életre kelt : többször megjelent nyomtatásban, de még a
20. század történetírói is komolyan veék, utoljára 1926-ban közölte újra az egyik
nagy „nemzeti ébresztő”, J. Basanavičius. A legújabb időben annyi mással együ
a zászló története is az ún. neomitológusok, elsősorban V. Ivanov és V. Toporov
kezén éledt újjá, s baltikumi követőik ma már újra készpénznek veszik, sőt nagy
ívű „történeti” elemzések épülnek rá, amelyek – ahogy a sakkozók mondják – kis
anyagból egy egész balti Olimposzt hoztak létre, olyan tudományos építményt,
amelynek elfogadásában vagy elutasításában a hit játssza a fő szerepet.

A balti történelem

A balti történelem kezdeteiről szinte semmit sem tudunk. Amikortól ismerjük – kb.
a 12. századtól – azóta viszont nem balti : a le esetében német (dán, lengyel,
svéd és orosz megszakításokkal), a litván esetében lengyel. A saját és az idegen
aránya változó, s a saját néha majdnem a nullára csökken: a nemzethalál egészen
a 20. század végi rendszerváltásig a balti történelem valóságos kategóriája volt.
Szimbolikus érvényű, hogy a balti államok 1940-es szovjet bekebelezésével a világ
egyik része halonak, a másik része „csak” tetszhalonak tekintee őket. A múlt
bizonytalan létállapotú maradványaival van tele a jelen. A most már majdnem
színtiszta litván kisváros, Klaipėda – az 1923 és 1938 közöi időszaktól eltekintve
mindig: Memel – egyetlen látnivalója a főterén álló bájos szobor, amely az i
születe 17. századi német költő, Simon Dach versének hősnőjét, Ännchen von
araut ábrázolja.

A balti irodalmak

S az irodalom? A le irodalom szerzői és fordítói egészen a 19. század második
feléig majdnem kivétel nélkül németek, a legtöbbször papok voltak. Mint például
Ernst Glück, az első teljes bibliafordítás szerzője, aki a svéd király kérésére költö-
zö Rigába, s tanult meg öt év ala leül, hogy aztán elkészíthesse a le irodalmi
stílusra máig ható munkáját. A szépirodalom megalapítójának tarto Gothard
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Fridrich Stender, vagy ahogy hívják: Öreg Stenders is német pap volt, aki azonban
sírjára már azt vésee: „I nyugszik G. F. Stenders. A le.” A német felvilágosí-
tók kétlelkűségére jellemző, hogy fia, Iú Stenders, az első le nyelvű színdarab
szerzője a végcélt a teljes elnémetesítésben láa. Annak, hogy a le írásbeliséget
német papok teremteék meg, az a következménye, hogy a fordíto irodalomba
olyan, a le nyelvtől idegen germanizmusok is bekerültek, amelyek mind a mai
napig használatosak prédikációkban, egyházi szövegekben, s a stílusnak bizonyos
emelkedeséget kölcsönöznek.

A litván irodalom kezdetén álló csoda, Kristijonas Donelaitis műveit csak an-
nak az eldugo kelet-poroszországi falunak a hívei ismerheék, ahol a költő majd
egész életében pap volt, hisz életében egyetlen sora sem jelent meg nyomtatásban,
s műve csak a 20. században kezde hatni.

A le és a litván irodalom késői, a 19. század végén kezdődö formálódását,
nagykorúvá érését megtörte a szovjet megszállás, s az emigrációban, munkatá-
borokban születe, ohoni íróasztalfiókokba rejte és nemlétezőnek hi, alig-
létezőnek tarto cserepeket a rendszerváltás körül kezdték összeragasztgatni – ki
tudja, milyen valóságos egésszé.

Csak néhány példát ragadtam ki. A balti kultúra majd minden jelenségére
jellemző ez a „van is, meg nincs is” állapot, melynek megvilágítására könyvtárakat
írtak-vitatkoztak össze. Miért akartam újabb kötetekkel szaporítani a köztes létnek
ezt a leltárát? Miért vonzó számomra a filológiával körülbástyázo dajkamese,
a szilárd tények garmadájába bebetonozo bizonytalanság? Próbálom a választ
száraz-szenvtelenül megfogalmazni, bár bizonyos lila felhangoktól nyilván nem
menekedhetek: azért, mert a balti kultúra e szerkezetén mintha általában az em-
beri lét szerkezete derengene át. Mint olyasvalakinek, aki az egyéni túlvilágban,
ennélfogva semmiféle istenben nem hisz, s akit az érte „cserébe” kapható, a kultúra
hagyományában elérhető kollektív túlvilág ígérete nem vigasztal, de aki a rövid
emberi életet annyi jótéteménnyel, gyönyörűséggel, élnivalóval zsúfoltnak látja,
ez a fáradhatatlan, örömteli készülődés a semmire megvilágító erejű életprogram.

Személyes elkötelezeségemen túl azonban felhozhatók-e objektív vagy leg-
alábbis objektívebb érvek amelle, hogy szükség van baltisztikára? Csak néhány
tudományterületet fogok említeni, ahol ez a szükséglet nyilvánvaló. Persze erre
könnyű azt felelni, hogy ha amagyar tudomány eddig is megvolt baltisztika nélkül,
akkor ezután is meglesz. Ám számomra az is kiderült, hogy a baltisztika nélkül
tudásunk saját régiónk kultúrájáról is tökéletlen, hiányos, hogy ne mondjam,
provinciális.

A nyelvészetben, különösen az összehasonlító indogermanisztikában komoly
kutatás a legarchaikusabb élő indoeurópai nyelvek, a le, de különösen a litván
ismerete nélkül elképzelhetetlen. Ismert A. Meiller múlt század elején te kijelen-
tése : „Aki azt akarja tudni, hogyan beszéltek őseink, utazzon el, és hallgassa meg,
hogyan beszél a litván paraszt”. A nagy indogermanisták mindegyike – A. F. Po,
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A. Schleicher, A. Leskien, A. Bezzenberger, W. omsen, F. de Saussure, A. Meillet,
J. Baudoin de Courtenay, L. Hjelmslev, P.Arumaa, J. Kurlowycz, M. Vasmer, P.
Ariste stb. – nemhogy tudo „baltiul”, de munkássága egyik alappillére volt a
baltisztika. S nálunk? A Bevezetés a baltisztikába című kézikönyvben összefog-
laltam a kérdést, de azelő csupán Makkay János tollából jelent meg egy könyv
(Az indoeurópaiak, 1991). A szerző régész volt, s elkövee az egész összehasonlító
nyelvtudomány történetén végigvonuló alapbűnt : az etnikum és a nyelv azonosí-
tását.

A balti kultúrák ismeretének a hiánya a történeudományban a legriasztóbb.
Csak két korszakot említek, ahol ez a hiány egyenesen torz összképet eredményez.
Az egyik a középkor, amikor a Litván Nagyfejedelemség kétszáz éven keresztül
Európa legnagyobb területű, soknemzetiségű birodalma volt, s történészeink mun-
káiból e birodalom történetének minimális ismerete is hiányzik. A másik a keresz-
tes háborúk kora. A keresztes háborúkon még lexikonjaink is szinte kizárólag a
Szentöld visszafoglalására indíto nyolc „nyugat-európai” háborút értik, holo
ezek legfeljebb arra döbbentheek rá, hogy a katolikus vallásnak a zsidó Jézus
evangéliumához semmi köze, s hogy a kereszténység milyen pusztító hatású volt
Európa kultúrájára. Ezzel szemben a pogány baltiak megtérítése céljából indíto
kelet-európai keresztes háborúk maradandó nyomot hagytak a öldrész történel-
mén: Németország létrejöét.

Reformáció kora. Luther mozgalma sok tekintetben leírható, tanulmányozható
a teológia, a német irodalmi nyelv, Luther személyes sorsa stb. szempontjából.
A reformáció legfőbb kiváltó oka azonban homályban marad, ha nem ismerjük
részleteiben is azt a politikai-hatalmi kontextust, amelyben Luther működö. Ha
tudjuk azt, hogy a reformáció nem elsősorban szellemi mozgalom volt, hanem
annak a hatalmi játszmának a része, amelyet a Németország magját képező, s a
balti poroszok leigázására-térítésére alakult Német Lovagrend állama a katolikus
Lengyelország és az ortodox Moszkva ellen folytato, akkor értjük meg valójában,
hogy 1525-ben Albrecht von Ansbach, a Német Lovagrend nagymestere, Luther
pártfogója és híve hogyan változo át szinte egyik napról a másikra világi ural-
kodóvá, akinek színeváltozását természetesen kövee összes alavalója, s így jö
létre a világ első protestáns állama, a Porosz Fejedelemség.

A 20. század történelme sem érthető a baltikumi fejlemények ismerete nélkül.
A II. világháború Kelet-Európában kezdődö. (A szörnyű 20. század legszörnyűbb
két évéről 1989-ben jelenteem meg könyvet Európa megrablása : a balti álla-
mok bekebelezésének története dokumentumok tükrében 1939–1989 címen, amelyben
először közlöm többek közö a két Hitler–Sztálin paktum szövegét magyarul.)
Mindaz, ami Észtországban, Leországban és Litvániában 1940 nyarán hat hét ala
játszódo le – a szovjet szocialista köztársasággá alakítás, államosítás, diktatúra,
terror stb. stb. –, 1945 után az úgyneveze népi demokráciákban három évet
ve igénybe. Ehhez képest a balti államok legtöbbször még a legjobb magyar
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történészek nagy, összefoglaló műveiben is említetlenül maradnak. Az 1989–1991-
es kelet-európai rendszerváltozás története ugyancsak nem teljes a Baltikum figye-
lembevétele nélkül.

A balti mitológia és mítoszkutatás az összehasonlító mítoszkutatásban kulcs-
szerepet játszik, tekintve, hogy nemcsak dileáns „őstörténészek”, hanem komoly
tudósok is úgy gondolják, hogy az archaikus nyelv archaikus mitológiával tár-
sul. A téveszméknek (tévhiteknek!) e téren olyan rendszere alakult ki, amelynek
cáfolata valóságos paradigma, és ezért nemcsak a balti kultúrák kutatóit, hanem
minden nyelvtörténészt, régészt, antropológust, történészt érint.

S végül : érdemes-e megismerni a le és a litván irodalmat? Kényes kérdés,
amelyre csupán a jelen pillanatig adható érvényes válasz, és a válaszadó a balti
kultúrák propagálásának Scyllája és a világirodalom legjobb műveihez mérő iro-
dalomkritika Charybdise közö hajózik. Arról a csacska kérdésről van szó, hogy
egy lakatlan szigetre vinnék-e magammal le vagy litván könyvet. A pimasz válasz
az, hogy régi mániám éles különbséget tenni költészet és próza közö. Nagyon
kevés prózai mű van, amely a világirodalom legmagasabb mércéjével mérhető, az
általam – természetesen nagyon hiányosan és töredékesen – ismert balti prózából
egyetlen regényt említenék: S. T. Kondrotas A kígyó pillantása című, magyarul
két kiadásban is megjelent könyvét. A román-francia E. Ciorannal együ vallom
ugyanis : „Nézzék meg egy kis nemzet irodalmi termését : legszembetűnőbb jegye
a költészet túlzo bősége. A prózához szükséges egy bizonyos szellemi színvonal,
tagolt társadalom, mindenekelő valami hagyomány”. Lehet, hogy a le és litván
irodalomban napjainkban alakul ki a prózának, a regénynek az a hagyománya,
amelyből majd remekművek nőhetnek ki. A dolgozat címében szereplő csodálkozó
kérdésre mindenesetre az első lelkesedés felkiáltása után a nyugodt munkálkodás
a végső válasz.
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B G

A szociografikus látásmód mint poétikai
szervezőelv Tar Sándor A te országod című

novellájában

Egy korábbi elemzésemben felállíto tézisem szerint Tar írásművészetét a realiz-
mus ábrázoláselvű, az irodalmiságot mimetikus módon elgondoló esztétikájához,
illetve poétikájához képesti elmozdulás jellemzi.¹ Számos értelmezés igazolta már,
hogy ennek egyik meghatározó eleme az írói œuvre szociografikus háere², mely-
nek poétikai intenciói olyan nemzedéktársak viszonylatában is igazolhatóak, mint
Csalog Zsolt, illetve Hajnóczy Péter.

Tar írói indulásának szociografikus intenciója egész munkásságára kihatással
van. Ez természetesen csak azzal a megszorítással együ érvényes, hogy az 1989-
ben megjelenő második kötetétől (Miért jó a póknak?) kezdve ez a hang egyre
inkább háérbe szorul a klasszikus értelemben ve, poentírozo – Tar megfo-
galmazásában „ütős” – novellapoétikájához képest. Meglátásom szerint azonban
nem tűnik el, hanem különféle formai kísérletezések mentén alakul, formálódik.
Dolgozatomban arra szeretnék rámutatni, hogy a szerző rendszerváltás után íro
műveiben hogyan élnek tovább a szociográfiai indulás prózapoétikai nyomai. En-
nek példázására Tar 1993-ban megjelent kötetének (A te országod) címadó novel-
láját/elbeszélését választoam.

Tar írásművészetéről köztudo, hogy témáit, alakjait – ahogy azt a kritika
kezdeől fogva jelezte is – a közvetlen éleapasztalat, a megélt életvalóság adta.
A munkástematika számára nem a realista elbeszéléspoétika kötelező-járulékos
eleme, hanem írói világképét meghatározó egzisztenciális jelölőként is meghatá-

¹ Böhm Gábor: Regény és novella közö. Szociográfiai látásmód és mikrorealizmus Tar
Sándor Szürke galamb című regényében, in : omka Beáta (szerk.) : Befejezetlen könyv,
Kijárat, Budapest, 2012. 73-91. Jelen elemzés bevezető meglátásaiban az i kifejte érvek
és példák érvényesek!

² Kálmán C. György: Szabad, üggő. Tar Sándor : Lassú teher, Alöld, 2000/1. Újabban:
Deczki Sarolta : A mi országunk: Tar Sándor és szociográfia, Alöld, 2012/7.
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rozó. 1982-ben a pécsi „Munkások a műben – művek a munkások közö” címmel
megrendeze konferencia³ diszkussziójához küldö hozzászólásában azt a kérdést
teszi fel, vajon megírható-e valami, ami sokkal inkább tapasztalati, mint bármi
más. A munkásosztály – vélekedik – nem igazi osztály, mert belső rétegzesége
nagyobb, mint valaha. Miért ír valaki a munkásokról? Tar személyes elköteleze-
ségét hangoztatja ezzel kapcsolatban:

A vert oldalon állni, a kiszolgáltatoak melle, a nyomorultak, az eleseek
melle, mindig csábító csapdája volt az alkotóknak, és igen hosszú, megle-
hetősen szerencsétlen története van az irodalomban, különösen a magyar
irodalom történetében, ahol is az írók, költők sajátságos módon politikai
gondolatok hordozói is igyekeztek lenni, lobogók, fáklyák, mely igyekezetük
olykor sajnálatosan nyomta el művészetüket…⁴

Az általánosító, közhelyesnek tűnő megállapítást Tar saját megélt életvalósága
felől érthető példával finomítja, amikor így fogalmaz: „Nehéz helyzetben van a
munkások közö »csetlő-botló« szellemi ember.” Ő az, aki felmutatja a tükröt a
munkásnak, de a tükör, „amit felmutat, csak zavart, értetlenséget kelt, a munkás
másként tudja önmagát, úgy érzi, becsapták, meglopták, belevájtak abba, ami
egyedül övé, hiszen magánéletén kívül semmilyen kizárólagos tulajdona nincs.”⁵

Az irodalom és a szociográfiai látásmód korszakában definiált kapcsolatának
másik jelentős dokumentuma a Mozgó világ folyóirat 1978/6-os száma, melyben
Berkovits György – többek közö – a műfajhoz való személyes viszonyt (is)
firtató körkérdésére a korszak fiatal szociográfusai közö Tar Sándor is válaszolt.
Tar Sándor reflexiójában „a szociográfiát őszintén azonosuló, feltáró szenvedélyű
műfajnak” tartja, „mely az irodalmi eszközöket valóban csak eszközökként hasz-
nálja, ezek segítenek hozzá, hogy a dolgok valós arányaikban, aribútumaikban
sértetlenül jelenhessenek meg.”⁶ Véleménye szerint „a szociográfia a szocialista
realizmus legédesebb gyermeke. A szociográfiában megmártózva a többi műfaj
– ideértve az újságírást is – új energiákra tehet szert. De, mert se nem tudomány, se
nem irodalom, ezt gyanússá teszi azok szemében, akiknek gyanús minden szellemi
termék, amely nem mérhető a közérthetőség mércéjével vagy nem hasonlítható
az ünnepi beszédekhez.”⁷ Innen válik érthetővé Tar prózájának látás- és alkotás-
módja, amely a periféria létállapotainak megdöbbentően hiteles dokumentumait
állítja elénk újra és újra. Ezek a szövegek ugyanis, miközben a magyarországi
félmúlt társadalmi problémáiról pontos szociográfiai látleletet nyújtanak, e tár-

³ Csordás Gábor (szerk.) : „Mű? Munkás?” Magvető, Budapest, 1985.
⁴ Im. 147.
⁵ Im. 149.
⁶ Tar Sándor: Mozgó Világ, 1978/6. 27.
⁷ Uo.
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sadalom perifériáján élők, a megalázoak és a megnyomorítoak belső, kívülről
zártnak, lehatároltnak, egyszerűnek, valójában nagyon is komplex értékrenddel
és problématudaal bíró világába is bepillantást engednek. Mindez Tar számára
nem „puszta” fikció, a szó metafizikai értelmében, vagyis nem szimpla kitaláció,
hiszen témái, hősei és antihősei a közvetlen, megélt éleapasztalatból származó
minták lenyomatai. Azt gondolom, éppen innen származtatható a Tar próza egyik
meghatározó befogadásesztétikai sajátossága: Tar alakjai nem papírmasé figurák,
hanem annak az életvilágnak a részei, amelyben mi, olvasók is élünk. Tart olvasni
katartikus élmény, a szó poétikai és hétköznapi értelmében egyaránt, mert ismerős
világot ábrázol, a mi világunkat, amelyet azonban szerencsénk van kívülről, éppen
Tar révén, szemlélni.

Az elemzés tárgyául választo novella⁸, noha pár évvel a tárgyalt korszak
után születe, mégis messzemenően visszaigazolja az írói indulás körül vallo
esztétikai-poétikai nézeteket. Meglátásom szerint a harmadik kötet csupán tema-
tikusan hoz újat, prózapoétikai megújulás, kísérletező intenció nem detektálható.
A munkástematika marad, csupán a közeg, a szcenika változik. A novella törté-
nete a rendszerváltás utáni átalakuló/széthulló világ szociografikus pontosságú
lenyomatát adja. Sipos, a főhős, tipikusnak mondható figura Tar szövegvilágában.
Amunkások Tarnál nem egy osztályfogalmat reprezentálnak, hanem – legtöbbször
– hús-vér szakemberek. Valóban jók abban, amit csinálnak, még akkor is, ha csupán
betaníto munkások, vagy monoton munkát végeznek darabbérért. Tar implicit
elbeszélője, ha detektálható egyáltalán, az elbeszélt alakhoz hasonlóan bennfentes,
a szakmai terminológia ismeretének fitogtatásával láatja hősét :

Délben oszlo fel a brigád, de hát nem is volt már az brigád, már a múlt
héten megmondták, hogy elsejétől nincs munka, jó, nincs, majd lesz, mondta
Sipos, és sovány kezével őszes hajába mart, ezelő is volt úgy, hogy egy-
két hét kimaradt, nem kell kubikolni a gép után, támlemezt rakni, ékelni az
árkolásnál, planírozni, ilyesmi, aztán le megint (226).

A szöveg első mondata keős felütéssel operál. Egyrészt előrevetíti a történet
témájából fakadó – valószínűsíthető – tragikus végkifejletet (fabuláris szint), más-
részt lerántja a leplet az elbeszélő szociografikus látásmódjáról (modalitás szintje).
A történet kibontása egyrészt nyomon követi Sipos téblábolását egy számára isme-
retlen közegben (szűk fókusz), másrészt látleletét adja a nagyvállalat felszámolását
megélő közösség társadalmi tagozódásának (tabló, nagytotál). Sipos és brigádja egy
frissen felszámolt építőipari vállalat alkalmazojaiként szembesülnek az új világ, a
rendszerváltás utáni világ valóságával. I jegyzem meg, hogy véleményem szerint
A te országod című novella A mi utcánk (1995) „lakóinak” előtörténetét meséli

⁸ Tar Sándor: A te országod. Válogato és új novellák. Századvég, Budapest, 1993. (Az
alábbiakban zárójelben erre a kiadásra hivatkozom! – B. G.)
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általánosítva, közösségi tapasztalatként elmesélve. A karakterek i is valamiféle
tablóvá állnak össze: munkások (szakmunkások, betaníto munkások, idősebb
szakik, fiatalok, melósok, elöljárók stb.) és a párt/vállalat egyéb alkalmazoai
(titkárnő, alapszervezeti titkár, a távollévő igazgató).

Tar szövegvilágában sokszor visszatérő mozzanat a „munkásöntudatra” való
reflexió. A vállalat központjába tartó, buszra szálló Sipos inkább nem ül le, nehogy
bepiszkítsa az ülést. Amikor a központba látogat, nemmunkásruhábanmegy, „mert
tudja, mi az illem” (275). Csalog Zsolt Vasemberének (1977) önjellemzésére rímel
ez :

Bemegyek i egy irodába valamit elintézni, szólni valakinek, hogy
– mindegy, nem érdekes, naponta van ilyen. Csak úgy munka közbe,
ölszaladok a másodikra, befordulok – Csókolom! – látom, vannak benn,
várni kell. O egy szék, leülök. A hölgy – adminisztrátor – tárgyal valakivel –
megáll a szava. – Egy pillanat! – mondja a kartársnak, és odafordul hozzám:
– Vigyázzon már egy kicsit – azt mondja –, összepiszkolja azt a széket!

Ugye, melós vagyok. Gépekkel dolgozok, olajos dolgokkal, munkaruhába.
Odakinn én szépen öltözök, ha lezuhanyoztam, és kilépek a gyárkapun, az
utcán senki nem mondaná, hogy nem vagyok külkeres. De hát a satupad
melle persze hogy nem menyasszonyi fehérbe állok!

– Vigyázzon, összekoszolja a széket!
Ha egy kést vág a hátamba, isten bizony, jobb érzés le volna, mint ez a

szó. Fölálltam, nem szóltam egy szót se, kijöem onnan. De SÍRNI le volna
kedvem!⁹

Sipos huszonöt (vagy huszonhat) éve éli ezt az életet. Kelet-magyarországi kis falu-
ból ingázik: „I lehete dolgozni, elvégze egy tanfolyamot is, becsülete volt, adtak
a szavára, és pénzt is lehete haza vinni rendesen” (268). Szintén jellemző Tarra, és
a novellisztikus hatást is erősíti, ahogy ellenpontozza az életvilág perspektivikus
szegmenseit. A szöveg elején ado harmadik személyű, pozitívnak ható reflexiót
a zárlat első személyű ellenpontja érvényteleníti :

… sok helyen jártál, apu? Sok helyen? Sokmindent láál, apu? Sokmindent.
Sok mindent? Nem láam én, fiam, semmit huszonöt év ala, csak árkot,
gödröt, markolót meg tolóekét. Ásót. Meg ágyat, priccset, részeg embereket,
akiknek a nevét sem tudom, akikkel együ aludtunk, áztunk, fáztunk. Egyik
jö, a másik ment, meg volt, aki meghalt (290).

⁹ Csalog Zsolt : A Vasember, Budapesti negyed, 2002/1–2. http://epa.oszk.hu/00000/000
03/00027/CsZs.htm (Letöltés ideje : 2014. február 25.)
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A központi figura melle további szereplők árnyalják a novella munkásokról ado
képét. A leglényegesebb talán Deák: „a valamikori tanító”. Homályos utalások van-
nak 56-os múltjára : „Deáktól elvált a felesége, már nem is tudja, mikor. Akkoriban
lehete, amikor kirúgták valami iskolából, de hogy miért, azt nem tudta volna már
megmondani. Úgy emlékszik, történelmet taníto vagy magyart, máskor meg azt
mondta, hogy számtant, matematikát, be van írva valahol, mondogaa, majd nézze
meg, akit érdekel, őt aztán nem. Az igazolványában az áll, hogy segédmunkás”
(269). „Deák még okos is volt, mint egy kínai…” (267) „Aztán Deák berúgo, mint
mindig…” (267)

Deák ellenpontja Szigi, a fiatal segédmunkás, aki egyébként – Tarnál megint
csak nem szokatlan karakter – csinos fiatalember, s emia sikeres a nőknél. Jel-
lemző tulajdonságamég, hogy „alvajáró” (mivel éjszaka csajozik, nappal kialvatlan,
fáradt). Fiatalsága, Deákhoz való kétértelmű viszonya mia Sipos legkisebb fiához
való viszonyát árnyalja.

Furcsa, a szövegből kikacsintó szereplő Téri, a gépkezelő:

Téri a gépkezelő leszállt este a gépről, és azóta nem láa senki, a pénzét is
valami címre kielle utánaküldeni, egy csomó üzetet találtak a nagy bő-
röndjében, mikor kibontoák, Deák nézegee, valami írások vannak benne,
azt se tudtam, hogy írni tud, mondta, ahogy lapozgato, még ilyet, kidob-
jam? Mit csináljak vele? Sipos megnézte, azt mondta, jó ez még, a lapok
hátulja üres, arra lehet írni. (267.)

…soha nem lehete tudni, hogy él-e vagy hal, olyan volt, mintha nem is
lenne odafent, néha beszélt álmában, de nem érteék, évekig csak jö, késő
este, felmászo az ágyára, és nem szólt senkihez (283).

Olvasatomban Téri figurája egyfajta – Tar írói világában egyébként ritka – ön-
reflexív játék: egyfelől a szerző személyére utal (lásd a korábbi Illyés-szerű önjel-
lemzés a Mű-Munkás konferenciára küldö hozzászólásában), másfelől a szöveg
novellisztikus működésmódját hivato erősíteni, hiszen az ő noteszlapjai jelennek
meg a mű zárlatában.

De térjünk vissza a mű kezdetéhez. A szereplők munkahelyének felszámo-
lása apokaliptikus képekben mesélődik el. Tar írásművészetében ennek minden
bizonnyal társadalomkritikai hozadéka van, amely azonban nem a realista próza
poétikájából, sokkal inkább a szociográfiai látásmódból eredeztethető. Tar írás-
művészete kapcsán sokszor kerül elő ez a kifejezés. A szociografikus látásmód
ugyanis valamiféle apokaliptikus vízióvá lényegíti a valóság hétköznapi elemeit :
„Nem nagyon törődö már senki semmivel, egész brigádok mentek el, a gépek
o álltak, ahol hagyták, a bitumen kifolyva, az egyik mixerbe belekötö a beton,
másnap vee észre valaki, hogy még tele volt, mikor a kezelő leszállt róla” (271).
A munkások nem találják a helyüket ebben a közegben, ahol nincsenek szabályok,
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ahonnan eltűnt az a keret, amely a létezést egyfajta sajátos belső logikával legi-
timálta. Sipos kezdetben úgy küzd a pusztulás, a végítélet ellen, hogy nem vesz
róla tudomást. „Sipos bement másnap is a központba, kereste a művezetőt, ahogy
szokta, elmondta neki, hol tartanak” (271). Beszámol a munkafolyamat jelenlegi
állásáról, mintha mi sem történt volna, a művezető reflektál az elhangzoakra,
tanácsokkal, utasításokkal látja el, mintha mi sem történt volna. Nem reagálnak,
csak áételesen arra, ami körülöük zajlik :

Van még gép, kérdezte a művezető. Nincsen, mondta Sipos, Téri leszállt.
Aha, mondta a művezető, értem. Felvee a telefont, kerese valakit, aztán
letee. Nincs i már senki, mondta, menjenek, ameddig tudnak, aztán majd
meglátjuk. Borszagú volt a lehelete, és lassan, oda sem figyelve összegyűrte
a papírt, amit az előbb rajzolt, minden jót, mondta aztán, és kifelé néze az
ablakon (271).

Sipos világának másik építőkövét a régi rend(szer) univerzalitásába, magától ér-
tetődőségébe vete hit, illetve e rendhez kapcsolódó hétköznapi és pártszervezeti
tevékenységekhez való viszony adja. Az életvilágától megfoszto Sipos kálvári-
ájának első stációja Gombos, a párt-alapszervezeti titkár : „Azt akarom kérdezni,
kezdte Sipos, hogy akkor most mi lesz?” (271) Mivel nincs válasz, Sipos tovább-
megy, újabb autoritásoknál próbálkozik. A központban a vezérigazgatót keresi,
de csak Mucikáig, a kövérkés és – nem mellesleg – szintén részeg titkárnőig
jut csupán. Később aztán megtalálja Csendest, a munkásőr szakaszparancsnokot,
akitől megint csak nem kap használható útmutatást : „csendes elvtárs, munkásőr
vagyok, ilyenkor mit kell csinálni?” (276) Sipos nem kap választ, eddig is csupán
látszólagos magabiztossága érezhetően kezd meginogni. „Tessék már mondani,
mert dolgom van, mit csinálna? Nem érek rá, mert még ki kell ásni vagy öt
köbméter árkot, tudja maga, mennyi öt köbméter? Sipos már azt sem tudta, mit
beszél, elmondta a szakasza számát, a zászlóalj nevét, a felszerelést, a fegyvere
számát meg a kitüntetéseit úgy kapásból, aztán elhallgato” (276).

A novella apokaliptikus látásmódja a helyszínek leírásában is teen érhető:

munkásszálló „Nem volt már porta sem, az üres ágyakról lehúzták az ágyneműt,
szekrényeket, asztalokat hurcoltak, és csütörtöktől nem volt gáz. Az épület
elő a gyepet ellepte a szemét, akik elköltözö, az kidobált mindent feles-
leget az ablakon, vagy a szoba közepén hagyta, a harmadikon a gépkezelők
meg is gyújtoák, aztán beverték az összes ablakot, énekeltek, törtek-zúztak,
a tűzoltók csináltak rendet” (267–268).

gyár (munkahely)

központ (A vállalat)
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vonat (a köztes lét liminális tere) „… a vele szemben ülő ember csak nézte,
mosolygo, nem Sipos maga, kérdezte, Szamosrétről? Még nem mondta
Sipos, majd ha hazaérünk” (284)

ohon „… tudják azt i, hogy én ki vagyok! Az biztos, mondta az asszony…” (285)
És persze nem tudják: Sipos bemegy az önkormányzathoz, és a páritkárt
keresi, a munkásőr múltját, kiváló dolgozói érdemeit ecseteli. Ezek a szavak,
ezek a fogalmak nem jelentenek már semmit, ami természetesen túlzás alig
egy-két évvel a rendszerváltás után, mindenesetre újabb megaláztatás Sipos
számára. Ohon is a szállón beidegződö rutinnal illeszkedik be: amikor a
felesége szapulja, úgy tesz, mint aki nem része a körülöe morajló zajnak:
„úgy volt vele, mint a szállón a ricsajjal, megivo valamit, és már nem láto,
nem hallo” (289).

Tar írásművészetének jellemző ismérve, hogy a látszólag egymással lazán össze-
kapcsolódó szövegrészeket, epizódokat, szövegforgácsokat és anekdotákat a szo-
ciográfiai látásmód által teremte összeüggés tartja egyben. Ennek egyik funkci-
onális eleme az alkohol :

Mindenki ivo, sokan nem jártak már be dolgozni sem, volt, aki munka után
szaladgált, de hiába… (268)

Kialakult az magától, az ember rájön, hogy mikor hazamegy, és össze van
törve mindene, meg mindenki kiabál, verekednek, kötekednek, akkor az a
legjobb, ha az ember megiszik valamit, és az elnyomja, és nem érdekli semmi,
nem lát, nem hall. Az elején egy fél deci, keő, akkor sör, de jobb a rövid, az
hamarabb kábít. (268)

Sipos azonban nem iszik. Velük. Egy ideig. „Megvee a fél liter cseresznyét, ohon
meghúzta, és hanya feküdt az ágyon.” A novella fabulája elmesélhető annak
történeteként is, ahogy Sipos az alkohol hatására fokozatosan elveszti (emberi,
férfiúi, apai stb.) tartását.

A szóban forgó beszéd-, illetve látásmód látszólag harmadik személyű elbeszé-
lésként lép működésbe, de a diegézis omnipotenciája problematikus. Az első mon-
datban, mint láuk, két szólam íródik egybe. Ez a kétszólamúság az egész szövegre
jellemző, és a szociografikus látásmód legitimációs bázisát hivato megteremteni.
A harmadik személyű elbeszélő ugyanis nem uralja a beszédet. Látszólag igen, de
valójában a szereplők belső szólamaival helyeesíti a sajátját, így válik képessé
mégis a valóság dokumentálására. Ennek grammatikai vehikuluma a – Hajnóczy
Péter melle Tar védjegyeként is aposztrofálható¹⁰ – szabad üggő beszéd.

¹⁰ Vö: Kálmán C. György: Szabad, üggő. Tar Sándor: Lassú teher, Alöld, 2000/1.
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Talán a jelze keősség számlájára írható – hacsak nem poétikai hiba –, hogy
a szöveg kétszer, két elbeszélésaktussal kezdődik. 1. „Délben oszlo fel a brigád…”
(266) 2. „Szigi? Már nem is tudták, hogy került hozzájuk. … (277). Az első narratív
kezdet egyfajta szociográfiai látlelet, a közeg, a szcenika felvázolása történik. A te-
kintet pásztáz, dokumentálja, amit lát. Nincsenek valódi események, nem bontako-
zik ki elbeszélhető történetszál, csak epizódok, fragmentumok, narratív forgácsok.
A szereplők „bemutatása”. A szöveg nem jellemez, csak mesél, hagyja, hogy a
történések teremtsenek karaktereket. A szépfiú Szigit, a valamikori értelmiségi,
alkoholista Deákot, a családjáért magát feláldozó Sipost leginkább, és a többieket,
Térit, a művezetőt, a titkárnőt, akik epizodisták csupán. A második kezdet a Sipos-
történet, Sipos leépüléstörténetének felvázolása. Rövid (újra)bemutatása annak a
két embernek, akik Sipos számára valamennyire számítanak, Szigi eltűnése, Deák
halála, Sipos összeomlása, hazaindulása, utazása, megérkezése, ohoni életének
összeomlása. Nem túl sok, de valami. A cselekményszál nem markáns, valójában a
szociográfiai tekintet, a látásmód, ahogyan követi Sipost, teremt laza kapcsolatot
az egyes epizódok közö.

Fontos epizód mindebben Deák halála. Sipos aláírja a szükséges papírokat, a
művezető rajta keresi Deákot, neki is le kellene számolnia.

Lement az alagsorba a hátsó kijárathoz, hallja, zenge utána a művezető
kiabálása, Deákot küldje már le ! Hova megy? Kint megállt a szeméároló
melle, a teli konténert már kihúzták a járdára, nyitva volt az ajtó, rágyújto,
valami kiáltásfélét hallo fentről, csikorgó surranást, aztán egy test zuhant
ki a kürtőből szörnyű reccsenéssel, fenékre, majd kinyílt, mint egy bicska,
hanya, csaanva ment szét a feje a betonon, vér, agyvelő- és csontdarabkák
spricceltek szét. Itt van Deák, mondta Sipos, amikor kinyitoa a szemét…

(280 Kiemelés–B.G.)

Nem annyira a történéseken van a hangsúly, inkább a karaktereken, akik az
elbeszélt, epizódszerű történetelemek szereplői. Deákról szól a legtöbb anekdota.
Jórészt az alkoholizmusát, elfelede múltját idézik meg ezek a szövegelemek, ám
halála után Sipos lerészegedése (gyászmunka) hívja elő az érzékeny, lelki sérült
Deákról szóló anekdotikus részletet :

…a mámor képei közül deák jö elő, amint egyszer éjszaka részegen beállí-
to, és Szigi ágyához ment, úgy rémlik, letérdelt elé, és a fiú mellére tee az
arcát, Szigi akkor kitakarta a testét, mindig meztelenül aludt, na, mondta
biztatóan, csinálja nyugodtan, még mindig jobb, mintha a falra kenném,
deák csak simogaa, dünnyögö, aztán sírni kezde, lefeküdt az ágyára, azt
mondta, őt soha életében nem szeree senki… (281)

A szociográfiai látásmód a leépüléstörténet egyik epizódjaként intertextuális uta-
lást rejt el a szövegben. A 6714-es személy című szöveg idéződik fel, amikor Sipos
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a Budapest-Mátészalka vonalon közlekedő vonatra száll, majd Mátészalkáról indul
tovább a falujába. Az ironikus visszatekintés mintegy emlékezés, nem csupán a
régi időkre, hanem a régi szövegre. Szöveg emlékszik i szövegre:

Szalkán ébreszteék fel, a jegyemellee volt az ülésen kilyukasztva, gyorsan
leszállt, iszonyú meleg volt kint, körülnéze, hogy mivel mehetne tovább.
Volt még egy óra a másik vonat indulásáig, és még csak félkeő volt. Úgy
bőrönddel és a másik csomaggal a kezében beült a vendéglőbe, pörköltet
kért galuskával meg sört, nem láto ismerőst sehol. Máskor, mikor így
hazajöek, tele volt velük a vendéglő, eek, iak, kiabáltak egymásnak az
asztaltól, csapatostul jöek már a vonatban is, a többiek énekeltek, nagy volt
a hangulat (282).

A hazafelé tartó út alkalom arra, hogy Sipos megfejtse Deák öngyilkosságát (ha
az volt egyáltalán). Sipos értelmezésében Deák fiaként szeree Szigit, aki nem
vee komolyan őt. Közeledését félreértve nevetségessé tee. Ez a gondolatfutam
előrevetíti Sipos fiához való közeledését, a kapcsolatuk problematikusságát : „mi
az, félsz tőlem? Persze hogy, mondta Eszti, úgy nézel ki mint egy hadifogoly,
így jöél végig a falun?” (285) A hazaérkezése után gyorsan lerészegedő Sipos
csak homályosan, bódulatában látja Tibit, felesége szeretőjét, aki kisfiával játszik a
másik szobában. „A nagy csendre riadt fel, azt se tudta hol van hirtelen, nem láto
ágyakat a szobában, az asztalt, a székeket, felült, ásíto, nyúlt volna az üveg után,
aztán halkan elnevee magát, de bolond vagy, Sipos, mondta magának, hát ihon
vagy, nem a szállón” (286).

A novella lezárásában az apa áldást ad, de nem tudja, helyesen cselekszik-e!
Nem morálisan, nem a vallási megkötések problematikusak, valóban nem tudja,
mit is kellene kezdenie ezekkel a szövegekkel, a valóság ezen szegmensével. „Sipos
az üveg után nyúlt, ivo belőle, aztán a fiú fejére tee a kezét, jöjjön el a te
országod, legyen meg a te akaratod, dünnyögte a gyerekkel együ, a te akaratod,
fiam. A te országod. Még mindig harangoztak, Sipos akart még valamit mondani,
de nem juto eszébe semmi” (291).

A zárlat a szociográfiai látásmód keős poétikai működése nyomán egyrészt
dokumentál, másrészt, éppen azzal az eszköztárral, amivel dokumentál, katartikus
hatást szándékozik kelteni. Ezen a ponton íródik egymásba dokumentáció és fikció,
s e két prózapoétikai szegmens szétválaszthatatlansága teremti meg a Tar próza
legfőbb poétikai ismérvét.
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D S

Alice a Kihaénnem téren,
avagy a hatalom problémája a kortárs

irodalomban

Aligha túlzás azt állítani, hogy a kortárs magyar irodalom egyik legfontosabb és
legaktuálisabb problémája a hatalom. Bár természetesen rögtön hozzá kell ten-
nünk, hogy ez nem csupán a kortárs irodalomra jellemző, hanem az egész huszadik
századra, amikor is csaknemminden emberi viszonyulást meghatározo a hatalom
koordináta-rendszere; elég, ha Móricz, Kosztolányi, Ady, Olik műveire gondo-
lunk. De a névsort hosszan folytathatjuk, egészen napjainkig, amikor ismét csak
különös súlyra te szert a hatalomhoz való viszony az irodalomban. Ez sem előz-
mények nélküli természetesen, hiszen a balsors fintoraként azok a szerzők, akik pár
évtizede egy már kimúlt hatalmi rend szűkre szabo keretei közö próbáltak meg
alkotni, most ismét csak a már jól ismert szűkösséget tapasztalhatják. Korántsem
teljes felsorolással Esterházy Péter, Kukorelly Endre, Jánossy Lajos, Garaczi László,
Györe Balázs, Kemény István, Dragomán György, Tompa Andrea stb. műveire
gondolok.

Az utóbbi szerző regénye, A hóhér háza¹ különösen érzékenyen mutatja be,
mennyire veszélyeztete az egyén identitása egy elnyomó rendszerben, Ceaușescu
Romániájában, kisebbségi magyarként. Amikor a hatalom az egyén legintimebb
szférájába is befurakodik, az identitás pedig könnyen az állami adminisztráció
konstrukciójává válhat. A hatalom a maga céljainak eszközéül használja a nyelvet
is : nem tűri meg a tapasztalat személyességét, hanem paranoid és erőszakosmódon
pontosan arra törekszik, hogy ne legyen a tapasztalatnak olyan regisztere, amely
kilógna a rendszerből. A megnevezés is az uralom eszközévé válik. Egy olyan
diszkurzív rendet hoz létre, mely elvadultabb formáiban mindenfajta közelség,
és ezzel együ az identitás felszámolására törekszik, és nem tartja tiszteletben
a viszonyok végtelenül sebezhető intimitását, hanem egy tőlük idegen rendbe
igyekszik kényszeríteni őket. Az óvatos és körültekintő beszédet egy kiüresede és

¹ Tompa Andrea: A hóhér háza. Kalligram, Budapest, 2010.
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formális nyelv próbálja elfojtani, mely előre gyárto és durva klisékkel működteti
a megnevezés gyakorlatát. Ez a nyelv teljesen kifordul magából, üressé válik,
elveszíti referencialitását, manipulálódik és puszta rituálévá válik. Az irodalom
azonban olykor remekül újra tudja hasznosítani ezt a szeméé roncsolt nyelvet,
és akár még mesét is tud belőle csinálni. Annak is egy speciális, a lokális determi-
nációkhoz illeszkedő válfaját : magyar mesét.

S most szeretnék rátérni írásom címének értelmezésére. Mint tudjuk, Alice
Lewis Carroll furcsa és szürreális meséinek hőse, aki egy nyúl üregébe esve Csoda-
országban landol, ahol hol megnő, hol összemegy, a Szív Királynővel krikeezik,
és mindenféle képtelen kalandokba keveredik. A politikai retorika és szemantika
szempontjából különösen illusztratív az a jelenet, amikor Alice Április Bolondjával
és a Kalapossal uzsonnázik. A hatalmas asztal végében szoronganak hárman, mert
azt állítják, hogy nincs több hely. A teát borként kínálgatják, és az is kiderül, hogy
málnaszörpből meg lehet élni. A fő kérdés pedig az, hogy „Mi a különbség a holló
meg az íróasztal közö?”. Egy tökéletesen a feje tetejére állíto, bolond világban
járunk, ahol a szavak és a dolgok egyáltalán nem az ortodox gondolkodásmód
szerint kapcsolódnak egymáshoz, hanem olyan önkényes rend szerint, melynek
bármikor megváltozhatnak a szabályai. Ez a nyelv, ha meseként olvassuk, roppant
szórakoztató és tanulságos, ám tökéletesen alkalmatlan a párbeszédre, és arra, hogy
konszenzusos döntések szülessenek általa.

Foucault kínai enciklopédiájának a logikája juthat erről eszünkbe, melyben
nem az a botrányos, hogy külön kategóriába kerülnek azok az állatok, amelyeket
„finom teveszőr ecseel festeek”, és azok, melyek „az imént törték el a korsót”,
szigorúan elválasztva azoktól, amelyek „be vannak balzsamozva” stb. A logika
kifacsarodása, „amiminden lehetséges képzeletet, minden lehetséges gondolkodást
megsért, az nem egyéb, mint az ábácésorrend (a, b, c, d), amely mindezeket a
kategóriákat egymáshoz kapcsolja”.² Az abszurd és a logikum találkozása Foucault
szerint a heterotópiában esik meg. A széartás, a rendezetlenség terében, ahol
a találkozások esetlegessége a logika látszatát öltve űz gúnyt minden logikából.
Annak a bolondnak a beszéde, aki képtelen bármit is tudtunkra adni, nem nyug-
talanító. Amikor azonban az őrültség ködében felcsillan valamilyen értelemszikra,
félelmetessé és olykor dermesztővé válik a nyelv alakzatainak kifacsarásával, tor-
zulásával szembesülni. A rend és a logika részleges megőrződése saját karika-
túrájába fordul át, s így mintegy megsokszorozza a lehetséges értelmeket, ám
rögvest vissza is vonhatja valamennyit. A rend e kifordulása, heterotopikussá
válása átláthatatlanságával és kiszámíthatatlanságával sokkol. Szeszélyes, bolond
játékot produkál, mely önkényesen és kiszámíthatatlanul mutatja hol bolond, hol

² Michel Foucault : A szavak és a dolgok (Romhányi Török Gábor fordítása). Osiris,
Budapest, 2000. 10.
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józan arcát, szabályai követhetetlenek és megfejthetetlenek, mert mindig mintegy
menet közben jönnek létre és szűnnek meg. Idézzük ismét Foucault-t :

A heterotópiákminden bizonnyal azért nyugtalanítóak, mivel titkon aláaknáz-
zák a nyelvet, mert meggátolják, hogy ezt meg azt megnevezzük, mert szétzúz-
zák vagy összekeverik a közneveket, mivel már előre lerombolják a „szintaxist”.³

A nyúl után futva Alice is a heterotópia üregébe poyant, Csodaországba, ahol
minden és mindennek az ellenkezője is igaz lehet.

Nem kell hozzá túl sok fantázia, hogy hasonlóságot fedezzünk öl Alice Csoda-
országa és napjaink magyar tündérmeséje közö. Mint ahogyan az sem véletlen,
hogy több szerző is a mese műfaját találta alkalmasnak arra, hogy általa fogal-
mazzon meg kritikát köz- és politikai életünk állapotáról. S ehhez voltaképpen
még csak nem is kelle teljesen új nyelvet alkotniuk, hiszen mesés jelenünk
köz- és politikai nyelve erős hasonlóságot mutat a kínai enciklopédia logikájával
és Csodaország abszurditásával, és ennek az újrahasznosítása vagy remixelése
meglehetősen termékenynek bizonyul. (Amit az is bizonyít, hogy sokszor bizony
valóban nem könnyű eldönteni, hogy ál- vagy valódi híreket olvasunk.) Parti Nagy
Lajos az Élet és Irodalomban hétről hétre megjelenőMagyar meséiben, Mosonyi Aliz
pedig a Magyarmesék⁴ című kötetében mesél Tündérország ügyes-bajos dolgairól.

Ez utóbbi esetében a „magyar” puszta jelzőből, differentia specificából műfaj-
meghatározó elemmé vált. Valahogy úgy, ahogyan van olyan kalács, ami mézes,
és van külön a mézeskalács. A magyarmese műfaja ilyen mézeskalács – csak nem
olyan édes. A magyarmese inkább kesernyés, fanyar, kicsike, és savanyú képet
vágunk hozzá – de a miénk. Rövidke történetek ezek, csaanóval. Az utóbbi, s
terjedelmük a vicchez teszi őket hasonlatossá. Kiváltképp, ha megfontoljuk, mit írt
Freud a viccről : a benne működő lelki mechanizmus az álommunkához hasonló
sűrítés és eltolás, melynek eredményeképpen többszörösen rétegze jelentéstar-
talom jön létre, a humor forrása pedig a rétegek közöi feszültség. A nevetés
elfojto energiákat szabadít fel, hiszen a viccmesélés során ki lehet mondani (még
ha csak áételesen is) olyan dolgokat, amilyeneket másként nem biztos, hogy
mernénk. A vicc distanciát hoz létre, szemtelen, és nincs tekinteel semmiféle
tekintélyre, hatalomra, sőt, éppen ellenkezőleg. A vicc energiája éppen a hatalom-
mal való szembenállásból táplálkozik: minél inkább kifigurázza az aktuális hatalmi
viszonyokat, vagy az őket reprezentáló társadalmi normarendszert, annál nagyobb
derültséget kelt. Ezért nincsen általában semmilyen represszív hatalomnak humor-
érzéke, és ezért veszi olyan rémesen komolyan magát. Ám minél komolyabban
veszi magát, annál nevetségesebb.

³ I. m. 12. (Kiemelés az eredetiben.)
⁴ Mosonyi Aliz : Magyarmesék. Medve Zsuzsi rajzaival. Magvető, Budapest, 2011.
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A magyarmesék nyelve és világa egy tökéletesen abszurd és groteszk világra
kínál rálátást. Mintha belepoyantunk volna valamiféle nyúlbarlangba, melyen
keresztül egy tótágast álló meseországba jutunk. Ahol például találkozhatunk
Hétfőnhazud Sárikával, aki nagyon tudo hazudni, de csak akkor, ha nála volt
a piros retikülje. Vagy olvashatunk egy történetet arról a vándorról is, aki út-
jában megfáradva bekopogtato a magyarokhoz, és kért tőlük egy pohár vizet.
A magyarok adtak neki, és feszülten lesték, hogy átváltozik-e vagy sem valami
jóvető királlyá vagy ilyesmivé. S mikor kiderült, hogy egyszerű vándorról van szó,
szörnyen dühösek leek. Petőfi Sándor pedig pizzafutárként bukkan fel egy kis tör-
ténetben, aki útközben ketchuppal írja rá a pizzákra, hogy Szabadság, Egyenlőség,
Testvériség. Kossuth Lajos nagymamája pedig álomport kevert unokájának, hogy
jól tudjon aludni, ő pedig ezt a nemzetére hagyta. A magyarok még ma is előveszik
néha, és olyankor szépet álmodnak.

Mosonyi Aliz magyarmeséi nagyon fekete humorral és vaskos iróniával mu-
tatják be a magyarokat, akik mindig perlekednek, békétlenek és boldogtalanok.
Apró kis karcolatai etnográfiai pillanatfelvételekre hasonlítanak, melyek mintha
egy idegen és furcsa népcsoportról készültek volna. Mintha ennek a szokásait,
habitusát, életmódját és tárgyi kultúráját akarná bemutatni, Medve Zsuzsi groteszk
rajzaival illusztrálva. Fekete-fehér, palacsintaülű, vicsorgó alakok lépnek elénk
minden második oldalon. Kerek fejükön kerek ülek, szélesre táto szájukban
nagy, éles fogak, az indulaól tágra nyito szemek. Ezek az emberek mérgesek
és ellenségesek. Sokat hadonásznak, de néha látszik rajtuk, hogy szomorúak és
kétségbeeseek. Mosonyi Aliz magyarmeséi az eltávolítás segítségével tartanak
görbe tükröt elénk; úgy mutatja be a magyarokat, ahogyan nem jó azonosulni
velük. Ám ha a kis Alice-hez hasonlóan megőrizzük a józan eszünket még Csoda-
vagy Tündérországban is, akkor a helyes önismerethez nélkülözhetetlen humor-
nak, kritikának és iróniának örülhetünk bennük és általuk. S alighanem éppen
ezekre van a legnagyobb szükségünk.

Míg Mosonyi Aliz magyarmeséi általános képet mutatnak a mindenkori ma-
gyarságról, addig Parti Nagy Lajos hétről hétre megjelenő rövidke szövegei mindig
aktuális politikai-közéleti történésekre reagálnak. Alapanyaga van bőven, sőt, va-
lójában ebben a formában feldolgozhatatlan is az a mennyiségű információ, hír és
esemény, amely nap mint nap leköti az érinteek figyelmét. A költői képzeletnek
pedig hovatovább nincs is nehéz dolga, hiszen már maga a nyersanyag is meglehe-
tősen abszurd; ha nem az unortodox megoldások öldjén élnénk, el sem hinnénk,
hogy mindez lehetséges. Alice-nek i nem kell hosszan zuhannia egy nyúlbarlang-
ban, elég, ha Hegyeshalomnál átlépi a határt kelet felé, és máris Tündérországban
találja magát. A heterotópia terrénumában, ahol megbolondul a nyelv, és a kínai
enciklopédia logikája érvényesül. Ahol minden és mindennek az ellenkezője is
megtörténhet és tökéletesen kiszámíthatatlan az a szintaxis és szemantika, mely
a szavak és a dolgok kapcsolatát szervezi. A hatalom megpróbálja kisajátítani a
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nyelvet is – mint Tompa Andrea fent említe regényében –, és erőszakos megne-
vezési gyakorlatot működtet. Átkereszteli a tereket, utcákat, intézményeket, társa-
dalmi jelenségeket, törvényeket – az egész magyar szociokulturális valóságot. Az
átnevezés és egyáltalán a névadás gesztusa pedig uralmi gesztus, mely manipulálni
akarja a nyelvet, a gondolkodást, a valóság érzékelését, ebből következően pedig
a cselekvéseket és döntéseket. Mint A hóhér házában, mely nagyon érzékletesen
írja le, hogy az egykori Ceaușescu-rendszerben hogyan működö a megnevezés
és az elhallgatás gyakorlata. A hatalom manőverei arra irányultak, hogy mindazt,
ami nem illeszkedik a rendszerbe, kitöröljék, megszüntessék, elhallgassák vagy
elhallgaassák. A döntések bejelentésének legegyszerűbb módja az elhallgatás :
amikor az érinteek esetleg csak az újságból értesülnek arról áételesen, hogy
megszűnt az intézményük, tagságuk, állásuk. Amiről a hatalom nem beszél, az
nincs. Valamint csak az van, amiről a hatalom beszél, és csak úgy, ahogyan beszél
róla. A hatalom nyelve monologikus.

Nos, ezt a magából kifordíto, szólamokra és jelszavakra redukált hatalmi
nyelvet mixeli újra Parti Nagy Lajos is. Oly módon, hogy hozzákever még más
nyelvi regisztereket is : az (ál)székely népmesék, fabulák nyelvét, a sajtó politikai
zsargonját. Ez a keverék azonban nem kötelezi el magát egyik beszédmód melle
sem, hanem inkább ironikus módon kiforgatja és perspektívába állítja őket. Fel-
mutatja, hogy ha a hatalom nyelvét kiragadjuk annak mindennapi kontextusából,
máris értelmetlenné válik, s hogy az a nyelv, amit a hatalom működtet, csak egy
nagyon szűk, mind térben mind pedig időben behatárolt szociokulturális környe-
zetben rendelkezik jelentéssel, és o is csak addig, amíg a hatalmi kényszerek
érvényesülnek. A Parti Nagy magyar meséiből kiado kötet is a Fülkefor és vidéke⁵
címet viseli, hiszen a rendszer már megszületése pillanatában is erőszakot te
a nyelven azáltal, hogy a választásokat forradalomnak keresztelte át, mégpedig
ülkében vívo forradalomnak – ami az ortodox demokratikus nyelvhasználatban
nem nagyon értelmezhető.

Parti Nagy számára továbbá éppen a mese műfaja teszi lehetővé, hogy a dol-
gokat akként mutassa be, és értelmezze, ahogyan azok vannak. Az álnépmesei
nyelvezet alkalmas arra, hogy amolyan karakán, imitáltan népies módon nevén
lehessen nevezni a dolgokat, avagy a valódi értelmükre rá lehessen kérdezni egy-
általán. Ezért hívja az aktuálisan hivatalban levő miniszterelnököt I. Fülkefornak,
vagy nemes egyszerűséggel csak Kerálnak. Az egyszeri állampolgár pedig csak
„elkövetőként” említődik a mesékben, ugyanazt sugallva, mint Tompa Andrea
regénye: hogy az állampolgár, a civil eleve gyanús a hatalom számára. Vagy
amikor a legelső mesében azt írja, hogy „Orbán Viktor főment a várba. Bécsönge-
te. Schmi Pál epp ohol vót, leckéze. Gyere, Pali Gyöngyöspatára, mondoa
I. Fülkefor, béjelentkezünk alaomba a Véderő kiképzésire, nem árt küs mozgás az

⁵ Magvető, Budapest, 2012.

77



áldo magyar terepen” (5.), akkor ebből kiolvasható a kormány árulása a gyön-
gyöspatai események kapcsán, valamint összekacsintása a szélsőjobbal. A leckéző
ex-köztársasági elnököt is aligha lehetne találóbban jellemezni. A diáktüntetések
idején íródo mese pedig a kormány kommunikációs stratégiáját pellengérezi ki.
Érdemes kicsit hosszabban idézni :

Történt, hogy I. Fülkefor elrendelte az önfenntartó fősőoktatást, a hezzá
való keretszámokot, meg hogy azki külhonba viszi a képzeségit, ki es kő
fizesse a békerülést, ecetera. Ezt aMatolcsy főkomornyikval odatee ajándok
gyanánt a Nemzeti Jövő karácsonfája alá, avval kicsiddég elment Brüsszelbe,
smúzolni a labancval. A dolog apróját reahagyta a Balog házitanítóra, meg
a Rózsi szobalányra, azkik epp a sugallatját nem érteék meg a verdiktnek.
Vagy ha érteék es, nem bírták lekomunikáni. Istennek sajna, a keráli me-
szidzsbűl, nem győ le más, mint hogy „elrendölte”, meg hogy „aki nem, az
kifizeti”, meg hogy „önönntartás”. Az, ami benne vót, betűre. Az, hogy aki
szegén, másszon féllábval a Himalájára jogásznak. (ÉS, 2012, dec. 21.)

Látszólag komolyan veszi azt a magyarázatot, hogy az egész kérdés voltakép-
pen csak és kizárólag kommunikációs szempontból le elhibázva, amúgy nin-
csen semmi baj, minden rendben, mindenki jól fog járni. A rövidke szövegrészlet
ugyanakkor egyértelműsíti, hogy i bizony a szó szoros értelmében „verdiktről”
van szó, a „meszidzs” pedig nem mástól, hanem magától a Keráltól származik.
Vagyis az, ami kommunikációs malőrnek van beállítva, az valójában autoriter,
felülről lefelé irányuló kommunikációs gyakorlat, amit aligha lehet úgy félreérteni,
ahogyan ezt beállítani próbálták. Erre az is ráerősít, hogy a derék mesemondó az
ügyben érinte kormányhivatalnokokat is „főkomornyikként”, „házitanítóként”,
illetve „szobalányként” jellemzi – vagyis azon a helyiértéken kezeli őket, mely
valós döntéshozói súlyuknak nagyjából megfelel. Az utólagos kommunikációs
manőverek ismét csak a nyelvrontás és a nyelven való erőszaktétel minősíte
esetei, melynek során az is kiderül, hogy a keretszám az nem keretszám, és az
elvonás valójában támogatás. Mindez pedig a kínai enciklopédia logikája szerint
működik: kiszámíthatatlanul és önkényesen.

I. Fülkefor, avagy a Kerál vidéke a heterotópia öldje. A tótágast álló, magá-
ból kifordult logikáé, ahol a szavak jelentése pillanatról pillanatra irányt váltani
képes kommunikációs technikák kérdése. Ahol a múlt belekapaszkodik a jelenbe,
s együesen elrugaszkodnak a 21. századból valamilyen időn túli tartományba,
melyben egyszerre érvényes a népmesék időtlen világa és egy sosem volt, mitikus
régmúlt. Ez azonban szétszálazhatatlanul keveredik a legújabb magyar társadalom
történéseivel, de beleszűrődnek a 20. század egyes toposzai, eseményei is.

Ennek a heterotópiának és jelentészűrzavarnak kitüntete helyszíne a me-
sékben a Kossuth tér, amit a narrátor Kihaénnem térként emleget. I is egy
sokszoros jelentéssűrűsödésről van szó. A „ki, ha én nem” frázis nyegleségre,

78



hányavetiségre és üresfejű elbizakodoságra utal – ami vélhetően a téren található
épület dolgozóit jellemzi, kiváltképp a Kerált. A szó hangalakja azonban előhív egy
egyértelmű asszociációt is : a kínai Tienanmen térre kell gondolnunk, ahol 1989-
ben vérbe fojtoák a kínai diáktüntetéseket. A tér a zsarnokság és elnyomás elleni
küzdelmek szimbólumává vált – vagyis a mesékben szereplő név két, egymással
ellentétes jelentést is hordoz. Ehhez adjuk még hozzá azt, hogy a demokratikus
tüntetések véres leverésének helyszíne magyarul a Mennyei béke tér nevet vi-
seli, és éppúgy gondolhatunk a 2012–2013 telén zajlo spontán diáktüntetésekre
is, melyek helyszínéül nem egyszer szolgált a Kossuth tér. A Parlament elői
terület jelentéstartománya egyébként amúgy is terhelt a 2006-os események és
a Kossuth téri permanens tüntetések mia, közelmúltbeli történetéhez tartozik
továbbá a fák kivágása, a Károlyi-szobor elmozdítása, a tér 1944-es állapotának
terveze rekonstrukciója – arról nem is beszélve, hogy a Parlamenten belül mi
folyik. Ehhez képest Április Bolondjának és a Kalaposnak balgasága és illogikus
beszéde megnyugtatóan ártalmatlan diskurzus, és szegény Alice is jobban teszi, ha
Tündérország helye Csodaországban marad.
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G G

Tény és fikció
‧

(Történeti narrativitáselméletek)*

Fikció és tény, irodalom és tudomány viszonyát illetően többé-kevésbé egyönte-
tűek az álláspontok a kurrens történetelméleti irodalomban. A teoretikusok zöm-
mel a két entitás egysége melle érvelnek. Így tagadják, hogy a fikció – a tiszta
referencianélküliség világaként – diametrálisan szembenáll a ténybeliségre alapo-
zo racionális megismeréssel. S olyan valaki sem akad, aki szerint a történelem
(a ténytudomány) pusztán a fantázia műve lenne, tekintve hogy poétikus alkotás.
Ez utóbbi nézetet Hayden White-nak szokás tulajdonítani, ami azonban elméleté-
nek felszínes vagy épp a teljes nem ismeretéből fakad.

Elsőként Louis O. Mink hirdee, hogy „egy történeti elbeszélés igazsága nem
csupán elkülönült egyedi állításain, hanem az elbeszélés egész formáján is múlik”.
Álláspontja szerint egyedül a forma segítségével vihető jelentés a történetbe. „Ám a
narratív forma […] nem lehet »kimondo«, hanem »megmutatonak«, méghozzá
magában az elbeszélésben mint egészben megmutatonak kell lennie.”¹

Paul Ricœur is Mink (és rajta kívül W. B. Gallie) nézeteiből indul ki, amikor
az „elbeszélő funkció”-t jelöli meg a történeti és a fikciós diskurzust összekötő
láncszemnek. Keőjük strukturális egységét bizonyítandó Ricœur nem tulajdonít
különösebben nagy jelentőséget a közös referencialitásnak. Abból indul ki, hogy
a történelem kapcsán soha sem mellőzhetjük „az alapvető különbséget a pusztán
végbemenő fizikai esemény és a közö az esemény közö, amely már eleve törté-
neti státushoz juto oly módon, hogy krónikákban, legendákban, emlékiratokban
stb. mondták el”.² Majd hozzáteszi : a történelem eseményeiről már a megtörténtük

* A tanulmány az OTKA által támogato K 108670. sz.Művészetek és tudomány a nemzet-
építés szolgálatában a 19. századi Magyarországon című kutatási projekt keretében készült.

¹ Louis O. Mink: Az elbeszélő forma mint kognitív eszköz. In : Kisantal Tamás, szerk. :
Tudomány és művészet közö. A modern történelemelmélet problémái. L’Harmaan–Atelier,
Bp., 2003. 127.

² Paul Ricœur: Az elbeszélő funkció. In : A diszkurzus hermeneutikája. Paul Ricœur válo-
gato tanulmányai. Vál., ford., szerk. : Kovács Gábor. Argumentum, Bp., 2010. 111.
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idején sem csupán egyedi állítások szólnak, hanem belőlük összeálló konfigurált
elbeszélések is. Így tehát adódik a feladat, hogy megértsük, „milyen jellegű disz-
kurzusban funkcionál az ado magyarázó struktúra”, mely utóbbit (pontosabban
annak logikai felépítését) Carl Hempel és Karl R. Popper definiálta annak idején
a szcientizmus szájaíze szerint. Ráadásul, a történelemben nemcsak események
zajlanak (mint a fizikai létezők világában), hanem cselekmények mennek végbe
emberi (tehát akaraal bíró) aktorok tevőleges közreműködésével. Ez döntő kérdés,
mert : „A cselekmény szolgáltatja […] az összekötő kapcsot a történészek által írt
történelem és a fikciós elbeszélések közö”.³ Mi következik számunkra ebből?
Mindenekelő az, hogy az olyan esemény, amely történeti státust szerez magának,
jóval többet sűrít magába annál, mint amennyit valamely egyedi (tény)állítás előad
róla, többek közö azért, mert nem önmagában, hanem szekvenciákba rendeződve
járul hozzá egy ado cselekmény elbeszéléséhez (elbeszélhetőségéhez). A törté-
nelmi magyarázat mint elbeszélés ezek szerint arra a célra szolgál, hogy nyomon
követhessük az elbeszélésbe foglalt esemény (eseménysor) menetét (ez eredetileg
Gallie gondolata volt), és a szöveg értelmet nyerjen ezáltal.

Ricœur – Dantoval szemben – kiemeli, hogy „az elbeszélés – eltérő arányban
ugyan, de – mindig két dimenziót fog össze egyidejüleg: egy kronologikus di-
menziót és egy nem kronologikus dimenziót. Az előbbi az elbeszélés »epizodikus
dimenziója«. Ez a dimenzió a történet követésének művelete során a történet fel-
építését befolyásoló lehetőségelvárásokban fejeződik ki ; olyan kérdéseket vet fel,
mint az »és így?«, »és azután?«, »mi történt ezután?«, »hova vezete mindez?«
stb. De az elbeszélő aktus nem merül ki egyszerűen az események összekapcso-
lásában; egyben egy jelentésteljes totalitást is alkot a szétszórt eseményekből. Az
elbeszélő művelet ezen aspektusa az egymásra következő események »összefogá-
sában« reflektálódik a történet követése során. Az elbeszélő művelet ugyanúgy,
mint az annak megfelelő történetkövetés művelete azt követeli meg, hogy képesek
legyünk konfigurációt felszabadítani az egymásutániságból”.⁴

Ricœur a történeti elbeszélésnek ezt a struktúráját paradoxnak tekinti, mivel az
epizodikus és a konfigurációs dimenzió együ, egymással kölcsönhatásban tárja
szemünk elé a múlt jelentésekkel teli világát. A két elbeszélői szint ugyanakkor
nem kizárólag a történelem történészi megkonstruálásának eredménye, ahogyan
Hayden White gondolja, hanem már azt megelőzően, az elsődleges történeti elbe-
szélésben is adva van. A történészi szövegkonstrukció így semmiképp sem lép a
„valóság” helyébe, hanem vele együ hozza létre a jelentést, és ezzel észrevétlenül
beleágyazódik a múltbeli történet konfigurációs struktúrájába.⁵

³ Uo. 112.
⁴ Uo. 113.
⁵ Uo. 115.
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A fikciós elbeszélés szintjén is „megvédi” Ricœur a cselekmény specifikus
jegyeit, amikor kijelenti : az irodalmi elbeszélés tekintetében a konfigurációnak, a
sorozat végtelen számú kombinációjának van kivételesen nagy strukturális jelen-
tősége.⁶ A történeti és a fikciós elbeszélés közös cselekménystruktúrájától eltérően
– referenciális síkon – látszólag egyértelmű és áthidalhatatlan a különbség keőjük
közö. Általános meggyőződés szerint „csak a történelem hivato arra, hogy va-
lóban megtörtént eseményekről, a múlt embereinek valós cselekvéseiről beszéljen.
A dokumentumok és az archívumok feljegyzései szolgáltatják a bizonyítékok és
az »evidenciák« forrásanyagát a kutatás számára. A fikciós elbeszélés azonban
– mindezzel szemben – lerázza magáról a bizonyítás terhét. Szereplői, eseményei,
szituációi és cselekménye mind-mind kitaláltak”.⁷ Ricœur ugyanakkor nem osztja
ezt a közkeletű felfogást és amelle érvel, hogy az elbeszélés mindkét fajtájában
benne rejlik a közös referenciális irányultság.

Első lépésben rámutat : „a történelem sokkal több fiktív elemet tartalmaz, mint
amennyit a pozitivista történelemfelfogás valaha is belátna”.⁸ Gondolamenetének
ezen a pontján a történetírás költői megközelítését, a történelem poétikáját érintő
diskurzust említi, és közvetlenül Hayden White tropológiai elméletére hivatkozik.
White szemében – köztudoan – a történetírói szövegkonstrukció elsőbbséget
élvez a referencialitáshoz képest a történelem fogalmi megalapozását tekintve.
Ricœur ellenben ahhoz a felfogáshoz tartja magát, hogy a történelmi képzelőerőt
formába öntő ún. nyelvjátékok nem a történetírás sajátjai, tekintve hogy már a
történelem is pontosan így, ebben a formában nyilvánul meg. Tekintve, hogy a
„»történelem poétikájára« jellemző konceptualizáció […] a történeti megértésmint
olyan belső sajátossága [… az] események és folyamatok tulajdonképpen éppen
ezen eljárások során alakulnak át történelemmé”.⁹ A pánnarrativista Ricœur sem
állítja ugyanakkor, hogy a történelem csupán szöveg, vagyis referencia nélküli
poétikai alkotás ; bár elismeri, hogy a történelem fiktív természetű entitás. Viszont :
reprezentációként is a valóságra irányul. „Más szavakkal : a történelem egyszerre
irodalmi műtermék (s ennyiben fikció), s egyszerre a valóság reprezentációja.”¹⁰

Ricœur második tétele nyomatékosítja, hogy a fikció (az irodalom) az általában
elfogadonál mimetikusabb szövegalkotás ; és ez egyébként alkalmassá is teszi
a valóság reprezentációjára. Ami persze nem holmi imitáció, hanem mimézis : a
fikció nem reduplikálja, hanemmetaforikusan jeleníti meg a valóságot. „Amimézis

⁶ Uo. 122.
⁷ Uo. 123.
⁸ Uo.
⁹ Uo. 125.
¹⁰ Uo.
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így tehát lényegében a valóság egyfajta metaforája. S metaforaként szemléltet : »a
dolgot a cselekvésben kifejezve« mutatja meg”.¹¹

Arisztotelész Poétikájából merít gondolatmenete kifejtése során, azt szűrve le
belőle magának, hogy a fikciós elbeszélés az emberi cselekvés hétköznapi valóságá-
ból, e valóság hétköznapi diskurzusbanmegjelenő leírásából ered. Elismeri viszont,
hogy a fikciós elbeszélés par excellence önmagába zárt entitás, és mint ilyen, önrefe-
renciális természetű szöveg. Ennek ellenére nem zárja ki, hogy képes megfelelni a
referencialitás követelményének. A fikciós elbeszéléshez – szól Ricœur következte-
tése – „keéhasadt” referencia járul, amely „azokra a dolgokra történő utalásként
érthető, amelyeket a hétköznapi nyelv referenciális törekvésének felüggesztése
negatív feltételként elfed”.¹² Ezzel a kissé körmönfont megfogalmazással arra utal,
hogy létre sem jöhetne művészi reprezentáció anélkül, hogy az alkotó ne szakítana
a közvetlenül ado referenciális nyelvi közeggel. E nélkül nem lehetne ugyanis
újraírni, reprezentálhatóvá tenni a referenciális világot, hiszen a fikciós megjelení-
tés különben menthetetlenül benne ragad a valóság reflektálatlan közegében, ami
gátolná a referenciális világ szimbolikus megjelenítését és metaforikus kifejezését.

Ezt követően lát hozzá Ricœur a fikciós és a tudományos reprezentáció további
érintkezési felületének a számbavételéhez, amely a valósághoz való viszonyukat
érinti. Harmadik főtétele szerint „az empirikus elbeszélés referenciája és a fikciós
elbeszélés referenciája […] keresztezi és fedi egymást”.¹³ Azt már eddig is tudtuk,
hogy a fikció (persze bizonyos értelemben) maga is mimézis ; újabb bizonyossá-
got kell azonban kapnunk Ricœurtől arra nézve, hogy tény és fikció egysége a
referenciák tekintetében is fennáll. Ezen utóbbi feltevéshez a történetiség fogalma
szolgáltat számára megfelelő érveket : „a kereszteződő referenciák gondolata biztosít
kulcsot a narrativitás és történetiség közöi fundamentális viszony értéséhez. S
ez az a viszony, amely végeredményben az elbeszélő funkció hermeneutikai tétjét
alkotja. Más szavakkal : a történetiség az az életforma, amely megfeleltethető az
elbeszélés nyelvjátékának”.¹⁴

A történetiség (másként az idő) fogalmát Ricœur ontológiai, és nem episzte-
mológiai kategóriaként kezeli, és megállapítja vele kapcsolatban, hogy „az emberi
tapasztalat történetiségét csak narrativitásként lehet bevezetni a nyelv körébe”.
Továbbá: „ezt a narrativitást csakis a két elbeszélőmód kereszteződő kölcsönha-
tása artikulálhatja”.¹⁵ Úgy éljük át, oly módon tapasztaljuk meg a történetiséget
(az időt), hogy elbeszéljük; ennek a történelmi tapasztalatnak a megszerzéséhez
nélkülözhetetlen a két különálló elbeszélő műfaj összekapcsolódása. „Történet-

¹¹ Uo. 126.
¹² Uo. 127.
¹³ Uo. 123.
¹⁴ Uo.
¹⁵ Uo. 128.
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mondókként, regényírókként, történészekként vehetünk részt a történetiségben.
De már azelő odatartozunk a történelemhez, mielő történeteket mondanánk vagy
történelmet írnánk. A mondás játéka benne foglaltatik az elmondo valóságban”.¹⁶

Az elbeszélő tevékenység Ricœur szerint belsőleg járul a történeti tapasztalat
konstituálásához, vagyis több, mint puszta reflexió vagy emlékezet. Ez admagyará-
zatot arra nézve, „hogy miért éppen a két elbeszélő műfaj és referenciális irányulás
kölcsönös együműködése szükséges e tapasztalat artikulálásának megszervezé-
séhez. Az egyes elbeszélő módok csak annyiban oszthatják meg az intencionalitás
bizonyos elemeit egymás közö, amennyiben referenciájuk kereszteződik a törté-
netiségben; s éppen a történelem és a fikció, illetve a két szembeállíto referenciális
irányulás közöi kölcsönös összeüggés mia avatható nyelvvé történetiségünk”.¹⁷
A két beszédmódnak együ, a bennük érvényre jutó intencionalitásoknak köszön-
hető a valóság történetiségének a tudata, amely a történelem valóságát is feltárja
egyúal.

Az intencionalitások átfedése, ami szerinte a referencialitásoknak a történeti-
ségben bekövetkező kereszteződéséből ered, az érdek kantiánus fogalmára támasz-
kodva is igazolható. A történész tények irántmutatkozó heves érdeklődése abból az
érdekéből következik, hogy mindent tegyen meg a múlt gondolati továbbéltetése
érdekében. A múlt emlékezetre méltó dolgait elbeszélve a történész új életre kelti
az elmúltat, aminek egyébként feledés a sorsa. A történésznek ahhoz, hogy betöltse
e téren vállalt feladatát, a másik (a múlt) másságát mint különbözőséget kell
rekonstruálnia, és írásban rögzítenie. A jelen világától különböző múlt képzete
vonja magára kutatói figyelmét, ami viszont óhatatlanul a fikcióhoz közelíti a
historikusi tevékenységet. „Hiszen a múltbeli értékek saját értékeinkhez képest
megmutatkozó különbözőségének felismerése nem más, mint a valós megnyitása a
lehetséges felé. Amúlt »valós« történelmei feltárják a jelen eltemete potencialitá-
sait. […] Az így felfogo történelem nem más, mint a mindennapi életben magától
értetődőnek ve jelent és valóságot körülvevő »képzeletbeli variációk kutatása”.
Ami végül azt eredményezi, hogy: „Éppen objektivitásra törekvő jellege mia, s
ezúton ölti fel a történelem a fikció tulajdonságait”.¹⁸ Fikció és történelem mint
egymást keresztező, egymást átfedő két referencialitás elgondolása azon a döntő
premisszán alapul, „hogy a történelem azáltal, hogy feltárja számunkra az eltérőt,
egyben feltárja számunkra a lehetségest is, illetve hogy a fikció azáltal, hogy
feltárja számunkra a képzeletbelit, éppen a valós lényegiségére vezet rá minket”.¹⁹

Frank Ankersmit is kellően bő teret szentel a fikcionális és a történelmi repre-
zentáció viszonyának, amikor meg kívánja cáfolni fikció és tény, irodalom és törté-

¹⁶ Uo. Kiemelés az eredetiben.
¹⁷ Uo. Kiemelés az eredetiben.
¹⁸ Uo. 129.
¹⁹ Uo. 130.
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neudománymerev szembeállításának tételét. Így kerül nála is előtérbe a fikciós és
a tudományos beszédmódra egyaránt alkalmazható (kiterjeszthető) reprezentáció
fogalma.²⁰

Az episztemológia (a megismerés) helye a reprezentáció fogalmával ope-
rálva – Ricœurhöz hasonlóan – Ankersmit is elveti a történelmi magyarázat máig
uralkodó, a Popper-Hempel-féle sémában testet öltő szcientista felfogását, ami
átfogó törvény modell (covering law model) néven vonult be a tudományos köztu-
datba.²¹ A történelem tudományát hermeneutikai műveletek sorozataként tekintő
Ankersmit szerint a történész nemcsak leírja és értelmezi (megmagyarázza), hanem
meg is jeleníti a múltat, és ezzel válik a festőhöz hasonlóvá. Ez „nyilvánvalóan
implikálja a történetfilozófia és az esztétika egymáshoz közelítésének igényét”.²²

Amikor Ankersmit a tudományra is kiterjeszti a reprezentáció fogalmát, tesz
egy enyhe megszorítást. A tudomány – írja – olyan szabályozo reprezentáció,
ahol a racionális megismerés szabályrendszere, az episztemológia közvetlenül is
hat erre a szellemi tevékenységre. A művészi reprezentáció, ezzel szemben, sza-
bályozatlan, következésképpen „mélyrehatóbb és szélesebb körű belátásokat tar-
togat számunkra, mint a tudomány (jóllehet ezek a belátások más-más területekre
vonatkoznak)”.²³ A történész, amikor reprezentálja a múltbeli valóságot, azzal a
jelentéssel ruházza fel, amivel az addig nem rendelkeze.²⁴ Álláspontja szerint
a történész dolga felismerni „egy korábban ismeretlen mintát egy olyan elegyes
halmazban, amely többé-kevésbé ismerős dolgokból : hajdanvolt emberek teeiből,
írásaiból és gondolataiból áll”.²⁵ Ilyenformán „a történetírásban a reprezentálót a
reprezentálthoz kötő szálak sokkal gyengébbek, mint a művészetben. A történelmi
reprezentációknak nem annyira a történelmi valóságmond ellent, mint inkábbmás
történelmi reprezentációk”.²⁶ Ez abból ered, hogy a múltat nem lehet közvetlenül
megtapasztalni, arról csupán a hátrahagyo nyomok tanúskodnak. A múltbeli
valóságban így csak a „modális természetű különbségek mentén rajzolódnak ki
éles kontúrvonalak; elválasztják amegtörténtet aól, amimegtörténhete volna, ám

²⁰ Vö. Ewa Domańska: Frank Ankersmit : From narrative to experience. Rethinking History,
13, 2 (June 2009) 175–195.

²¹ Karl Popper : A tudományos kutatás logikája. Európa, Bp., 1997. ; Carl Gustav Hempel :
Az általános törvények szerepe a történeudományban. In : Gyurgyák János–Kisantal Tamás,
szerk. : Történetelmélet II. Osiris, Bp., 2006. 451–463. ;WilliamH.Dray: Philosophy of History.
Prentice Hall, Upper Saddle River, NJ. 2002. 8–23.

²² Frank R. Ankersmit : A történelmi reprezentáció. In : Kisantal Tamás, szerk. : i. m. 240.
²³ Uo. 244.
²⁴ Uo. 246.
²⁵ Uo. 257.
²⁶ Uo. 256.
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mégsem történt meg (de még ezek a kontúrvonalak is csak a tények meglehetősen
elemi szintjén lelhetők fel)”.²⁷

S mi a helyzet aművészi, a fikcionális reprezentációval? „Aművészet egyszerre
több és kevesebb is, mint a reprezentált dologmimézise. Több, mert i újfentmaga a
valóság jelenik meg álruhában, és persze kevesebb is, hiszen a legnyersebb jelölés
vagy szimbólum is elegendő ahhoz, hogy a valóság művészi reprezentációjaként
funkcionáljon”.²⁸ A művészi mimézis teljességét – amint az észlelés pszichológiá-
jából is tudjuk – korlátok közé szorítja, hogy a valóság soha sem reprezentálódhat
szelekciótól és értelmezéstől üggetlen módon. „Nagyrészt ez a külső valóságot
az érzékelésünktől, illetve a művész érzékelésétől elválasztó pszichológiai gát a
felelős azért a meglepő hiányért, hogy nincs szabály a valóság megfelelő művészi
reprezentációjára, de éppen ez a szabályozatlanság tee lehetővé, hogy a művé-
szeörténetből ismert stílusvariációk kifejlődjenek.”²⁹

Összefoglalva: Ankersmit szerint a történelem (a tudomány) és a művészet (a
fikció) által előállíto reprezentáció egyformán a mimézis jegyében tárja fel a va-
lóságot, bár egyikük sem törekedhet maradéktalan valósághűségre. Az egyik azért
nem, mert hiányzik mögüle a valóság közvetlen érzéki megtapasztalása, a másik
pedig azért nem, mert a valóság akár még tapasztalati úton sem férhető hozzá az
érzékszervi és kognitív hozzájárulások adalékai nélkül, ezért semmi sem garantálja,
hogy a reprezentált és a művészi reprezentáció tényleg megfelel egymásnak.

A reprezentációnak ezt a fogalmát viszi tovább Ankersmit, amikor arra keresi
a választ, hogy mit reprezentál ténylegesen a reprezentáció: nem többet és nem
egyebet, mint a valóság egy aspektusát. És honnan tudható vajon – a történelem
esetében, ahol a múlt valósága közvetlenül érzékelhetetlen –, hogy a megismerés
során megragado, majd reprezentált dolog a valóság vagy annak csupán egy
aspektusa? Egynél több felelet is adható a kérdésre.

1. A történelemről szóló történészi beszámolók akkor is különböz(het)nek
egymástól a referenciájukat tekintve (is), ha történetesen ugyanazt a múltbeli
valóságot reprezentálják. Ez pedig azt bizonyítja, hogy egyazon történelmi tárgy is
(Ankersmit a Napóleonról szóló történeti biográfiák sokrétűségét hozza példának)
legöljebb csak egyes aspektusaiban kerül elénk a reprezentáció jóvoltából.

2. A történelem nem egyetlen, konkrétan körülhatárolható múltbeli entitás,
hanem tetszőlegesen megsokszorozható valóságok tárháza. Így nehéz, sőt lehe-
tetlen megmondani, hogy mi (vagy miből áll) a történelmi valóság. Valójában
egyidejűleg számtalan, olykor egymással is csak lazán érintkező történelmi va-
lóságot képzelhetünk magunk elé, kezdve a politikai eseménytörténetben mani-
fesztálódó múlal, folytatva a személytelen struktúrák alkoa történelmi folyamat

²⁷ Uo. 257.
²⁸ Uo. 250.
²⁹ Uo. 251.
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fogalmával vagy éppen a hétköznapok, a mentalitások és a történelmi életvilágok
közegében zajló múltbeli élet jelenségével.³⁰ A felsoroltak mindegyikének külön
történetírások (aldiszciplínák) felelnek meg, úgymint a politika- és államtörténet,
a gazdaság- és társadalomtörténet, a mentalitás-, fogalom-, és mikrotörténet.

Ankersmit is fikció és tény szoros összetartozását vallja. Az irodalmi és tör-
téneti (történetírói) igazságot szerinte chiasztikus kapcsolat köti össze, folyton
egymásba szövődnek. „A történeti narratíva egyes összetevői igazak, a történetírás
ugyanakkor a »fikcionális« elemet is magában hordja, ezért is nehéz mit kezdeni a
nyelv és a valóság közöi korrespondencia modelljével.” Nincs viszont sok értelme
a történelmi regény kapcsán arról beszélni, hogy a szöveg egyik vagy másik nyelvi
összetevője (egyes mondatok, vagy mondatokba foglalt kijelentések) igazak, vagy
sem; igazak is lehetnek, meg nem is. A regény ténylegesen irodalmi és nem tisztán
referenciális igazságot fejez ki. (A keő különbségéről később szólok). Ezek után
kijelenthető, a történelem trivializálja, a regény pedig misztifikálja az igazságot.³¹

Ankersmit előbb idéze gondolata Susanne Gearheart egyik, korábban már
említe eszmefuatására emlékeztet bennünket, melyben a történelem regénybeli
kontaminációjáról és a regény történelem általi kontamináltságáról esik szó.³²
A fentiekből is adódik, hogy Ankersmit semmi különöset nem talál abban, mi-
szerint Ranke sem tagadja fikció és történet(tudomány) egymásba játszását. Arról
beszél Ranke ez esetben, hogy amikor középiskolai tanárként meg szeree volna
értetni diákjaival a római birodalom bukását, Walter Scohoz fordult segítségért.
Amikor pedig – már történészként – azt a kort tanulmányozta, amiről Sco a
Waverly regényeket és a többi művét írta, rájö: a történelemben több a poézis,
mint amivel Sco szolgál regényeiben. Ankersmit kommentárja így szól : Ranke
rádöbbent, hogy a történeti valóság a fikciónál is poétikusabb, az esztétika pedig
a tényekhez, s nem a történelmi reprezentációkhoz tartozik. Ranke ily módon a
költészetet belevetítee a történelem dolgaiba, ahelye, hogy a nyelv körén belülre
korlátozta volna annak hatályát.³³

³⁰ Frank Ankersmit : Meaning, Truth, and Reference in Historical Representation. Cornell
University Press, Ithaca, 2012. 70–73.

³¹ Frank Ankersmit : Truth in Literature and History. 2009. 9. Eredetileg: Wahrheit in
Literatur und Geschichte. In : Wolfgang Küler–Jörn Rüsen–Ernst Schulin, Hrsgb. : Ge-
schichtsdiskurs. Band 5. Globale Konflikte, Erinnerungsarbeit und Neuorientierungen seit 1945.
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1999. 337–360.

³² Susanne Gearheart : e Open Boundaries of History and Fiction. A Critical Approach to
the French Enlightenment. Princeton University Press, Princeton, N.J., 1984.. 285–290.

³³ Frank Ankersmit : i. m. (2009) 5. Kérdés, hogy nem volt-e némi szerepe a felismerésben
annak is, hogy a korai, a kora-romantikus történelmi regényt még erősen átitaa a realista
megjelenítés igénye, ami főként a társadalmi kontextusok, a öldrajzi színhelyek pontos és
jól kidolgozo ábrázolásában érhető teen. A történelmi regény ez időben úgyszólván a
realista próza szinonimája volt. Brian Hamne: Fictitous histories : the dilemma of fact and
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Ankersmit szintén tudatában van az egyedi állítások (a propozicionális kije-
lentések) és a teljes elbeszélés referencialitása (valamint igazságigénye) közöi
döntő különbségnek. Történeti igazság e szerint egyedül o keresendő csupán,
ahol a múlt konkrét dolgaira (személyekre, eseményekre) utaló propozicionális
kijelentések szerepelnek, amelyek tényszerűen igazolható (elvethető) nyelvi meg-
nyilatkozások: velük kezdődik, és velük végződik a történetírás ténybeli igazság-
hoz kötö mibenléte. A propozicionális kijelentésekre így akár még az igazság
korrespondencia-elmélete is alkalmazható. A történetíró teljes elbeszélése azonban
valami más, reprezentáció, aminek semmilyen konkrét, forrásszerűen adatolható
tényt (ténybeli igazságot) nem lehet megfeleltetni. A teljes elbeszélés igazságát
nem igazolja, nem igazolhatja vissza amúlt valósága, hiszen az elbeszélés az, ami az
ábrázolt múltbeli valóságot ellátja értelemmel. Ez utóbbi megállapításával a szerző
pontosítja korábbi álláspontját, mely szerint a történeti elbeszélések igazságát kizá-
rólag a történetírói munkák összehasonlításából vezethetjük le. A propozicionális
kijelentések ugyanis összehasonlítás nélkül, „önmagukban” is verifikálhatók vagy
falszifikálhatók.

Ankersmit sem osztja ugyanakkor Arisztotelésznek a történeti és a művészi (az
irodalmi) megjelenítés különbségéről vallo, korábban említe felfogását. Az ókori
görög filozófus szerint egyedül a történeti beszéd adja elő „a valóban megtörtént
eseményeket”. Ankersmit úgy véli azonban, formai, és nem tartalmi különbség áll
fenn közöük, ami abban áll, hogy másként tárják fel a valóságot. A történészek
írásai a történeti igazságot az egyes tények (a tényállítások) szintjén mutatják
be, a fikcionális elbeszélésekben (ábrázolásokban) ezen a szinten nem mutatkozik
valóságreferencia. Ennek ellenére szoros belső kapcsolat fűzi őket össze egymással,
tekintve, hogy a történész sem csupán egyedileg igazolható kijelentéseket tesz
a referált valóságról, hanem reprezentálja is a múltat, és ezzel kvázi regényírói
feladatokat vállal magára.

Miben áll a fikció referencialitása? A történelmi regény szerzője anélkül is
kimondhatja az igazságot, hogy akár egyetlen verifikálható (vagy falszifikálható)
tényállítást megfogalmazna; képviseli a reprezentációs igazságot. Ebben a munká-
ban a történeti kutatások által rendelkezésére bocsáto tudás is segíti őt. Az olvasói
bizalom elnyerése mia erre rá is kényszerül.³⁴

Idővel átalakul az olvasóközönség (történelmi) regénnyel szembeni elvárása
is. Ez annak eredménye, hogy a szakszerű, az akadémiai történetírás átveszi a

imagination in the nineteenth-century historical novel. In : European History arterly, 36, 1
(2006) 54.

³⁴ Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében. Európa, Bp., 1995. 149–160. ; Dominick
LaCapra:History and the novel. In : Uő:History & Criticism. Cornell University Press, Ithaca,
1985. 128. ; Robert F. Berkhofer, Jr. : Beyond the Great Story. History as Text and Discourse.
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1995. 66–67.
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hatalmat a múltról való beszéd, a történeti diskurzus fele. A fejlemény arra
készteti a regényírót, még ha történelem képezi is írásművészete szűkebb tár-
gyát, hogy egyre inkább mellőzze a referenciális hűséget, ami a Sco-tal indult
történelmi regényírásnak volt elengedhetetlen poétikai eszköze. Akkoriban, a 19.
század első felében még a történelmi regény töltöe be – a kortársak többségének
szemében – a történeti beszéd kanonizált formáját. Amikor viszont a történészek
szava vált döntővé a múlt kérdésében, külön pályára tért a két retorikai vállal-
kozás, és végzetesen eltávolodo egymástól : „az irodalmi stílus feladata, hogy
biztosítsa az »olvashatóságot«, a történész elsődleges feladata pedig íróként az,
hogy lefoglalja hallgatóságát, [mivel a] történész olyan hallgatóságnak ír, amelyik
már elfogadta a fogalmait, és osztozik alapvető értékeiben, előfeltevéseiben”.³⁵
Mindez a szépirodalom mint történeti diskurzus súlyos hitelvesztésével jár persze
együ, minélfogva a regény már „csupán” fikcióként kínálhatja magát az olvasó-
közönségnek. A történelmi regény önnön „regényessége” folytán képtelen többé
(maradéktalanul) kielégíteni a tényszerű történelemábrázolás iránt lankadatlanul
megnyilvánuló olvasói igényeket. „Amikor a Jósika-féle történetírás, amit nevezhe-
tünk akár romantikusnak, akár népszerűnek, érdektelen történeudományos dilet-
tantizmusnak minősül, akkor nem kompetenciavesztésnek, kompetenciahiánynak
vagyunk tanúi. A múlt irodalmias megjelenítése vagy a történetírói dileantizmus
nem önmagában »hiteltelen«, hanem a történetírás »hitelesség«-eszményének
intézményesülésével vált azzá.”³⁶

Így válik szét a múlt szaktudományos és művészi megjelenítésének útja. Ma-
napság ugyanakkor megfigyelhetjük, hogy a történelmi regény, amely újból nagy
divatját éli, már nem követi a romantika korának történelmi realizmusát, ami
egyben szakítás a klasszikus történelmi regénypoétika történelmi hűséget (re-
ferencialitást) követelő kívánalmával. „A modern és posztmodern regény jóval
szabadabban kezeli a történelmet, a történeti tényeket és azokat a tanulságokat
is, melyeket a szerző a históriai anyagból levon.”³⁷

Visszatérve Ankersmit már említe gondolatmenetéhez, a holland filozófus
kiemeli : a fikcionális elbeszélés szerzője többnyire cselekményen belüli nézőpont-
tal operál, amely nem feltétlenül kívánja meg tőle a történeti, a szigorúan tény-
beli bizonyítást.³⁸ Talán éppen ezért mellőzik gyakorta a fikciós elbeszélésekben

³⁵ Lionel Gossman: Történetírás és irodalom. Reprodukció és jelentéstulajdonítás. In : Kis-
antal Tamás, szerk. : i. m. 168.

³⁶ Hites Sándor: A múltnak kútja. Tanulmányok a történelmi elbeszélések köréből. József
Aila Kör – Ulpius Ház, Bp., 2004. 200.

³⁷ Olasz Sándor: „Más idő? Más világ?” Az együlátás és elbizonytalanítás poétikai válto-
zatai az újabb történelmi regényekben. In : Új Forrás, 2005/2. 64.

³⁸ A különféle (nemcsak történeti, sőt nem csak fikcionális) elbeszélői nézőpontok sok-
féleségéről és logikai státuszáról ld. Gyáni Gábor: Esemény és narratíva : a múlt és a jelen
mint nézőpont. In : Kötél Emőke–Rainer M. János, szerk. : Esemény és narratíva. Történetiség
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a történelem tényleges eseményeit, ezért oly ritka bennük a valós történelmi
szereplő. Ha nem szerepelnek ilyenek a fikcióban, akkor nem kérhető számon a
szerzőn a történészek munkáiból ismert történelem, a nekik megfelelő ténybeli
valóság.³⁹ Meglehet, hogy Sco is azért „demokratizálta” a múlt fikcionális ábrá-
zolását, előtérbe helyezve ennek során a történelem ismeretlen, zömmel kitalált
alakokkal és eseményekkel megjeleníte világát, hogy elejét vegye – a későbbi-
ekhez képest ekkor pedig még erőtlenebb – azon olvasói elvárásoknak, amelyek a
múlt történetileg hű bemutatását várták (volna) el tőle. Amennyiben a történelmi
ágens perspektívájából íródik a történelmi regény, a fikció szerzője kellően nagy
szabadságot engedhet meg magának a történeti tudás felhasználását illetően.⁴⁰
Jóllehet a történelmi regény mindig épít a történeti tudás egy ado korpuszára
is, nem csupán ennyiből áll.

A fikció és a történelem (a tudomány) aszimmetrikus kapcsolatát, ezek szerint,
főként az szabja meg, hogy a történész a múltat nem megmutatni kívánja, hanem
azt szeretné elmondani, hogymilyen is volt valójában. A historikus e célból a lehető
legexplicitebb megjelenítésre törekszik, hogy semmi kétség se maradjon az olvasó-
ban szerzői szándékát illetően. A történelmi regény szerzője, ezzel szemben, nyitva
hagyja a fikcióban elbeszélt történet értelmezhetőségét, hogy beteljesítse a fikciótól
várható valósághű reprezentáció funkcióját. Hiszen a pőre valóság maga is bárki
által szabadon értelmezhető entitás. Az olvasó így azt várja el a regénytől, hogy
világosítsa fel őt a valóság dolgában: az epifánia fogalmát használja Ankersmit a
megvilágosodás nyelvi kifejezésére. S akkor végzi jól a dolgát, ha – a történésztől
eltérően – az olvasóra hagyja az értelmezés kényes és fáradságos feladatát.

S nem ez történik vajon a történeti reprezentáció esetében is? Hiszen i
sem kizárólag csupán az egyedi, a propozicionális kijelentések valósághűségének,
mimézisének a referencialitása számít, de van jelentősége, ha éppenséggel nem na-
gyobb a súlya a reprezentációs igazságnak is. Akad persze i egy apró különbség:
a regény olvasója főként a saját tapasztalataira (és persze a tanulással szerze
irodalmi műveltségére) támaszkodva végzi az értelmezés, a jelentéstulajdonítás
munkáját. A történetírói elbeszélés laikus és hivatásos olvasója viszont egyaránt
és kizárólag az intertextuális tájékozódás mankóira támaszkodik az értelmezés, a
reprezentált igazság befogadása, annak elfogadása vagy elutasítása során. A többi
történész vonatkozó narratívájának ismerete nélkül képtelen ugyanis eldönteni,
hogy helyes, vagy ellenkezőleg helytelen az a jelentés, mellyel az ado történeti
reprezentáció az elbeszélt múltat felruházta.

– elbeszélés(ek) – interpretáció. Bibliotheca Nationalis Hungariae–Gondolat, Bp., 2013. 11–
28.

³⁹ Ez a körülmény is fontos szerepet játszik Lukács György történelmi regényt illető
gondolatmenetében, jóllehet merőben más i az argumentáció iránya. Lukács György: i.
m. 50–51.

⁴⁰ Frank Ankersmit : i. m. (2012) 122.
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H P

Átírás és tragikum Seneca Phaedrájában

Ha a cím görög darabok római átírását hozza összeüggésbe a tragikummal, úgy
látszhatik, hogy egyben implikálja azt a kérdést : miben más a senecai (vagy római)
tragédia és tragikum, mint a görög. Ezt a kérdést én nem akarom feltenni, de
megkerülni sem. A Seneca neve ala fennmaradt tragédiakorpusz 2006-ban meg-
jelent első teljes magyar fordításának előszavában Ferenczi Aila éppen az ilyen
összevetés mint domináns olvasási stratégia ellen hadakozo, amely „kétségbe
vonja a római darabok önálló létét”.¹ A legfontosabb ellenérv, hogy Szophoklész
és Seneca születése közt mintegy 500 év telt el, míg Shakespeare csak majd’ 400
éve halt meg. „A két ókorit jóval hosszabb idő választja el tehát egymástól, mint
minket az angol reneszánsz szerzőtől. Kinek jutna mégis eszébe a 20. századi drá-
mát Shakespeare-élménye alapján megítélni[?]” Nos, talán egy britnek, akinek a
számára a színházi élmény alig választható el a Shakespeare-élménytől. Egy gyors
tallózás a londoni színházak programjában azt mutatja, hogy aki Shakespeare-t
akar nézni a napokban,² tizenhét előadás közül válogathat (ami persze nem ennyi
darabot jelent, hiszen például a Szentivánéji álmot és a Vízkeresztet három-három
színház is adja párhuzamosan). De a darabon is sok múlhat. Becke talán olvas-
ható anélkül, hogy folyamatosan Shakespeare-re gondolnánk, de Tom Stoppard
1966-os darabja, amelyből maga a színműíró rendeze kiváló filmet 1990-ben, a
Rosencrantz és Guildenstern halo már aligha. Ferenczi az Agamemnon példáján
mutatja be, mennyire nem hasonlít Seneca változata az azonos című Aiszkhülosz-
darabra, és a példa jó, viszont a Phaedra nagyon is szorosan kapcsolódik Euripidész
Hippolütoszához. Egy fordításkötet előszava lehet éppenséggel apologetikus műfaj
is, és az összehasonlító olvasásmód kritikája o azt a célt szolgálja, hogy megvédje
Senecát a „Schlegel” névvel fémjelze romantikus leértékeléstől. Az egymáshoz
képesti értékelést valóban érdemes elutasítani, de eől még számolni kell – ezúal

¹ Ferenczi Aila, Előszó, in Seneca drámái, Szenzár, Budapest, 2006. 12–13.
² A tanulmány egy előadáson alapszik, amely 2012. december 6-án hangzo el A tragi-

kum és a komikum értelmezése az antik görög és római színházban című, a Pécsi Tudomány-
egyetemen a 83115 sz. OTKA-program keretében szerveze konferencián, következéskép-
pen „a napokban” kitétel a 2012 decemberi színházi programokra vonatkozik.
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– az Euripidész-darab folyamatos jelenlétével. A. J. Boyle így számol be erről a
jelenlétről, illetve a következő listával bizonyítja, hogy Seneca darabja Euripidészét
írja át :

Euripidész elkülöníti Aphroditét és Artemiszt, Seneca összemossa Venust
és Dianát. Hippolütosz mizogin kirohanása Phaidra szerelmének bevallása
után következik Euripidésznél (Hippolütosz 616 skk.), Senecánál megelőzi
azt (Phaedra 559 skk.). Euripidész észeusza a Poszeidón által neki ígért
három kérés közül az elsővel átkozza meg fayú fiát (Hippolütosz 887 skk.),
Senecáé az utolsóval (Phaedra 942 skk.), és a fia ekkor a „biztos örökös”
(certus heres, 1112). A görög darabban Phaidra felakasztja magát (Hippolütosz
764 skk.) és egy íro tábla segítségével vádolja meg Hippolütoszt (856
skk.), a római darabban éppen azzal a karddal öli meg magát (Phaedra
1197 sk.), amelyet Hippolytus bűnösségének tárgyi bizonyítékául hasz-
nált, és amellyel szeree volna, ha Hippolytus a testébe hatol (710 skk.).
Maga a vád, amely Euripidésznél világos és nyelvileg díszítetlen formájú
(Hippolütosz 885 sk.), Senecánál kétértelmű és tele van iróniával (Phaedra
891–3). Phaedra átöröklö családi átka és a múlt általi meghatározosága,
amiből Seneca annyi mindent tudo kihozni, gyakorlatilag semmilyen
szerepet nem játszik Euripidész drámájában, amely mindössze egyetlen
rövid utalást tesz Pasziphaéra és a bikára (Hippolütosz 337 sk.), és egyet
sem a Minótauroszra. Jellemző, hogy Hippolütosz Euripidésznél névtelen
anyja nemcsak nevet (Phaedra 226 skk., 926 skk.), hanem drámai funkciót is
kap (lásd főleg 578 sk.). Mindkét drámában van kardal a szexuális vágyról
(Hippolütosz 525 skk., Phaedra 274 skk.) : Euripidésznél a hatóköre az emberi
nemre korlátozódik, Seneca (Vergilius Georgicáját írva át) kiterjeszti az
istenekre és minden érző lényre, lényegében azonosítva a természeel
(Phaedra 352). A két hírnökbeszámolóban (Hippolütosz 1173–254, Phaedra
1000–114) sok a közös, de sok az eltérés is. Seneca fantasztikus szörnyetege
(Phaedra 1035 skk.) nem szerepel Euripidésznél, mint ahogy az ellentét sem,
ahogyan a bika Hippolytus társaira és általában a vidékre, illetve magára
Hippolytusra hat (Phaedra 1050–6). Ráadásul Seneca – nem úgy, mint
Euripidész (Hippolütosz 1218 skk.) vagy Ovidius (Metamorphoses XV. 514
skk.) – a téma saját felépítésének megfelelően egy ariszteiával ajándékozza
meg Hippolytust, amelyben lelki és testi ereje megmutatkozhat (Phaedra
1054 skk.). Mondanunk sem kell, hogy a vadászat képvilága (lásd főleg
Phaedra 1085–7) és az átszexualizált előadás, ami Hippolytus senecai halálát
meghatározza (1098 sk.), nincs meg Euripidésznél.³

³ A. J. Boyle, Tragic Seneca: an Essay in the eatrical Tradition, Routledge, London, 1997.
86–87.
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Boyle listája hosszú, de eől még nem kimerítő : bízvást ki lehetne egészíteni
további, nem is jelentéktelen elemekkel. Például amikor Phaedrát betegen becipelik
a szolgák a színre, az Senecánál az után történik, hogy a Dajkának elmondta,
kibe szerelmes, és megegyeztek, hogy megkísérelnek beszélni Hippolytusszal.
És láthatólag a Kar is mindent tud a királyné szenvedélyéről. Euripidésznél
azt találgaák, milyen betegség gyötri őt. És abból is számos költői lehetőség
adódik, hogy éseus nem egyéves száműzetését tölti a darab kezdetekor, ha-
nem az Alvilágban raboskodik. Emia Phaedra özvegynek is tekintheti magát :
„Miserere uiduae” – mondja (623).⁴ A legfeltűnőbb azonban a listán, hogy csupa
különbséget tartalmaz. De mégsem az következik belőle, hogy a két darabnak
semmi köze egymáshoz (csak a nevek, meg a mítosz azonos), mert egy alapvető
azonossághoz, egy felismerhetően azonos cselekménysémához képest figyelhetők
meg. Egyáltalán nem tudnánk így listázni a különbségeket, ha a két darab nem
lenne egészen szoros kapcsolatban egymással. Ugyanakkor az állandó eltérések azt
mutatják, hogy i nemmintakövetésről, hanem másfajta drámaiság és artisztikum
tudatos megvalósításáról van szó. Bruno Snell ugyan 1964-ben még amelle érvelt,
hogy Seneca nem a fennmaradt Hippolütosz sztephanophorosz, hanem az elvesze
(de előe még csúfosan megbuko) első változat, a Hippolütosz kalüptomenosz
alapján dolgozhato,⁵ és azt követhee szorosan, de ma már ezt nemigen gondolja
senki. Seneca a fennmaradt drámához képest változtat meg annyi mindent, és a
változtatásoknak jelentőségük és jelentésük van.

Vegyük például Hippolütosz nőgyűlölő kirohanását. Az, hogy mindkét helyen
elmondja a dajkának, milyen rosszakat gondol a nőkről, alapvető azonosságot
teremt, de az áthelyezés hallatlanul jelentőségteljes. Euripidésznél a mostohaanya
ajánlatára reagál túlzo általánosítással, de ez egy érzelmileg megterhelő szi-
tuációra ado reakcióként érthető. A sértésnek érze megszólításra sértésekkel
válaszol. De hogy egy teljesen nyugodt helyzetben valaki egy nővel beszélgetve
elkezdjen arról értekezni, hogyminden nő gonosz, és a nők okozzák a világ minden
baját, az már eleve visszatetsző. Ráadásul a beszéd csúcspontjaként Hippolytus a
következőképpen rekonstruálható érvelést alkalmazza:

1. premissza: Medea gonosz;

2. premissza: Medea nő;

konklúzió: Minden nő gonosz.

⁴ „Szánd meg, mig özvegy” – Runer Tamás fordítása az 1. jegyzetben idéze kiadásból
(163–206.). A „míg” a fordító értelmező betoldása, amely azt sugallja, Phaedra tudja, hogy
csak ideiglenesen özvegy, mert eseus vissza fog térni az Alvilágból. A latin szöveg ilyen
implikációt nem tartalmaz.Minthogy a haloak döntő többsége nem tér visszamég a görög
mitológiában sem, az özvegység általában tartós állapot, és aki magát özvegynek nevezi,
éppen azt állítja, hogy nem házas, mert korábbi házastársa meghalt.

⁵ Bruno Snell, Scenes from Greek Drama, Berkeley, University of California Press, 1964.
24–25.
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Világos, hogy ez egy parodisztikusan érvénytelen szillogizmus. És ha ezt a logi-
kai szarvashibát nem magyarázza zaklato érzelmi állapot, akkor csak a beszélő
intellektuális képességeit vagy az azokat meghatározó pszichés diszpozíciót jelle-
mezheti. De amikor Phaedra ezek után hozakodik elő az ajánlatával, arról igazán
tudhatjuk, hogy kudarcra van ítélve.

A felsorolás nem tartalmazza azokat a különbségeket, amelyek valószínűleg
az eltérő színházi konvenciókból adódnak elsősorban: Euripidésznél a kar olyan
nőkből áll, akik Phaidrával szolidárisak, még azt az ígéretüket is megtartják, hogy
nem árulják el észeusznak, amit Phaidra szerelméről tudnak, és így hallgatásuk-
kal közreműködnek Hippolütosz elpusztításában. Senecánál tulajdonképpen azt
sem lehet tudni, kikből áll a Kar. Egyes kiadók szerint athéni férfiakból,⁶ akik
nemhogy nem működnek együ Phaedrával, de lényegében nem is kommuni-
kálnak a szereplőkkel. Mások szerint krétai nőkből,⁷ akik tudnak ugyan arról,
hogy Phaedra vádjai hamisak, és fel is háborodnak ezen, de azért nem szólnak
bele a királyi család ügyeibe. Önmagukra hímnemben referálnak ugyan (790–1),
de ez nem perdöntő. Némely megszólalásukból arra lehet következtetni, hogy
nincsenek is jelen, amikor éppen nem énekelnek kardalt. Vagyis az epeiszodionok
csak a szereplők közö lejátszódó cselekményt alkotnak, aminek nem tanúja a
közvéleményt képviselő kar. Talán ebből is adódik, hogy sok olyasmi történik a
nyílt színen, ami az aikai tragédiában valószínűleg ritkán történhete meg. Nem
arra gondolok elsősorban, hogy Phaedra nyílt színen vall szerelmetHippolytusnak:
ezt, mint tudjuk, Euripidész is el tudta képzelni az athéni színházban, és meg
is próbálta a Hippolütosz kalüptomenoszban, csak az athéni közönség nem tűrte.
Vagyis ez nem volt lehetséges az aikai tragédiában, de Seneca csak azért is
így oldoa meg, igaz, a vallomásra nem a troizéni nők közössége elő, csak a
Dajka jelenlétében kerül sor. És persze Phaedra vallomása még mindig messze
nem olyan szemérmetlen, mint Ovidiusnál a Heroidesben. Hogy Hippolytus a
hajánál fogva hajlítja hátra Phaedra fejét, és le akarja döfni, az talán szintén
nem lenne idegen a görög tragédiától : fenyegetést, majdnem gyilkosságot látunk
némelyik tragédiában, például az Iónban és az Oresztészben. De Phaedra aztán
nyílt színen követ el öngyilkosságot. Na mármost, Arisztotelész mintha azt írná,
hogy az ilyesmi nem igazán jó: „Származhatik mármost a félelmes és részvétkeltő
hatás a látványból, de származhatik magából a történések összeállításából is, ami
előbbvaló és jobb költőre jellemző. Amesét úgy kell összeállítani, hogy látás nélkül,
a végbemenő eseményeket hallgatva is borzongjon, és részvétet érezzen az ember
azok mia, amik bekövetkeznek.” Ezt úgy is lehet értelmezni, hogy jobb, ha nem a
nyílt színen történik a borzalom, hanem csak elmesélik (tehát nem látjuk, hanem
halljuk a színházban), de a folytatásból kiderül, hogy a darab olvasásáról, előadás

⁶ Pl. Sénèque, Tragédies, Ed. Léon Herrmann, Paris, Les belles leres, 1989. 1. köt., 177.
⁷ Pl. Seneca’s Phaedra, Ed. A.J. Boyle, Leeds, Francis Cairns, 1987. 60.
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nélküli befogadásáról van szó: „Ennek a látvány útján való biztosítása kevésbé
művészi, és khorégosz kell hozzá. Azoknak pedig, akik a látvány útján nem is
félelmet, hanem csak elképedést idéznek elő, semmi közük a tragédiához”.⁸ Az
olvasásban valószínűleg akkor tudjuk megtapasztalni az ilyen pathoszokat, ha azok
hírnökbeszámoló formájában jelennek meg a darabban. Ha a látványra bízza a
drámaíró a hatást, valószínűleg megelégszik olyan rövid utalással, ami gyakor-
latilag a színi utasítás szerepét tölti be. Abból, hogy Arisztotelész szembeállítja
a két lehetőséget, következtethetünk arra, hogy a klasszikus kor tragédiájában a
nyílt színi borzalomra, a látvány útján kelte hatásra is volt példa, csak azt ő
alacsonyabbra értékelte, de az sem kizárt, hogy egy pusztán teoretikus lehetőséggel
is számolt. Akárhogy is, Senecánál olyan megoldással is gyakran találkozunk,
amely lényegében egyesíti a két opciót : a borzalom a nyílt színen történik ugyan,
de azért egy szereplő közben folyamatosan tudósít róla. Ezt talán furcsa elképzelni
a színházban: miért is mondja el egy szereplő részletesen, amit a többi szereplő
és a néző úgyis lát? De hát egyrészt a nézőnek annyi konvenciót kell elfogad-
nia, hogy akár egy ilyen színházi világba is beletanulhat, másrészt ez a módszer
mégiscsak egyesíti magában a kétféle hatáselemet. Arra is gondolhatunk, hogy
a kora császárkori színház, amely ha máshonnan nem, Horatius II. 2. leveléből
tudjuk, hogy nagyon látványos eszközökkel dolgozo, nem is mondhato le az
erős látványokról, és a technikai lehetőségei is sokkal nagyobbak voltak, meg aól
sem kelle tartania, hogy a gladiátorjátékokon edződö közönséget sokkolja egy
brutális jelenet.

A fizikai szenvedés részletes ábrázolása és megmutatása, a nyílt színi halál
kétségtelenül hatásos, és valószínűleg tragikus is. Ha Arisztotelész szerint ez a
rosszabb költőkre jellemző, akkor ez is egy adalék, miért nem tudjuk Arisztotelész
alapján értékelni sem Senecát, sem Shakespeare-t. Tegyük hozzá: a halál látvá-
nyának tragikus hatása a Phaedrában bele is íródik a tragédiába. Euripidésznél
Phaidra akkor hal meg, amikor Hippolütosz még él, és az öngyilkosság egyrészt
a kilátástalan élethelyzet következménye, másrészt azonban a bosszú eszköze, a
hamis vád fő bizonyítéka. Senecánál azonban egy sikeres cselszövés után, a társa-
dalmi pozícióját veszélyeztető egyetlen tanú eltávolítása után, mondhatjuk, hogy
mindenek ellenére dönt az öngyilkosság melle: szerelmi bánatában, a szerete
férfi szétroncsolt holestének láán.

Ez mintegy azt a konklúziót kínálja, hogy van a Seneca-tragédiákban tragikum,
mert egyes szereplők meghalnak, és ez annyiban térhet el a klasszikus aikai
tragédiák tragikumától, hogy a szemünk elő történik. De van imég valami, még-
pedig a tragédiaszöveg precíz retorizáltsága. Lehet-e tragikus hatása a poentírozo,
szentenciózus tanulságokra kifutó intellektuális reflexiónak? Vegyük például az
utolsó kardal fináléját, amelyben a Kar siratja el a halo hőst!

⁸ Arisztotelész, Poétika, ford. Ritoók Zsigmond, PannonKle, Budapest, 1997. 1453b1–11.
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Pallas Actaeae veneranda genti,
quod tuus caelum superosque eseus
spectat et fugit Stygias paludes,
casta nil debes patruo rapaci :
constat inferno numerus tyranno.

Runer Tamás fordításában:

Actaeus törzsnek szereteje, Pallas!
eseus, sarjad, magas égiekre
nézve, feltört is noha Styx mocsarából,
s kapzsi bátyádnak nem adós hűséged:
fogyhatatlan jusst vesz a lenti zsarnok.

Ez a fordítás nem a legújabb, a teljes Seneca számára készült, hanem még az 1977-
es, Az ókori irodalom kiskönyvtára című, az Európa által kiado tragédiaválogatás
számára. Ez a szöveg szerintem mondhatatlan, költőietlen és értelmetlen. Egyrészt
sajnálatos, hogy az újrafordításra már nem volt kapacitás a magyarul nem hoz-
záférhető darabok lefordítása melle, másrészt jelen helyzetben szükséges, hogy
a műfordítás helye prózafordítást adjak: „Pallas, akit az athéni nép kénytelen
szeretni, szűz létedre semmivel sem tartozol nőrabló nagybátyádnak, amiért a te
eseusod látja az eget, a fentieket, és megmenekült a styxi mocsárból : az alvilág
uránál megvan a létszám”. Ez az, ahogy a Kar összefoglalja a helyzetet, miszerint
közvetlenül azután, hogy az apa visszatért a haloak közül, a fia szállt alá holtan.
Az apa helyét a fiú foglalta el. Athén vagy az athéni királyi család nem tartozik
Disnek semmivel. A szituáció ilyen értelmezése részben játékos, részben kifeje-
zeen fogalmi reflexiót jelent, és a mitikus szó- vagy képkincs ellenére sem azt
a vallásos-morális gondolkodást képviseli, ami az aikai tragédiára jellemző volt.
Ilyen megfogalmazásokkal nem a tragédiákban, hanem sokkal inkább tragédiák
modern elemzéseiben szoktunk találkozni, ahol is azt fejtik ki, mitől tragikus egy
szituáció, miben áll a tragikus irónia. A nagy, tragikus pillanatokban rendre ezt
kapjuk a szereplőktől : a tragikus veszteség érzésének kifejezése helye gondolati
reflexiót a veszteség érzésére. Figyeljük meg, hogy beszél eseus:

O nimium potens,
quanto parentes sanguinis uinclo tenes,
natura, quam te colimus inuiti quoque:
occidere uolui noxium, amissum fleo.
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Runer Tamás fordításában:

Ó mindenható,
szülőt a vérnek mily bilincsével verő
természet! Ó mint tisztelünk, nem akarva is !
Megölni akartam bűnöst – elvesztét sirom.

Világos, hogyeseus valamiféle kognitív disszonanciát tapasztal, hiszen el akarta
pusztítani a fiát, de most mégsem elégedeséget érez, hanem veszteséget. De ezt
a lelki tapasztalatot ő pontosan érti is, és úgy tud beszélni róla, mint egy képze
pszichiáter, sőt rögvest filozófiai szinten képes magyarázaal is szolgálni saját lelki
folyamataira, és a szülő–gyermek viszony természetéről értekezik. Világos, hogy
a tapasztalat eől még valós lehet, és befogadóként is elfogadhatjuk annak, de
kétségtelenül van i némi közveteség. Én nem gondolom, hogy eől a szöveg
üres lenne („üres retorika”), vagy nélkülözné a tragikumot. Inkább azt, hogy ezért
olyan fontos az euripidészi tragédia állandó jelenléte a szöveg mögö. Senecának
elég mintegy átutalni a tragikumra. Ő nem megmutatja a veszteség pillanatában a
tragikumot, hanem elmagyarázza, hogy az mitől olyan reenetes.
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H G

Cultural Studies a posztszocialista
Kelet-Európában*

Gyurinak, volt tanáromnak, szereteel és köszönet-
tel azért, mert mert „elkötelezeen kritikus” lenni, és
ezzel példát ado.

A kelet-európai térségben élő, angol nyelven publikáló kutatók a kilencvenes évek
közepétől-végétől kezdve kezdték el jelezni az angol nyelvű nemzetközi tudomá-
nyosság számára, hogy a Cultural Studies-típusú megközelítések hiányoznak a
kultúra elemzésének helyi módszerei közül. „A Cultural Studiest, egészében véve,
az orosz nyelvű kutatók nem ismerték el lényeges elméleti paradigmának, és nem
is válto ki semmiféle jelentősebb intellektuális vitát, mely elősegíthee volna,
hogy a Cultural Studies kontextusában értsékmeg a helyi kultúrákat” – írja például
Ousmanova (2003: 66). A cseh Jiřina Šmejkalová pedig 2001-ben egyenesen azt
állítoa, hogy Csehországban „a Cultural Studies metodológiáját képező elemek
legtöbbjét »marxistának« tekintik, és ezért ezek semmiféle vonzerőt sem gyako-
rolnak az újonnan »felszabadult« és »antidogmatikus« társadalom- és humán-
tudományokra” (39). Az általuk leírt helyzetet az is erősítee, hogy a nyugati
(különösen az észak-amerikai) Szláv és Kelet-Európa Tanszékeken folyó munkát
a kilencvenes évek elejéig alapvetően a szovjet blokk kultúrpolitikájával való
oppozíció határozta meg, illetve – nagy elbeszélésként – legitimálta ; ami makacsul
fennálló előfeltevésekhez, „mítoszokhoz” vezete, és általában véve a cenzúra, a
politikai ellenállás, az emigráció és a szamizdat-kiadványok témáit értékelte fel
(ezeknek a tanszékeknek a „menet közbeni kerékcseréjéről”, a Cultural Studies felé
történő későbbi nyitásukról lásd Parthé 2004 és Buckler 2009, különösen a 252–258.
oldalakat. A Cultural Studies iránti ellenérzéseikről lásd még Ousmanova 2003:
65; a gender iránti ellenérzésekről Šmejkalová 2001b: 49-50, a mitikus-metafizikus
gondolkodási sémáikról Kelly–Shepherd 1998: 3–6). Csakugyan, amennyiben fel-

* Apró részlet egy eddig kiadatlan monográfiából.
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lapozunk ilyen, a térség kultúráját átfogóan elemző angol nyelvű monográfiá-
kat, tanulmányköteteket, gyakorlatilag a kilencvenes évek közepéig egyértelműen
kitünteteek bennük a fentebb említe témák (ld. pl. Hosking–Cushing 1989;
Hawkesworth 1992 és Miller et al. 1993). Mint ilyenek, éles ellentétben állnak a
később egyre szaporodó (és egyre gyakrabban „keletiek” által írt) publikációkkal,
amelyek már a Cultural Studies metodológiája felől közelítenek a kelet-európai
térség kultúrájának témájához (ld. pl. Kelly–Shepherd 1998, Pearce–Sojka 2000,
Forrester et al. 2004, Totosy et al. 2006). A kétezres évek pedig a kelet-európai kultú-
rák, kulturális gyakorlatok Cultural Studies-típusú megközelítéseinek kisebbfajta
boomját hozták magukkal.

A Cultural Studies-típusú elemzések tehát – körülbelül a kilencvenes évek
végétől, kétezresek elejétől – egyre szaporodtak. Ez azonban még nem jelenti
azt, hogy mindegyikben reflektáltak is a Nyugaton és Keleten domináns elemzési
módszerek különbségeire, vagy arra, mit jelent Kelet-Európában Cultural Studies-t
„csinálni”. Az elkövetkezőkben néhány olyan problémakört vizsgálok, amelyeknek
meghatározó szerepük volt a Cultural Studies-féle metodológiák kelet-európai
befogadásának helyi sajátosságaiban, és amelyek ebben a nemzetközi szakiroda-
lomban idővel egyre több – igaz, csak elszórt – reflexiót is kaptak.

Marxizmus, baloldaliság, elkötelezeség

A Cultural Studies sok szálon kötődik a nyugati marxizmus örökségéhez. Kelet-
Európában azonban amarxizmus – ellentétben a Cultural Studies eredeti kulturális
kontextusával, az angolszász világgal – nem ideológiakritikaként volt ismert, azaz
nem így képezte részét a történelmi tapasztalatoknak, hanem felülről presszionált,
hivatalos, dogmatikus ideológiaként. Míg amarxizmus Nyugaton egy folytonmoz-
gásban lévő kritikai készlet, azaz folyton megújuló kritikai javaslatok (napjainkig
nyúló) sora, addig az 1989 utáni Kelet-Európában megcsontosodo, rég hitelét
veszte dogmát jelent, olyat, amely a múlt, és nem a folyton megújuló jelen
részét képezi. Míg a nyugati marxizmusbanmarxistának lenni kritikai viszonyulást
jelente a domináns ideológiákkal és rejte, változékony hatalmi mechanizmu-
saikkal szemben, addig Kelet-Európában a marxizmus nem a hatalomból kevéssé
részesülőkkel, hanem épp a hatalmon lévőkkel volt cinkos. Míg Nyugaton a marx-
izmus a demokrácia keretei közé illeszkede és illeszkedik, addig Keleten éppen
az ellentétét jelentee a demokráciának. Míg Nyugaton a marxizmus szabadon
választható pozíciót és elkötelezeséget jelente, olyat, amely megfelel az egyén
belső meggyőződésének, addig Kelet-Európában ún. „homlokzat-jelleggel” bírt,
azaz sokan hiába tartoák hazugságnak, a nyilvános megnyilatkozások szintjén
mégis kényszerűen „úgy kelle tegyenek, mintha hinnének benne” (Kennedy 1994:
12–13). Nincs mit csodálkozni azon, hogy „a régióban általános a marxizmussal
szembeni gyanakvás”, hogy a marxizmust „széleskörű közöny és unalom övezi, és
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teljesen negatívan ítélik meg”, illetve, hogy „a posztkommunista világban eluta-
sítóan állnak hozzá minden, baloldali irányzatra történő hivatkozáshoz” (Ousma-
nova 2003b: 41; Mineva 2001: 71, Šmejkalová 1994: 277). Ezek a megállapítások
rendre visszatérnek a Cultural Studies kelet-európai recepciójának jellegzetessé-
geit témává tevő szakirodalmakban. Míg a volt keleti blokkon kívüli országok-
ban Cultural Studies-t művelni és támaszkodni a marxizmus örökségére logikus
összekapcsolást jelente, hiszen az elemzők a kulturális gyakorlatok vizsgálatakor
rendre domináns ideológiákat, reprezentációkat, szubjektumkonstrukciókat „újra-
termelő” mechanizmusokat és a mögöük álló hatalmi érdekeket tesznek kritikai
reflexió tárgyává, addig Kelet-Európában a Cultural Studies-nak épp ez a marxista
öröksége, baloldali politizáló jellege vált problematikussá (hovatovább az egyik
legérzékenyebb poná).

Természetesen nem csak a szorosabb értelemben ve Cultural Studies kelet-
európai befogadását érintee ez a folyamat, hanem gyakorlatilag minden, Nyu-
gatról érkeze „politizáló” vagy „politikailag elköteleze” kritikáét. Azt, hogy
a politizáló elméletek ideológiakritikai élét gyakran egy konzervatív, reakciós
marxizmus újjáéledő szellemeként érteék félre az 1989 utáni Kelet-Európában,
nyilván támogatja az a körülmény is, hogy a nyugati marxizmus főbb szerzői,
művei ebben a régióban kevéssé voltak ismertek, közülük kevesen leek lefordítva
a helyi nyelvekre, illetve ha mégis, akkor az olvasóknak nehéz volt megbirkózniuk
azzal a feladaal, hogy elmélet- és gondolkodástörténetileg hogyan szituálják őket
(az elméleörténeti szituálás helyi problémáihoz lásd pl. Barchunova 2003: 4, 10-
11, Batuleva 2001: 33; Ousmanova 2003: 39). Nyilván i az érdeklődés, fordítás,
megjelentetés hiányainak egymást kölcsönösen erősítő folyamatairól is szó van.
„»A baloldali diskurzus nem tud átjutni Oroszországba!«, mondta Alexandr Iva-
nov, egy közismert (kortárs irodalomra és filozófiára specializálódo) kiadó, az
Ad Marginem vezetője az egyik vele készült interjúban, amikor arról beszélt, hogy
mik a nehézségei bizonyos nyugati szerzők (mint például Jameson) lefordításának
és kiadásának – írja Ousmanova. – Ezen azt értee, hogy minden pro-marxista
elmélet vagy értelmezés arra ítéltete, hogy a szellemi és kulturális élet perifériáján
ragadjon, mivel »baloldali«-nak lenni [Oroszországban] elsősorban azt jelenti,
hogy valaki reenetesen le van maradva az elméleti naprakészség terén, másod-
sorban pedig azt, hogy politikailag a Kommunista Párthoz kötődik” (2003: 77–78).
Figyeljünk fel Ousmanova soraiban a „reenetesen le van maradva” kifejezésre :
a marxizmus i egyértelműen a múlthoz, és nem a jelenhez kapcsolódik. Az
orosz nyelvű olvasóközönségnek 2003-ban néhány Jameson-tanulmánnyal kelle
beérnie, Althusser munkáit oroszul nem olvashaa, ahogy a Cultural Studies-hoz
leginkább közel álló orosz tudományterület, a kulturológia művelői sem kezelték
alapolvasmányként Antonio Gramsci vagy RaymondWilliams munkáit, bár Slavoj
Žižek 1999-es és Guy Debord 2000-beli orosz kiadása kisebb vitát válto ki a
marxizmus jelentéséről (Ousmanova 2003: 78). (Ha csak a magyar olvasóközönség
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helyzetét nézzük, az ezen a ponton nem sokban különbözik az oroszétól, hiszenAlt-
hussertől nálunk csak egy tanulmánykötet jelent meg, Gramscink, Eagletonunk,
Jamesonunkmár volt ugyan, de RaymondWilliamstől csak néhány rövidebb fordí-
tásunk.) Ezért a Nyugatról jövőmarxista, vagy szimplán csak baloldali elköteleze-
ségű elméletek kelet-európai „befogadásának” egyik útja épp az volt, hogy – mert
marxista, baloldali kötődéseiket szem elő tartoák – ezek az elméletek margi-
nalizálódtak, a szellemi élet perifériájára kerülve vegetáltak. A „befogadás” szót
i nem véletlenül írtam zárójelben, hiszen tényleges befogadásról nem volt szó: a
kulturális fordítás folyamata ugyanis elakad már egy kezdeti félreértés fázisában (a
marxizmus és baloldali elkötelezeség eltérő keleti és nyugati jelentésénél), ezért
a terminusok, módszerek, alapbelátások kelet-európai újrakontextualizálása meg
sem indulhato.

Depolitizálódás, avagy az antipolitika diskurzusa

A kulturális fordítás és újrakontextualizálás folyamatában egy lépéssel tovább
megy a nyugati „politizáló” elméletek egy másik jellegzetes kelet-európai módja,
mely bizonyos szempontból épp ellenkező irányú a korábban említeel : ez a máso-
dik út az elméletek depolitizálódása felé vezete (Barchunova 2003: 9 ; Zherebkina
2003: 64; Buckler 2009: 257). Az elméletek i már nem a szellemi élet peremén
vegetálnak a maguk „gyanúsan balos”, „marxista” karakterével, hanem bekerültek
a szellemi termékek helyi vérkeringésébe, de közben úgy kódolódtak újra, hogy
ideológiakritikai jellegük, politikai tartalmuk erőteljesen lecsökkent vagy semlege-
sítődö. A kulturális termékek, gyakorlatok „politikamentes” értelmezésének nagy
hagyománya van Kelet-Európában. (Az idézőjel nem véletlen: hiszen egy nyugati
típusú Cultural Studies-kutató számára nyilvánvaló, hogy nincsen teljességgel „po-
litikamentes” értelmezés. Avagy, ahogyan az amerikai Julie Buckler fogalmazo
a Russian Studies korábbi, „nem politizáló” gyakorlatáról szólva: „megpróbáltuk
»depolitizálni« az irodalmi szövegek tanulmányozását (legalábbis akkor azt hiük,
ez az, amit teszünk)” Buckler 2009: 256.)

Kelet-Európában a 20. század második felében a politika elsősorban a minden-
kori hatalmon lévő „ők” ügyét jelentee, mellyel szemben, úgy tűnhete, létezik
egy markánsan elkülönülő másik szféra, a családból, barátokból, nem hivatalos
társulásokból álló civil „mi” területe, ahol az emberek „kiűzheék az államot a
rémálmaikból” (Konrád 1984). A politika alapvetően a hatalmon lévők ügyeként,
az élet személyes kereteibe „felülről” történő beavatkozások, pressziók szinoni-
májaként kódolódo (Kennedy 1994: 15), és nem a mindennapi valóságot átjáró
rejte, nehezen felismerhető hatalmi viszonyokat, mechanizmusokat érteék rajta.
Az irodalom (és a kultúra) tanulmányozásának is kényszerűen ezen a „depoliti-
zált” területen kelle berendezkednie, ha nem kívánt a hatalmon lévő „ők” kétes
ügyeivel kapcsolatban nyíltan állást foglalni, vagy ha egyszerűen csak a személyes
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és morális autonómia, a gondolkodás szabadságának terminusaiban gondolkodo.
„A hatalommal való szembenállás a csendes szabotázst és olyan tudományos témák
szakmai választását feltételezte, amelyek az egyént a lehető legtávolabb helyezik a
kurrens politikai és társadalmi témáktól. Egy ilyen helyzetben az individualizmus
[értsd: a politikai-társadalmi témáktól való távolmaradás] és a remeteélet volt a
legjobb stratégia. [A tartui-moszkvai szemiotikai iskola például] egy életstílusnak
és az intellektuális becsületesség maximumának a szimbóluma is volt” – írja az
orosz helyzetről Ousmanova (2003: 72). Különösen erős volt a depolitizálásnak
és deideologizálásnak ez a diskurzusa, amely alapvetően a személy és az állam
ellentétén alapult, a hetvenes évektől kezdődő (főleg Lengyelországra, Csehszlo-
vákiára, a Szovjetunióra és Magyarországra kiterjedő) civil mozgalmakban ill. az
ún. demokratikus ellenállásban (Kennedy 1994: 14–15). A „[személyes] élet az
ideológia ellenében” jegyében a személy erkölcse, a személyes erkölcsi állásfog-
lalás vált az ellenállás forrásává, és épp abból a meggondolásból, hogy „túl van
az ideológián” (Kennedy 1994: 15, 24). Nem véletlen, hogy Václav Hável „pre-
politikai“ cselekvésként, „anti-politikus politika”-ként, „a politika szféráján vívül
eső politika”-ként, Konrád György pedig egyenesen „antipolitika”-ként jelölte meg
az állammal szembeni civil ellenállás ezen (amúgy nyugati értelemben szintén
politizáló) diskurzusát (Skilling 1989: 174-176). Civil társadalom és antipolitika
diszkurzív összekapcsolása csak 1989 után vált problematikussá, hiszen

[a]z autonóm erkölcsiségű szubjektum ideálja a civil társadalomról szóló
diskurzus egyik legfontosabb része, de egyben a legproblematikusabb is. […]
azt feltételezi, hogy az ideológiák olyannyira nyilvánvalóak, hogy az embe-
rek felismerik, ha működésben vannak […] Míg a kommunista ideológiák
tényleg nyilvánvalóak, más diskurzusok ideologikus működése viszont nem
az. Annak egyik oka, hogy a civil társadalmat valamiképpen „ideológiákat
megelőzőnek” tartják, és úgy vélik, hogy annak támogatói pusztán „értel-
mes, gondolkodó emberek”, az, hogy a civil társadalom ideológiai működése
sokkal inkább hasonlít azokéra a hajlékony, bonyolult és egymásnak is
ellentmondó diskurzusokéra, melyek a legtöbb Cultural Studies-vizsgálat
tárgyát képezik [object of most cultural studies]. (Kennedy 1994: 25)

Az amerikai Kennedy érvelésében jól kirajzolódik az, ami talán a legnagyobb ütkö-
zőpont a politika és ideológia eltérő (kelet-európai és Cultural Studies-féle) értelme
közö: a Cultural Studies-típusú vizsgálatok jellemzően épp azon a területen „talál-
nak” politikát és ideológiát, mely korábban a régióban a (kelet-európai értelemben
ve) politika és ideológia elől való visszahúzódás terepeként konstituálódo. Ilyen
terület a magánélet, a „civil” egyének közti különféle interakciók, de a kultúra
kutatásának jelentős része is épp ebbe a szférába esik. Ebből a perspektívából
nézve nem meglepő az sem, hogy az értelmiségi politikai elkötelezeségének a
koncepciója is nehezen volt értelmezhető a posztszocialista kontextusban. Hiszen
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az, hogy a kultúrakutató tudományos vitákban úgy nyilvánít véleményt, hogy
közben nyíltan szituálja magát politikailag, nehezen egyeztethető össze a depo-
litizálás azon diskurzusával, mely jelentős befolyásolt gyakorolt az irodalom és
a kultúra kelet-európai kutatásának módjaira is. Avagy, ahogy Bollobás Enikő
fogalmaz: „Ez a fajta értelmiségi elköteleződés más [mint amit a kelet-európaiak
megszoktak] : sokkal direktebb módon visz be politikát az osztályterembe és a
kutatásokba, hiszen továbbmegy a megértés problémájánál [it goes beyond true
understanding]” (Bollobás 2002: 577).

A Cultural Studies terminusainak és módszereinek kelet-európai (részleges)
depolitizálódása ebből a perspektívából nézve érthető folyamat. A tudományos
kutatók, kultúrával foglalkozó szakemberek számára sokszor a túlélés egyetlen
útja (a szakmai ellehetetlenülésen, a nyílt szembeforduláson és az emigráción kívül
persze) volt az, ha igyekeztek a politikailag lehető legsemlegesebb témákra szako-
sodni. Cserébe a gondolkodás relatíve nagy szabadságát, a szakmai szavahihetőség,
becsületesség és hitelesség lehetőségét (relatíve nagyfokú megvalósíthatóságát)
kapták. Ennek ára azonban az volt, hogy távol kelle tartaniuk magukat a politikai
témáktól – azaz épp aól, amit a nyugati politizáló elméletek a kultúra, a kulturális
gyakorlatok elemi létmóduszaként ismertek fel, és amely módusz kritikai vizsgá-
latához a maguk szakmai hitelét és intellektuális szabadságát kötöék. (A politikai
témáktól való távolságtartás ráadásul gyakran épp a mindenkori jelentől mind
távolabb álló, régmúltbeli kultúrákra, kulturális gyakorlatokra való szakosodást
jelentee – ellentétben a nyugati politizáló elméletek, különösen a Cultural Studies
kortárs kulturális gyakorlatokra irányuló érdeklődésével.) A nyugati politizáló
elméletek és a kelet-európai antipolitikai diskurzus találkozásakor ennyiben nem-
csak kétfajta kultúrafelfogás, hanem életstílusok, a humánértelmiség szerepéről
alkoto elképzelések, felhalmozo erkölcsi tőkék és a fennálló hatalom opponálá-
sának, kritikájának kialakult stratégiái is ütköztek.
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J É

Te, mindenható olvasó!*

Az olvasás kognitív felfogása azért megnyugtató, mert alátámasztható azzal a
mindennapos tapasztalaal, hogy egy és ugyanazon szöveg mást, akár teljesen
mást is jelenthet különböző olvasóknak, sőt még ugyanannak az olvasónak is, ha
például életének különböző szakaszaiban veszi újra a kezébe a művet. Az olvasás
kognitív felfogása szerint az olvasó ha nem is mindenható, de szabad: tevékeny,
a megértést nem elszenvedi, nem passzívan fogadja be a művet, hisz ő maga
teremti a jelentést. Tudására és előzetes tapasztalataira építve (melyeknek jelentős
részét előzetes olvasmányai képezik) rakja össze azt. Együműködik a szöveggel,
interakcióba lép vele, hipotéziseket gyárt a szöveg várható folytatását illetően,
következtetéseket von le, alkalmi jelentéseket fedez öl, megnézi, hogy érvényesek-
e vagy sem, esetleg más – alkalmi – jelentésekkel helyeesíti, ha érvénytelennek
ítéli őket, gondolatban problémákat old meg. Az olvasás kognitív felfogása sze-
rint a megértés az olvasó cselekvő és alkotó tevékenysége, amelyben kiemelkedő
szerep hárul az olvasó szabadságára. Manapság nagyjából erre az olvasásfoga-
lomra épít a magyarországi iskolákban is alkalmazo nemzetközi P(rogramme
for) I(nternational) S(tudent) A(ssessment) program, mellyel a tanulói teljesítményt
mérik. Ez az olvasásfogalom természetesen nem üggetlen az irodalomtudományi-
irodalomelméleti gondolkodás fejleményeitől. Az olvasáskutatás sokáig az iroda-
lomtudomány szegény rokona volt, de a 20. század hetvenes-nyolcvanas éveiben
felhívta rá a figyelmet a befogadáselmélet (Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser)
és az olvasás szemiotikája (Michel Charles, Philippe Hamon, Michael Riffaterre,
Umberto Eco). Ezek az elméletek – több-kevesebb különbségük ellenére – el-
sősorban az olvasási tevékenység kognitív dimenzióját részesíteék előnyben.
(A részesedés, azonosulás, a mű struktúráira ado válasz affektív tartománya
kevésbé hozta lázba az irodalomtudományt. Később, például Michel Picard és a
Barthes irodalomfogalmának is könyvet¹ szentelő Vincent Jouve az olvasásnak

* Ez az írás az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetében 2013. május 21-én megtarto
előadásom változata.

¹ Jouve, Vincent, La liérature selon Barthes, Minuit, Paris, 1986.
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éppen ezt a területét részesítee előnyben, s így vált-válik egyre árnyaltabbá az
olvasás fogalma.)

Az irodalomelmélet mégsem tekinthet atyai büszkeséggel ezekre a kedvező
fejleményekre. Mert az olvasás kognitív felfogása megnyugtató ugyan, mivel lát-
szólag az egyéni olvasatok, az értelmezések sokféleségét és szubjektív jellegét,
azaz szabadságát juatja érvényre, ám ugyanezen okok mia nyugtalanító is.
Mindenekelő azért, mert élesen veti fel a kérdést, egyáltalán elgondolható-e
elméletileg az olvasó? Hogyan találkozik a gyakorlatban a fogalmi (fenomenoló-
giai) olvasó a tapasztalati (történeti, empirikus) olvasóval? Az olvasás elmélete
természeténél, lényegénél fogva általános és elvont, az olvasatok viszont indivi-
duálisak és konkrétak. Lehet-e egyensúlyt találni az empíria viszonylagossága és
az elmélet becsvágya közö? Az olvasó-szerző-mű fogalmi hármasának mibenléte
még mindig zavarba ejti az irodalomelméletet, leírásuk pedig sok ellentmondásba
és ellenállásba ütközik.

Az írásom címében alkalmazomindenható olvasó jelzős szerkezet mindenható
jelzőjét már a bevezetésben a szabad állítmánnyal cseréltem öl. Ennek nem csupán
az az oka, hogy még a Mindenható sem tesz meg mindent, amire képes volna. Az
evangéliumi mindenhatóság fogalmába is bele van építve korlátozás, amelyet a
teológiai irodalomban egyrészt természetesnek, másrészt önkéntesnek mondanak.
Aki mindenható, képes bármire – ami természetével összeegyeztethető. Azt, ami a
természetével ellenkezik, nem teszi meg (például nem hazudik, bűnnel nem kísért-
hető meg, nem tagadhatja meg magát stb.). De vannak dolgok, amelyeket képes
lenne megtenni anélkül, hogy ellentétbe kerülne saját természetével, s mégsem
teszi meg.

Bár a mindenhatóság és a szabadság fogalma éppen a korlátozoság mia
metszi egymást (hiszen a szabadság idegen erőtől való üggetlenséget jelent, le-
hetőséget, képességet valamit tenni vagy nem tenni), a mindenhatóság kevésbé
mutatkozik emberinek, mint a szabadság. És úgy látszik, mindkét fogalom esetében
az a legizgalmasabb, hol is húzódnak a határai.

Egyszóval a mindenható olvasó az olvasóra összpontosító elméletek egyikében
sem tehet meg bármit. Ha mégis, akkor az elméletnek nemigen van több mondani-
valója róla, át kell adnia a szót a gyakorlatnak (oktatás, biblioterápia, eseanulmá-
nyok). Ezeket az elméleteket – amelyek kétségtelenül nevezhetők fordulópontok-
nak az irodalomelméleti gondolkodásban – összhangban az imént mondoakkal
leginkább az különbözteti meg egymástól, miben jelölik ki az olvasó szabadságának
korlátait.

Kamarás István Az irodalmi mű befogadása² című tanulmányában azt írja le,
hogy hallgatólagosan ugyan, de már az orosz formalizmus feltételezi a minden-

² Kamarás István, Az irodalmi mű befogadása (Szociológiai és szociálpszichológiai megkö-
zelítés), Pannon Egyetem BTK Antropológiai és Etika Tanszék–Gondolat, Budapest, 2007.
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ható olvasót, bár ez az iskola sokkal inkább „a műközpontú megközelítések egyik
klasszikusa”. Ugyancsak a műmindenhatóságának elvére épít az újkritika, a prágai
iskola, majd az „ére” strukturalizmus is. A genfi iskola modelljében már meg-
jelenik az olvasó, olyan befogadóként, „aki elő kinyílik a mű”. A műközpontú
értelmezésirány általában vallja ugyan, hogy sok­fajta olvasata lehet egy műnek,
de nem számol az egyszemélyes befogadással. Kamarás is Roland Barthes-ot említi
az első fecskék közö, akik az olvasóra irányítoák a figyelmet.

„…az írásnak akkor lesz ismét jövője, ha megfordítjuk a mítoszt : az olvasó
születésének ára a Szerző halála”³ – fogalmazo Barthes. Valójában ezt kinyilatkoz-
tatást tartják általában a 20. század hatvanas éveitől íródo megannyi irodalomtu-
dományi tanulmány nyitányának, amely a „szerző haláláról” beszélt, s annak „eltá-
volításával” párhuzamosan természetesmódon értékelte öl (pontosabban értékelte
újra, hiszen a szerző trónra kerülése elő volt már előkelő helyzetben) a „passzív és
megvete partnert”, az olvasót, mígnem teljesmértékben felé nem fordult a befoga-
dásesztétika, valamint a reader-response elmélet is. Csakhogy Barthes olvasója nem
egyéni értelmezést, alkalmazást hoz létre, hanem valamiféle kollektív olvasatot
képvisel. Veres András megmondta: ennek az elméletnek nem a befogadó, hanem
maga a befogadás áll a középpontjában.⁴ Igaz lehet. Amint az is, hogy amikor
Barthes a szerzővel, akár a modern irodalom egy szakaszával, akár az értelmezés
pár száz éves tévhitével számol le,⁵ azzal együ a Kritikust is meggyilkolja, és teret
nyit a laikus (naiv) olvasó számára.

Barthes-nál kevesebbszer esik szó egy másik francia szerzőről, akinek elgon-
dolásai kifejezeen befogadóközpontúak: Marcel Proustról. Pedig Proust a 20. szá-
zad elején, noha olvasótipológiát nem alkoto, olyan szabadságot tulajdoníto az
olvasónak, amelynek korlátai – a mindenhatóság analógiájára – kizárólag az ol-
vasó „természetének” (élményeinek, egyéni élethelyzetének) korlátai. Proust ilyen
irányú elképzelései elsősorban Journées de lecture című, Ruskin Sesame and Lilies
című művének fordításához írt bevezetőjében, illetve a Le temps retrouvé olda-
lain olvashatók. Elsősorban az olvasás beleérző, belevetítő jellegét, az azonulást
hangsúlyozta. Leírásában öl sem merül, hogy az olvasót bármi kötelezné a szöveg
egyféle, előírásszerű vagy kötelező értelmezésére, mivel azt csakis saját helyzetére
alkalmazza. Proust a Le temps retrouvé oldalain megismétli és példákkal támasztja
alá az olvasó szabadságáról mondoakat (például : Prévost abbé nem Manont

³ Barthes, Roland, A szerző halála, ford. Babarczy Eszter, in Barthes, Roland, A szöveg
öröme, Osiris, Budapest, 1996, 50–55.

⁴ Veres András, Bevezetés az irodalmi művek olvasásába, Krónika Nova, Budapest, 2001,
76.

⁵ Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv. A szerző az értelmezésben, szerzőségkoncep-
ciók a kortárs magyar irodalomban, Kijárat, Budapest, 2002. 222.
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írta le, minden olvasó olyan jegyekkel ruházhatja öl Manon figuráját, amelyeket
eszményinek tart).

Az író csak az őszintétlen nyelvi szokás felöltése mia ír előszavakat és
ajánlásokat : „olvasóm”. Valójában minden olvasó saját magának olvasója,
mikor olvas. Az író műve csupán látszerészeti eszközféle, melyet ölajánl az
olvasónak, hogy ölismerhesse azt, amit enélkül a könyv nélkül talán nem
láthato volna meg önmagában.⁶

Proust olvasója valóban szabad, sőt felsőbbrendű, tulajdonképpen nem is a könyvet
érti meg, kizárólag önmagát a könyvön keresztül – ennyiben öntörvényű. Így
az irodalmi művek végtelen számú változatban élnek, valóban úgy látszik, hogy
ahány olvasó, annyi mű van (kicsit mint Stanley Fish elméletében a kordában tartó
„közösség” fogalmának megalkotása elő). Még Gustave Lanson⁷ is meghátrált
Proust érvei elő, s végső kétségbeesésében valamiféle statisztikával támogato
viszonyítási pontot, állandót, már-már örök emberit hívo segítségül : „…talán
még össze lehetne gyűjteni és osztályozni a szubjektív benyomásokat, s talán
kiválna belőlük egy állandó és közös értelmező elem, amelynek magyarázata a mű
valamely valóságos tulajdonságában volna, s amely majdnem állandóan majdnem
azonos hangulatváltozással járna.”⁸

Lanson elképzeléséhez hasonló lehete Richards kísérleteinek kiindulópontjai,
aki tanítványaival a szerző kilétének felfedése nélkül értelmeztete verseket, de a
szubjektív és egyéni interpretációkat korrigálható és tanítással megváltoztatható
téves értelmezéseknek, félreértéseknek vélte. Úgy látszik, hogy minél távolabb
van a valóságos hús-vér, empirikus olvasó az értelmezéstől, annál nagyobb biz-
tonságban van az értelmezés szakavatosága. Ezért talán nem is olyan különös,
ha a mindenható olvasó aszimmetrikus megfelelőjét az elméletben – az eltávolí-
to, elvont, tökéletes, végső soron a szövegből kikövetkeztete mindentudó ol-
vasó fogalmában látjuk visszaköszönni. Érdemes figyelni arra, ahogyan az elmélet
terminológiájában Proust olvasójának felsőbbrendűsége megjelenik! Ő az eszmei
befogadó, aki nem létezik (hiszen egyetlen konkrét olvasó sem lehet tökéletes,
képességei és tudása – tehát nem a természete – korlátozoságának okán), s
így nem tolakodik előtérbe, magyarán nem akadályozza a gondolkodást. Ennek
az olvasónak is vannak szép számmal elődei : Dr. Johnson átlagolvasója, Dryden
olvasói közül a leghitelesebb névre hallgató, Coleridge olvasója, aki szinte a szerző
bőrébe bújik vagy Frye-nak a kultúrtörténetet át- és megélő olvasója. Az elődök

⁶ Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1989, 489–490. (Kiemelés tőlem –
J. É.)

⁷ Proust és Lanson nézeteihez lásd: Compagnon, Antoine, A játékból kirekeszte olva-
sás, in Az elmélet démona, ford. Jeney Éva, Kalligram, Pozsony, 160–165.

⁸ Lanson, Gustave, Méthodes de l’histoire liéraire, Les Belles Leres, Paris, 1925, 42.
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tulajdonságai végül Michael Riffaterre szuperolvasójában mintegy össze is adód-
nak. A mű a maga teljességében egyetlen valóságos, konkrét, empirikus befogadó
olvasatában sem tárulhat fel, az összes eddigi és lehetséges olvasatainak statisztikai
átlaga az úgyneveze archilecteur olvasata. Rokonságban vannak ezzel a felfogással
Umberto Ecominta-,Wolfgang Iser implicit, Paul Ricœur implikált, Jonathan Culler
avato olvasó kategóriái, sőt Stanley Fish olvasói közössége is. (Az implicit, implikált
és a közösségi kétségkívül demokratizálódási tendenciára utal.) Wellek és Warren
annak idején, 1948-ban többek közö azt állapítoa meg, hogy a mű nem más,
mint normák struktúrája. Ez a normastruktúra azonosnak látszik valamely ideális
olvasaal, amelynek létjogosultságát egyértelműen vitatják a dekonstruktivista
irányzatok, de a narratológiai kutatásokban is több kérdés merül öl az implicit
olvasó valaha Wayne C. Booth által bevezete fogalma kapcsán (implied author),
amelyet a műben implikált normarendszerből lehet kikövetkeztetni. Így nem a
fogalom elemzési és interpretációs hozadéka, fordulópontként kijelölhető mivolta
vitatható.

Az Iser-féle elképzelésben például az implicit olvasó a mű szövegében benne
lévő modell vagy funkció, szövegstruktúra, az üres vagy üresen hagyo helyek
kitöltésében a tényleges olvasó idegenvezetője :

…ténylegesen előidézi, hogy a szöveg feltárja összeüggéseinek potenciális
sokrétűségét. Ezeket az összeüggéseket az olvasó elméje hozza létre, miköz-
ben a szöveg nyersanyagát feldolgozza, de mégsem azonosak a szöveggel,
mivel ez utóbbi csupán mondatokból, kijelentésekből, információkból stb.
áll (…) Ez a kölcsönhatás nyilvánvalóan nem magában a szövegben valósul
meg, hanem csak az olvasás folyamata révén jöhet létre. (…) Ez a folyamat
megfogalmaz valamit, ami a szövegben nincs megfogalmazva, mégis annak
„szándékát” képviseli.⁹

Eől az implicit olvasótól kicsit különbözik Umberto Ecomintaolvasója.Mindenek-
elő abban, hogy elsőre valóságos (empirikus) olvasónak (azaz szubjektumnak?)
látszik.

De mielő továbbmennék, álljunk meg – egy terminológiára. Eco e Limits
of Interpretation¹⁰ című tanulmánykötetében foglalkozik többek közö a magyarra
eszményiként fordíto mintaolvasó kérdésével, például amikor az értelmezés két
szintjét megkülönbözteti úgy, hogy szemantikai és kritikai – kritikus interpretáci-
óról beszél (54). Bernáth András hívja fel a figyelmet arra, hogy „az angol »critical
reading« fordítható kritikai, de kritikus olvasatnak is, míg a »critical reader« magyar
megfelelője (…) inkább a kritikus olvasó (…), amely jobban kifejezi azt is, hogy

⁹ Eco, Umberto, Hat séta a fikció erdejében, ford. Gy. Horváth László–Schéry András,
Európa, Budapest, 2002, 27.

¹⁰ Indiana University Press, Bloomington, 1990.
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i a naiv ellentétéről van szó”. Az eszményi olvasót illetően pedig arra, hogy
„Eco angolul a »model reader« terminust használja, amely támaszkodik Joyce »ideal
reader« fogalmára is. Az »eszményi olvasó« Ádám Péter fordítása Eco eredeti, olasz
nyelvű tanulmánya nyomán”.¹¹

Mármost Eco olaszul a leore modello kifejezéssel él. Ádám Péter tehát a joyce-i
fogalmat hangsúlyozza és helyezi előtérbe amagyar fordításban. Tehát Ecomagya-
rul Joyce hangján beszél.

Ne legyen eszményi, legyen csak modell. De mit tud a mintaolvasó?
A szemantikai értelmezés során az olvasó egy bizonyos jelentést tulajdonít a

szövegnek, ezért ezt szemiózisnak, illetve szemiózis-jellegű értelmezésnek is ne-
vezhetjük. A kritikai (vagy kritikus) értelmezés ezzel szemben már egy metanyelvi
megközelítés, amelyet szemiotikus értelmezésnek is nevezhetünk. Ez utóbbi célja,
hogy leírja és megmagyarázza azokat a formai okokat, amelyekkel egy bizonyos
szöveg egy bizonyos reakciót vált ki, és így tulajdonképpen az esztétikai elemzés
egy fajtája. (…) Eco szerint minden szöveg létrehozza a maga eszményi olvasóját,
de sok szöveg két eszményi olvasó létrehozására törekszik: „Az első szinten a naiv
olvasó feladata, hogy szemantikailag megértse, mit mond a szöveg; míg a második
szinten a kritikus olvasó feladata, hogy értékelje azt a módot, ahogyan a szöveg ezt
teszi.”¹²

Ezek szerint a kritikus olvasó másként gondolkodik az olvasoakon, sőt a
szöveg megalkotoságáról, hatásáról stb. is van mondanivalója. Tudatos olvasó.
Olyan, mintha a naiv olvasó olvasná másodjára, részletesebben, alaposabban
ugyanazt a művet, és így válna kritikus olvasóvá. Akár úgy is, hogy „az első,
naiv olvasatot annyira meghaladhatja, hogy felülbírálja és elveti azt, miután azzal
akár teljesen ellentétes konklúzióra juto.” Tehát lassan, de biztosan iskolázódik
korszerűre. Ezek a szövegek azonban Eco szerint egy olyanmásik eszményi olvasót
is létre akarnak hozni, aki a második, kritikus olvasás során képes arra, hogy
élvezze azt a briliáns narratív stratégiát, amely létrehozta az első, naiv olvasót :
„A szöveg, miközben lépésről lépésre félrevezeti a naiv olvasót, sok olyan jelet is
biztosít a számára, amellyel elkerülhetné, hogy a szöveg csapdájába essen. Ezek a
jelek természetesen csak a második olvasás során érhetők teen.”¹³

Ő az az eszményi típusolvasó, „akinek az együműködésére a szöveg nem
csupán eleve számít, de igyekszik azt meg is teremteni”,¹⁴ aki nem csupán együ-

¹¹ Bernáth András, A Hamlet és az eszményi olvasó : az interpretáció határai és korlátjai,
lásd: http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:TtJTM−xr4FMJ:jagona
k.com/wp−content/uploads/2009/05/bernath−a−hamlet−es−az−eszmenyi−olvaso−
−2009.doc+&cd=1&hl=hu&ct=clnk&gl=hu&client=safari Letöltve: 2014. március 4.

¹² Eco, Umberto, i. m. 55. Bernáth András fordítása.
¹³ Eco, Umberto, i. m. 55. Bernáth András fordítása.
¹⁴ Eco, i. m., 16.
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működik a szöveggel, hanem egyenesen vele egyidejűleg jön létre, ő a szöveg
értelmezésének mozgatórugója. Persze a mintaszerző utasításainak megfelelően
viselkedik. Ám míg a mintaolvasó – ha jól értem – olyan empirikus olvasó, aki
dönthet arról, mintaolvasóvá válik-e vagy sem, a mintaszerzőnek nem sok köze
van az empirikus szerzőhöz. Nem azonos sem a biográfiai szerzővel, sem feltétlenül
az elbeszélővel. Talán leginkább az egyéni stílussal azonosítható. Nincs neme,
de van hangja : „A mintaszerző másfelől az a hang, amely kedvesen – máskor
dörgedelmesen vagy csúfondárosan – beszél hozzánk, s maga mellé akar állítani
bennünket. Ez a hang egy elbeszélői stratégiában nyilvánul meg, utasítások soro-
zatában, amelyeket fokozatosan kaptunkmeg, és amelyeket követnünk kell, ha úgy
döntünk, hogy mintaolvasók leszünk.”

Eco a következőképpen foglalja össze könyve első fejezetét : „Így hát én, egy
test, nem és bármiféle múlt nélküli hang … felkérem önöket, nyájas olvasóim:
legyenek játszótársaim…” A mese kapcsán pedig így fogalmaz: „Ha egy szöveg
azzal kezdődik, hogy »Hol volt, hol nem volt«, az felér egy jelzéssel, amely máris
lehetővé teszi, hogy kiválassza a maga mintaolvasóját : egy gyereket, vagy leg-
alábbis olyasvalakit, ki kész elfogadni, hogy a történet túlmegy a józan észen és
az ésszerűségen.”¹⁵

Eco esetében tehát a mintaszerző a szövegstruktúra : a szöveg stílusát és elbe-
szélő stratégiáját jelenti. A mintaolvasó több is, kevesebb is, mint az Iser-féle impli-
cit olvasó, mert az, hogy a szöveggel együ keletkezik, azt is jelenti, szabadságát is
a szöveg korlátozza. Magyarán ebben a képletben valójában az empirikus olvasók
a mindenhatók, hiszen „sokféleképpen olvashatnak, nincs törvény, ami megszabná
nekik, hogyan olvassanak, így hát a szövegeket gyakranmintegy tárolóként használják
saját érzelmeik számára”.¹⁶ Empirikus olvasó pedig lehet bárki. Persze jó volna
megtudni, hogyan! Többek közö az oktatást és a biblioterápiát sokban segítené.
Csakhogy a szövegeket érzelmi tárolóként használó olvasók mindenhatóságáról
ennél többet nem tudunkmeg az elméletből. Hiszen amindenható olvasókminden-
hatóságának csak a nyelvi konvenció és a józan ész szab határt,¹⁷ erre a korlátozásra
irodalmár nem vállalkozhat, mert ellenkezne a természetével.

¹⁵ Eco, i. m., 16.
¹⁶ Eco, i. m., 16.
¹⁷ Manguel, Alberto, Az olvasás története, ford. Széky János, Park, Budapest, 2001, 191.
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K A

Egy vidám tudomány
‧

Avagy: mindenkinek a maga tejszínhabja

ere’s a crack – a crack in everything
at’s where the light gets in
(Leonard Cohen)

Az a hipotézisem, hogy a fordítástudomány – legalábbis egy bizonyos ága, műve-
lési módja – szükségszerűen vidám tudomány. Magam is találkoztam már persze
olyan terápiás hatású fordítástudományi munkákkal, amelyek könnyedén megol-
doák volna a Szigorúan ellenőrzö vonatok iú hősének életproblémáját (ejaculatio
praecox), vagy ugyanilyen eredményesen bevethetők leek volna az Insomnia című
filmben, de nem ezekről beszélek. Absztrakt, izolált nyelvi jelenségek fordítható-
ságát is érdemes és fontos persze megtárgyalni, de ez egyfajta algebrai rutin, csak
az igazán elkötelezeeket hozza izgalomba. A praxissal való kapcsolatban válik
mindez vidámmá, derűs revelációk forrásává.

Annak idején az egyetemen a magyar szakos leíró és általános nyelvészeti
előadások csaknem teljesen kioltoák a nyelvészeti libidómat : vagy százszor meg-
állapítouk, hogy „a hajó üldözése eredménytelen”, és ne is említsük a „sajátos
jelentéstartalmú mellékmondatok” rémisztő dogmáit. Szerencsére közben az angol
szakon Nádasdy ment, olyan kérdésekkel, hogy miért nem működik sértésként
az a mondat, hogy „I hereby insult you”, vagy hogy mi is a bajunk ezzel az
írásmóddal : „szkercó”. Talán ennyiből már látható is, hogy mire gondolok. Persze,
a példák elvezethetnének egészen addig, hogy maga a nyelvészet is vidám tudo-
mány (lehetne) : az egyetemista képzeletben a Benczédy–Fábián–Rácz–Velcsovné a
Spanyol Armada lomha zászlóshajója, amelyet ürge, új építésű Nádasdy-Drake-
egypercesek ágyúznak.

A vidámság árnyékát (inkább fénykörét?) most nem terjesztjük ki ennyire, bár
a következőkben remélhetőleg kiderül, hogy volna értelme. Nézzük meg a kérdést
a vidámság felől. Bergson azt mondja, a nevetés legjellemzőbb forrása az életfo-
lyamatokban lelepleződő gépiesség. Ha valaki séta közben nekimegy egy lámpa-
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oszlopnak, az akárhanyadszorra is mulatságos: a járás gépiességét megakasztja a
váratlan oszlop, ezzel leleplezi a diszfunkcionalitást, az élmény revelációt tartalmaz
(legközelebb kerüljük el ezt), így evolúciós előnye is van, agyalapi mirigyünk
kiutal egy kupica endorfint. Mármost, ha a balesetet vak ember szenvedi el, akkor
nyilván nincs reveláció, nincs endorfin. Ha az áldozat véres fejjel elterül, akkor van
ugyan reveláció, de felülírja a fontosabb érdek, az altruizmus: nem jár jutalom.
Ha mi magunk megyünk neki az oszlopnak, az mixed blessing : az előnyök és a
hátrányok aránya dönt (mennyire fáj, hányan láák, mennyire röhögnek, van-e
köztük ismerős, készült-e felvétel és megy-e a YouTube-ra stb.)

Persze szívesebben nevetünk az oszlopnak menésnél jóval bonyolultabb dol-
gokon. Például amikor egy vígjátékban útjára indul egy félreértés, és ugyanazokat
a mondatokat a szereplők egy része merőben ártatlan, míg másik része frivol
vagy bizarr kontextusban érzékeli. I épp az a humorforrás, hogy a néző mindkét
kontextusnak folyamatosan tudatában van. Ez is nyilvánvaló diszfunkció, auto-
matizmusok lepleződnek le (nevezetesen az a feltételezés, hogy mondatainkat úgy
értik, ahogyanmi szánjuk őket), reveláció keletkezik, endorfin érkezik. Ezt a verziót
Bergson sorok átfedésének nevezi. Ilyesmi rendszerint csak nyelvi működéseknél
keletkezik, tehát fordítási problémát képez, miközben az oszlopnakmenés komikus
hatása meglehetősen univerzális.

A szimpla burleszk és a szofisztikált társalgási színjáték közö félúton áll Vitéz
László : a gyerekek boldogan visítanak, hogy „vigyázz, o van mögöed!” Feszült-
séget kelt, hogy látják, László nem tudja, pedig ők tudják (a kisebbek is sejtik), hogy
hamaga László nem is, Henrik bácsi pontosan tudja. Vagyis a gyerekek i is kétféle,
interferáló kontextust érzékelnek, kétféle kompetenciát (a bábosét és a bábuét),
kétféle fikciós szintet – és akkor még nem is beszéltünk arról, hogy László esetleg
csak úgy tesz, mintha nem tudná… I is nyilvánvaló a lelepleződő diszfunkció.

Rátérve a fordításokra, a nevetés lehetősége több szinten is megnyílik. Először
is maga a fordítási folyamat is jelentős részben automatizmus, egyszerű átkódolás,
amelynek a gyanútlan séta az analógiája. A nyelv azonban tele van váratlan
lámpaoszlopokkal : a gépi fordítás, amióta csak megnyílt a technikai lehetősége,
kimeríthetetlen humorforrás. Ahogy a szoverek egyre finomabbá válnak, egyre
szubtilisebbek a tévedéseik is : voltaképpen a burleszktől haladnak a kifinomult
társalgási színjáték felé. Idézzük fel egy örök klasszikus, a Yamada DVD játékos (egy
géppel fordíto használati utasítás) egyik gyöngyszemét : „Ha szennyeze a lemez
arca, akkor a sósavas oldaal törölje, majd vakolja.” Ebben nyilvánvalóan az a
nagyszerű, hogy a beszélőnek fogalma sincs, mennyire vicceset mondo,mennyire
látványosan ment neki a lámpaoszlopnak, milyen kielégítő volt a fémes döndülés.
Örömünk, felszabadultságunk fő forrása, hogy a csúfság nem velünk ese meg.
Összemértük magyar nyelvi kompetenciánkat egy szegény, naiv, névtelen, koreai
irodistáéval, és megalázó vereséget mértünk rá: olyan nyilvánvalóan kerekedtünk
ölébe, hogy valóságos nyelvi hérosszá váltunk egy pillanatra.
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Érdekes, hogy Bergson mennyire nem foglalkozik ezzel a méricskélés-aspek-
tussal, noha jelentős szerepe van a nevetésben. Olyan, antropológiailag kódolt,
levetkőzhetetlen tulajdonságról van szó, amivel jobb társaságban nem illik büsz-
kélkedni. Azáltal, hogy másvalaki ment az oszlopnak, egy pillanatra ölébe kereke-
dünk a csípésrendben, egy pillanatra alfának érezhetjük magunkat, és ez örömmel
tölt el : jön az endorfin-fröccs. És most a téma megkívánja, a műfaj pedig megen-
gedi, hogy tegyünk egy kis konyhaantropológiai kitérőt.

Mai szemmel meglepő, hogy az antik férfi-szépségeszményt megragadó szob-
rokon, vázarajzokon, reliefeken milyen szerénynek, szinte jelentéktelenül ap-
rónak ábrázolják a legfőbb méricskélnivalót. Az iúsági eszményre (Apollón)
ez különösen igaz, de az ére férfire (Héraklész) csaknem ugyanannyira, főleg
egyéb testarányaival összemérve. A gigászi fallosz a groteszk kategóriájába került.
Priaposz a klasszikus korban már nem igazi termékenységisten (vagy ha mégis,
akkor csak vicces-ironikus, illetve titkos-babonás kontextusban), inkább csúf
törpe, aki jellemzően kerteket őriz, és az illetéktelen behatolókat megbünteti
(képzelhetjük, hogyan). „Mai szemmel”, mondtam, hiszen minderre a szteroi-
dok, szilikon-implantátumok, izomtömeg-növelők, radikális testmódosítások és
tesudat-zavarok korából tekintünk. Nemcsak azt kell irigyelnünk az elődöktől,
hogy nem kelle a hideg vízre hivatkozniuk, hanem azt is, hogy nem voltak kitéve
a szublimációk és kompenzációk mai áradatának: a lőfegyver-bolondériának, a
túl nagy és túl erős autóknak, a nagyvárosi agressziónak, az irracionális méretű
vagyonoknak, a felfoghatatlan hatalomkoncentrációknak.

Na jól van, vissza a fordításhoz.
A fordítástudományban tehát első fokon az a vicces, hogy másvalaki ügyetlen-

kedését nézzük. A sikertelenség kódolva van a konstrukcióban: a fordítás mindig
silányabb ésmulandóbb az eredetinél. (Persze, világos, hogy aMicimackó számtalan
hibájával együ is jobb könyv, mint a Winnie-the-Pooh, erről írtam máshol, de ez
nem is fordítás, hanem adaptáció.) A fordító tökéletességre törekszik egy olyan pá-
lyán, ahol a tökéletesség nem definiálható: ez kétségkívül komikus. Ha konkrétan
rajta is kapjuk valamilyen tévedésen, akkor még a méricskélős endorfin-jutalom is
belép: nyilvánvalóan jobbak vagyunk nála, pedig a szerencsétlenmennyit robotolt ;
felsőbbrendűség-érzésünk voltaképpen a fordító egész lényét maga alá gyűri, szol-
gánk lesz a másvilágon: ez aztán a vidám dolog. Például a leiterjakab blog teljes
egészében ennek az élménynek szenteli létét, és bizonyos, hogy a poénkodáson
felül jótékony hatása is van: például kigyomlálja a sorozat-szinkronok idegesítő,
visszatérő borzalmait.

Amikor kész le az új Ulysses, jó pár interjút adtunk, és az egyik okozo egy
furcsa kis súrlódást a csoporton belül. A lejegyzés szerint a következő hangzo el :
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Kérdező: Gula Marianna írja, hogy a lefordíthatatlannak tarto Ulys-
ses-nél a fordító a folyamatos kudarcélménnyel dacol.

Szolláth Dávid: Nekem ez máshogy működö, nem siker vagy kudarc
relációjában merült öl a fordítás, hanem ez a leginkább örömelvű
munka a pályámon. Legtöbbet ezzel a szöveggel szórakoztam, a szóra-
kozás minden értelmében.

Az összezördüléshez az is hozzájárult, hogy egy tördelési hiba következtében
először úgy néze ki, mintha a felvezető mondatot is az interjúalany mondaná,
mintegy trambulinnak használva társa tévesnek vélt megjegyzését. (Lám, ez már
önmagában is látványos-vicces ügyetlenkedés.) Amásik összetevő, hogy elsikkadt :
Mariann ezt eredetileg Fritz Senntől, közös mesterünktől, a Joyce-kutatás doyen-
jétől idézte. De a lényeg az, hogy a „folyamatos kudarcélmény” és az „örömelvű
munka” ellentéte csak látszólagos. A parlamentben látható egy make-parlament,
amely mintegy kétmillió gyufaszálból készült (az egész Ulyssesben nincs ennyi
betű.) Amikor Papp János miskolci grafikus a hatvanas években, többéves mun-
kával elkészítee, mintegy kétmilliószor élhee át annak kudarcát, hogy munkája
különbözik az eredetitől. A legkisebb részlet, amit reprezentálhato, gyufaszál 125-
szörös megfelelője, az eredetiben bő öt és félméteres hasáb lehete: az ennél kisebb
részletek elvesztek, mivel ennek a leképezésnek ez a felbontása. Ennek ellenére
nyilván mindvégig élvezte a munkát, és különösen azokat a pillanatokat, amikor
valamilyen ügyes trükkel meghaladta a korlátokat. Vagyis, visszaevickélve a másik
allegóriába, nemcsak azt lehet élvezni, hogy más nekimegy a lámpaoszlopnak,
hanem azt is, amikor mi magunk elkerüljük ezt egy virtuóz flikflakkal.

Vannak olyan emberi tevékenységek, ahol a tökéletesség pontosan definiál-
ható. Nem lehet jobban kirakni egy 5000 darabos puzzle-t, mint teljesen, és nem
lehet jobban felmászni a Csomolungmára, mint teljesen. Mindkeő megismé-
telhető, de a teljesítményhajhászás innentől kezdve csak hendikepek (nehezítés,
időkorlát) bevezetésével tartható fenn, és ez már nem olyan izgalmas. Vannak
azután olyan tevékenységek, ahol a teljes végrehajtás értelmezhető és számon
kérhető, de ismétlésre és összemérésre nincs lehetőség: meglehetősen értelmetlen
például olyasmit állítani, hogy „ezt a regényt jobban is meg lehete volna írni”. Az
a jobb regény egy másik regény volna: másik hegy, másik puzzle.

A fordítás (akárcsak a gyufaszálmake) nyilvánvalóan megismételhető és
összemérhető teljesítmény, ugyanakkor soha nem mondhatjuk azt, hogy ezt a
művet nem lehet jobban lefordítani. A legtöbb, amit megcélozhatunk (és az Ulysses-
szel meg is céloztunk), hogy az ado pillanatban, az ado (általunk meghatározo)
szempontok szerint legyen a legjobb. De akadhatnak más, hasonlóan súlyos
szempontok is, az idő pedig mindent szétzilál : változik a nyelvi közeg, változik
az eredeti mű kulturális pozíciója, és változik a fordítói szakma értékrendje.
A fordítás tehát nemcsak az eredetivel való egyenértékűséget nem érheti el
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soha, hanem saját sztenderdjét sem: bármikor felmerülhet egy jobb megoldás,
lebukhat egy nevetséges tévedés. Az a tudástípus, amelyet egy fordítás képvisel,
legjobban dinamikus online formában érvényesülne, folyamatos javítgatással,
naprakész karbantartással, hogy folyamatosan elmondhassuk, e pillanatban ez
a legjobb. Csakhogy a műfordítás intézménye nem erre jö létre, hanem arra,
hogy a világirodalmi rangra vergődö idegen nyelvű műveket az anyanyelvünkön
szerkezetileg hűen, ugyanakkor élményszerűen reprezentálja vagy rekonstruálja
(e keő különbségébe most ne menjünk bele).

A fordításba ilyen módon be van építve a folyamatos kudarc, azaz a folyama-
tos, kikényszeríte kompromisszum. Eől azonban senki sem (Fritz Senn sem)
szomorú: az örömforrás nem az, hogy épp olyan le, amilyennek szeretnénk,
hanem hogy az összes nehézség és korlát ellenére működik. Talán felesleges is
megjegyezni, hogy az élet legtöbb, említésre érdemes dolgával éppen ez a helyzet.
Ez persze nem jelenti azt, hogy a kudarcokat és megalkuvásokat bagatellizálni
lehetne. Ha egy fordító Oroszlánkirálynak fordítja a Kings of Leont, az még nem a
világvége, de ha ezt a tévedést nem látja be, ha azt mondja, hogy ez mindegy, azzal
nem pusztán a kudarcot tagadja, hanem a fordítás tétjét. Ha nem lehet veszíteni,
akkor nyerni sem lehet : akkor a fordításban valóban nincs öröm és siker, jöjjenek
a gépek.

Ez egyebek melle azért is kár volna, mert a legviccesebb tévedéseket nem
gépek, hanem emberek produkálják. Ha az életben lepleződik le a gépiesség, az
valóban viccesebb, mint amikor gépek viselkednek emberi álcában, önnön termé-
szetüknek megfelelően. Emberi alkotás például maga Leiter Jakab (leiterjakab) is,
aki (amely) köznevesülve a félrefordítások kollokviális címkéje le. Ágai Adolf,
a magyar vicclapkultúra atyja hozta létre, állítólag szándékolt viccként, de ez
csak gazdagítja a történetet : ma is tapasztalunk olyasmit, hogy egy közröhejbe
fúló nyilvános szereplésről utólag azt mondják, paródiának szánták. (Lásd még:
Agresszív Kismalac eltaknyol a kerékpárjával. Az állatok a segítségére sietnek.
„Nem ese bajod?”Mire ő: „Kuss, így szoktam leszállni.” Igen, igen, a vicc szólhatna
úgy is, hogy nekimegy a lámpaoszlopnak.)

Szintén emberi mű korunk leghíresebb félrefordítása, azaz leiterjakabja is,
habár pontos eredete, első előfordulása homályba vész. Az anekdotikus változatban
a forrásnyelvi beszélő a híres jedi köszöntést idézte : „May the force be with you”,
azaz magyarul „Az erő legyen veled”, a tolmács pedig csupán egyetlen fonéma
egyetlen megkülönböztető jegyét vétee el, ezt értvén: „May the fourth – be with
you”, azaz nagyjából „Május negyedikén találkozunk”. A viccet dokumentálhatóan
szándékosan használták fel Margaret atcher kampányában 1979-ben, azután
2005-ben, a német TV Total adásában (állítólag) véletlenül is megese, amikor
Georges Lucas mondatát fordítoa így a tolmács: „Am 4. Mai sind wir bei Ihnen.”
Mindenesetre május 4. a hivatalos nemzetközi Star Wars nap. De ha valaki azt
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gondolná, hogy ezek kiemelkedő karrierek egy-egy óvatlan félrefordítás számára,
annak hadd ajánljam figyelmébe Mózes szarvait (Ex 34, 29).

Tekintsünk most minderre Bergson szemüvegén át. A „may the fourth” tör-
ténetnek egyrészt azért örülünk, mert a tolmács annak rendje-módja szerint osz-
lopnak ment : a gépies automatizmus lelepleződö. Másrészt azért örülünk, mert
mi tudjuk a jó megoldást, vagyis a csípésrendben kaptunk egy alfa-pontot. A fél-
reértésből keletkező viccet azonban nem tudjuk lefordítani oly módon, hogy ez
az angolul nem tudó olvasó számára élményszerűen nyilatkozzék meg: ezt elvileg
veszteségként, kudarcként kellene megélnünk. De az a helyzet, hogy számunkra
(az angolul tudók számára) éppen ebben a lefordíthatatlan alakzatban nyilatkozik
meg gyönyörűen a nyelv egyértelműségébe vete naiv (gépies) hitet megingató
ütközés. A leggazdagabb revelációkat – s velük a legjobb vicceket – gyakran épp
a teljesen lefordíthatatlan paronomáziák hordozzák. Következésképp a fordítási
hibán is, a jó megoldáson is, és a teljes megoldhatatlanságon is nyerünk – azaz
nevetünk.

Vizsgáljunk meg három, szinte véletlenszerűen kiválaszto nyelvi eseményt,
három fordíthatatlan helyet. (A három első, ami eszembe juto, és még sehol sem
írtam meg.) Egyik sem irodalmi, mindhárom megtörtént : az első valószínűleg, a
második bizonyosan spontánul ; a harmadik alighanem kimódoltan, de ez nem
változtat a lényegen. Mindegyik hiteles, az elsőt történetesen Fritz Senn mesélte, a
másik keő saját gyűjtés.

1. Írek sétálnak a temetőben, meglátnak egy sírásót. Egyikükmegjegyzi : „e last
man to let you down”.

2. Két magyar irodalomtörténész esti bambulása egy konferencián, Észtország-
ban. Az egyik elkap egy röpködő rovart. A másik megkérdezi : „Moly?” Mire
az első, mutatva tenyerén a hullát : „Tvoj”.

3. Magyarok-angolok vegyesen, Budapesten, egy fogadáson. A büfé egyik leg-
nagyobb slágere az apró fasírtgolyó. Egy angol lefordítja a finomság nevét :
„e tree cried”.

Az első példában – amely alighanem a legjobb vicc a három közül – egy bonyolult,
angol nyelvű paronomáziát látunk, amely két kollokviális kifejezés összekapcsolá-
sán alapul. A „let down” szókapcsolat azt jelenti, ’cserben hagyni, elhagyni valakit’,
illetve ’csalódást okozni neki’. Szó szerinti (vagy inkább konkrét) jelentése : fizikai
értelemben ’leengedni, lebocsátani valamit’. A „last man” szó szerint az ’utolsó
ember’, de gyakran használják abban a kollokviális értelemben, hogy ’ő lenne az
utolsó, aki (valamit megtenne)’, azaz a szóban forgó cselekedet rendkívül való-
színűtlen. Hozzájárul még a kétértelműséghez a „you” névmás keős használata,
konkrét második személyű deixisként és az általános alany (’az ember’) kijelö-
léseként. Vagyis a kimondo mondatnak két párhuzamos, egymást nem kizáró,
és a szituációhoz egyaránt (de különböző módon) illeszkedő, furcsán interferáló
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értelme van. Műfordításban az egyik így hangzana: „benne aztán aligha csalódik
az ember”, a másik pedig így: „ő lesz az utolsó személy, aki majd lebocsát.” Az
alakzatot az teszi különösen látványossá, hogy nem tartalmaz semmiféle fonetikai
trükköt (mint a force–fourth megcsúszás), sőt a szavak szintjén még poliszémiáról
sem beszélhetünk, az csak a kifejezések szintjén lép működésbe.

Az alakzat közvetlen fordíthatatlansága nyilvánvaló, noha természetesen nem
lehet kizárni, hogy valamilyen nyelven létrehozható az analógiája. Távolabbi kul-
túrákban persze már olyan tényezők is színezhetik a kérdést, mint hogy nem lefelé
temetkeznek, vagy egyszerűen elfogadhatatlannak találják ezzel kapcsolatban a
nyelvi frivolitást stb., egyszóval valószínű, hogy bizonyos kulturális távolságon
túl az egész nem is éri meg a fáradságot. Tehát gyakorlati szempontból bátran
nevezhetjük az alakzatot univerzálisan fordíthatatlannak, s ez a jelző valami gyé-
mántszerű integritással ruházza fel tudatunkban a spontán képződményt. Egy
kérdés azonban még hátra van: mi a jelentősége annak, hogy ez egy ír ember
szájából hangzik el, hogy az ír észjárás és nyelvhasználat jellegzetes példájaként
mesélődik tovább?

Evidens, hogy az íreknek éppúgy anyanyelve az angol, mint az angoloknak, de
mindeközben a hódító, az elnyomó rájuk kényszeríte nyelve is, vagyis a kulturális
ellenállás, a szubverzió eminens terepe. Az írek elő nem szent az angol nyelv,
nemigen lehet elképzelni egy angolul beszélő ír Grétsy Lászlót vagy Lőrincze
Lajost, és a Kazinczy-verseny írországi megfelelőjét nyilvánvalóan nem angolul,
hanem írül tartják. Magyarországon az elnyomó hatalommal való szembenállás
kulturális közege hagyományosan a magyar nyelv, ezért a nyelv minőségi haszná-
latához, integritásának, „tisztaságának” megőrzéséhez morális képzetek fűződnek.
Annak idején a nyelvtankönyvünkben (címe természetesen Édes anyanyelvünk)
külön feladatsor igyekeze leszoktatni az eszcájg és a sparhelt szavak használatáról,
amelyekkel őszintén szólva o találkoztam először.

Írországban a politikai különállást és ellenállást támogató kulturális-ideológiai
identitásképző funkció nem a nyelvre, hanem elsősorban a katolikus vallásra há-
rult. Ennek máig megvannak a maga (gyakran véres-puskaporos) következményei,
de a mérleg másik serpenyőjében a nyelvvel kialakíto speciális viszonyuk azt
eredményezte, hogy az írek a 20. század során népességükhöz és világpolitikai sú-
lyukhoz képest egyedülálló mennyiségű világirodalmi rangra juto teljesítményt
hoztak létre. Ennek a speciális viszonynak a része az is, hogy sokan közülük
a hétköznapokban is kívülről, kissé csúfondárosan, inkább lenéző-megbocsátó,
mintsem fennkölt-átszellemült szereteel tekintenek az angol nyelvre, és minden
lehetőséget kihasználnak az automatizmusok megakasztására, leleplezésére. Az
pedig a mai angol nyelv sajátos, konglomerátum-szerű alkatából ered, hogy erre
bőségesen adódik is lehetőségük: erre láunk egy látványos példát.

A második helyzetgyakorlatban az történik, hogy a magyarul folyó társalgást
az egyik részvevő váratlanul oroszra váltja. Míg az ír példában a közlésfolyamat
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két jól olajozo sínen siklo párhuzamosan, ebben a szituációban hirtelen vak-
vágányra fut, és falnak megy. Váltóként a magyar moly főnév és az orosz moj
egyes szám első személyű birtokos névmás homofóniája szolgál. A „Moly?” kérdés
elhangzásával létrejön a formális lehetőség, hogy a dialógus akár magyarul, akár
oroszul folytatódjék. A magyar folytatás (például „Aha”) semmiféle érdekességet
nem tartogat. Az sem lenne különösebben izgalmas, hogyha a válaszoló partner
metanyelvi formában reflektálna a megnyíló lehetőségre („Ezt most oroszul vagy
magyarul mondtad?”). A legtömörebb, leginkább lámpaoszlop-szerű, legrevelatí-
vabb megoldás közvetlenül oroszra váltani a kódot, egy gesztussal kísért orosz bir-
tokos névmással, amely nagyjából azt fejezi ki : „Ha már kérdezed, természetesen
tiéd lehet (a döglö rovar)”. A kódváltással természetesen szituációváltás is együ
jár : a válaszoló úgy tesz, mintha a kérdező elkérte volna tőle (oroszul) a döglö
rovart. Ez a létrehozo beszédszituáció a maga valószínűtlenségével önmagában
is komikus, miközben azért egyáltalán nem lehetetlen (elkérhee például horgász-
csalinak, vagy rovartani érdeklődésből).

Ha ez a szituáció egy magyar regényben bukkanna fel (még megtörténhet),
akkor az angol fordító kénytelen lenne a lábjegyzetelés végső megoldásához (End-
lösung) folyamodni. Nála nehezebb helyzetbe talán csak az orosz fordító kerülne.
Nem lehetetlen persze, hogy a magyar–oroszon kívül akad még olyan nyelvpár,
amelyek egyikén az egyes szám első személyű birtokos névmás ugyanúgy hangzik,
mint másikán az idegesítő éjjeli rovar neve. Gyanítható azonban, hogy a szituáció
mondjuk szamojéd–melanéziai viszonylatban kevésbé lenne vicces. Az eredeti
kontextushoz hozzátartozik ugyanis, hogy i két magyar értelmiségi beszélget egy
szovjet utódállamban. Mindkeen a Kádár-rendszerben jártak iskolába, tehát ta-
nultak kötelezően oroszul, és éppoly kötelezően utálták is, ráadásul mindezt tudják
vagy feltételezik egymásról. A szituáció épp aól vicces, hogy ezt az elsüllyedt,
töredékes kompetenciát hozzák működésbe, a környezet ihletésére. A létrejö
orosz párbeszéd nyilvánvalóan suta, helytelen, pidgin-színvonalú, de ezt tudják
is róla, mégis értik : egyebek melle saját nevetséges orosz kompetenciájuk is
lelepleződik i, az egész kínosan nevetséges történetével együ. Ha egyikük 1990
után járt volna iskolába, akkor a dialógus nem lenne komikus, és akkor sem, ha az
egyikük felkészült orosz szakos lenne. Ha meggondoljuk, voltaképpen nem is kéne
regényt írni, a szituáció implicit módon minden tudnivalót tartalmaz.

A harmadik nyelvi történés klasszikus favicc : ha lelepleződik is netán valami,
olyan kimódolt, körmönfont módon teszi, hogy nincs kedvünk nevetni, inkább ki-
csit kínosan érezzük magunkat. Nyilvánvalóan hamis felbontásról, hamis etimoló-
giáról van szó, amely egy homonímia felismerésén alapul. Azért sem igazán vicces,
mert a két egymásra vetülő jelentés – fasírt (’vagdalthús’), fa sírt (’the tree cried’) –
nem lép semmiféle interakcióba: nemigen jut eszünkbe olyasmi, hogy a közkedvelt
eledelt netán fás szárú növények váladékából (gyantájából) készítheék. Ez a vicc
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tehát szemantikailag terméketlen, a morfológiai felismerésen túl nemigen vezet
semmire: talán épp ez lehet a favicc definíciója.

A furcsaság i abból adódik, hogy amagyarmorfológiára vonatkozó felismerés
egy kívülállótól, egy magyarul éppen csak tanulni kezdő angoltól érkeze, és
elszenvedésekor határozoan úgy éreztem, nekem sohasem juto volna eszembe.
Ennek pedig az lehet az oka, hogy a fasírt szót még egyértelműen jövevényszónak
érzékeljük, mögéje látjuk és halljuk a német faschiert melléknévi igenevet. Ehhez
az is hozzájárul, hogy az alakja gyakorlatilag nem változo (a standardizált magyar
változat gyakorlatilag a német szó fonetikus átírása), továbbá az is, hogy ismerünk
egy kikopóban lévő verziót, amely az igető megtartásával és a képző magyarí-
tásával igyekeze meghonosítani a szót : fasírozo. (Hasonlók: operál, inspekcióz
stb.) A nyelvi játékosság magyar anyanyelvű ihlete tartózkodóan nyúl az idegen
szavakhoz, hiszen ezekben az esetekben a hozzányúlás következményei az idegen
közegben (is) hatnak, ellenőrizhetetlenné válnak. Az angol beszélő valószínűleg
nem érezte a fasírtban bujkáló sch-t, ezért bátran tee nyelvi játék tárgyává,
mintha már Árpád apánk is nyereg ala puhítoa volna a vagdalthúst.

Azonban az angol kultúrának konkrétabb szerep is juthato az alakzat lét-
rehozásában. Egyrészt a favicc megalkotója – angolként – eleve kevésbé volt
érzékeny a jövevényszavakra, valamint a Magyarországon nagy hagyományokra
tekintő nyelvművelő purizmusra, amely, ha elveit felnőként nem osztjuk is,
neveltetésünk során legalább látens érzékként nyilvánvalóan beépült nyelvi kom-
petenciánkba. Angol barátunk olyan nyelvi szocializációt és környezetet mondhat
magáénak, ahol a purizmus törekvése voltaképp nem is értelmezhető, hiszen bár-
miféle önelvű eredetiségért egy évezredet kellene visszamenni az időben, olyan
nyelvállapotig, amelyből ma egy szót sem értenénk. Így azután nem áll rendelke-
zésre olyan háér, amely elő kiütközhetnének a jövevényszavak.

Amásik összetevő a közmondásosan száraz angol humor, amely nem is annyira
egy-egy nyelvi mintázat, hanem általánosságban a világ és az emberi kondíció ab-
szurditását igyekszikmegmutatni. Ennek saját hagyománya is van, amely nemcsak
a Monty Pythonra, de Lewis Carrollra, Edward Learre, sőt Shakespeare rémes szó-
vicceire tekint vissza. Azután o van még a háérben a teljesen kiszámíthatatlan
angol helyesírás (spelling) is : egymásra nem is emlékeztető módon leírt szavakat
és mondatokat időnként ugyanúgy kell kiejteni, ami könnyen a közlésfolyamat
megakadáshoz vagy kisiklásához, s így nevetéshez vezethet. Egy angol ismerősöm
nemrégiben azt kérdezte, hogy hívják a vak szarvast. Az volt az elvárt válasz, hogy
„fogalmam sincs”, azaz „No idea.” Kiejtve az pontosan úgy hangzik, mintha azt
mondanánk, „No-eye deer”, azaz szem-nélküli szarvas – vagyis a válasz megta-
gadása és a helyes válasz homofóniát alkot. Kétségkívül borzasztó vicc, de némi
elmésség nem vitatható el tőle.

A fordítással való reflektált foglalkozás tehát három szinten, hárommódon sze-
rez örömet a művelőjének: az elbukó fordítási kísérleteken úgy nevethetünk, mint
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a bohóctréfákon, farce-okon; a nehéz helyek látványos megoldásai úgy váltják ki
elismerő mosolyunkat, mint a mesék és mítoszok bölcs kópéi és ravasz igazságte-
vői ; végül a megoldhatatlan helyeket úgy csodálhatjukmeg, mint a valószínűtlenül
kifinomult műtárgyakat vagy természeti képződményeket. Mindezeket a vidám
revelációkat az teszi lehetővé, hogy az egész mező rendkívül érzékeny a minőség
nüanszaira, miközben a tökéletesség definiálhatatlan. Ez talán megmagyarázza a
moót.

És még néhány szó, hogy az alcímnek is legyen értelme: ehhez hadd idézzem
fel egyetemista korom egyik legnagyszerűbb aranyköpését. A 18. századi magyar
prózát tárgyaló szemináriumon valaki szóvá tee, hogy a kötelező szövegek rém
unalmasak. Erre Wéber Antal professzor a következőt válaszolta : „Ja, ha maguk
élvezni akarnak, akkor egyenek tejszínhabot”. A riposzt csodálatos, de az értelme-
zésénél vigyázni kell. Bizonyosan nem azt jelenti, hogy ne is számítsunk élvezetre :
nem kétlem, hogy a professzor úrnak a legfinomabb tejszínhabbal értek fel ezek
a szövegek. Az üzenet sokkal inkább arra utalhato, hogy a munkát nem lehet
megúszni. De bárkinekmódjában áll elindulni egy tejszínhabban gazdag tartomány
felé.
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K S E

„ami szép – mint mondják –, nehéz”
‧

Avagy: jól értjük-e a humán tudás igazságát?

Bár lenne egyszer valaki olyan bátor, hogy e fogalmat,
sőt magát a szépség szót is, melyhez végül is elválaszt-
hatatlanul fűződik mindama hamis fogalom, kivonná
a forgalomból, és – így volna rendjén – az igazságot a
maga legteljesebb értelmében állítaná a helyébe.
(Schiller levele Goethéhez 1797. 7. 7.)

A tudás (…) nem valaminek a puszta ismerete és elkép-
zelése.
(Heidegger : A műalkotás eredete)

„A szépnek nincs tudománya”¹ – Az ítélőerő kritikájának ezzel a súlyos mondatával
veszi kezdetét az a folyamat, amelyet az esztétika szubjektivizálásának szokás
nevezni. A kijelentés apodiktikus nyomatéka onnan származik, hogy Kant már az
első paragrafusban leszögezi : azt, hogy valami szép-e vagy sem, nem megismerési
célból, hanem a tetszés szubjektív érzésére vonatkoztatva állapítjuk meg. „Az
ízlésítélet ennélfogva nem megismerési ítélet, tehát nem logikai, hanem esztéti-
kai : ezen olyan ítéletet értünk, amelynek meghatározó alapja kizárólag szubjek-
tív lehet.”² A szubjektivizálódást, persze, nem a tetszőlegesség felszabadításaként
kell értenünk. Valójában az történik, hogy Kant egyszerre biztosítja az ízlésítélet
igényét az általános érvényűségre, de jogát is arra, hogy ne mintákhoz igazodjék,
hanem mindig saját képességben legyen megalapozva. Ennek azonban az az ára,
hogy Kant „az ízlést minden megismerési jelentőségtől megfosztja”.³ Az esztétikai
tapasztalat ilyen kényszerű kizárulása az igazság köréből nemcsak a romantikus

¹ Immanuel Kant : Az ítélőerő kritikája. [h. n.] : Ictus, Budapest, 1997. 230.
² Uo. 117.
³ Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Osiris, Budapest, 2003.² 75.
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zseniesztétikák elő nyitoa meg az utat, hanem hosszú időre kérdésessé tee,
hogy vajon lehetséges-e egyáltalán a művészetről tudományosan gondolkodni.

A szépnek, folytatja Kant, azért nem lehetséges tudománya, mert a tudomány-
ban elengedhetetlen bizonyítékok segítségével képtelenség megállapítani, hogy va-
lami szépnek tartandó-e vagy sem.⁴ Amikor mégis ún. széptudományokról (schöne
Wissenschaen) beszélünk, az „arra az igen helyes felismerésre vezethető vissza,
hogy a szép művészet a maga teljes tökéletességében sok tudományt követel meg,
így a régi nyelvek, a klasszikusnak számító szerzők, a történelem, az ókor stb.
ismeretét”⁵. A téves megnevezés („széptudományok”) Kant szerint azért maradha-
to fenn, mert ezek a történeti tudományok „a szükséges előkészítést és alapzatot
jelentik a szép művészethez, s részben azért is, mert magukban foglalják a szép
művészet (az ékesszólás és a költészet) alkotásainak ismeretét is.”⁶ Azt, hogy Kant
feltűnően a szép(ség) köré csoportosítja a humán – ma úgy is mondhatnánk: az
értelmező, a filológiai és kulturális – tudományokat, az indokolja, hogy a szóba
hozoak mindegyikének a nyelvvel, a nyelviséggel (ékesszólással és költészeel ;
az eredetiben: „Beredsamkeit und Dichtkunst”⁷) van dolga. Még ha látszólag szű-
kítő módon, azaz nyelvközpontúan érti is i Kant a művészeteket (amit másfelől
nagyon is jól meg lehet indokolni), kétségtelen, hogy a súlyos verdikt minden
művészeel kapcsolatos értelmező tudományra kiterjed: „nincs szép tudomány,
csak szép művészet”.⁸

Igaz ugyan, hogy Hegel esztétikájának nagyszabású kísérlete néhány évtized
múltán újból érvényt szerez az esztétikai tapasztalat igazságának: „a szép megha-
tározása: az eszme érzéki látszása”.⁹ Ugyanakkor a művészetek az igaznak nála
is csupán tökéletlen fokozatában részesülhetnek: mivel a műalkotás még nem
tiszta gondolat, de meg is szabadult a maga puszta anyagiságának szerkezetétől,
„középen áll egyrészt a közvetlen érzékiség, másrészt az eszmei gondolat közö.
Még nem tiszta gondolat, de érzékisége ellenére már nem is puszta materiális
létezés…”¹⁰ És valóban, írja Gadamer: „amennyiben a műalkotásban a végest és
a végtelent egyáltalán sikerül egyensúlyba hozni és kibékíteni, ez olyan magasabb
igazság záloga, amelyről végül a filozófiának kell gondoskodnia”.¹¹ A kibontakozó
romantika felvilágosodás-kritikája sem volt azonban elegendő ahhoz, hogy a mű-
vészeti igazság különleges világfeltáró teljesítménye valódi riválisává váljék az ész

⁴ Vö. : Kant i. m. 230.
⁵ Uo. 231.
⁶ Uo.
⁷ Kant : Werke in zehn Bänden. Bd 8. Wissenschaliche Buchgesellscha, Darmstadt,

1983. 403.
⁸ Kant : Az ítélőerő kritikája, 230.
⁹ GeorgWilhelm FriedrichHegel : Esztétikai előadások I.Akadémiai, Budapest, 1980.² 114.
¹⁰ Uo. 39.
¹¹ Gadamer: Gesammelte Werke Bd. 3. Mohr Siebeck, Tübingen, 1987. 254.
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csalhatatlanságába vete hit megismerő potenciáljának. A voltaképpeni igazságok
anyagtalan, szellemi státusával szemközt a művészeteket (s velük a világ humán
berendezkedését) vizsgáló tudományok lényegében Boeckh-től Schleiermacherig
arra kényszerültek, hogy – igazságaik „verifikálhatatlanságát” úgyszólván elis-
merve – az értelmezésben alapozzák meg saját tudományosságukat. Az értelmező
tudományosság státusa (és „megismerési” teljesítménye) azonban éppen olyan
messze állt a kauzális-analitikus magyarázatétól, mint a fogalommentes esztétikai
tapasztalat presztízse a matematikai bizonyítás tekintélyétől.

A természeti és a humán világ megértésének módszertani diszkurzusai elég
határozoan az értelmi és az érzéki világnak amamegosztoságában helyezkedtek
el, amely szerint az esztétikai tapasztalat csupán a testire, az érzékekre korlátozódik
(a rím, a ritmus, a zenei hang, a kő vagy a szín csupán a testet éri el), az intelligibilis
szubjektumnak azonban – ahogyan Kant fogalmazta – testietlennek kell lennie :
„A transzcendentális esztétikában hitelesen bebizonyítouk, hogy a testek csupán
külső érzékelésünk jelenségei, és nem önmagukban levő dolgok (Dinge an sich).
Ennek megfelelően joggal mondhatjuk: hogy gondolkodó szubjektumunk nem
testi (valami).”¹² A humán tudományok alakulástörténetének épp abban van az
egyik máig ható ellentmondása, hogy a 19. század közepén egy furcsa egyidejű
egyidejűtlenség jegyében léptek a diszciplináris tagolódás és kikülönülés útjára.
Olyan körülmények közö, hogy mire Gervinusnál vagy nálunk Toldy Ferencnél
legalább aművészeti igazság korlátozo hegeli értelmezését kihasználhaák volna,
azaz, például az irodalmat ismét a szellemiek autonóm részévé emelheék volna,
intézményesülésük már a pozitivizmus első sikereinek idejére ese. Ami azzal
járt, hogy a szellemi létmód kérdéseire mindinkább a spekulatív gondolkodás
árnyéka vetült rá – és a pozitivizmus kezén a tudományosságnak azok az ismérvei
erősödtek meg, amelyeket Descartes egykor személyesen annak optimizmusában
alapozo meg, hogy az ok-okozati következtetéseket alkalmazva „nem találtam
semmi olyant, amit ne tudtam volna az általam talált elvek segítségével elég
kényelmesen megmagyarázni”.¹³

A humán tudományok további útjára nézve fontos lehet utalnunk arra, hogy
i két meghatározó összeüggés hatástörténeti emléke is megelevenedik. Az egyik
látszólag csupán alaki természetű: az érzékekhez visszakényszeríte művészeti
tapasztalat annak platóni emlékezetét hívja elő, hogy az eleve is csak másolatokra
képes nyelvi művészet az értelmet felüggesztő megszálloság és rajongás (enthu-
sziaszmosz, mania) terméke, tehát nem az igazság erejével ragadjameg a befogadót.
A művészet tehát nem lehet a hozzáértés tekhnéje : a költők „nem szakértelmük
alapján mondják ugyanis szavaikat, hanem isteni erő által.”¹⁴ (Ritoók Zsigmonddal

¹² Kant : Werke in zehn Bänden, Bd. 4. 368.
¹³ René Descartes : Értekezés a módszerről. Ikon, Budapest, 1993. 71.
¹⁴ Platón: Ión 534c. Atlantisz, Budapest, 2005. 19.
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emlékeztetnünk kell egyszersmind arra is, hogy az enthusziaszmosz i – az ókor-
tudomány korábbi értelmezéseivel szemben – nem azt jelenti, mintha „a költő
elvesztené önmagát és mintegy önkívületben alkotna”.¹⁵) A másik összeüggés
annyiban talán több tartalmi nyomatékot nyer, hogy Hegel után a 20. században,
Heideggernél is új aktualitásra tudo szert tenni. A szépség maga ugyanis – mint
érzékfelei idea – Platónnál távolról sem kompromiálódik pusztán azért, mert
a tökéletlen művészetek is előállíthatják. A valódi szépség, amelynek ideájában
egykor mindenki részesült, de a öldi élet számára már hozzáférhetetlen, Platón
szerint olyan, az érzékeket i, e öldi világban is lenyűgöző visszfénye a öldöntú-
linak, amelynek ragyogását az tünteti ki, hogy egyedül neki „juto osztályrészül,
hogy a leginkább szembetűnő és a leginkább szeretetre méltó legyen”.¹⁶

A szépben előragyogó igaz hatástörténete, mint jeleztük, megszakad Hegel
után. A „művészeti korszak végét” meghirdető periódus¹⁷ úgy igyekeze kiragadni
az irodalmat a maga esztétikai állapotából, hogy a mű igazságán valami rajta túli,
sőt, – a közéleti-politikai eszméktől az életviszonyok kritikájáig – nála érvényesebb
(„nem-pusztán-esztétikai”) igazságot tehessen láthatóvá. A pozitivizmus kiteljese-
dése során ezt az igazságot hosszú időre még az irodalomtudomány módszertana
is az igaz vs hamis, illetve a való vs látszat ismeretelméleti oppozíciójába helyezte.
Alakilag ez a konstrukció volt az alapja annak az esztétikai igazságfogalomnak
is, amely Gyulai Pálnál ugyan nem verifikációs eredetű, de mégis csak egy mű-
vészeten túli – a közvetlenül tapasztalt valónál „igazabb” – gondolat vagy eszme
megérzékítésén mérhető. Pontosabban: csak ahhoz igazodva válik végül érvénye-
sen igazzá : „a művészeti igaz – írja az Arany-emlékbeszédben – nem egyéb, mint
a való öldolgozása a kifejezendő eszme szerint.”¹⁸

A művészet igazságának e viszontagságos története a modernségben csak
Heideggernél érkezik el egyik meghatározó – ha nem épp a legfontosabb – fordu-
lópontjához. A műben felragyogó igaz nála egy világ feltárulása-, illetve az igazság
működésbe lépése gyanánt (immár mint alétheia¹⁹) szerez új érvényt magának,
Gadamernél pedig majd – a szép igaz(ság)ába való bevonódásként – a befogadóra
te fausti²⁰ hatása újulmeg: „Mert aműalkotás nem jelent valamit, nemutal jelként

¹⁵ Ritoók Zsigmond: Utószó. Uo. 35.
¹⁶ Platón: Phaidrosz 250e. Atlantisz, Budapest, 2005. 52.
¹⁷ Vö. : Hans Robert Jauß: Literaturgeschichte als Provokation. Suhrkamp, Frankfurt/M.,

1979.⁶ 110-112,
¹⁸ Gyulai Pál : Emlékbeszédek I. Franklin-Társulat, Budapest, 1914.⁽³⁾ 259.
¹⁹ „A létező el-nem-rejteségét nevezték a görögök ăλήθεια-nak. Mi igazságot mondunk

ehelye, de ezzel a szóval meglehetősen keveset gondolunk el. A mű, ha általa a létező
megnyilatkozása megtörténik, akkor abban, ami, a mű maga, és abban, amilyen e mű,
az igazság történése működik.” Martin Heidegger : A műalkotás eredete. Európa, Budapest,
1988. 60.

²⁰ „Verweile doch! du bist so schön!” (Faust I)
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egy jelentésre, hanem úgy mutatkozik meg a saját létében, hogy a szemlélő a nála
való elidőzésre kényszerül. Olyannyira önmaga van jelen, hogy az maga viszont,
amiből készíteék, a kő, a festék, a (zenei) hang, a szó csak benne jut tulajdon-
képpeni jelenvaló léthez.”²¹ Az esztétikai tapasztalatba így visszatérő igazság i
értelemszerűen újra is artikulálja –mert immár aművészetek teljesítményéhez köti
– a öldöntúli visszfényeként előragyogó platóni szépség világfeltáró potenciálját.
Annyiban legalábbis bizonyosan, hogy beláthatóvá teszi : „A művészetek nem az
artisztikusból származtak. A műalkotásokat nem esztétikailag élvezték. A művé-
szet nem valamely kultúraalkotásnak volt a részlege. Mi volt a művészet? Talán
csak rövid, de nagy időkre? Miért viselte az egyszerű τέκνη nevet? Azért, mert
elő- és elénk állító feltárás volt és ezért a ποίησις-ba tartozo. Ezt a nevet végül az
a feltárás kapta meg tulajdonnév gyanánt, amely uralja a szép minden művészetét,
a poézis, a költői.”²² Joggal feltételezhető tehát, hogy az esztétikai tapasztalatnak az
az igazsága, amely i működésbe lép, sohasem ragyoghat öl úgy egy művészien
farago széklábon, mint a Laokoon-csoport kompozícióján. A techné tökélyét a
poézis „az igazság éroszának”²³ többletével képes meghaladni – amennyiben egy
általa és rajta keresztül feltárult világ életösszeüggésébe vonja be a mindenkori
befogadót. Olyanba, ahol valóban úgyszólván szó szerint ilét gyanánt van jelen
az, amit létnek nevezünk.

Ekkor ugyanis az válik beláthatóvá, miért nem egyszerűen a gyönyörködés
vagy az érzékek élvezete teszi ki mindazt, amit esztétikai tapasztalatnak nevezünk.
Aművet őrző tudás ugyanis „nem emeli ki aművetmagában-állásából, nem vonja a
puszta átélés körébe és nem kárhoztatja aművet az élménykiváltás szerepére. Amű
megőrzése nem korlátozza az embereket csak élményeikre, hanem aműben történő
igazsághoz tartozóvá teszi őket és így az el-nem-rejteséghez való vonatkozásból
alapozza meg az együ-létet, az egymásért-létet…”²⁴

A Politeia hatodik könyvének nevezetes maximája, mely szerint „minden, ami
nagy, kockázatos és ami szép – mint mondják –, nehéz”,²⁵ e fordulat felől tekintve
nem a szép/ség rendkívüli normatív kihívásának horizontjában lesz beszédes. Ami
azt is jelenti, hogy ami szép, már nem abban a monologikus nagyságában tűnik
elénk, amely egyedüliként kötöe össze egymással az égi és a öldi világot. A szép
önmagában nyugvása Heideggernél olyan létmód kifejeződése, amely épp a vele
való összekapcsolódást, a szép igazságába való bevonódást teszi lehetővé. A szép
ilyenként most nem a jóhoz való viszonyán keresztül nyer jelentőséget, hanem

²¹ Gadamer: Gesammelte Werke Bd. 3. 256.
²² Heidegger : Die Technik und die Kehre. Kle – Coa, Stugart, 2002.¹⁰ 34.
²³ Ld. : Simone Neuber : Beauty. In : Hans Rainer Sepp – Lester Embree (eds.) : Handbook

of Phenomenological Aesthetics. Springer, Heidelberg – London – New York, 2010. 33-44.
²⁴ Heidegger : A műalkotás eredete, 105.
²⁵ Platón: Az állam 497d. Cartaphilus, Budapest, 2008. 242.

126



olyan szuverén nagyságként, amelynek autoritása az önmagában való közvetlen
megmutatkozás képességéből, illetve létmódjának ama sajátosságából következik,
hogy érzéki hatásában „nem valamire való vonatkozásában szép”.²⁶ Vagyis, mondja
a Philebosz e helyére utalva Gadamer – a szép közvetlen megmutatkozása, mint va-
lamely „nyilvánvalóság (alétheia)”²⁷ feltárulkozása – nem egyszerűen az érzékeket
nyűgözi le, nemcsak „megfoghatóbb”, mint a jó, hanem annak tapasztalatában is
részesít, hogy az, amin felragyog, nem csupán annak bizonyul, ami. Azért nem
tisztán érzéki tartomány tehát, mert esetében „nem csupán arról van szó, hogy a
szép azon jelenik meg, ami érzékileg látható módon o van, hanem arról, hogy ez
utóbbi éppen csak azáltal van voltaképpen o, hogy a szép megjelenik rajta, azaz
épp azáltal emelkedik ki, mint egy meghatározo létező az összes többi közül.”²⁸
Az alétheiaként érte igaz nyilvánvalósága Gadamer értelmezésében ekképp a
szépség lényegéhez tartozónak bizonyul. A szépségnek ez a létkölcsönző vagy
ilétet alapító képessége már nyilvánvalóan másfajta nehézségek elé állítja az
értelmezőt, és ilyenként úgyszólván formálissá fokozza le a Nagyobbik Hippiasz
ama korábbi „ismeretelméleti” dilemmáját, amely abból adódo, hogy a szép azért
nehéz, mert kauzális-logikai úton bármely definíciója cáfolhatónak bizonyul.²⁹

A műalkotás eredete tehát nem véletlenül fordítja meg a kanti kérdésirányo-
kat, amikor azt hangsúlyozza, hogy „mind ez idáig a művészetet a széppel és
a szépséggel hozták kapcsolatba, nem pedig az igazsággal.”³⁰ Holo „a szépmű-
vészetben nem a művészet szép; inkább azért nevezik így, mert létrehozza a
szépet.”³¹ Ez az előállítás világokat létesít és igazságokat történtet meg, amely igaz-
ságok – mint történő működésbe lépés – hozzáférhetetlenek ama tudományosság
számára, amelynek Descartes-tól származik az igazságfogalma. A Descartes-féle
Szabályok matematikai tudománya ugyanis azért képes bármely tárgy igazságát
feltárni, mert módszere nem ügg a megismerendő dolog sajátosságaitól : „Ennek
a tudománynak tartalmaznia kell az emberi ész első alapjait, s ki kell terjednie
azokra az igazságokra, amelyek bármely tárgyból kihozhatók.”³² Ezért lehetséges,
hogy ez a tudomány „mint minden más igazság forrása felee áll a többi emberi

²⁶ Platón: Philébosz 51d. I az új, 2001-es magyar kiadásé helye Schleiermacher szó
szerinti fordítását követem: “nicht in Beziehung auf etwas schön”. Platon: Sämtliche Werke
VIII. Frankfurt/M. – Leipzig, 1991. 145.

²⁷ Gadamer: Igazság és módszer, 531.
²⁸ Uo.
²⁹ „Ugyan honnan tudnád te azt, ki tarto szép beszédet, meg ki nem, vagy ki csinált

bármit is szépen, ha egyszer nem tudod mi a szép?” Platón: Nagyobbik Hippiasz 304de.
Atlantisz, Budapest, 2003. 54.

³⁰ Heidegger : A műalkotás eredete, 61.
³¹ Uo.
³² Descartes : Szabályok az értelem vezetésére. In : Válogato filozófiai művek. Akadémiai,

Budapest, 1961. 96.
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megismerésnek”.³³ „A mindent kiszámító modern tudomány” – írja erről Gadamer
– épp ezen az úton idézi elő „a dolgok elvesztét”³⁴ – amennyiben a dolgoktól
való elválasztoság ismeretelméleti premisszáját alkalmazva kiszámíthatóvá, kal-
kulálhatóvá és végül afféle készletként rendelkezésre állóvá igyekszik tenni őket.
Az esztétikai tapasztalat azonban, melynek fenomenológiája nem a dologtól való
elválasztoságban – s ilyen módon nem az „ellenőrizhetőség” igaz vs hamis szer-
kezetében – van megalapozva, ezzel szemben „arra tanít meg bennünket, hogy
az esztétikai tapasztalat egyáltalán nem ilyen vonatkozások alapján gondolkodik,
hanem valódi igazságnak tekinti, amit tapasztal. Ennek megfelelően az esztétikai
tapasztalat lényegéhez tartozik, hogy nem lehet a valóság valódibb tapasztalata
révén ráébreszteni a valóságra.”³⁵

Heidegger nem véletlenül érvelt már 1935-ban amelle, hogy csak a művészet
igazságán keresztül tárulhat fel egyáltalán, milyen is a világ. Pontosabban: hogy
milyenként van i a maga el-nem-használható – manapság azt mondanánk: nem
instrumentalizálható – módján a világ, mely mindig az emberek világa: „Egy
épület, egy görög templom semmit nem ábrázol. O áll egyszerűen a szakadékos
sziklavölgy közepén. Az épület magába rejti az Isten alakját, ám lehetővé teszi,
hogy az, rejtőzködőn bár, de a nyílt oszlopcsarnokon át kilépjen a szent vidékre.
A templomban Isten a templom által van jelen. Az Isten jelenléte a szentséget
kiterjeszti a körzet egészére. De a templom és körzete nem szóródik szét a meg-
határozatlanságban. Csak a templom rendezi és gyűjti maga köré ama pályákat és
vonatkozásokat, melyekben születés és halál, átok és áldás, győzelem és megaláz-
tatás, kitartás és hanyatlás az emberi lény számára a sors formáját ölti fel. (…) O
álltában az épület a sziklatalapzaton nyugszik. A műnek ez az odanehézkedése a
sziklából előhozza az ormótlan, de nem kényszeríte támasztás sötétjét. Az épület
o állva dacol a felee tovazúgó viharral, és csak így mutatja meg a vihart a maga
erejében. A kőzet csilláma és fénye hozza napvilágra a nappal fényét, az égbolt
messzeségét, az éjszaka sötétjét, bár látszólag maga a kőzet is csak a nap jóvoltából
ragyog. Abban, ahogyan a szikla magabiztosan az ég felé tör, láthatóvá teszi a
levegő láthatatlan terét. A mű rendíthetetlensége elkülönül a tengerár hullámaitól
és nyugalma felfedi ennek háborgását. A fa és a fű, a sas és a bika, a kígyó és a
tücsök csak így nyerik el külön alakjukat és jelennek meg akként, amik.”³⁶

Az azonban, ahogyan Aműalkotás eredete ennek az önmagában nyugvó műnek
a semmire nem alkalmas (nem jelölő, nem ábrázoló) mivoltából származtatja az
igazságát, a kérdésirányok minden elfordítása ellenére is lényegi hasonlóságot
mutat annak az igazságnak a státusával, amelyet Kant a humán tudományok-

³³ Uo.
³⁴ Gadamer: Gesammelte Werke Bd. 3. 260.
³⁵ Gadamer: Igazság és módszer, 115.
³⁶ Heidegger : A műalkotás eredete 68–69. (A fordítást módosítoam – K. Sz. E.)
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nak tulajdoníto. A fakultások vitája ugyanis abban láa a humán tudományok
hivatását, hogy a hasznosságra való tekintet nélkül kell mondaniok az igazat.
Mindez nem rendeli a hasznos tudományok alá (vagy mögé) a bölcsészetet, hanem
éppen ebben rejlik mindenkori üggetlenségük záloga. Hasznosságuk abból a nem-
instrumentalizált helyzetükből adódik, hogy „minden tudomány előnyére kizá-
rólag az igazság kikutatására/felderítésére (ausmieln)”³⁷ fordíthatják az erőiket.
Környezete szemében manapság viszont paradox módon a bölcsészetnek éppen ez
a felvilágosult indokoltsága szorul a legtöbb magyarázatra. A bölcsészeel szem-
beni merkantil kedvetlenség láán („mire jó ez egyáltalán?”) nem kis erőfeszítésbe
kerül újra meg újra emlékeztetni arra, hogy a szabadon és következmények nélkül
„kockázatokba bocsátkozó gondolkodásnak”³⁸ továbbra is elsősorban a bölcsészet
a letéteményese. A gondolat ilyen kibontakozásának elsősorban egyetemi térre
és időre van szüksége ahhoz, hogy „közvetlen gyakorlati megfontolások és etikai
fenyegeteségek nélkül”³⁹ tegye próbára önmagát. Olyan nyito kérdésekre ke-
resve válaszokat, amelyek nem a luhmanni komplexitás redukcióját, hanem inkább
annak intellektuális bővítését s vele új alternatívák előállítását ígérik.⁴⁰

Hogy azután mindez milyen megértésre talál a humán tudományok éleudo-
mányi vagy természeudományi környezetében – nem i megvitatható kérdés.
Még akkor sem, ha időközben utóbbiak – legkésőbb Heisenberg Das Naturbild der
heutigen Physik c. könyve (1955) nyomán –megkerülhetetlenül szembesültek azzal,
hogy ha a természetet kutató ember sem az objektív világgal, hanem benne csak
önmagával találkozik, akkor a természeudományok is értelmező tudományoknak
bizonyulnak. Ám miközben a Lacantól Foucault-ig vagy Luhmanntól Kilerig
ismét erősen materializálódó humán tudományok egy része új távlatból (testiség,
autopoieszisz, technomedialitás stb.) tee kérdésessé az objektum–szubjektum-
viszony konstitutív szerepét a világmegértésben, nemcsak az látható, hogy a hasz-
nossága dolgában újra meg újra megkérdőjeleze bölcsészet mind többször lépi át
azokat a diszciplináris határokat, amelyeket Dilthey 1900 körül még határozoan
vonhato meg értelmező (hermeneutikai) és megismerő (természet)tudományok
közö. Az is a tapasztalat része, hogy a humán tudás piacosítása elleni érvelés
nemegyszer éppen azzal ássa alá önmagát, hogy ismételten természeudományi
instanciákhoz folyamodva próbálja bizonyítani a bölcsészeti gondolat hasznossá-
gát.

Különösen tanulságos e tekintetben a humán tudományok oltalmában oly
sok nemzetközi érdemet szerze – és másfelől oly hevesen bírált – Hans-Ulrich

³⁷ Kant : Werke in zehn Bänden. Bd. 9. 291.
³⁸ Hans Ulrich Gumbrecht : Die Aufgabe der Geisteswissenschaen heute. In : Jürgen Klein

(Hg.) : Präsenz. Suhrkamp, Frankfurt/M., 2012. 161.
³⁹ Uo. 162.
⁴⁰ Ld. : uo. 162–164.
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Gumbrecht érvelésének egyik akaratlan melléfogása. Az említe koppenhágai
előadását ugyanis, melyben a bölcsészetnek az akadémiai intézmények központi
helyeire való visszatérését szorgalmazta, a Stanford Egyetem computertudós elnö-
két idézve zárta : „A humán tudományoknak az a feladata, hogyminden egyetemen
»szellemi pezsgést/zsongást/morajlást« teremtsenek.”⁴¹ Az i pezsgés-/zsongás-
/morajlásnak fordíto kifejezés („Brummen”) az eredetiben így hangzo: „intel-
lectual buzz”. Kétségkívül ebben a szerepben is lehet a bölcsészetnek centrális
kisugárzó ereje. A baj csupán az, hogy az így érte humántudományi funkció
alakilag – mint általában mindig – szintén párhuzamba vonható a szépség va-
lamely formájával. Hogy szabályosan térjünk vissza a kezdethez, emlékeztetünk
tehát arra, hogy Kantnál ez a funkció leginkább a szépség kellemes fajtájának
megfelelője, mely – a magasabb rendűekhez képest – pusztán élvezet kiváltására
alkalmas. Vagyis lényegében ezúal sincs köze az igazsághoz vagy a megisme-
réshez: „(…)ide sorolandó az – írja Kant –, ahogyan az asztalt élvezet céljából
megterítik, vagy a nagy lakomákon játszo asztali zene is ; remek dolog, amikor
a zene, egyszerűen kellemes zsongásként, csupán arra szolgál, hogy az elméket
megtartsa a vidámságra hangoltságban, és anélkül, hogy kompozíciójára bárki a
legcsekélyebb figyelemmel lenne, kedvező háeret teremt az egymás melle ülők
kötetlen csevegéséhez”.⁴²

Csak hát mi egyéb volna akkor i a humán tudományok „pezsdítő” sze-
repe, funkciója – mint egyfajta eszközjellegű (közre)működés az avatoabbak
asztalánál, az igazság kutatására méltóbbak árnyékában? Szolgáltatás? „Beszál-
lítás”? A természeudományokkal folytato viták helye tehát elképzelhető,
hogy először magunktól kell kritikusan megkérdeznünk: mi a saját részünk
abban, hogy – Gumbrechel együ – afféle asztali zenésznek látjuk magunkat?
Vajon eloszlatható-e ez a bölcsészet körüli kapitális félreértés, ha így már eleve
kapitulálunk is a számszerűsítő tudományok autoritása elő? Mintha a betűk
valaha is kevesebbet tudnának a számoknál.

⁴¹ Gumbrecht : Die Aufgabe der Geisteswissenschaen 167.
⁴² Kant : Az ítélőerő kritikája, 231–232.
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N K

Wigenstein, Kalogány és a macskák

Wigenstein mérsékelten érdeklődö a macskák iránt. Talán nem is kedvelte
őket különösebben – legalábbis ha olyan állandósult szókapcsolatokat használt,
amelyek a „macska” szót tartalmazták, akkor ezek szinte kivétel nélkül negatív
felhangúak voltak („zsákbamacska”, „zsákbamacskát vesz”, „kerülgeti, mint macska
a forró kását” – MS 106: 85; MS 109: 39; MS 113: 89v; MS 132: 117; TS 208: 35; TS
209: 88; TS 211: 656; TS 212: 1813; TS 213: 748; valamivel kellemesebb „A sötétben
minden macska szürke” fordulat asszociációs mezeje : MS 173: 65v).

A Filozófiai vizsgálódásoknak mindössze egyetlen helyén hoz macska-példát :

Mi a természetes kifejeződése egy szándéknak? – Nézz csak meg egy macs-
kát, amint odalopódzik egy madárhoz; vagy egy állatot, amikor menekülni
akar. ((Kapcsolat az érzetekről szóló állításokkal.)) (PU 647)

A paragrafus végén a kétszeresen is zárójelbe te utalás a privátnyelv-kritika kon-
textusába helyezi az előe mondoakat. Ahhoz hasonlóan, ahogyan Wigenstein
az érzetekről-érzésekről szólva is arra hívta fel a figyelmet : ne bensőnkben kuta-
kodjunk, hanem induljunk ki az érzések, fájdalmak primer kifejezéseiből (mondjuk
egy jajszóból), úgy most is ezt teszi a szándékokról szólva. Mi több: a szándék
primer kifejezéseként egyenest nem is emberi, hanem állati viselkedéseket említ.

A vadászó macska példáját a Filozófiai vizsgálódások után is előveszi :

Amikor a macska lesben áll az egérlyuk elő – akkor feltételezem, hogy az
egérre gondol?

Ha a rabló az áldozatára vár – akkor ehhez hozzá tartozik-e, hogy rá is
gondol arra az emberre?

Kell-e közben ezt-azt fontolgatnia? (MS 134: 35; későbbi gépirat verzió :
TS 229: 383)

Ezek az emberi és állati cselekvések közö vont párhuzamok azt sugallják, hogy
azon emberi cselekvéseknek a leírásához, amelyeket közönségesen szándékosak-
nak, intencionáltaknak tekintünk, nem szükségképpen tartozik hozzá valamilyen,
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a cselekvésről leválasztható gondolat, terv, reflexió – vagyis mindaz, amit rendesen
az ember specifikumának tekintenek.

A Filozófiai vizsgálódásokba ugyan már nem került be, de – két korábbi kézira-
tos feldolgozás után (MS 115: 139–140; MS 116: 35–36) – még mindkét közvetlen
gépiratos előzményében (TS 228: 8¹ ; TS 230: 28; ) is szerepelt egy okfejtés, amely
a macska és a kutya tanulási képességeit hasonlítoa össze:

Félreértés – értetlenség. Magyarázaal értetünkmeg valamit ; de idomítással
is.

Miért nem lehet a macskának megtanítani, hogy odavigyen valamit? Nem
érti, hogy mit akarnak tőle? És miben áll i a megértés és az értetlenség?
(TS 230: 28)

Ez a passzus azon kevés helyek egyike, ahol Wigenstein nem a szokásos gon-
dolatvezetését követi, mely szerint a filozófiának nem magukról a dolgokról kell
elmélkednie, hanem csak a róluk alkoto fogalmainkról. Ennek megfelelően a
szoko módon úgy szólna az érvelés, hogy vannak olyan fogalmaink, amelyeket
emberekre alkalmazunk, macskákra viszont nem: míg például egy ember lehet
számomra rejtélyes, addig egy macskáról nem mondom, hogy „nem tudom, mi
[…] megy benne végbe” (MS 137: 40a), mert nem alkalmazom rá egy olyan benső-
nek a fogalmát, amely a külsőtől üggetlenedhet. A fenti idézetben azonban nem

¹ TS 228 egyik példányából Wigenstein még ki is vágta a megjegyzést cédulagyűjte-
ménye számára: TS 233a: 38.
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nyelvi korlátokba ütközünk, hanem amacska természetének korlátaiba, azaz olyan
tényezőkbe, amelyeken megtörik nyelvünk és életformáink világkonstituáló ereje.
(Persze, ez az érvelés sem példanélküli a wigensteini szövegekben, vö. Neumer
2010.)

A macska-párhuzamok a Wigenstein okfejtésében szokásos hasonlítási ob-
jektum szerepet töltik be: míg az első két idézet az ember animális tulajdonságaira
mutat rá, addig a harmadik és a negyedik az ember és az állat megkülönböztetését
célozza. Ezzel szemben a kutyák példáján a filozófus inkább az ember és az állat
közö lehetséges átmeneteket vizsgálja : részben a tőle megszoko módon arra
mutat rá, hogy fogalmaink határai homályosak, és ekképp az sem definiálható
világosan, mit tekintünk emberinek; részben pedig az emberi viselkedés különböző
jellegzetességeit világítja meg az összevetések kínálta szempontok segítségével.
A kutyának – akár azért, mert természete eleve olyan (mint a fentebbi idézet is
sugallta) vagy az emberrel való együélése során olyanná alakult², akár azért, mert
hajlamosak vagyunk antropomorf fogalmakkal közelíteni hozzá – vannak olyan
képességei, amelyeket egyébként embereknek szoktunk tulajdonítani.

Kutyáknak – ha az emberrel összevetve korlátozo értelemben is, de – meg
lehet tanítani, hogy egy jelsort szabályszerűen kövessenek és lehet őket jelekkel
befolyásolni, irányítani. (MS 109: 289, 297; MS 176: 56v; TS 211: 146; TS 212: 812;
TS 213: 287v) Minden további nélkül alkalmazunk rájuk olyan emberi fogalma-
kat, mint az öröm vagy a szomorúság: érzelmeket olvasunk le viselkedésükből.
Wigenstein 1933-tól kezdve a Filozófiai vizsgálódásokat előkészítő utolsó elői
gépiratig ismétli (s az utóbbiból kivágva egyik cédulagyűjteményében is megőrzi)
a gondolatot, mely szerint

[a] barátságos szem, a barátságos száj, a kutya farokcsóválása – mint annyi
más is – a barátságosság primer és egymástól üggetlen szimbólumai ; úgy
értem: részei azoknak a jelenségeknek, amelyeket barátságosságnak neve-
zünk (TS 228: 119; vö. MS 115: 26; MS 146: 87; TS 233b: 27).

Az elgondolás folytatódik a Filozófiai vizsgálódások után is, méghozzá a korszak
egyik központi problémáját, az aspektuslátást tárgyalva. („Nos, a kutya mozgásá-
ról, de az öröméről is épp azt mondjuk, hogy látjuk” TS 229: 440.) Ugyanebben
az utolsó időszakban a filozófus háromszor is megismétli, hogy „[a]ki ilyen és
ilyen körülmények közö így és így viselkedik, arról mondjuk, hogy szomorú”
(MS 136: 134a; TS 232: 689; TS 233b: 30), külön kiemelve, hogy mindezt kutyák-
ról is mondjuk. Eszerint a kutyák viselkedése ugyanúgy kontextusüggően jelent
valamit, ahogyan az emberé is.

Ezzel szemben maga a PU mindhárom kutyákról szóló megjegyzése az ember
és a kutya különbségét emeli ki : (1) a kutya – megfelelő környezet híján – nem

² Az utóbbi lehetőséget Wigenstein nem tematizálja.
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képes tulajdonképpeni színlelésre, még ha esetleg meg is lehetne neki tanítani,
hogy „bizonyos alkalmakkor, bár nem érez fájdalmat, úgy vonítson fel, mintha
fájna valamije” (PU 250) ; (2) A kutyáról „[n]em mondjuk, hogy lehet, hogy beszél
magában” – nem mintha „a lelkét oly alaposan ismer[nénk]”, hanem mert „[h]a
látjuk egy élőlény mozgását, akkor látjuk a lelkét is” (PU 357) ; (3) „Azt mondjuk,
hogy a kutya fél, hogy a gazdája meg fogja ütni, azt viszont nem, hogy aól fél,
hogy a gazdája holnap fogja megütni.” (PU 650)

(3)-at Wigenstein a PU-ban még kérdéssel zárta : „Miért nem?”. Az utolsó
időszak utolsó gépiratában a reményről szólva választ is ad: a remény fogalmát a
kutyára azért nem alkalmazzuk, mert „nem ura a nyelvhasználatnak”, illetve nem
részese annak a „bonyolult életformának”, amelynek „a változatai a reménykedés
jelenségei” (PP i, 1). Ehhez hozzáolvasva egy valamivel korábbi – az utolsó gépirat-
hoz nyersanyagot szolgáltató – gépirat megjegyzését, mely szerint a kutya azért
nem képes a megbánásra, mivel nyelv híján „nem tud a múltról gondolkozni” (TS
232: 685; ld. ugyanezt mégMS 136: 128a és TS 233b: 29), az a következtetés adódik,
hogy a kutya azért nem tud másnapi eseményekben sem reménykedni, sem pedig
félni tőlük, mert nem tud időben: múltban és jövőben gondolkozni, ez pedig azzal
hozható összeüggésbe, hogy nem használ nyelvet.

(1)-hez a PU után Wigenstein hasonlót fűz hozzá, mint (3)-hoz: a kutya élete
túlságosan is egyszerű ahhoz, hogy ne csak a fájdalom durva jeleit, hanem a
finomabb fájdalomviselkedést is be lehessen neki tanítani, tudatos, saját belátásra
támaszkodó utánzásra pedig képtelen. (MS 137: 55a; MS 138: 19a; TS 232: 755)

(2)-t viszont egyre bonyolultabban látja, főként annak következtében, hogy az
utolsó évek egyik centrális kérdésének kontextusában vizsgálja, nevezetesen hogy
az emberi viselkedés nem mechanikus, hanem előreláthatatlan, a „finom árnya-
latok” jellemzők rá, s mindezt azzal is kapcsolatba hozza, hogy embertársainkról
azt mondjuk : van lelkük, benső életük. Márpedig a kutya is képes a cselekvésnek
legalább bizonyos jegyeit mutatni (pl. tud figyelni és felfigyelni valamire, MS 136:
134a). Az embernek csak kinéző, de mechanikusan viselkedő lényekhez képest is
inkább az emberre hasonlít. (MS 137: 54a; TS 232: 753) Emelle vannak olyan, az
emberéhez hasonlító tulajdonságai, amelyek révén legalábbis valamilyen szinten
tudunk vele kommunikálni, mi több: bele tudunk helyezkedni az életébe. (MS 137:
68a; TS 232: 766; TS 233b: 6)

Ekképp legalább fontolóra vehetjük, hogy egy kutyának lehet-e lelki élete :
azok, akik szerint nincsen, hivatkozhatnak arra, hogy mire képes és mire nem
(például nem tud reménykedni) ; akik szerint viszont van, azok azzal érvelhetnek,
hogy a kutya mozgása nem merev – hiszen egy ember esetében is az automati-
kus cselekvés szólna amelle, hogy nincsen lelke. (MS 173: 39r–40r) Így odáig
juthatunk, hogy egy olyan skálán, amelynek egyik végén egy asztalról, székről,
növényről vagy halról nemmondjuk, hogy gondolkozik, a másik végén az emberről

134



– ha nem is mindegyikről – viszont igen, a kutyát illetően a halványan megengedő
„alig mondjuk” szerepelhet (MS 136: 48b; TS 232: 652; TS 233a: 27).

Valójában a gondolat nem új : a Vizsgálódások két közvetlen gépiratelőzményé-
ben még szerepelt egy megjegyzés, amelyben Wigenstein nem láa abszurdnak
ebből a mondatból kiindulni : „A kutya mond valamit [meint etwas] a farkcsó-
válással”. A rákövetkező fejtegetésből az szűrhető le, hogy a „meinen” aktusára
vonatkozó kérdés növényekre egyáltalán nem, egy krokodilra pedig kevéssé al-
kalmazható. Az utóbbit Wigenstein azzal indokolja, hogy „a krokodil nem tud
gondolkozni, és ezért i tulajdonképpen nincs szó ’Meinen’-ről” (TS 228: 55; TS
230: 7 ; a TS 228-as megjegyzés cédulagyűjteményben is : TS 233b: 29). A kutyás
példamondatra viszontmár nem tér vissza, ami talán értelmezhető úgy, hogy ebben
a szó alkalmazhatósága kevésbé vonható kétségbe, mint a krokodilról szóló kijelen-
tésben. Erre vall egy még korábbi megjegyzése is az 1933 körüli Big Typescriptban,
amely szerint míg a kutya, ha az emberhez képest korlátozo értelemben is, de
érthet valamit [meint] a farokcsóváláson, addig a krokodil nem – s ehhez szó
szerint ugyanazt az indoklást fűzi, mint a késői gépiratok (TS 213: 200r).

Ilyes emberi jegyeket Wigenstein macskákkal kapcsolatban kevéssé fontol-
gat. Az egyetlen, pusztán hipotetikus mondat, amely macskafélének kifejezeen
emberi ténykedést tulajdonít, az oroszlánról szóló ismert gondolati kísérlet : „Ha
egy oroszlán beszélni tudna, nem lennénk képesek megérteni” (PP xi, 327). Ennek
megfelelően összehasonlíthatatlanul kevesebbet is foglalkozik macskákkal, mint
kutyákkal.



Kálmán C. Györgyöt épp ellenkezőleg, főként a macskák ejtik rabul. Melyik fotót
is osztaná meg a Facebookon Alexej Bednij (Mensikov) hasonló képi megoldású
kutya-, madár- és macskafotói közül,³ ha nem egy macskásat?

³ http://art−on.ru/rubric/creative/27795.html/
https://www.facebook.com/menshchikow/photos
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Mime cica Facebook-oldalán⁴ a tavaly augusztus elejétől kezdve kiposztolt több,
mint 400 fotó bő kétharmadát lájkolta (ezek közül került ki az i közölt három
Mime-kép is – Ocztos István fotói). De ne higgyük, hogy Kálmán szívét csak a
macskák simogatnivaló pihe-puhasága és bája érinti meg! Az, ami Wigenstein
szemében tanulásra való képtelenség volt, az ő számára a macskák közismert
szuverenitása. Hét hónap ala mindössze két kommentárt fűzö Mime napi be-
számolóihoz. Karakterisztikus, ahogyan ebből is az egyikre:

Tegnap jó volt. Sokszor megtámadtam, leszakítoam a ördőszobában a
üggöny [sic!], később, többszöri próbálkozásra, sikerült a bejáratnál lévő
üggönyt is leszakítani. […] Most legalább ez is kész (2014. febr. 8.)

e biztatással reagált : „Van még munka, abba ne hagyd!” – nehogy behódolj a
fennálló rendnek! Talán nem tévedünk nagyot, ha azt mondjuk: ami Wigenstein
számára a macska embertől való különbségét mutaa, abban Kálmán éppenséggel
az egyik jellegzetesen emberi jegyet pillantja meg.

⁴ https://www.facebook.com/pages/Mime/500204383383264
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Kálmán persze nem sótlan teoretikus, hanem nyito az élet színes sokféleségére
és a mindennapok örömeire. Ezt tanúsítja ez az Ed van der Elsken fotó is, amelyet
szintén a Facebookon oszto meg:

A képek kiválasztásában megnyilvánuló finom ízlés a tudományos problémák
iránti lankadatlan érdeklődéssel párosul. A fenti Bednij-kép kommentárjában az
első, értelmező „Baljós” szóra rögvest a természet élesszemű megfigyelőjének, a
természeudományokban is jártas sokoldalú bölcsész kutatónak zárójeles meg-
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jegyzése következik: „Hány nap süthet?” (2013. dec. 27.) De Kálmán a mindenna-
pokban is észreveszi az impaktfaktoros folyóiratra méltó témát : „Idei első publiká-
ciómat aNature-be szánom. Tárgya: a macskák is reegnek a petárdáktól. Based on
empirical facts.” (2012. dec. 31.) TalánWigenstein is számos kérdéshezmásképpen
közelíte volna, ha ezek a kutyára és macskára vonatkozó összehasonlító vizsgálati
eredmények már akkor is ismertek leek volna.

Irodalom

Wigenstein idéze munkái és rövidítésük

MS/TS + sorszám = számozo kéziratok és gépiratok a Wigenstein’s
Nachlass. e Bergen Electronic Edition, University Press, Oxford, 2000.
alapján.

PP = Philosophie der Psychologie – Ein Fragment. In : Wigenstein 2009:
182–243. (korábban a PU második részeként jelent meg, ma önálló
szövegnek tekintjük)

PU = Philosophische Untersuchungen. In : Wigenstein 2009: 1–181.

Wigenstein, Ludwig: Philosophische Untersuchungen – Philosophical
Investigations, Revised fourth edition by P. M. S. Hacker and Joachim
Schulte. Wiley-Blackwell, Oxford, 2009.

Egyéb

Neumer Katalin: A nyelvjátékok konstituálják-e a tényeket? Wi-
genstein 1946–1951, In Gábor György–Vajda Mihály (szerk.) : A lét
hangoltsága. Tanulmányok a tudás sokféleségéről, Typotex, Budapest,
2010. 162–174.
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P. M P

A Szellemtől Yorickig :
holt/testképzetek a Hamletben*

A Hamlet szövegét behálózzák a töredeze, szétforgácsolt emberi test metafo-
rái, húsz-harminc soronként különféle testképzetek jelennek meg a szövegben.
A Shakespeare képalkotásával foglalkozómonográfiájában Caroline Spurgeonmár
az 1930-as években felfigyelt arra, hogy a testre vonatkozó képek aránya jelentősen
nagyobb Shakespeare-nél, mint drámaíró kortársainál.¹ A Hamletben ezek a testre
vonatkozó képek, képzetek főleg betegségekkel kapcsolatosak, a test pusztulásával,
fekéllyel, rothadással, tumorral stb.² A korporális képeknek ilyen fokú mértéke
„olyan társadalmi rendet mutat, amelyben a testnek központi és nem redukálható
helye van” – írja Frances Barker e Tremulous Private Body című könyvében.³

A betegség metaforái melle a halálnak is központi szerepe van a dráma
világképében és dramaturgiájában, beleértve a halo testek magas részarányát a
történetben. A darabot a gyász keretezi, haloak szegélyezik: előzményként és utó-
játékként Hamlet király, illetve Hamlet királyfi halála jelöli ki a történet határait.
A dráma 21. sorában kerül említésre, hogy „Ma is mászkált i az a micsoda?”⁴
Ez a valami, ez a dolog (Arany János fordításában „izé”) azonosítatlan – csupán
elbeszélt – mivoltában ekkor még nem annyira test, mint inkább szellem, ám
rövidesen testi mivoltában lép elő. A dráma utolsó soraiban pedig a halo királyfi
tetemére vonatkoznak Fortinbras utasításai, akinek a teste körül további tetemek

* Az alábbi értelmezésben irodalmi és színházi szempontok váltakoznak, ám ez az osz-
cilláció nincs feltétlenül jelölve.

¹ Spurgeon, Caroline: Shakespeare’s Imagery and what it tells us. University of Cambridge,
Cambridge, 1996 [1935]. 49.

² Spurgeon, i. m. 316.
³ Barker, Frances : e Tremulous Private Body: Essays on Subjection. Methuen, London–

NY, 1984. 23.
⁴ A Hamletből ve idézeteket magyarul adom meg, Eörsi István fordításában (Shakes-

peare: Hamlet. Cserépfalvi, Budapest, é.n. [1993]), az eredeti szöveget lábjegyzetben köz-
löm. „What, has this thing appeared again tonight?” (I. 1. 21.)
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hevernek, mindegyikkel méreg végze (pohárból vagy tőrhegyről), ahogyan az ő
apjával is. A dramaturgiai gépezetet, a drámai folyamatot a halo király teteme,
a Szellemnek neveze, de valójában páncélba öltöztete holest hozza mozgásba,
és a címszereplő holesé válása zárja le.

A test és a halál (meghalás) kapcsán figyelmet érdemelnek a halálnemek,
amelyek alapvetően két típusba sorolhatók a Hamletben. Az egyikben a halál egy
meglévő testnyíláson át a testbe kerülő anyag következtében áll be, a másikban
a halál a test felületén ütö nyílás révén következik be. Az előbbire példa a
ülbe öntö, illetve a megivo (megitato) méreg, továbbá a vízbe fulladás, az
utóbbira pedig a kard/tőr által történő ölés. A Hamlet a legrészletesebben Hamlet
apjának halálát (halálmódját) taglalja, ráadásul háromszorosan. Előbb a Szellem
elbeszélésének formájában, amikor a következőket mondja a megmérgezéséről :

Kertemben aludtam,
Mint minden délután, s öcsém e békés
Órán hozzám lopózo, fiolában
Hozva mérgező vadüvek levét,
És ülkagylómba öntöe e leprás
Párlatot, melynek olyan a hatása,
Hogy tönkreteszi az emberi vért,
Mert gyorsan, mint a higany, átlövell
A test kapúin, folyosóin, és
Mint savó a tejet, ha belecsöppen,
Megalvasztja, összerántja a híg,
Egészséges vért. Így te velem is,
És egyszerre mint Lázárt, kérges ótvar,
Undok fekélyek száza lepte be
Szép sima testemet.⁵

Másodszor és harmadszor pedig megjelenítés (színrevitel) formájában, amikor
Hamlet Claudiusnak játszatja el az egérfogó-jelenetben ugyanezt a megmérgezést.
Ebben a betétben előbb némajáték formájában kerül színre a mérgezés, majd a
párbeszéddel kiegészült ismétlés során újrajátsszák a jelenetet. A dráma korai
kiadásaiban csak a némajáték tartalmazza a mérgezésre vonatozó instrukciót, a

⁵ „Sleeping within my orchard, / My custom always in the aernoon, / Upon my secure
hour thy uncle stole, / With juice of cursed hebona in a vial, / And in the porches of mine
ears did pour / e pererous distilment ; whose effect / Holds such an enmity with blood
of man / at swi as quicksilver it courses through / e natural gates and alleys of the
body, / And with a sudden vigour it doth posset / And curd, like eager droppings into milk,
/ e thin and wholesome blood: so did it mine, / And a most instant teer bark’d about,
/ Most lazar-like, with vile and loathsome crust, / All my smooth body”. (I. 5. 62–73.)
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párbeszédes játékban olvasható utasítás, miszerint Lucianus „mérgét az alvó ülébe
önti”,⁶ nem olvasható a 17. századi kiadásokban.

A mérgezés két színrevitelénél is érdekesebb a Szellem (már idéze) beszámo-
lója a méreg által a test(é)ben előidéze változásokról. A testben járatok, folyosók
és kapuk vannak, ezeken át áramlik a vér és az egyéb testnedvek, amelyeket a
méreg megalvaszt. Hamlet apját, mint egy fekélyes fertőzés, úgy rágja szét belülről
a méreg, és a nedvek megalvadásával, a belső utak és kapuk elzáródásával meg-
szünnek a testi funkciók. Ennek a belső – és ebből adódóan láthatatlan és a külső
szemlélő által megtapasztalhatatlan, valamint színrevihetetlen – folyamatnak a
következményeként a test kívül is megváltozik : leprás, undorító kéreg, felület
képződik rajta. Egyfajta „páncél”, amely ezt a testet elkülöníti, megkülönbözteti
a többi tesől. A rücskös, göbös testfelületet fedi el az a külső „keret”, amelyben
a Szellem mindannyiszor megjelenik: a páncélzat, a „harcmez” („armour”, I. 1.
60.), amely rehabilitálja a deformálódo, visszataszítóvá le testet. Elfedi annak
eltorzult mivoltát.

De a testet borító páncélon kívülmás dolog is látszik az elhunyt királyból, amire
a szereplők utalnak: a sisakrostélyon át az arca. Ez az arc „zord” („frowned”, I. l. 60.),
„nagyon sápadt” („very pale”, I. 2. 232.), a szakálla éppoly szürkés, mint életében
volt (I. 2. 238–240.). Az utóbbi testi jegyek, a fejnek és az arcnak a rostély nyílásán
át látható elemei egyszerre hasonlítanak ahhoz és különböznek aól, amilyen a
valahai király volt. A rostély mögöi fejnek azonban a legfontosabb vonása nem
az, ahogyan kinéz, hanem az a tény, hogy beszél. Ahogy a rostély nyílik, úgy
nyílik mögöe szólásra a száj, és ilyen szájhoz hasonlítja Hamlet azt a sírgödröt
is, amelyből apja az élők közé visszatért :

mért tátoa ki
A sír, melybe beraktunk csöndesen,
Nehéz, márvány állkapcsát, hogy megint
Kivessen?

– kérdi Hamlet.⁷ Ezek a márvány állkapcsok („marble jaws”), amelyek eltemeté-
sekor elnyelték a testet, most visszaöklendezik azt a külvilágra. Az elnyelő száj
képének kiterjesztése az emberi testről a sírra mint nyílásra (szájra) azt jelzi, hogy
a testi metafora egyetemes képként van jelen a darabban.

Amikor sor kerül Hamlet és a Szellem első párbeszédére, akkor a Szellem arról
(is) beszél, hogy ha elárulná a túlvilággal kapcsolatos titkokat, akkor

⁶ „He pours the poison into the King’s ear.” (III. 2. 246.)
⁷ “why the sepulchre / Wherein we saw thee quietly inurned, / Hath op’d his ponderous

and marble jaws / To cast thee up again!” (I. 4. 48–51.)
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A legkönnyebb szavamtól felszakadna
A lelked, fiatal véred befagyna,
Szemed csillagként szökne ki köréből⁸

Ezek a vélelmeze testi reakciók, amelyeket a túlvilágról elmondandók hatására
a Szellem szerint Hamlet átélne, egyfelől megidézik a hétköznapi élet metaforáit
(háborgó lélek, az erekben megfagyó vér, a helyéről kiugró szem). Másfelől azon-
ban sokkal erősebb képeken alapulnak. Ilyen a felboronázo lélek („harrow up thy
soul”), amelyet e súlyos fémeszköz felsebez; a vér, amely éppúgymegáll az erekben,
ahogy az a mérgezéskor történt (o megalvadt, i megdermed), valamint a szemek
mint helyükről kiszakadó csillagok, amelyek a katasztrófát jelzik – hiszen a disaster
alapjelentése (dis aster) az, hogy el a csillag(ok)tól – e metafora az egyéni reakciót
univerzális dimenzióba helyezi. A Szellem olyan testi folyamatok bekövetkeztét
jelzi, amilyeneken ő maga ment keresztül. Ezek a képek a felforgato, illetve a
felszabdalt test képei, amelyek nemcsak az idéze, hivatkozo helyen, hanem
mindvégig jelen vannak a drámában.⁹

A Szellem (a holt király) megidéze módon az említe egérfogó-jelenetben
kerül színre, amikor a színészek újrajátsszák halálát. Ezt követően – ismét saját
testi mivoltában, közvetlen módon – a Királyné szobájában játszódó jelenetben lép
elő, a darabban utoljára. E jelenet elején, még a Szellem színre lépése elő szúrja
le a üggöny mögö rejtőzködő Poloniust Hamlet. Az anyját annak bűnösségével
és önáltatásával szembesítő fiú a következő – testi metaforákban bővelkedő –
szavakkal fordul Gertrude-hoz:

Anyám, ne kend lelked csalóka írral,
Hogy nem bűnöd beszél, de tébolyom.
Az a fekélyre vékony bőrt növeszt csak,
S alaa titkon, mindent rohasztva
Terjed a kórság.¹⁰

A lelki-érzelmi folyamatok betegségek tüneteit hordozzák: az önfelmentés csak
filmréteggel („film”) vonja be a fekélyes helyet („ulcerous place”), miközben egyre
mélyebbre hatol láthatatlanul a fertőzés („infects unseen”). Hamlet olyan képekkel
festi le a fekélyes fertőzést, amilyenekkel a Szellem a mérgezése következményeit,

⁸ „I could a tale unfold, whose lightest word / Would harrow up thy soul, freeze thy
young blood, / Make thy two eyes, like stars, start from their spheres”. (I. 5. 15–17.)

⁹ Hunt, John: „A ing of Nothing: e Catastrophic Body in Hamlet.” Shakespeare ar-
terly 39. 1. (Spring 1988), 31.

¹⁰ „Mother, for love of grace, / Lay not that flaering unction to your soul, /at not your
trespass but mymadness speaks. / It will but skin and film the ulcerous place, / Whilst rank
corruption, mining all within, / Infects unseen.” (III. 4. 145–150.)
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ami keejük szemléletének, gondolkodásmódjának hasonlóságára utal. A folyamat
i fordíto: a mérgezés esetében belülről haladt kifelé, a széerjedő méreg hatá-
sára lepték el a testet a fekélyek. Hamletnek az anyjához címze intésében viszont
a fekély, a bőrnek, a testfelületnek a romlása már ado, s onnan, a felszínről hatol
le a rothadás a test belső területeibe. Azaz a betegség következtében kölcsönös az
átjárás a test felszíne és belseje közö, az okok és a következmények felcserélhetők,
az irányuk vagylagos. Ebből a kölcsönös átjárhatóságból az is következik, hogy a
bőr mint testfelület nem képez valós határt a kint és a bent közö. Az idéze rész
másik vonatkozása, hogy a lelki folyamatoknak (érzelmeknek, erkölcsnek) testi
inskripciói vannak, s azok éppoly változékonyak, mint a belső tartalmak. Mintha
csak Foucault nézetét előlegeznék ezek a képek, aki arról ír, hogy a „testen találjuk
meg az elmúlt események sebhelyeit, nyomait, ahogy belőle születnek a vágyak,
ingadozások, tévedések; mindezek a testben alkotnak szövevényt, i fejeződnek ki,
majd hirtelen felbomlanak, küzdenek egymással, kioltják egymást, szakadatlanul
folytatva élethalálharcukat”.¹¹ Ilyen dinamikus folyamat zajlik Gertrude lelkében
és testén is, miként azt Hamlet lefesti.

Ha a Szellem a halálból színre léptete alak példája, akkor Polonius a színről el-
tüntete tetem exempluma. A 17. századi kiadások a Királyné kamrájában játszódó
jelenet végén még nem szerepeltetik azt az instrukciót, hogy Hamlet „kivonszolja
Poloniust”. A királyfit mindenestre a következő jelenetben az anyja már úgy említi,
hogy „elvonszolta a testet, mit megölt”.¹² A király parancsa pedig a két udvaronc-
hoz az, hogy „Keressétek meg s vigyétek a testet / Kápolnánkba”.¹³ A IV. felvonást
kezdő három rövid jelenet Polonius teteme (annak holléte) körül forog. Amikor a
két udvaronc Hamletet a holestről faggatja, ő azt feleli, hogy azt „porral kevertem
el, mellyel rokon”.¹⁴ Amikor pedig a király vonja kérdőre, hogy hol van Polonius,
azt válaszolja, hogy „Vacsorán”, „Ahol nem ő eszik, hanem őt eszik”.¹⁵ Eszerint
Hamlet a lordkamarást titokban eltemee. Később azonban azt mondja, hogy „De
ha ebben a hónapban rá nem akad,/ megérzi majd szagát, /ha jön felfelé a lépcsőn a
csarnok felé.”¹⁶ Hamlet közlései a tetemről nem kongruensek: ha eltemee a holtat,
akkor az nem áraszthat (majd) bűzt a lobby felől, ám ha mégsem temee el, csak
elrejtee a palotában, akkor a bűz előbb-utóbb valóban a holest nyomára fog
vezetni. A gyorsan sorjázó jelenetek is valószínűtlenné teszik, hogy Hamletnek
le volna módja elhantolni Poloniust (még akkor is, ha tudjuk, hogy a színpadi idő

¹¹ Foucault, Michel : „Nietzsche, a genealógia és a történelem.” In Uő: A fantasztikus
könyvtár. Ford. Romhányi Török Gábor. Pallas Stúdió–Araktor K., Budapest, 1998. 80.

¹² “To draw apart the body he hath killed.” (IV. 1. 24.)
¹³ “Go seek him out ; speak fair, and bring the body / Into the chapel.” (IV. 1. 36–37.)
¹⁴ “Compounded it with dust, whereto ‘tis kin.” (IV. 2. 5.)
¹⁵ “At supper.” “Not where he eats, but where he is eaten”. (IV. 3. 18, 20.)
¹⁶ “But, indeed, if you find him not within this month, you shall nose him as you go up

the stairs into the lobby.” (IV. 3. 34–36.)
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nem reális idő). Az ugyancsak valószínűtlen, hogy már a férgek vacsorája volna a
ledöö tanácsnok (akár a öldben, akár egy rejtekhelyen). Lényegesebbek ismét
azok a képek, amelyekkel Hamlet a holestet lefesti. A felbomló, szertefoszló test
ezúal úgy veszíti el határait, körvonalait, hogy férgek eszik s rágják amorffá.
Hamlet e testet tehát átadja a természet körforgásának, amelyben semmi sem
rendelkezik végleges, határozo kontúrokkal, hanem minden átváltozik, s ez a
metamorfózis a férgek közreműködésével zajlik. A bűzt árasztó tetem is a bomlást
és az oszlást társítja.

Polonius a drámában nincs eltemetve, teteme nem kerül a szertartás és a
hagyomány által megkívánt módon elkülönítésre, s emia – látens módon – ő is
kísért. Érte tér vissza Laertes bosszút állni. A lázadó csoport élén a palotába berontó
iú pontosan regisztrálja is ezt a hiányt, amikor így támad a királyra :

Halála módja, titkos temetése –
Kard, címer, zászló nem volt hamvain,
Főúri pompa, szertartás se volt –
Mindez az égből a öldre kiált,
Magyarázatot kérek!¹⁷

Míg a megölt király Szellemként (és színpadi testként) visszatér, addig Polonius
tetemének eltüntetése a holestnek, és az azzal való bánásnak egy másik markáns
példáját képviseli a történetben. Az ő elmaradt temetése vezet át Ofélia csonka
temetésének jelenetéig, illetve azt megelőzően a tátongó sírból felszínre hajigált
koponyák (köztük Yorické) epizódjáig.

A sírásó-jelenet a temetési szertartás mikéntjével indul, a két sírásó azonnal a
halál módjával összeüggő végtisztesség teljességét avagy csonkaságát tematizálja.
Oféliáról tudjuk az előző jelenetből, hogy vízbefúlt, az viszont, hogy ez véletlenül
vagy szándékkal következe-e be, egyelőre eldöntetlen, bár a jól értesült sírásók
inkább az öngyilkosságot tartják igaznak. „Ha nem udvarhölgy le volna, kívül
temetnék a keresztény temetőn” – mondja az egyik.¹⁸ A sírásók az öngyilkossági
módokról is szót ejtenek: ezek a vízbe fulladás és az akasztás („drown or hang”).
A sírásás során előkerülő koponyák kapcsán Hamlet különböző feltételezésekbe
bocsátkozik arról, hogy életében ki is lehete az illető. A tátongó (táto) sírgödör
képi analógiájához kapcsolódóan Hamlet a koponyák esetében a szájról beszél,
arról, hogy „e koponyában egykor nyelv is volt, és énekelni tudo”, azt taglalja,
hogy akár politikus, akár udvaronc, akár ügyvéd volt az illető, a beszéd volt az

¹⁷ “His means of death, his obscure burial - / No trophy, sword, nor hatchment o’er his
bones, / No noble rite nor formal ostentation - / Cry to be heard, as ‘twere from heaven to
earth, / at I must call ‘t in question.” (IV. 5. 207–211.)

¹⁸ “If this had not been a gentlewoman, she should have been buried out o’ Christian
burial.” (V. 1. 21–22.)
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éltető eleme, a túl sok beszéd. Mielő Yorick koponyájára kerülne a sor, előbb még
a holest felbomlásának időtartalmáról diskurál Hamlet a sírásóval. Mindkeen
rothadásról beszélnek, Hamlet azt kérdi : „Mennyi ideig tart, míg egy ember elrot-
had a öldben?”, amire az első sírásó így válaszol : „Hitemre, hamár halála elő nem
rohadt meg, mert manapság annyi rosseb rágta testet hoznak ide, mely a temetést
is alig bírja ki, eláll az vagy nyolc vagy kilenc évig”.¹⁹ A holestek eszerint a darab
jelen idejében nem (csak) a sírban fognak felbomlani, hanem közülük sok már
eleve rothadt („pocky”), amikor eltemetik. E rothadásnak indult testek groteszk
ellenpontja a cserzővarga („tanner”) teste, akinek bőre maga is kicserződik, s így
ellenáll a rothadásnak. Kétfajta holest van tehát, az egyik, amelyik eleve rothad-
tan érkezik a temetésre, illetve egy másik, amelyik majd’ egy évtizedig ellenáll
a felbomlásnak. Mindez a test felületének különbözőségében kerül kifejezésre :
a bőr ellenálló avagy foszlásnak indult volta alapján – ez utóbbi kép pedig ezt
a motívumot a fekéllyel, leprával, ótvarral boríto testnek a fentiekben idéze
képzetrendszeréhez rendeli.

Yorick és az ő koponyája a Hamlet emblematikus képe. Míg a Szellem ese-
tében ő beszél, és Hamlet hallgatja a szavait, a sírásó-jelenetben Hamlet beszél
Yorickról és Yorickhoz. Hamlet érzései legalább annyira ambivalensek, mint a
Szellem esetében: „hogy borzad tőle a képzeletem. Felfordul tőle a gyomrom” –
mondja Yorick koponyájára,²⁰ miközben meghi gyerekkori emlékeit idézi. Míg a
halo apja szellemével való viszonyban Hamlet passzív, és nem esik szó keejük
kapcsolatáról, addig Yorickról rajongással beszél, és a fizikai kontaktus, a testi
intimitás az egyik fő tényezője az udvari bolondról mondoaknak, aki a gyermek
királyfit ezerszer a hátán lovagoltaa, és akinek a gyermek megszámlálhatatlanul
sokszor csókolta az ajkait. Ezek az ajkak – mint a korábban játékba vont koponyák
is – a beszélés révén voltak egyediek: Yorick viccei, dalai, sziporkái neveeék
meg az udvart. A száj most néma, a szemgödör üres – mindez ellentétben a
Szellemmel, ahogy a koponyacsont pőresége is, amelyet nem borít sem hús, sem
bőr. A sisakrostélyon át megszólaló és kipillantó Szellemet a páncélzat elrejti, testi
vonásai csak körvonalként adoak. A koponyából sem lehetne az udvari bolondra
ismerni, ha a sírásó nem azonosítaná azt Yorickéval. De amint Hamlet ekként
viszonyul hozzá, a magatartása is megváltozik. Míg a többi koponya esetében
általános jellemzést ad arról, éltükben kik leheek (hiszen nem ismerte őket), addig
Yorick esetében megjelenik a személyesség és az önreflexió.

A Yorick koponyáját kezében tartó Hamlet ebben a maradványban önmagára
is tekint : az üres szemgödör felnagyítja a szemnek és a látásnak a jelentőségét (ami

¹⁹ “How long will a man lie i’ th’ earth ere he rot?” “I faith, if a’ be not roen before a’
die – as we have many pocky corses now-a-days that will scare hold the laying in – a’ will
last you some eight year or nine year.” (V. 1. 148–151.)

²⁰ “how abhorred in my imagination it is ! My gorge rises at it.” (V. 1. 168–169.)
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a drámának ugyancsak meghatározó motívuma). Ha a rostélyon át egy ismeretlen
világba tekinte, akkor a szemüregbe nézve egyszerre lát bele saját múltjába (a
gyerekkorába) és önnön jövőjébe (halálába). A csupasz koponya és az üres szem-
gödör, azaz a hiány, az üresség, üregesség, a puszta vázra való redukálódás fejezi
ki a testiségének szétforgácsolódásával együ a szubjektumától való megfosz-
tódásának, megsemmisülésének tapasztalatát. Erre is érvényesnek tekinthetjük
Norman Brysonnak egy Raffaello-festmény kapcsán te megállapítását, miszerint
„a néző szubjektum önmaga felei uralma magában rejti saját megsemmisítésé-
nek elvét : a nézés momentumának egyik feltétele a szubjektum mint középpont
megsemmisítése”.²¹ A Yorick koponyáját kezében tartó és annak szem(gödr)ébe
néző Hamlet tekintete az azonosulásnak legmélyebb fokát képviseli, mivel ennek a
„szembesülésnek” a révén Hamlet nyilvánvalóvá teszi, hogy darabbeli helyzetében
Yorick egykori helyzetét veszi magára, azzal azonosul, azt követi.

A sírból kihajigált koponyák a gödör újrahasznosítását szolgálják, helyet adnak
az új holest befogadásának. A temetési szertartás azonban keős értelemben is
csonka, a pap csak részleges gyászszolgáltatást celebrál, és az Ofélia teteme után
a gödörbe ugró Laertes és Hamlet mia a sír szája a jelenet végén nyitva marad
(legalábbis semmilyen utalás nincs a ceremónia befejezésére). A lányról a fivére
mondja, hogy „tegyék a öldbe, / Szeplőtlen, szép testéből violák / Nyíljanak”.²²
Ofélia felbomló húsa („flesh”) fogja majd táplálni a virágokat. A Laertesre licitáló
Hamlet a gyászának mértékét – egyebek melle – azzal is hangsúlyozza, hogy
a „mit tennél” kérdéssorban azt is mondja : „Széépnéd magad?”²³ A sírjukra
hányandó Olimposzi hegyeket pedig bibircsókhoz („wart”) hasonlítja. A gyász
szélsőséges lelkiállapota nyomán a testképek is radikalizálódnak: az önszétszag-
gatás az autoagressziónak különleges formája, a hegyek alá való eltemeetés
bagatellizálása (szemölcshöz, pörsenéshez való hasonlítása) pedig ugyancsak az
önfelszámolás vágyának sajátos megnyilvánulása.

A zárójelenetben a bor, a vér és a méreg játszik a test(ek) szempontjából
meghatározó szerepet. A párbajban Hamlet és Laertes sebet ejt egymás testén,
mindkeen véreznek, de a mérgeze (és felcserélt) tőr mia a szervezetükben
valami hasonló játszódhat le, mint amiről saját mérgezése kapcsán a Szellem
beszélt. A borból ivó Királynét – rövid haldoklás után – megöli a borba te méreg,
aztán Claudius utána hal amérgeze tőr ejtee sebtől és amérgeze bortól. Laertes
is, Hamlet is a méregbe márto tőr mia, a testükön ütö seb, a testen nyito rés
hézagán beléjük jutó méreg következtében hal meg. Utolsó haldoklóként Hamlet

²¹ Bryson, Norman: „A tekintet a kiterjeszte mezőben”. Ford. Végső Roland. Enigma 41
(2004), 50.

²² “Lay her i’ th’ earth; / And from her fair and unpolluted flesh / May violets spring!”
(V. 1. 219–221.)

²³ “Woo’t tear thyself?” (V. 1. 256–257.)
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önmagát halonak mondja, a halált pedig őt fogva tartó őrnek: „a bősz fegyőr, /
A Halál ki nem enged”.²⁴ A megérkező Fortinbrasnak Horatio javasolja azt, hogy
„a holtakat / Magas deszkán közszemlére tegyétek”, amit a norvég meg is fogad, s
a dráma utolsó soraiban úgy rendelkezik, hogy

Négy százados
Emelje Hamletet mint katonát
Az emelvényre, mert ha él, kiváló
Király le volna valószínűleg.
Útját kísérje katonai pompa,
Katonazene.
Föl a holesteket. A csatatéren
Szép volna ez, de i szemlélni szégyen.
Lőjetek sortüzet.²⁵

Hamlet teste ebben a végtisztességben – ami már kívül van a dráma terén –
katonai küllemet, keretet, identitást kap. Olyat, amilyennel a történet során nem
rendelkeze. Katonaként helyezik a ravatalra, katonai végtisztességben részesítik.
Simon Barker szerint : „Különös módon az egyetlen pillanat, amikor Hamletet
biztosan rögzíte identitásban látjuk, az, amikor Fortinbras gyakorlatilag kijelenti,
hogy Hamlet mindvégig katona volt. (…) ekként rögzítve Hamletet, potenciálisan
elszakítja a herceget saját (vagy Horatio) történetétől, és a militarizmus felülírja
a tragikus formát”.²⁶ És valóban, mindazok a testképzetek (élőké vagy holtaké),
amelyek a drámában megjelentek a felnyíló, szétforgácsolódó, töredeze, oszlás-
nak indult, fekélyes emberi testről, nem zárhatók le a maguk amorf, átváltozó
formájában. Hamlet ily módon végül kívül kerül azon a test-transzformációs fo-
lyamaton, amely a dráma világát jellemezte, s „amelyet a határok és a különbségek
végtelen eltolása működtet”.²⁷ Kívül kerül rajta, hiszen ekkor már halo, és egy
külső erő (Fortinbras) hatására a halálban nyeri el az apjával történő azonosítást,
akinek (a dráma elői időben) kitüntete vonása volt a katonai-vezéri szerep. Míg
tehát a sírásó-jelenetben Hamlet maga azonosult Yorickkal, addig az epilógusban
Fortinbras Hamletet az apjával azonosítja.

²⁴ “this fell sergeant, death, / Is strict in his arrest” (V. 2. 317–318.)
²⁵ “give order that these bodies / High on a stage be placed to the view” (V. 2. 359–360.).

“Let four captains / Bear Hamlet, like a soldier, to the stage; / For he was likely, had he been
put on, / To have proved most royally. And, for his passage, / e soldiers’ music and the
rites of war / Speak loudly for him. - / Take up the bodies. – Such a sight as this / Becomes
the field, but here shows much amiss. - / Go bid the soldiers shoot.” (V. 2. 377–385.)

²⁶ Barker, Simon: War and nation in the theatre of Shakespeare and his contemporaries.
Edinburgh University Press, Edinburgh, 2007. 148.

²⁷ Brandsteer, Gabriele : „Test-transzformációk a kortárs táncperformanszokban”. Ford.
Kiss Gabriella. In : Kortárs táncelméletek. Kijárat, Budapest, 2013. 114.
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A történetben azonban – kísértése dacára – az idősebb Hamlet mindvégig
halo, s felbukkanása csak felerősíti azt a tapasztalatot, hogy „a halál a különböző
távollétek skáláján mint végső horizont jegyzi magát, mely egy olyan világot nyit
meg, melyben a szubjektum nem reprezentált, nem tükrözö, és narcisztikusan
nem megerősíte. Sokkal inkább másikként, idegenként kell megjelennie saját
egyéni imagináriusával a színház idegen szimbolikus rendjén belül”.²⁸ Hamlet
katonaként történő felravatalozása és rövidest katonai jegyekkel kísérendő elte-
meetése a test szempontjából történő értelmezésben azt a belátást is játékba
hozza, hogy Fortinbras olyan identitást ruház a holt királyfira, amely a test (az
emberi testek) megsebzésére és elpusztítására épül. Horatio még csak a tetemek
közszemlére tételéről beszél, de a norvég királyfimár olyan utasítást ad, hogyHam-
letet mint katonát tegyék az emelvényre. A drámának ebben a záró gesztusában –
az emelvényre helyezésben – már o van a holestnek az élőkétől történő térbeli
elkülönítése, annak kifejeződése, hogy „a halál valójában nem az idő, hanem a tér
dimenziójába tartozó jelenség”.²⁹ És ez az, ami a Hamletben nem a szokásoknak,
hagyományoknak megfelelően történik: az el nem gyászolt gyász (Lacan) az apa
esetében a temetést követő gyors esküvőben nyilvánul meg, a Szellem e másik
térből (a haloak világából) lép elő. Polonius nem kap állami temetést (tetemét
a királyfi titkos helyre dugja), Ofélia csonka gyászszertartásban részesül csupán,
nem a végtisztességhez szükséges teljes ceremóniában, Hamlet és Horatio a te-
metőben időznek, és koponyákról, koponyákkal társalognak. Amikor Fortinbras
első intézkedésével a holesteket máshová viteti, akkor ebben a gesztusban az a
tapasztalat ölt testet, hogy „a kihűlt test az aszocialitás terét alakítja ki ; olyan teret,
melynek a határait a lehető leghamarább ki kell jelölni, s ezzel megakadályozni,
hogy a felfordulás ne terjedjen szét az élet minden területére”.³⁰ A Hamletben ez az
elkülönítés sérelmet szenved, a holestek jelen vannak az élők világában, amely a
felfordulás és a pusztulás jegyeit ölti magára, a betegség ismérveit mutatja, ahogy
az egyik mellékszereplő a dráma elején diagnosztizálja is : „A dán államban rothad
valami”.³¹ Mindaz a betegség, felbomlás, romlás, rothadás, amely a drámában sze-
replő egyes alakok kapcsán megjelenik, analóg módon kiterjed a drámabeli világ
egészére, amelynek rendbe tételére Hamlet rendeltetik. S ő úgy „gyógyítja” meg a
beteg államtestet, hogy „orvosságot” önt a király szájába, és kimetszi tőrével (mint
sebészkéssel) az államtestből a beteg részt, Claudiust.

²⁸ Siegmund, Gerald : „Tapasztalat, o, ahol nem vagyok”. In : Kortárs táncelméletek. Ford.
Faluhelyi Krisztián. Kijárat, Budapest, 2013. 137.

²⁹ Macho, omas H. : „A hiányzás botránya. Gondolatok a halál térbeli rendjéről.” Ford.
Balogh István. In: szerk. Dietmar Kamper és Christoph Wulf, Antropológia az ember halála
után Jószöveg Könyvek, Budapest, 1998. 80.

³⁰ I. m. 84.
³¹ “Something is roen in the state of Denmark.” (I. 4. 90.)
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R O

Ideológia és irodalom határain
‧

Tormay Cécile értékelése az 1930-as években

Tormay Cécile írói munkássága ma sem sokkal ismertebb, mint a 20. század má-
sodik felében volt. Bár a két világháború közti politikai nézeteinek és tevékeny-
ségének köszönhetően manapság egyre kifejezeebb igény mutatkozik alakjának
irodalomtörténeti újraértékelésére is, és művei sorra jelennek meg új kiadásban,
nem túlzás azt állítani, hogy a szerző alakját masszívan körülvevő kultusz – pro és
kontra egyaránt – akadályozza a művek újraolvasását. Ilyen körülmények közö
óhatatlanul felvetődik az a kultusztörténeti jellegű kérdés, hogy ha az irodalmi
művek irodalmi-esztétikai szempontú újraolvasása nem történikmeg, akkorminek
az alapján kerülhetnek nem vagy nagyon felületesen olvaso szerzők hirtelen
(újra) nagyra értékelt pozícióba? E kérdés csak látszólag költői („politikai okok-
ból”), valójában az irodalomnak, az irodalom tanításának és általában az irodalom
„társadalmi felhasználásának” összete problémájáról van szó. A kultikus szerzők
kiválasztása nem esetleges, de ez elsősorban kritikatörténeti probléma. Hogyan,
milyen értékelő szövegekre megy vissza végső soron a kiválasztás, milyen kontex-
tusba illeszkednek e szövegek (része-e egyáltalán ennek a kontextusnak maga a
tárgyalt mű a saját szövegszerűségében), milyen érveket használnak, és hogyan
képesek ezek az esztétika és az irodalom határait már születésük pillanatában
áthágó „kritikai” írások olyan hatékonyan betagozódni ideológiai és politikai fo-
lyamatokba? Az „irodalomtörténetibb” jellegű válasz erre e folyamat részletes
vizsgálata – de ez nyilván nem lehet célja e rövid dolgozatnak. A másik válasz
az irodalom és az ideológia – jelen esetben a nemzeti ideológia – kapcsolataival
és e kapcsolat szövegszintű működésével ügg össze, mindenekelő a kollektív
identitások textuális, a társadalmi kommunikáció szabályai segítségével létrejövő
volta, továbbá ezen identitásoknak a társadalmi kommunikáció nyilvános tereiben
való (folyamatos) létrehozása révén. Ilyen folyamatokban maga az ado irodalmi
mű (még akár kanonikus, hagyományosan magasra értékelt klasszikus mű) is részt
vehet, és sokszor részt is vesz, de elképzelhető, hogy inkább csak sajátos, reduktív
értelmezői eljárások révén kerül ilyen helyzetbe egy mű. A kultuszkutatásban
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ez utóbbit nevezték el appropriációnak, az irodalmi mű politika (vagy erkölcs,
vagy vallás) általi kisajátításának, s egyszersmind aktív, mondjuk így, „társadalmi
hatóerővé” tételének. Jelen írás célja tehát ennek a kérdésnek a körvonalazása
lenne: az, hogy hogyan alakulhato ki Tormay munkássága körül olyan kultusz,
amely paradox módon épp a kritikailag két legsikerültebbnek tekinte művét
tekinti a leghangsúlytalanabbnak.

Irónia és kultusz nagyon ritkán férnek meg egymás melle, de a kultikus
kisajátításra-kisajátítódásra általában is jellemző, hogy a kritikai interpretációnak
csak egy-egy elemét emeli ki, s azt általánosítja. A többlépcsős reduktív folyamat
eredményeként egy olyan ideologikus kommunikáció jön létre, amelynek a konk-
rét műhöz, művekhez már nem feltétlenül van köze, sőt, egyenesen feleslegessé
teszi azok újraolvasását, újraértelmezését. Tormay esetében ez a folyamat azért
különösen érdekes, mert többször és többféle előjellel is lezajlo, illetvema is zajlik.
A műveit övező kritikai figyelem már korán sajátos útra tért a szerző politikai
pályájának következtében.

A harmincas évekre kialakuló Nemzet Nagyasszonya szerep már a politikai
alapú kultusz eredménye, s ez (vagyis a politikai kultusz) hat vissza az irodalmi
alkotások értékelésére is. Az írónő mai értékelését nehezíti, hogy kiemelt kultikus
figurává vált, s kultusza web2-eszközökkel is terjed – vagyis a politikai szubkultú-
rának is fontos szereplőjévé vált. Nem véletlen, hogy e politikai szubkultúra első-
sorban a Bujdosó könyv szerzőjének tartja, másodsorban a töredékben maradt triló-
giát értékeli (a két világháború közti érvekre emlékeztető módon mindenekelő az
áthallásokért). A két korai regény, melyet a kortárs irodalom mértékadó kritikusai
is sokra tartoak, s melyek máig időtállónak bizonyultak (s amelyeket a Nobel-
díj bizoság is elismert), csak mint „jó pont” szerepel, nem hangsúlyos eleme az
életműnek. Érdekes egyébként a Nemzet Nagyasszonya szerep és jelző kialakulása
is (amit kultusztörténeti szempontból kifejezeen tanulságos lenne megvizsgálni).
Az egyik legambiciózusabb honlapon szereplő életrajz (mely a Bujdosó könyv új
kiadásához készült a rekanonizáció és a panteonizáció céljával) kiemeli, hogy
Tormay október 8-án, „a Magyarok Nagyasszonya, Szűz Mária” ünnepén születe
(Csontos 2008), s a magányosan, legalábbis férj és család nélkül, hangsúlyozoan
csak a nemzet iránti kötelességeinek élő író-politikusnő megnyilvánulásai támo-
gaák is ezt a korabeli sajtóban megfogalmazódó kultikus párhuzamot. A Bujdosó
könyv azért válhato méröldkővé a kultusz útján, mert e művében történt meg
kifejeze önazonosítása a nemzeel : Tormay saját fájdalmaként, saját teste és
lelke szétszaggatásaként írja le az ország megcsonkítását, ezzel igazolva a hangne-
met és a stílust. A nemzetet megszemélyesítő csonka nőalak, a Magyar Fájdalom
szobra, melyet számtalan helyen felállítoak a korabeli Magyarországon, mintegy
saját képmásává válik, s ez az azonosság (egyfelől a területeit veszte országot
megszemélyesítő allegorikus nőalakkal, másfelől az országot óvó, megmenteni
igyekvő Magyarok Nagyasszonyával) küldetéstudatát éppúgy megacélozta, mint
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a személye körül kiépülő kultuszt. Valószínűleg ez a Nemzet Nagyasszonya imázs
lehete egyébként a legfőbb gátja annak, hogy az irodalmi életben nem tudta a
vágyo irányító-vezető szerepet eljátszani (holo azt nagyon fontosnak tartoa).
A Napkelet szerkesztőjévé való kinevezése után azonnal „kiszervezi” a kapcsolat-
tartással, szerzőkereséssel kapcsolatos feladatokat, nem tartva magát méltónak, és
félve a szerkesztői pozíciótól (holo ekkor már igen komoly és aktív, éles konf-
rontációktól sem mentes közéleti tevékenységet tudhat maga mögö, a szervezői
munkában és a nyilvánosság terein való megszólalásban tehát egyáltalán nem
volt gyakorlatlan kezdő). Ez az imázs saját identitás- és asszimilációtörténetének
végpontja, egyszersmind pedig a Tormay-kultusz kezdőpontja.

Értékelése tehát részben politikai alapokon nyugodo már az ő korában is : az
1930-ban megkapo díjat, a Corvin-koszorút ugyanebben az évben alapítoa Hor-
thyMiklós, akit Tormay kezdeől lelkesen és tántoríthatatlan hűséggel támogato.
Cserébe ő is számíthato a kormányzó jóindulatára – az 1925-ös híres rágalmazási
perben például (amikor Zichy Rafael „természetellenes viszony” fenntartásának
vádjával perelte be volt feleségét és Tormayt) Horthy személyes közbenjárására
ado igazat a bíróság Tormaynak, és ítélte el Zichy grófot másfél évre. Legalább
ilyen gyakran szokták emlegetni Tormay Nobel-díj jelölését (a rajongók időnként
egyenesen Nobel-díjról beszélnek), mint egyértelmű bizonyítékát annak, hogy
Tormay Cécile a 20. század legjobb magyar írója, hiszen 1937-ben pusztán hirte-
len halála akadályozta meg, hogy megkapja a rangos, világszínvonalat bizonyító
kitüntetést.

A rajongók könnyedén felülemelkednek azon a tényen, hogy egyrészt Tormay
ekkor már hosszabb ideje betegeskede, másrészt a Nobel-díjat posztumusz is oda
lehet ítélni, ha az eljárás ideje ala a díjra jelölt meghal (már 1931-ben így kapo
Nobel-díjat például Erik Axel Karlfeldt svéd költő). A helyzet ennél bonyolultabb
és érdekesebb volt. Ahogyan a kérdéssel újabban behatóbban foglalkozó Kollarits
Krisztina összefoglalta (Kollarits 2011), sokáig nem is jelöltekmagyar részről a díjra
senkit – lényegében csak az országimázs új szerepbe kerülésével (és az irodalom
ebben játszo szerepével) vált fontossá a magyar irodalom hivatalos fórumai szá-
mára a Nobel-díj az 1920-as években. Az imázsteremtő funkciót több tényező is
mutatja : 1926-ban a magyar bizoság részéről Horváth János legalkalmasabbnak
és az irodalmi Nobel-díj célkitűzéseihez legközelebb állónak Herczeg Ferenc Az
élet kapujában című történelmi regényét tartoa. A regény, amely az Európa által
magára hagyo, a török veszéllyel küzdő Magyarországgal foglalkozik, azért nem
juthato az első körön túl, mert nem készült el időben a német fordítása, sőt
a következő évben sem, amikor pedig a Nobel-díj bizosága még fenntartoa
Herczeg jelölését. Ez a tendencia érzékelhető a későbbiekben is. Igaz, hogy 1935-
ben Szabó Dezsőt is felterjeszteék, ám nem magyar részről (az uppsalai egyetem
finnugor nyelvésze, Björn Collinder javasolta [Kollarits 2011:37]), s i is ugyanúgy
a fordítás hiánya mia nem kerülhete a magyar szerző a jelöltek közé.
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Tormay Cécile-t magyar részről jelölték, kétszer is, 1936-ban és 1937-ben.
Sokkal jobban indult, mint Herczeg vagy Szabó Dezső, hiszen korai művei ha-
marabb jelentek meg idegen nyelven, mint magyarul, és már pályája elején ko-
moly nemzetközi hírnevet szereztek számára. Emelle 1931-ban a svéd akadémia,
egyszersmind a Nobel-díj bizoság egyik tagja, Fredrik Böök méltatja igen meleg
hangon magyarországi útjáról szóló könyvében. Ráadásul Tormay 1935-ben a
Népszövetség Szellemi Együműködés Bizoságának tagja le, ami nemzetközi
ismertségének is jót te. Az eddigi magyar jelöltek közül tehát ő volt az egyetlen,
aki nem a tökéletes ismeretlenségből és nyelvi elszigeteltségből érkeze, s ez
önmagában elegendő lehete arra, hogy bekerüljön a második fordulóba, ám a
díjra végül mégsem javasolták. Kollarits Krisztina kiemeli, hogy ez „nem csupán
írói életművén, de a Svéd Akadémián belüli erőviszonyokon is múlo” (Kolla-
rits 2011:37), ám dolgozatából úgy tűnik, hogy véleménye szerint jóval inkább
az említe erőviszonyok felelősek a díj elmaradásáért, mint az életmű gyengéi.
Kollarits bemutatásából az a kép alakul ki, hogy a Nobel-díj bizoság a népszerűbb,
„mindenki számára megközelíthető irodalom” felé fordult volna, amivel szemben
a Tormayt is támogató Böök egy exkluzívabb irodalomfelfogást képviselve maradt
alul. A probléma az, hogy magából a bemutatásból ez nem feltétlenül igazoló-
dik: maga Kollarits írja, hogy Böök jelöltje, Paul Ernst (akit az 1932-ben díjazo
Galsworthy helye javasolt) a következő évben bekerült a díjazoak közé, 1934-
ben pedig a két vitatkozó oldal egyetérte Pirandello jelölésében. A továbbiakban
sem látszik különösebben határozoan, hogy a jelölést az exkluzivitás versus
népszerűség mentén döntöe volna el a svéd akadémia. Az 1936-os bizosági vé-
lemény Tormayt kifejezeen esztétikai okok mia nem javasolta, nem pedig azért,
mert túlságosan nehezen érthető, a közönségnek nehezen megközelíthető le
volna, ahogyan azt Kollarits Krisztina is idézi. Az igazán érdekes azonban az, hogy
lényegében az új középkori trilógia, Az ősi küldö volt az, ami úgymond lehúzta
a mérleg nyelvét, melyet pedig Tormay épp a Nobel-jelölés kedvéért igyekeze
rohamléptekkel befejezni – ugyanazt a vonalat erősítve egyébként ezzel, amelyet
Herczeg Ferenc történelmi regényének jelölésével elindíto a magyar bizoság,
s amely már akkor is sikertelennek bizonyult. A korai regények (az Emberek a
kövek közö és A régi ház) értékeit messzemenően elsmerte a Nobel-díj bizoság
is. Különvéleményében Böök azonban épp azért emeli ki Az ősi küldö elkészült
részeinek jelentőségét, mert párhuzamai révén ráirányítja a figyelmet az elszi-
getelt magyarság világháborús sorsára, s ezen túlmenően is fontosabbnak tartja,
hogy Tormay „erkölcsileg és művészileg jelentős személyiség”, mint azt, hogy
„jellemalkotó ereje korszerűtlen” (Svensén 2001:257-259; idézi Kollarits 2011:41).
Amásik különvélemény szerzője, Heinrich Schück is ugyanezeket emeli ki, ám épp
fordíto előjellel : megértem, írja, „hogy nagyon szép gesztus lenne megjutalmazni
a magyar írónőt, Tormay Cécile-t, akiről azt tartják, hogy nagyon rokonszenves,
nemes lelkű és jelentős személyiség, és aki egy olyan kicsi, elnyomo nemzethez
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tartozik, amelyre korábban irodalmi Nobel-díjjal még nem hívták fel a figyelmet.
De Tormay írásai nem felelnek meg a követelményeknek. Nekem a legjobbnak
A régi ház tűnik. De hasonló jó regényeket tömegével találni, és az Ősi küldö –
még ha nem is befejeze – véleményem szerint, úgyszólván gyenge. Egy történelmi
regényben mégiscsak karaktereket festenek le, és i egyáltalán nem található
ilyesmi. A hős – a tulajdonképpeni egyetlen egyéniség – egy középkori lovag –
, de alakja olyan, mint egy olajnyomat, hiányzik a történelmi kornak megfelelő
beszédmód és korfestés” (Svensén 2001:255-256; idézi Kollarits 2011:41). Schück,
ahogy Kollarits Krisztina kiemeli, másu is kifejtee már a történelmi regénnyel
kapcsolatos aggályait, így gyanítható, hogy ebben az esetben valóban szerepet
játszhaak a műfajjal kapcsolatos viták is. Ám egyértelmű, hogy Tormay ese-
tében nem pusztán arról volt szó, hogy az ellene szavazó döntéshozók másként
értelmezték a történelmi regény fogalmát, mint a mellee állók, hiszen Böök
nem azért tartoa méltánylandónak Tormay trilógiájának beado első kötetét
(amelyet egyébként, elkerülendő Herczeg Ferenc sorsát, az írónő a megírással pár-
huzamosan fordíato németre), mert az közelebb állt volna a történelmi regény
általa elfogado koncepciójához (bármi legyen is az), hanem mert lényegesebbnek
tartoa Tormay és a mellee való döntés irodalmon kívüli, politikai értékét, mint
a mű irodalmi színvonalát.

Böök egyébként maga is igen érdekes, ellentmondásos figura volt : nyíltan
németbarát, aki a harmincas évek náci hatalomátvételét is üdvözölte, s még a
könyvégetést is úgy értékelte, mint „a dolgok új rendjének jelét” (s nem negatív
előjellel), a II. világháború elején pedig nyilvános beszédet tarto a Lundi Egyetem
diákjainak, melyben felszólítoa őket, hogy engedjék át magukat a közelgő vihar-
nak, ahogyan a fűszálak a szélnek (s mely beszéd az egyik fő oka volt háború utáni
mellőzésének és teljes elszigetelődésének) (vö. Holmquist 2007:33). Ugyanakkor az
általa oly melegen támogato Paul Ernst a századfordulóig militáns marxista volt,
maga Böök pedig rokonszenveze a cionizmussal, s a nácizmus fajiságelméletének
gyakorlati „alkalmazását” már a harmincas években kritizálta, 1929-ben pedig épp
ő mondta el a Nobel-díjas omas Mann laudációját.

Hipotézisként mindenképp megfogalmazhatjuk, hogy a magyar Nobel-díj el-
maradását valószínűleg nem valamiféle rejtélyes ellenszenv okozta a század első
felében. Az egyik ok sokkal inkább a fordítások hiánya és általában a magyar
kultúra nagyon töredékes nemzetközi jelenléte (ezt Kollarits Krisztina is kiemeli) –
épp ezen kívánt segíteni a Klebelsberg-kultuszkormányzat többek közt a Gragger
Róbert által megalapíto hungarológia propagálásával és a CollegiumHungaricum
hálózatának kiépítésével. A másik ok azonban véleményem szerint ugyanaz, ami a
két világháború közti irodalom jelentős részének – így Tormay Cécile életművének
– elsüllyedéséért is felelős : a korabeli hivatalos irodalomszemlélet éles modernitás-
ellenessége (amennyiben modernen i mindenekelő az autonóm, nem a politika
mezejének puszta meghosszabbításaként érte irodalmat értjük) és anakronisz-
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tikus volta. Az irodalom ugyanis – ahogy az őt körülvevő társadalom – már a
modern elkülönült szerepkörök szerint léteze, ahol az irodalmi értéket nem a
politikai vagy erkölcsi helyesség, hanem az irodalmi-poétikai „jól megalkotoság”
szabja meg. Azok a szerzők azonban, akik ilyen módon fogták fel az irodalmat,
láthatatlanok voltak az Akadémián, az egyetemen és a hivatalos irodalomtudo-
mány és -kritika fórumain állók számára, akik kezében volt természetszerűleg a
honi Nobel-díj jelölések kezdeményezése is. Ennek a (legszínvonalasabban épp
Horváth János által képviselt) premodern, az irodalmat végső soron a nemzet
szolgálójaként, szószólójaként, s az egységesnek és egyetlennek tekinte nemzeti
identitás fenntartójaként-megőrzőjeként felfogó irodalomszemléletnek a korabeli
világirodalomban már anakronisztikus volta bizonyosodo be a húszas és harmin-
cas évek magyar Nobel-jelöléseinek sikertelenségében.
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SM M

A történelmi regény létezési módja

„Aki nem érzékeli, milyen kíméletlen (brutale)
és értelem nélküli a történelem, azt az ösztönös
törekvést sem fogja megérteni, mely arra irányul,
hogy értelmessé tegyük a történelmet.”
(Nietzsche 1988, 56.)

„A »történelmi« regény számomra […] olcsóságra van kárhoztatva, egyszerűen
azért, mert renkívüli öladatot jelent.” Henry James írta ezt 1901-ben (James 1987,
332). Véleményének különös súlyt ad az a tény, hogy arról a nyelvterületről szár-
mazik, amelyet a magyar közvélemény – igaz, helytelenül – e műfajváltozat kelet-
kezésével társít. Nem kevésbé határozo elutasítás található abban a nagy hatású
könyvben, amely az angol regényolvasó közönség elemzését kezdeményezte a
két világháború közö. Szerzője a következőképpen érvelt : „mindennek a ölál-
dozásával egyértelmű, ha valaki félreteszi a jelenkori beszédmód ritmusát és a
múlt nyelvéhez tér vissza. A kritikus ezért nem veheti komolyan a történelmi
regényeket” (Leavis 1965, 262).

Hasonló vélemény Magyarországon is megfogalmazódo, méghozzá olyan
szerző által, aki Német maszlag, török áfium (1918) címmel kivételesen eredeti
módon kísérleteze e műfajváltozaal. Laczkó Géza 1937-ben így érvelt a Nyugat
hasábjain: „Történelmi regény tulajdonképpen nincs, illetve minden regény, amely
az író korától pár évtizedre nyúlik vissza, már történelmi, hisz ha énmost például az
1910-es évekből »merítem« regényem anyagát, a külsőségek s a lélek egészen más
formáival találkozom, mint amilyenekma szabjákmeg a környezet színeit-vonalait
s a lélek lényegét és útjait. / »Történelmi regény« kényelmes és tévútra vezető
irodalomtörténeti skatulyázás, mert teszem Flaubert híres történelmi regénye, a
»Salambô« rokonabb a »Madame Bovary«-val, mint az ugyancsak történelmi
s megjelenésében vele egy idős (1862) Victor Hugo-féle »Misérables«-lal. […]
»A csehek Magyarországban« […] inkább a Sco-regényekkel, mint a »Zord idő«-
vel tart tárgyi és műfaji rokonságot, mert Kemény Zsigmond történelmi regényei
valóban scoi ellenművek, mind megannyi méltóságos s igazi példamutató tilta-
kozás a Jósika és Jókai-féle történelmi locsogás ellen” (Laczkó 1937, 239).
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Mivel magyarázhatók ezek az erős önntartások? Többségük arra vezethető
vissza, hogy a szóban forgóműfajváltozatban egymástól eltérő létformához tartozó
szereplők érintkeznek egymással : Pierre Kutuzovval beszélget a borogyinói csata
előestéjén, és Napóleon néhány szót intéz a sebesült Andrej herceghez az austerlitzi
ütközet után. Kutuzov és Napóleonmegítélésekor az olvasó előzetes ismeretei latba
esnek, Bezuhov és Bolkonszkij esetében ilyennel nem kell számolni.

Lukács György Sir Walter Sco műveivel indítoa a történelmi regényről írt
könyvét, és még újabb magyar szakíró is „műfajalapító”-nak nevezte a Waverley
íróját (Bényei 2007, 62). Az összehasonlító irodalomtörténészek szerint e öltevés
egyértelműen hibás. Még az angol szakirodalom is a tizenhetedik század második
felének francia szerzőitől eredezteti a történelmi regény kialakulását, amikor „a
reneszánsz humanizmus tudós hagyományára támaszkodva, komoly hatású érte-
kezők hangsúlyozni kezdték a távolságot történeti és regényszerű művek közö”
(Maxwell 2009, 11). A kezdeményezők közé olyan kiváló szerző tartozo, mint
Madame de La Fayee, aki L’histoire de la Princesse de Montpensier (1662) címmel
a Szent Bertalan éj elbeszélésére vállalkozo. E művében a katolikus hitre áérő
Chabanes gróf az egyetlen „kitalált” főszereplő. Felekezeti háborúság jelenik meg
a háérben, míg „titkos történet” játszódik az előtérben. Az elmondoak „regény-
nek” minősülnek. A kulcsszó a féltékenység. A jelenkor távlatából a lélektani
árnyaltság tekinthető amű fő erényének. AmikorMontpensier hercegmegpillantja
Chabanes gróf holestét : „Először a szánalomra méltó látvány megdöbbenéssel
töltöe el ; azután ölébredt benne a barátság és fájdalmat érze, de a vélt sérteség
mia végül öröm le úrrá rajta, kellemes hatású volt azt látnia, hogy a sors
keze bosszút állt” (La Fayee 1956). La Fayee későbbi alkotása, a La Princesse de
Clèves (1678) már lényegesen hosszabb terjedelme mia is a legkorábbi történelmi
regények egyikének tekinthető. II. Henrik udvarának bemutatásával kezdődik, ám
a címszereplő ezúal már kitalált személy.

César de Saint-Réal „nouvelle historique” alcímmel beszélte elDonCarlos (1672)
sorsát, és jegyzeteivel azt sugallta, hogy ténylegesen megtörtént eseményekkel
foglalkozo. Ezt a mintát kövee utóbb Stéphanie-Félicité du Crest (comtesse de
Genlis), amikor La Duchesse de La Vallière (1804) címmel adta közre a Napkirály
egyik szeretőjének történetét, „roman historique”-ként, szintén jegyzetekkel. Va-
lószínű, hogy Walter Scohoz hasonlóan Jósika Miklós, különösen pedig Eötvös
József, aki nagyon sok francia művet olvaso, ilyen példákat követe a „Korrajz
első Mátyás király idejéből” alcímű A csehek Magyarországban (1839), illetve a
Magyarország 1514-ben (1847) megírásakor. Kemény Zsigmond első nyomtatásban
megjelent, Gyulai Pál (1847) című regényében már mellőzte a kései tizenhatodik
századra vonatkozó forrásainak állandó megjelölését, ily módon távolodva a „kor-
rajz” eszményétől s közelítve az öntörvényű világot teremtő műalkotáséhoz.

Franciaországban a történelmi regény a tizennyolcadik században már intéz-
ményesült műfajnak számíto, annak is köszönhetően, hogy néhány évtized ala
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körülbelül kétszáz olyan regény jelent meg, amely vagy emlékirat alapján készült,
vagy emlékiratnak tüntee öl magát. Prévost abbé például 1731 és 1739 közö
Le Philosophe anglais ou l’Histoire de Monsieur Cleveland címmel nyolc kötetben
adta közre Cromwell törvénytelen fiának éleörténetét. Az ilyen munkák döntő
hatást teek a tizenkilencedik század történelmi regényeire. A három testőr (1844)
előszavának első mondata szerint ez a mű a Mémoires de M. d’Artagnan (1700)
alapján készült. Dumas elhallgaa, hogy ennek az „emlékezésregény”-nek Gabien
Courtilz de Sandras (1644–1712) a szerzője. 1746–1747-ben Nicolas Lengler du
Fresnoy nyolc kötetben gyűjtöe össze az addig írt legjelentősebb alkotásokat
Recueil de romans historiques címmel.

Noha a történelmi regénynek nevezhető alkotások szerepe lényegesen vál-
tozo az idők során, meglepő az ismétlődő szerkezeti elemeinek fontos szerepe.
Számoevő részüknek cselekménye valamely ostrom vagy csata köré szerveződik.
Ennek korai példája Madame de Scudéry Le Grand Cyrus (1649–1653) című, Sardis
ostromáról írt könyve, melyből Sco sokat kölcsönzö. A három testőr központi
eseménye La Rochelle ostroma, Eötvös említe regényében Telegdi István kerti
lakának ostromáról, Gárdonyi Géza népszerű könyvében, az Egri csillagokban
(1899) a címben szereplő vár 1552. évi török ostromának kudarcáról olvasha-
tunk. A sok tizenkilencedik századi példával meglepő folytonosságot mutatnak
a második világháború utáni regények: Claude Simon műve, a La Bataille de
Pharsale (1969) már címével is Julius Caesar és Pompeius K. e. 48. augusztus 9-
én lezajlo csatájára, José Saramago művei közül a História do Cerco de Lisboa
(1989) a portugál főváros ostromára utal, Esterházy Péter Harmonia caelestis (2000)
című kötetében minduntalan visszatérő elem a törökök és magyarok közö 1652-
ben vívo vezekényi csata, Georg Maximilian Sebald könyve, az Austerlitz (2001)
Antwerpen 1832-ben lezajlo francia ostromával foglalkozik. Kemény Zsigmond
utolsó regényének (Zord idő, 1857–1862) eredetiségét bizonyítja, hogy Buda 1841-
ben végrehajto török elfoglalását a város főbírójának látószögéből az ostrom
torzképeként (paródiaként) jeleníti meg. Nem ez az egyetlen jellegzetesség, amely
ellentmond annak a öltevésnek, amely szerint „Kemény Zsigmond regényei kö-
vetik a scoi mintát” (Bényei 2007, 327). Az ilyen eltérés a hagyománytól éppen a
műfaj örökségének szívós továbbélése mia érdemel különös figyelmet.

Az is folytonosságot képvisel a történelmi regény sorsában, hogy az ilyen
mű mindig a megírás jelenére is vonatkoztat. A nagy Cyrus főhőse XIV. Lajos
kiváló hadvezérének, a „Nagy Condé” hercegnek (1621–1686) hasonmása. Ez a
hagyomány érzékelhető abban, hogy a Magyarország 1514-ben reformkori pártvil-
longásokra, Spiró György regénye, Az Ikszek (1981), a Kádár-korszakként ismert
magyarországi politikai helyzetre céloz. Herczeg Ferenc „elbeszélés” alcímmel kö-
zölt kis regénye, Az élet kapuja (1919) Bakócz Tamás 1513-ban pápaválasztásra te
sikertelen kísérletének elbeszélésével áthallásokkal, burkoltan utalt Magyarország
első világháborús vereségére. Márai kései művei közül az Erősítő (1975) az inkvizí-
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cióval foglalkozik, ám egyik lábjegyzete Alexander Dubčeket idézi. A jelenre vagy
legalábbis későbbi időszakra, közelmúltra vonatkoztató, allegorikus értelmezés
mindazonáltal a jelentést eltorzító kisajátítás veszélyét is magában rejti. Ennek
jellegzetes példája Salamon Ferenc egykorú méltatása a Zord időről, amely szerint
„a regény végén sejteti és megjósoltatja, hogy a köpönyegforgatás magában hordja
büntetését” (Salamon 1907, 2 : 468). Hasonló időszerűsítésre példa Mark Twain
minősítése 1883-ból, mely szerint az Ivanhoe „rang és kaszt iránti tisztelet”-re
nevel, olyan szemléletre, amely az Egyesült Államok déli részén élt ültetvényeseket
jellemezte (Twain 1982, 500–501). Egy évtizeddel ezelő Hites Sándor nyíltan a
Zord idő „példázatos olvasásának gyakorlatá”-hoz kapcsolódva, a Forradalom után
(1850) és a Még egy szó a forradalom után (1851) távlatából értelmezte ezt a regényt,
szinte értekező műként olvasva az említe két röpiratnál évekkel későbbi elbe-
szélő alkotást. „Formálisan talán nincs is sok különbség köztük” – állítoa (Hites
2004, 94, 88). A történetmondás költészeani (poétikai), szerkezeti sajátosságaitól
hasonló módon eltekinte Bényei Péter, amidőn „amorális”-nak minősítee Mar-
tinuzzi György magatartását, aki egy fő ala kívánta egyesíteni Szent István or-
szágát (Bényei 2007, 403). A történelmi regény példázatszerű, erkölcsi tanításként
olvasása, a mindenkori jelenre vonatkoztató kisajátítása nagyon szívós örökség,
végső soron a „Historia est magistra vitae” ókori eszményére vezethető vissza,
melynek hívei öltételezik, hogy a múlt tanulságul szolgálhat a jelen és/vagy a jövő
számára. Ennek a szemléletnek a képviselői alapvetően monologikusnak tekintik a
történelmi regényeket, így végső soron nem állnak távol aól a felfogástól, amely
e műfajváltozatot az iúsági irodalom körébe utalja.

Harmadik gyakori sajátosságként említhető, hogy a történelmi regény szerzője
gyakran valamely történetírói elbeszélés átírására vállalkozik. Kemény Zsigmond
művei közül az Özvegy és leánya a Szalárdi János által írt Siralmas magyar krónika
ölhasználásával készült, ahogyan Dickens második történelmi regénye, a Bastille
ostromát és a jakobinus rémuralmat ölidéző Két város története (1859) kitalált
eseményeinek háerét is Carlyle A francia forradalom története (1837) című mun-
kája ösztönözte. Az újabb népszerű irodalom is gyakran támaszkodik történetírók
műveire. Az amerikai Steven Saylor például a huszadik század utolsó és a huszon-
egyedik első évtizedében az ókori Rómáról megjelent rövidebb-hosszabb elbeszélő
műveiben azt a munkát használta öl, amelynek Titus Livius az Annales, az utó-
kor pedig az Ab Urbe condita címet adta. Kemény Zsigmondról először 1989-ben
megjelent könyvemben azt próbáltam igazolni, hogy a Zord idő írásakor e szerző
nemcsak tizenhatodik századi forrásra, de tizenkilencedik századi történészek,
Szalay László és Horváth Mihály munkájára is támaszkodo, arra emlékeztetve,
hogy a történelem kizárólag nyelvileg megfogalmazo alakban létezik, tehát szinte
minden történelmi regény átírásnak is tekinthető. Jókai kései regénye, a Fráter
György (1893) bizonyíthatja, mennyire különböző történelmi regényt lehet írni
ugyanazoknak a forrásoknak alapján. Kemény a múlt többféle értelmezésének
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lehetőségét sugallja, Jókai elbeszélőjét viszont „az egyetlen helyes értelmezés esz-
ménye vezérli” (Szegedy-Maszák 2011, 212).

Ez az örökség sem szakadt meg a későbbiekben. Janet Lewis e Trial of Sören
ist (1947) című regénye egy jogi eseteket tárgyaló gyűjtemény alapján készült.
Előszavában az amerikai írónő azt állítja, hogy az évszázadokkal ezelői történet
„fő tényei, sok részlete, sőt a főbb szereplők szavainak egy része inkább törté-
nelem, mint regény” (Lewis 1959, 2). A regényszerűség főként a történetmondás
időrendjéből származik. A könyv elején hosszú távollét után falujába visszatérő
dán paraszt értetlenül tapasztalja, hogy mindenki elfordul tőle. A múlt utólagos
elbeszéléséből tudja meg az olvasó, hogy a szóban forgó szereplő meggyilkolásáért
egykor kivégezték a falu lelkészét. A huszadik század második felétől egyre több
olyan könyv jelent meg, amely nemcsak átírással, de idézetekkel is nyilvánvalóvá
tee az olvasó számára, hogy történelminek ninősíthető regényt tart kezében.
John Fowles a e French Lieutenant’s Woman (1969) fejezeteit a történet korából
származó szövegrészleel indítoa, Christoph Ransmayr pedig Ovidius műveiből
ve idézetekkel zárta Die letzte Welt (1988) című regényét. Milorad Pavić könyve,
a Hazarski rečnik (1984) ugyanazt a hitvitát beszéli el keresztény, muszlim és hé-
ber források alapján, érzékeltetve, hogy különböző történelmek léteznek. Márton
László művei közül a Jacob Wunschwitz igaz története (1997) – melyről Kálmán C.
György elismeréssel írta, hogy „sokszor végigolvasható, mindig újraértelmezhető”
(Kálmán 2002, 108) – a könyv végén található jegyzet szerint egy 1731-ben kiado
gyűjteményben („Nachlese”) található szövegek ölhasználásával készült.

A Sco elői művek átmeneti háérbe szorulását e szerző alkotásainak rendkí-
vüli sikerével lehet magyarázni. Hatásuk elválaszthatatlan aól az értékőrző (Tory)
felfogástól, amely szerint az idézetekkel minduntalan szereplő múlt (a latin ókor, a
kelta örökség, a szóbeliség) magasabb rendű, s ennek megfelelően a szerző „kitalált
(fictitious) elbeszélések sorát” adja az olvasó kezébe, „amelyek Skócia szokásait
(manners) három különböző korszakban kívánják szemléltetni ; a WAVERLEY apá-
ink korát, a GUY MANNERING saját fiatalságunkat, A RÉGISÉGBÚVÁR (e
Antiquary) a kitalált tizennyolcadik század utolsó évtizedét idézi öl”. A sorozat
első köteteinek az ajánlója (Sco 1999, 3) arra figyelmeztet, hogy Sco eleinte –
sőt legjobb műveiben (Old Mortality 1816, e Heart of Mid-Lothian 1818) később is
– a viszonylag közelebbi múlal foglalkozo. A korábbi évszázadokról írt könyvei
minduntalan ellentmondásba keveredtek a történetírással. Az Ivanhoe (1819) pél-
dául alaptalanul állítoa, hogy Oroszlánszívű Richard „beszélt volna angolul, nem
is szólva arról, hogy e nyelven balladát írt volna”. „Az Ivanhoe legkirívóbb történeti
»pontatlansága« az, hogy még I. Richárd korában is erősen érzékelhető volt a faji
megosztoság hódítók és meghódítoak közö” (Sco 1986, 561, XXV). Ennek
az ad jelentőséget, hogy a regényben fontos szerepet játszik a szász és normann
francia nyelv szembeállítása.
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A történeti hiteltelenség okozta Sco népszerűségének hanyatlását a meg-
bízható adatolást követelő pozitivista történetírás terjedésével, a tizenkilencedik
század második felében. George Eliot Middlemarch (1871–1872) című regényében
lehet olyan részletet találni, mely szerint egy gyerek„hangosan olvaso aól a
szerete írótól, aki oly sok fiatal boldogságához járult hozzá jelentős mértékben”
(Eliot 1965, 616–617). Hélène, Zola hősnője (Une page d’amour 1878) az Ivanhoe-t
olvasva hiteltelennek találja Torquilstone ostromának leírását, a e Adventures of
Huckleberry Finn (1884) pedig egyenesen „roncsnak” (wreck) minősíti Sco műveit
(Twain 1954, 247).

A pozitivista távlat magának a történelmi regénynek a létjogosultságát is két-
ségbe vonta. Sainte-Beuve megróa Flaubert-t, amiért „ostromot akart létrehozni
(faire)” a Salammbô (1862) írásakor, és Flaubert azzal védekeze: „nem teljes mér-
tékig kitaláltam, csak egy kissé eltúloztam (chargé)” (Flaubert 1893, 560). Ilyen
kifogás manapság szinte nevetségesnek számíthat. Magyar vonatkozásban is igaz
lehet, hogy „amit egykor írói gyengeségként tapasztaltak, az mára poétikai tel-
jesítménnyé le”. Hites Sándor joggal állapítoa meg, hogy az utóbbi egy-két
évtized irodalmárai azt tekintik a jelenkori történelmi regények erényének, amit
a tizenkilencedik században fogyatékosságnak minősíteek, hiszen Jósika Miklós
Sziklarózsájában (1864) „a címből kibomló képi hálózat nem kevésbé összete”,
mint Háy János többek által méltato regényében, a Dzsigerdilenben (1996), s ezt
csakis azért nem ismerik öl, mert „meglehetősen kevesen olvassák a műfaj 19.
századi darabjait”. Talán még azt sem erős túlzás állítani, hogy „az új regények
nem lépnek »túl« a műfaj »tulajdonképpeni«, romantikus változatán” (Hites 2004,
118–119, 124).

Nem könnyű megmondani, mikortól vállalták az írók, hogy alárendeljék a
tényszerűséget a kitaláltnak. „A történelmi regény mindenekelő regény; má-
sodsorban nem történelem” – állítoa Alfred Döblin (Döblin 1963, 169). Annyi
bizonyos, hogy a jelenkori történelmi regény nem kapcsolható egyértelműen a
posztmodernséghez. Az irodalomtörténet nem támasztja alá a öltevést, amely
szerint „a holokauszt és a Gulag […] nyitoa meg „az utat a »posztmodern«
történelmi regény elő”, és az első ilyen mű Umberto Eco Il nome della rosa
(1980) le volna. Az elbeszélés története annak is ellentmond, hogy „a mindent
tudó elbeszélő kirekesztése” volna a jelenkori történelmi regény megkülönböztető
sajátossága (Heller 2010, 28, 61, 66), mert ilyen elbeszélő nincs a tizennyolcadik
századi levélregényekben, és a tizenkilencedikben is meglehetősen gyakran for-
dult elő, hogy a több elbeszélő kizárja a mindentudást. Emily Brontë 1847-ben
megjelent fő művére éppúgy lehet hivatkozni, mint Kemény Zsigmond Ködké-
pek a kedély láthatárán (1853) című „beszélyüzér”-ére, melynek cselekményében
egyébként fontos szerepet játszik az 1789-ben kitört francia forradalom. Henry
James munkásságában köztudoan döntő tényező a különböző, sőt egymást cáfoló
nézőpontok feszültsége, a e Sacred Fount (1901) első személyű történetmondója

160



pedig hangsúlyozoan megbízhatatlan. A Joyce-nál tíz évvel idősebb J. C. Powys
Porius : A Romance of the Dark Age (1951) című alkotását, amelynek cselekménye
499-ben játszódik, joggal nevezték „metahistorical novel”-nek (Maxwell 2009, 273),
és e minősítés az író némely korábbi könyvére is illik. Mennyiben történelmi
regény kifordítása Raymond eneau művei közül a Les fleurs bleues (1965)? Az
első fejezet Duc d’Auge 1264. szeptember 25-én viselt dolgairól tudósít, míg a
harmadik főszereplője, Cidrolin a „jelenkorban” él. A múltról és jelenről szóló
részek váltakoznak, ám a múlt egyre közelebbi lesz. Az olvasó arra következtethet,
hogy az említe szereplők kölcsönösen álmodnak egymásról, a regény vége felé
viszont találkoznak. Az amerikai John Hawkes művei közül a Virginie : Her Two
Lives (1982) egy tizenegy éves lány naplóját tartalmazza. Az első fejezet szerint
Virginia párizsi bérkocsis (taxis) húga, akinek egy tűzeset korábbi életének hasonló
eseményét juatja eszébe. Az 1945-ben játszódó események után a második fejezet
történése 1740-be vezet vissza, mikor Virginie egy előkelő úr szobalánya. A két
korszak végig egymást váltja ; az író szüntelenül idéz korabeli művekből. Nem
kevésbé játszik döntő szerepet a szövegközöiség a e French Lieutenant’s Woman
lapjain. Fowles alaposan ismerte a tizenkilencedik századi Angliát, hiszen évekig
tanítoa a Viktória kort. Mozgóképpé alakítva is sikert arato könyve az akkor írt
angol regények jellegzetességeit idézi öl, gyakran kigúnyolva őket. Három egy-
mástól eltérő befejezése arra emlékeztet, hogy Dickens is megváltoztaa a Great
Expectations (1860–1863) zárlatát. Az elbeszélő sűrűn utal későbbi eseményekre,
és semlegesíti a hatást kitalált és való közö: a harminchatodik fejezet szerint a
hősnő által vásárolt kancsót „egy vagy két évvel ezelő” a történet elmondója vee
meg (Fowles 1970, 241). A tizenharmadik fejezet második mondata így hangzik:
„Az általam elmondo történet egésze elképzelt.”

Magyar regényekben is különböző módokon vált kétségessé a határ tényszerű
és kitalált múlt közö. Szilágyi IstvánHollóidő (2001) című könyvének cselekménye
a török hódoltság idejére vonatkoztat. A színhely eleinte a Délvidék lehet, de a leg-
több helynév kitalált. A térképen megtalálható öldrajzi név – mint a Szamos folyó,
Temesvár vagy Máramaros (Szilágyi 2001, 131, 240, 401) – csak elvétve szerepel, és
az időpont sincs közelebbről meghatározva, noha szó esik „az öreg császár” idejéről
(40), amely öltehetően az 1566-ban elhúnyt I. Szulejmán korát jelentheti. Többször
is utal a szöveg erdélyi fejedelemre, de mindössze egyszer említődik „János fia”
(355), aki minden bizonnyal János Zsigmond. Rakovszky Zsuzsa első regényében,
A kígyó árnyékában (2002) a képzelet teremtee Ursula Lehmann 1666-ban veti
papírra saját éleörténetét, amely jórészt Lőcsén és Sopronban játszódik, és olykor
megtörtént eseményről is szót ejt. A Hollóidő olvasójának szótárhoz kell fordulnia
egyes kifejezésekmibenlétének kiderítéséhez,A kígyó árnyéka esetében az írásmód
fokozo stilizáltsága régies hatást kelthet.

A közelebbi múltban is hangoztato vélemény, mely szerint „a történelem
– szemben a fiktív irodalommal – mindig valamilyen szövegen kívülire utal, a
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valódi múltra” (Lorenz 2000, 140), a pozitivizmus korának Rankétől származó,
1857-ben Gyulai Pál által is megfogalmazo eszményét ismétli meg, amely szerint
„A történetíró […] megtörtént eseményeket beszél el és úgy a mint megtörténtek”
(Gyulai 1908, 249). Bahtyin állítása, hogy „a múlt valóban objektív ábrázolása csak
a regényben lehetséges” (Bahtyin 1997, 56) is kétséget ébreszt, hiszen valódinak
nevezhető múlt és tárgyilagosnak minősíte megközelítés vitatható fogalom. „Az
általam ismert adatok alapján nem volt olyan konszenzus, amelynek létét – min-
den bizonyíték nélkül – Bényei állítja” (Szilágyi 2004, 440). Szilágyi Mártonnak a
Dózsa György vezee és Eötvös említe regényében megjeleníte parasztfelke-
lésre vonatkozó helyes észrevételét legöljebb annyival lehet kiegészíteni, hogy
1514 magyarországi eseményeiről nemcsak 1847-ben nem léteze, de ma sincs
közmegegyezés. Kiss Istvánnak, az MSZMP Központi Bizoság egykori tagjának
1961-ben Budán ölállíto szobra 2014-ben már némelyeket a történelem riasztó
hatású magyarázatára is emlékeztetheti.

Talán még olyan közbülső megoldás sem lehet kielégítő, mely szerint a törté-
neti elbeszélés a „story/discourse” keősségnek „utalás”-ként (reference) említhető
harmadik elemmel kiegészítését igényli (Cohn 1999, 112). Az sem okvetlenül igaz,
hogy „a kitalált elbeszélések megkövetelik, a történetiek viszont kizárják, hogy
különbséget tegyünk elbeszélő (narrator) és szerző közö” (Hernadi 1976, 252),
mert nem alkotói döntésről van szó. A „teremte múlt” (Bényei 2007, 120) előzetes
ismereteket tételezhet öl, amelyek különböző olvasók esetében nagyon eltér-
hetnek egymástól. A holokausztról írt regényeket valószínűleg némileg másként
olvassa egy túlélő és olyan 1945 után születe valaki, akinek családjában és baráti
körében senkit nem érinte ez a tragédia. „Nem létezik olyan szövegszerű, mondat-
vagy jelentéstani tulajdonság, amelynek alapján egy szöveg a képzelet műveként
(as a work of fiction) azonosítható” (Searle 1975, 325). Az irodalomtörténésznek
számolnia kell azzal a lehetőséggel, hogy ugyanannak a szövegnek helyzete meg-
változhat az idők folyamán, vagyis foglalkoznia kell azzal, hogy „egy saját korát
tárgyazó regény miként válik fogadtatástörténetében historikussá” (Hites 2004,
19). Más szóval „tisztán nyelvi alkotásként történetírói művek és regények nem
különböztethetők meg egymástól” (White 1978, 122). A történelmi regényt tehát
végső soron talán leginkább olvasási módként lehet meghatározni. Természetesen
erre leginkább a cselekmény és az olvasó ideje közöi távolság ad lehetőséget.
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S Z

Politika és irodalom a Magyar Figyelő
történetének első periódusában

(A Magyar Figyelő indulása) Ha a Nyugatot pusztán átmeneti érdekazonosság kö-
töe a baloldali radikalizmushoz, s az egyes és esetleges politikai megnyilvánulá-
sokat körülölelő elsődleges kontextus a lapban az irodalom volt, akkor a Magyar
Figyelő esetében a helyzet éppen fordíto. Herczeg Ferenc visszaemlékezéséből
tudjuk, hogy a „politikai szemle” alapítása Tisza István ötlete volt.¹ A szerkesztő-
bizoság elnöke Tisza, a lap szerkesztője Herczeg Ferenc, segédszerkesztője pedig
Farkas Pál le, a lapot Farkas apjának kiadója, a Singer és Wolfner cég adta ki.
Abban, hogy éppen Herczegre ese Tisza választása, nagy szerepet játszhato az
író politikai elkötelezesége (1896 és 1918 közö több éven át volt szabadelvű,
majd munkapárti országgyűlési képviselő), korábbi kormánypárti publicisztikai²
és szépírói teljesítménye, valamint az, hogy az ország legnépszerűbb lapjának, az
Új Időknek volt a főszerkesztője.

A belső borítón olvasható önmeghatározás szerint a „Magyar Figyelő a ma-
gyar értelmiség számára szerkeszte folyóirat ; foglalkozik a közélet összes je-
lenségeivel ; közöl politikai, társadalmi, tudományos, közgazdasági, szépirodalmi
és művészeti tárgyu cikkeket”. A lap kezdetben két nagy egységre tagolódo,
melyek közül az első az önálló rovatcímmel el nem különíte, gazdag tematikájú
rész volt, melyben a szaktudományos és szakpolitikai írások közö jelentek meg
a szépirodalmi művek. Jellemző, hogy magyar szerzőtől származó elbeszéléseket
vagy folytatásos regényeket közöltek, drámarészleteket, verseket, illetve világ-
irodalmi tárgyú írásokat vagy fordításokat csak elvétve. Szépirodalmi szöveget a
szerkesztő Herczeg s jó néhány mára méltán elfelede elbeszélő melle közölnek
Szabolcska Mihálytól, Tormay Cécile-től, Lovik Károlytól, Kiss Józseől, Szini
Gyulától, Gárdonyi Gézától és Tömörkény Istvántól, de többször is találkozunk

¹ H Ferenc: Emlékezései : A Gótikus ház, Szépirodalmi, Bp., 1985. 456–457.
² G László : Herczeg, a befuto író, mint politikai publicista Tisza István oldalán,

Múltunk, 2012/4, 190–238.
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Móricz Zsigmond nevével, s rendszeresen publikál elbeszéléseket, illetve folytatá-
sos regényt a Magyar Figyelőben Krúdy Gyula is.

A második, rövidebb egység Följegyzések címmel vegyes tematikájú rovatként
működö, melyben helyet kaptak a közélet aktuális kérdéseire reagáló rövidebb
írások, szépirodalmi és művészeti tárgyú kritikák, a szerkesztőségnek címze ol-
vasói levelek és az esetenkénti hibaigazítások. Az 1913-mas év második félévétől
Külöldi Szemle címmel külpolitikai rovatot indítoak. „A Magyar Figyelőnek az
volt a körülmények által diktált programja, hogy támadó hadjáratot indítson a
politikai radikalizmus, a világpolgári gondolkodás, a történelmi materializmus, az
amorális irodalom, a művészeti dekadencia és főleg az ellen a nyegle szellem ellen,
amely túltáplált grófokat és zsidó milliomoscsemetéket arra izgato, hogy kacér-
kodjanak egy általános felfordulás gondolatával” – emlékezik vissza évtizedekkel
később Herczeg a lap programjára,³ s habár a kétheti periodicitás a Magyar Figyelőt
a Nyugattal párosítoa, a folyóiratban olvasható írások tematikáját és politikai
irányát tekintve fő riválisának mégis a Huszadik Századot tekintee.

Tisza aktivizálódása a nyomtato sajtó területén leírható azzal a társadalmi
képleel is, amellyel Rákai Orsolya a rendi társadalom hatalmi struktúrához való
viszonyát jellemzi : „A rendi, rétegződés szerint elkülönülő társadalomban a ha-
talom egy meghatározo réteghez kötődik, s a hatalomtól való megfosztoság
ugyanilyen rétegüggő, a rétegek pedig egymással nem ekvivalensek. Ráadásul
a hatalom nem pusztán egy szerep: a hegemónia szó talán azért fejezi ki jobban
fő jellemvonását, mert utal arra, hogy a hatalom birtokosa – vagyis a megfelelő
réteg tagja – uralmi pozícióját a társadalmi cselekvésstruktúra minden szintjén,
az értékrend és az életvilág minden szférájában automatikusan megtartja.”⁴ Ti-
sza Istvánra vonatkoztatva ez azt jelentee: az ország legjelentősebb politikusa
kötelességének érezte, hogy véleményt nyilvánítson nemcsak politikai, hanem
esetenként művészeti, történeudományi vagy erkölcsi kérdésében is. Társadalmi
és hatalmi pozíciójánál fogva Tisza véleménye normatív erővel kelle, hogy bírjon,
legalább saját körein belül.

Az 1911. január 1-től havonta kétszer megjelenő Magyar Figyelő nyitó írása,
mely feltehetőleg Tisza Istvántól származo, a lap elsődleges célkitűzését a nemze-
tet vezető magyar értelmiség „nemzeti társadalomban való egyesítésé”-ben jelölte
ki. A lap potenciális célközönsége viszont a „Munkapárt mögö álló dzsentri-
arisztokrata és polgári elemekből szerveződö tábor”,⁵ a reménybeli egységből
tehát eleve ki voltak zárva – ahogy az Herczeg visszaemlékezéséből is látható

³ H Ferenc: Emlékezése i, i. m. 457.
⁴ R Orsolya: A teljes zenekar : Schöpflin és a társadalmi modernség irodalmi kérdése,

EditioPrinceps, Bp., 2013. 86.
⁵ B Eszter : Az intellektualitás vezérei : Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban

és a Nyugatról 1908-1914, Napvilág, Bp., 2009. 140.
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– a baloldali radikalizmus és a modern irodalom képviselői, ellenük (elviekben)
kezdetektől fogva a „támadó hadjárat”, az „irtóháború” stratégiáját folytaa a Ma-
gyar Figyelő. A lap esztétikai horizontja s szépirodalmi befogadóképessége azonban
ennél jóval szélesebb volt, a modernizáció igénye tehát Herczeg kései visszaem-
lékezésével, valamint Tisza konzervatív, s esetenként rendkívül dileáns módon
megfogalmazoművészi ízlésével szemben is bizonyos fokig érvényesült a lapban.
A másik szélsőség, mellyel a Magyar Figyelő (s a politikai héerét adó Nemzeti
Munkapárt) szemben állt, az ultrakonzervatív klerikalizmus volt.

A nemzeti egység programjában a jelzős szerkezet mindkét tagja hangsúlyosan
szerepelt. A nemzeti ugyanis i eleve olyan aszimmetrikus ellenfogalomként mű-
ködik⁶, mely az ellentéteként megalkotódó nemzetietlennel semmiféle szintézist
nem alkothat. Ami nemzetietlen, idegen, az eleve ki van zárva az egységből, a kon-
zervatív oldal képviselői azonban – ahogy azt már Ignotus 1908-ban megjegyezte
– „a magyar s a nemzeti bélyeg ordószerű osztogatását királyi jogul maguknak
rezerválják”.⁷

(Haza és haladás) S bár a Magyar Figyelő a pártpolitikai érdekektől való mentesség
elvét hirdee meg, aligha volt kétséges, hogy a lap alapításának háerében az
1905-ös bukás után feloszlato Szabadelvű Párt 1910-es újjászerveződése, s Tisza
István hatalmi pozíciójának megerősödése állt. Tisza ahhoz a társadalmi réteghez
tartozo, amely a magyar nemzet irányítását és a kiegyezés után kialakult status
quo fenntartását mintegy történelmi és családi feladatként önmagának vindikálta
még a századelőn is. Szembesülnie kelle azonban az 1905-ös választási vereséggel
és az ahhoz vezető, Szabadelvű Párton belüli széagoltsággal. S habár újabb poli-
tikai győzelméhez nagyban hozzájárult a koalíciós pártok széthúzása is, a Magyar
Figyelőben programszerűen meghirdete egységteremtés nyilván ebből a politikai
tapasztalatból is eredeztethető, illetve felfogható a kiegyezés utáni magyarországi
társadalom differencializálódásából fakadó pluralizmusra ado negatív reakció-
ként is. Hasonlóan ahhoz, amit Ignotus a Nyugat 1910/24-es számában a hatalmon
lévő munkapárti miniszterelnök, Khuen-Héderváry Károly szemére vete: „I
szinte egyszerre le meg, alig több, mint egy emberöltő ala, ipar, kereskedelem,
pénzgazdaság, polgárság, munkásság, lateinerság, tudomány, technika, újságiro-
dalom, városi élet : mind csupa olyasmi, aminek hagyománya, múltja, gyökérszál-
beli visszanyúlása alig van a régi magyar életben, a régi magyar társadalomban.
Amely rétegeiben a mai társadalomnak és életnek a régi magyar élet és társada-
lom megújul : mind kedvetlenebbül, mind haragosabban nézik ezt az osztozkodni
születe idegenséget ; nem így képzelték, s jóhiszeműen és önkéntelen nem így,

⁶ R Orsolya: A teljes zenekar, i. m. 73.
⁷ I-s. [I] : Utóirat (A perzekutor esztétikáról), http://epa.oszk.hu/00000/00022/n

yugat.htm

167

http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm
http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm


mikor annak idején elképzelték, megálmodták, idekívánták.”⁸ Írásának zárlatában
Ignotus éppen a funkciók szerint osztályokra tagoltság társadalmi tapasztalata s
a kormányzati kommunikációban is megvalósuló egységes nemzet víziója közö
feszülő ellentétet veti Khuen-Héderváry szemére.

Nem állíthatjuk azonban, hogy az egykori szabadelvű politikai vezetőréteg a
kiegyezés utáni társadalmi változások tapasztalatát ne próbálta volna meg saját
programjának szerves részévé tenni : „Ma már látszanak a halvány körvonalai
annak a nemzeti intelligenciának – írja 1913-ban Szegedy Miklós –, annak a polgári
társadalomnak, mely hivatva van a leromlo régi középosztály szerepét betölteni.
[…] A készülődő és különböző elemekből lassan-lassan összekovácsolódó új kö-
zéposztály, a polgári társadalom vegye át a régi lerombolt nemzeti középosztály
feladatát a nemzeti egység politikájában s a korrekturát a mult politikai hibái fele
saját érdekében a Ma politikai kérdésein csinálja meg.”⁹ Az egykori dzsentri és
új polgári rétegből kialakuló nemzeti értelmiség feladata tehát a nemzeti egység
megteremtése, melyre hivatkozva határozoan elutasítanak minden olyan jelensé-
get és (főként politikai) törekvést (általános választójog, feminizmus, nemzetiségi
jogok elismerése), mely ezt az egységet fenyegetheti. Mindez szorosan összekap-
csolódik a magyarság Kárpát-medencei politikai és kulturális szupremáciájának
a gondolatával : „Ha mi azonban tényező akarunk lenni – szupremáciát gyakorló
ihon, sullyal biró a monarchiában, s a külöld elő számbajövő –; és ha sem a
magyarság száma, sem gazdasági ereje erre nem képesít : akkor egyetlen erőnk a
kultura lehet. A jelentékeny hatalmi tényezők közö ez az ami leginkább tőlünk
ügg s ami számunkra leginkább elérhető” – fogalmazza meg már 1913-ban Réz
Mihály a későbbi klebelsbergi kultúrölény alapgondolatát.¹⁰

A kormányzó politikai erő szabadelvű hagyományaiból következik, hogy nem
utasítja el a haladás gondolatát. A lassú, szerves fejlődés meghatározó része an-
nak a politikai gondolkodásmódnak, mely a Magyar Figyelő teoretikusait jellemzi.
Konzervatív nemzetképükhöz viszont hozzátartozik a nyugati fejleséghez képest
tapasztalható társadalmi, politikai, gazdasági és kulturális elmaradoság tudata is
(és ez azt is jelenti, hogy ebből a szempontból is fő orientációs pont számukra
Nyugat-Európa), a társadalom történetében azonban véleményük szerint fejlődési
fokot ugrani nem lehet.¹¹ Amíg a belső szerves fejlődésnek, melynek szükségszerű
végcélja a nemzeti állam kialakulása,¹² nem lehetnek negatív következményei,
addig azok a politikai és művészeti irányzatok, melyek – egyébként jellemzően

⁸ I: Egy akol, egy pásztor : A politika mögül, Nyugat, 1910/24, http://epa.oszk.hu
/00000/00022/nyugat.htm

⁹  Miklós : Magyar Magyarország, Magyar Figyelő, 1913/5, 353. és 354.
¹⁰ R Mihály: Magyar kultúra, Magyar Figyelő, 1913/17, 334.
¹¹ R Mihály: A magyar szabadelvűség, Magyar Figyelő, 1911/2, 125.
¹² S Miklós : Magyar Magyarország, i. m.
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nyugati mintára – gyökeres társadalmi és kulturális változást sürgetnek, ebből a
nézőpontból szükségszerűen destruktívak, mivel forradalmi lendületükkel meg-
bontják a kívánt nemzeti egységet. Ennek az egységképzetnek a kifejeződése a
nemzet élő organizmusként való elképzelése, melyre némileg képzavaros példát
magától Tiszától idézhetünk: „Hatalmas morális egység a nemzet ; élőlény, amely
magához ragadja a hozzátartozó egyéneket, erős kapcsolatot létesít közöük és
elválasztja őket más nemzetek tagjaitól.”¹³ Ami ezt az élő organizmust támadja, az
gyógyítandó, leküzdendő betegség, lényegében tehát ugyanebben a metaforakör-
ben mozog Tiszának az a – sokat idéze – kijelentése is, mely szerint „Ady és a
Nyugat levéltetűk a magyar kultúra pálmafáján”¹⁴.

(A Magyar Figyelő programja) „A Magyar Figyelőben nincs vita, nincsenek eltérő
nézetek, egyértelmű az állásfoglalás” – jegyzi meg Tisza monográfusa a lapról
írt tanulmányában.¹⁵ Ez azonban csak nagy vonalakban igaz, s az ellenpéldák
némileg árnyalhatják Tisza politikán kívüli szférákban történő szerepvállalásá-
nak megítélését is. A Magyar Figyelőben volt helye a vitának, szüleek vála-
szok és viszontválaszok a megjelent cikkekre. Elsőként egy irodalmi vonatko-
zású példát idézve: Tisza Rusticus álnéven Horváth János Forradalom után című
tanulmányára reagált a lapban, alaposan félreértve a fiatal irodalomtudós több
megállapítását. Horváth hosszasan válaszolt Rusticus kritikájára, kiigazítva annak
tévedéseit.¹⁶ Hornyánszky Gyula Wildner Ödön Nietzsche-fordításáról írt rövid
kritikájára Wildner reagált. 1911-ben Prohászka Ookár akadémiai székfoglaló-
járól Alexander Bernát írt kritikát, melyre – figyelemre méltó terjedelemben –
a fehérvári püspök válaszolt, az év végén pedig már ő jegyezte a lap karácsonyi
számának nyitó cikkét. Az 1911. évmásodik felében RézMihálynakApponyi Albert
magyar parlamentarizmussal kapcsolatos felszólalásával polemizáló írása válto
ki vitát a lap hasábjain, tanulságos azonban, hogy a vitát végül Tisza hozzászólása
zárta le.

Érdemes továbbá elgondolkodni az újságírói praxisban egyébként gyakori ál-
névhasználat jelentőségéről is. Az álnév egyrészt elrejti a szerző, jelen esetben
Tisza István valóságos identitását, s azt a társadalmi és hatalmi pozíciót, amelyből
– akarva-akaratlanul –megnyilatkozik. Azaz amikor Tisza Rusticusként írja a Levél
a szerkesztőhöz című írásait, akkor nem a szerkesztőbizoság elnökeként vagy

¹³ T István: Nemzet és társadalom, Magyar Figyelő, 1911/22, 281‑282.
¹⁴ Hegedüs Lóránt visszaemlékezését idézi : V Gábor: Tisza István, Századvég, Bp.,

1994. 187.
¹⁵ T László: A Magyar Figyelő (1911‑1918) eszméi, Történelmi Szemle, 1994/3‑4,

259.
¹⁶ Az is igaz, hogy ezután a pengeváltás után a Magyar Figyelő újabb tanulmányt nem

közölt Horváthtól, pusztán a kuruc kori költészetre vonatkozó rövidebb közlemény jelent
meg tőle a Följegyzések rovatban.
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a Nemzeti Munkapárt vezetőjeként, hanem egyszerű olvasóként nyilvánul meg.
Persze felfoghatjuk ezeket instrukciókként is a szerkesztő számára, hiszen Herczeg
nyilvánvalóan tudta, kit rejt az álnév, azonban bizonyos autonómiát szerkesztőként
mégiscsak élvezhete. Erre visszaemlékezéseiből következtethetünk, a Magyar Fi-
gyelő kapcsán arról ír : Tisza helytelenítee, hogy túlzoan nagy jelentőséget
tulajdonít a lapban a baloldali radikalizmusnak, s ezzel mintegy túlértékeli az új
politikai irányzatot.¹⁷ Mindazonáltal találunk olyan esetet is, amikor visszautasít-
ják a megkritizált szerző válaszát,¹⁸ de előfordul az is, hogy a szerkesztőnek címze
s a lapban közölt levél egyértelműen az olvasóval folytato álinterakció, például
amikor Szemlélő álnéven maga Herczeg ír olvasói levelet önmagának.

Az első szám programadó írása is (Jelszavak címmel) Herczegtől származik.
Annak ellenére, hogy a Magyar Figyelő elsőszámú vitapartnere a szociáldemok-
raták, a Huszadik Század és a polgári radikálisok voltak, Herczeg programcikke
kifejezeen aNyugattal (s AdyAz ismeretlen Korvin-kódexmargójára című írásával)
folytato polémiaként értelmezhető. Az új lap szerkesztője ugyanis ugyanabban a
geokulturális kontextusban, Nyugat és Kelet, vagy –Herczeg fogalomhasználata
szerint – Európa és a Balkán szembeállításával igyekszik meghatározni a Magyar
Figyelő saját értékrendjét és programját. Európa és a Balkán (ez utóbbihoz sorolja
Herczeg Magyarországot is) dichotómiája első szinten pozitív-negatív értékcent-
rumokként tételeződik, Európa (pontosabban a nagyhatalmi pozíciójánál fogva
Anglia és Németország) Herczeg értelmezése szerint a nemzeti egység princípi-
uma, a „nemzeé tömörült egyéniségek” közössége, míg a Keletben az egység
lebomlását és tagadását, az „egyéniségekre bomlo nemzetek”-et látja. Európa
mint egészséges élő organizmus képviseli a nemzeti érzést, a vallásosságot és a
tiszta erkölcsöt, azaz a konzervatív irodalom- és nemzetszemlélet alapértékeit. Az
egészséges testnek is lehetnek azonban betegségei, ezek a fenti pozitív értékek
ellenpárjai : a nemzetköziség, a hitetlenség és a pornográfia. Európa tehát egyszerre
példa és ellenpélda is. „A nyugati társadalmak dekadenciája – írja Herczeg – tulaj-
donképpen dezertálás, az egyén dezertálása a polgárosodás fegyelme elől, vissza-
térése az ős-Keleti anarchiába.”¹⁹ A hanyatló Balkán számára a nyugati civilizáció
szolgál mintaként, azonban az egyéniségekre széthullo nemzetek Nyugat-Európa
dekadenciáját veszik át, s ebből következik i is a nemzeti hagyományok tagadása,
a nemzetietlenség és az erkölcstelenség. A fentiek tükrében tehát az is világos,
hogy a Magyar Figyelő viszonya Európához alapvetően pozitív, azonban Herczeg

¹⁷ Erre név nélkül Herczeg utal is Radikalizmus és klerikalizmus című írásában: Magyar
Figyelő, 1911/17, 6.

¹⁸ Tisza Wertheimer idősebb Andrássyról írt történeudományi munkájáról írt kritikát,
Wertheimer válaszát azonban a Magyar Figyelő visszautasítoa, ezért az a Budapesti
Szemlében jö, míg Tisza viszontválaszát a Magyar Figyelő közölte.

¹⁹ H Ferenc: Jelszavak, Magyar Figyelő, 1911/1, 5.
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programcikkéből is látható, hogy a nyugati hatást – ahogy nem sokkal később Tisza
fogalmaz – meg kell rostálni, s ami a nemzeti iránynak megfelelő belőle, asszi-
milálni kell.²⁰ A Magyar Figyelő feladata a szerkesztő értelmezése szerint éppen
az, hogy tisztázza a fogalmakat, s megvilágítsa azokat a társadalmi jelenségeket,
melyek a korszak magyar társadalmának „betegségét” okozzák. A feltáró munka
remélt célja, hogy világossá teszi : az aktuálisan tapasztalható problémák nem ama-
gyar nép, hanem „egyetlen egy, különböző társadalmi rétegekből, felekezetekből
és pártokból összeverődö csoport betegségei.”²¹ A nemzeti szintézis megteremtése
tehát együ jár a nemzetietlen, idegen elemek belső szelekciójával is.

Minthogy aMagyar Figyelő politikai szemleként indult, Herczeg – aki azÚj Idők
főszerkesztőjeként közel sem volt ennyire kategorikus – nem irodalmi programot
hirdet. Mégis pontosan elhelyezhető ebben a helyzetképben a századelő magyar-
országi művészeti modernsége is : a szociáldemokráciával,²² a baloldali radikaliz-
mussal és a Galilei Körrel együ az új irodalom (vagy általában a művészet) abba
a kategóriába tartozo, mely Európa válságjelenségét, a dekadenciát, a „nyugat
beteges hulladékait”²³ másolva tehető felelőssé Magyarország szellemi válságáért.
A szerves fejlődés elvére építő haladással szemben ezek a politikai, művészeti és
irodalmi irányzatok a radikalizmust és hipermodernitást képviselték. A Magyar
Figyelő szabadelvű politikai háeréből és a szerves fejlődés elvéből következik,
hogy a modernséget (mint korszerűséget) eleve nem utasítoák el, viszont a kora-
beli modern művészeti jelenségeket hipermodernitásként, tehát a kialakult rendet
felforgató radikális túlzásként értelmezték.

²⁰ T István: Szabadgondolkodás, Magyar Figyelő, 1911/7, 7.
²¹ I. m. 7.
²² Kenedi Géza például minden progresszív, radikális, szabadgondolkodó, feminista és

„modernista” irányzatot a szociáldemokráciának rendel alá. (K Géza: Bonnot iskolája
(Kritikai jegyzetek), Magyar Figyelő, 1912/10, 277.

²³ H Ferenc: Jelszavak, i. m. 5.
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S J

Valódi és műélvezetek: a prózaiság költészete
‧

(Töredék Nyilas Atilla Az ékesszólásról című
önéletrajzi nagytöredékéről)

2012 márciusától a KULTer.hu közölte azokat az egységes veretű ötsorosakat,
amelyek o szinte észrevétlenül rakódtak össze lírai töltetű, brüszken önfeltáró,
nagyvonalúan önlét-elemző verses önéletrajzzá. Az ötsoros „verstételek” (szer-
zőjüktől az elnevezés) megjelenése 2013 elején abbamaradt. Úgy éreztem, hogy
az Egész iránti szenvedélyem üresen tátogni kezd. Persze lehete ez a „kukucs”-
üggőség jele is.

A római számokkal jelze verstételek sorozata a CCLXXXVI. tétellel szakadt
meg.¹ Gondolhaam, hogy ez a vég, mert elérkeze az iúság telje, és a cím
(Az ékesszólásról) amúgy sem ígért komple önéletrajzot, az utolsó leheletig. De
nem, bár nem írták ki a „folyt. köv.”-et, a sorozat még folytatódik, nem marad
ígéretes töredék.

Mivel a verstanból már csak a végletek érdekelnek (pl. a képversek sorai-
nak lineáris elhelyezkedése), meglepe, majd mindinkább foglalkoztato az ötso-
ros verstételek poétikai hatékonysága. Nyilas Atilla a sorozathoz írt Elöl járó be-
szédében ígymagyarázza elgondolását : „Meghaladni velük amagyar haiku általam
többnyire üresnek hallo rövidségét, ám elkerülni a verssé formálás terjedelmimo-
dorosságát – talán ez vezete el az ötsoros formához (még ha törekvésem meddő
maradt is).”² Hogy mit ért i meddőségen, nem tudom. Nemmegyek bele a magyar
és a japán haiku közöi áthidalhatatlan távolságok taglalásába: magyar költő
számára az idegen formák átvétele állandó kihívás, az Ómagyar Mária-siralomtól
időnk végezetéig. A történésznek még így is szívbemarkoló az a késés, amely a
hangtanilag alkalmas magyar nyelvet évszázadokig megrekesztee az antik és a
nyugat-európai versformáktól való öntudatlan tartózkodásban. Vajon a haiku és

¹ CCLXXXVI = 286
² kulter.hu/2012/03/eloljaro−beszed/ (2014.02.25.)

172

kulter.hu/2012/03/eloljaro-beszed/


társai honosításának nehézségei összemérhetők-e ezzel a mohácsi vészt is túlélő fe-
kete lyukkal? Tény, hogy Nyilas Atilla leleménye éppen abban a nyelvi-prozódiai-
retorikai hagyományban gyökerezik, melynek a strófaformák terén a legterméke-
nyebb, legtartósabb tömegterméke az ékesszólásnak az az esete, amelyet Arany
némi malíciával „négyes kocogónak” neveze. Pedig Arany a tősgyökeres nemzeti
versformát kizárólag ebből a soroló típusú szerkesztésmódból vezee le, s ezzel alá
is húzta annak teljes idegenségét a rímek ennél bonyolultabb (kereszt-, ölelkező,
tercina stb.) elrendezésű strófaképleteitől.³ Nem is jöhetemás a Szigeti Csaba által
adatolt határig, mint a számláló tagolás.⁴ Kétsoros, háromsoros (soronként belső
tagolással és rímekkel is, mint Balassinál), s persze a négysoros.

Nyilas Atilla verstételeinek számszerű szabálya az ötsorosság. (Mintha a
haikutól visszalépe volna az ötsoros ősi elődjéhez, a vakuhoz.) Ez nem szoros
terjedelmi határ, mert az egyes sorok hosszúsága (szótagszáma vagy morája) nincs
megkötve. Előfordul négy szótagos és húsz szótagos sor egyaránt. A nagytöredék
egészét illetően nem szótagszámláló, nem időmértékes, nem ütemhangsúlyos.
Szemléletes kiinduló formának az ősi, népi, gyermeki számvetés látszik, a kéz
ujjain, ahogyan az Első kör XIII. darabjaként (idézőjelbe téve) megjelenik:

„Ez elment vadászni,
ez meglőe,
ez hazavie,
ez megsütöe,
ez az iciri-piciri pedig mind-mind megee.”

A folytatás még mindig az ötujjas meséé, de váratlan fordulaal tárul elénk az
életrajz első, az egészet megalapozó változása egy épp hogy csak a sutaságon
inneni „nyulacska–Nyilasra” szójátékkal :

XIV. És odaszaladt a nyulacska,
szaladt a nyulacska,
o szaladt, szalad, szalad,
talán még most is szalad,
engem meg átneveztek Nyilasra.

S most kezdjük érteni, sőt érezni, s talán átélni a legelső verstétel baljós bejelenté-
sét :

³ Arany János: A magyar nemzeti vers-idomról. In Arany János Összes Művei X. Szerk.
KERESZTÚRY Dezső. Akadémiai K., Bp., 1962. 218-258.

⁴ Szigeti Csaba: Magyar versszak. Balassi K., Bp., 2005.
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I. Valahol félrecsúsztak a dolgok,
kerestem jobb magamat a múltban,
azt, amikor még minden rendben volt,
de a legkorábbinak vélt emlékemben is
rosszra fordult már valami.

Félelmetes kezdet. Mint egy jóslat, máris mindent megmond, ha nem is értjük.
A III. verstétel utolsó sorában o áll szó szerint a helyzet alaptényezője : „a másik
apukám és a másik anyukám”.

A külső nyelvi formával akarok foglalkozni, de szinte elkerülhetetlen, hogy
ne ejtsek szót arról, mennyire visszafogo, bensőséges, s főleg egyszerű, sal-
langmentes a kora-gyermekség végtelenül bonyolult helyzeteinek előbukkanása
az egykori minimális létezés egyszeri, sötét alagútjából. Hogyan lehet ezt rímes,
szabo strófákban, vagy akár Az apostol stílusú szabad versáradásban érzékeltetni,
nem tudom. I van, így, előzmény nélkül és utánozhatatlanul. Ez nemA szegény kis
gyermek panaszainak önálló költeményekből, olykor kisded novellaversekből álló
sorozata, nem a Tücsökzene tizennyolc soros egységeinek rendje, hol mindegyik,
mint egy festmény vagy rövid színmű, saját címmel azonosul. I mintha maga
a kicsi lélek, az „animula” kezdene rendezkedni, berendezkedni a világban, nem
végezetül, mint Hadrianusé, inkább örök kezdőként, mint T. S. Elioté. Pedig még
szinte meg sincs, s máris felejtenie kell azt a gyűszűnyi múltat :

XVI. És én felejtek majd, mint a parancsolat,
nem marad más, ami nem illik az új identitásba,
mint két homályos emlékkép, társulva érzésekkel,
meg az elhallgato, puszta régi név,
amely fájdalmas-ismerősen pislákol a múltból.

XVII. Meg az vált némiképp nyugtalanítóvá,
hogy o voltam az enyéim esküvőjén,
anyai nagynéném ölében ültem,
aztán egy fényes, nagy pillanatban
kivonultam, és odaálltam közéjük.

Ezekben a sorokban is meg lehet figyelni a vers és a nem-vers állandó egymásba
ötlését, a sorok közöi szüneteket, a szünetek utáni – mit is – emelkedést? Mert
az ötödik sor szinte mindig zárlat is.

Próbálok ennek az ötösfogatnak a nyitjára jutni. A stanza-formák (pl. : aba-
babcc) nagyon is készre fogják a progressziót, és erőltetik a zárást. A Toldi párrímes
nyolcsorosai is tudnak zárni. A Tücsökzene nagy 18 soros egységei már címet is
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kapnak, annyira egészek. Érdemes persze mindazt meggondolni, amit Szabó Lőrinc
erről a formáról gépbe diktált az íródeákjának.⁵

Az ékesszólásról soronkénti prózája formálisan is bele van horgolva-kötve a
körülöe lehetséges nyelvi világ prózaszövedékébe. Talán a Proust-mű zenei pró-
zájával rokonítja ez a prózától alig-alig elkülönülő elrendezés. Az egyes sorok
szinte semmi prózátlanságot nem tartalmaznak. Az eddig idézeekből, a gyerek-
mondókát leszámítva, az ilyen kifejezések válnak ki színes, de még a prózaiságot
meg nem tagadó módon:

„…o szaladt, szalad, szalad…”

„…fájdalmas-ismerősen pislákol a múltból…”

„…egy fényes, nagy pillanatban…”

Az „ötös” eszünkbe juathatja a drámák öt felvonását, s vele az arisztotelészi
dramaturgiát, amely egy vagy több „fordulatot” ajánl a formai (de nem csak for-
mális) teljesség érdekében. De lehet-e öt sort, amikor a legterjengősebbek sem
igen lépnek túl egy húszszótagos határt (a XXXIX.-ben egy sor eléri, a CCVI.-ban
túllépi), teljes drámai művekhez viszonyítani? Mintha Shakespeare szonejeiben
is felötlene efféle ötösség. A három keresztrímes négysorosban lejátszódik a téma
három egymásból kifejlődő változata. A rátérés a két záró sorra feltétlen, döntő
fordulaal megy végbe, s maga a csaanó ebben a két sorban kétfelől egymásnak
fordulva csaan. Néha akkorát, mint a XX.-ban az a trágár beköpés.

A csaanós zárás nem jellemző Nyilas Atilla ötöseire, de minden egyes versté-
tel teljes közlés. Szakaszvégi enjambement ritkán, de előfordul. Például a CCXXIV.
és a CCXXV. közö a gitár kezdőhangjából kiinduló futamok imitációja :

CCXXIV. Napközben többször eszembe jut,
odafelé a villamoson is azt dúdolom,
és az izgato Gellért-hegyi várakozás után
amikor megszólal az ismerős gitár,
s a hosszan pengete kezdőhangból

CCXXV. kihajlanak azok az édes futamok,
és e talán fokozhatatlan előjátékkal
elkezdődik éppen az a szám,
„mint akit felkapo egy hullám”,
és barátom elveszti az egyik tornacipőjét.

⁵ Szabó Lőrinc: Vers és valóság (szerk. Kabdebó Lóránt), Magvető K., Bp., 1990. II. 195–
197.
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Keőspontra is végződhet egy ötsoros, bejelentve a következő versszak idézet
voltát (CCXIX). A CCXXIII. verstételt idézet követi : a szerző jóval korábbi köl-
teménye, a Lázbeszéd.

Az bizonyos, hogy ez a forma állandóan a prózaritmus felé hajlik. Ez a mű-
, vagy valódi prózaiság a posztmodern verskultúra etalonja : még a kötö forma
is csak úgy „adható el”, ha benne van a tagadása is. S ennek a versbeli pró-
zaiságnak annyi új változata van, mint a trubadúrok korában a kötö formák
kötetlen szaporulatának. A Nyilas Atilla-féle epikus változat leginkább a hosszú
sorokban prózai. Sőt maga a próza. Prózára vall a sorokon belüli gondolatlezárás
(pont, új mondat). Csakhogy az igazi lelemény i is maga a gondolatsor, mint
Kosztolányi gyermekpanaszaiban vagy a Tücsökzene verstételeiben. A „lelís” a
költés, a költészet hatalma.⁶

De előfordul a versszerűség ki- és beemelése is. Például rímek, előrímek, ha-
gyományos versritmusok:

CXCVI. (Ha sorozatomba bele-belenéz,
megkísérti olykor az emlékezés,
és ha régi szarkazmusa, íme, él,
s költőileg fut vén vénáján a vér,
jöhetne öcsémtől efféle email :)

CXCVII. „Elméd sűrű homályába vesze
(vagy tán nem is láad a lényeget) :
nem Isten háza, de Nyugdíjasklub,
és inkább volt jelen o Belzebub –
orrom ala rázhaa a perselyt.”

Vagy:

CXCVIII. Nézd, kisfiú, a löszfal ég,
bújj réseibe fecskeként.
O élj, ahol a part szakad,
rejtőzz, ha nagyító ala,
lobbantsa rád magányodat.

⁶ „…csudálhatja minden níp az magyar nípnek elmíjínek éles voltát az lelísben, melly
nem egyéb, hanem magyar poesis.” (Sylvester János)
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Az „Álomarcú lány” című rész ötsornyi rímmel kezdődik:

CXXVI. Sötétbe olvadó öldöntúli kék,
akkori ablakunkból látszo az övék,
nem jö, és telefonunk nem volt még,
néztük barátommal, hogy a villany ég,
lakótelepünkön legszebb az ég.

A költőiség zenei és képi összetevői erőteljesebben hatnak egységesen, ahol a szó-
és sorismétlés helyeesíti a rímelés soronkénti végig vitelét, például a Kőbánya
blues bevezetésében:

XX. Keresztszüleim, állócsillagok
életem egén, befogadtatok,
jó volt nálatok, aludtam is o,
életem egén, befogadtatok,
keresztszüleim, állócsillagok.

A rímek bizonyos fokú (vagy értelmű) egyszerűsége (ideértve a „telefonunk nem
volt még” rímkényszer-szerű inverzióját is) nem szerzői gyengeség. Nyilas Atilla
sok ízben megmutaa, hogy mestere a nyelvi leleménynek. Például az Édes Anna
nyelvzenéje a Szerelemgyerek c. kötetéből : „Anna, Anna, Anna, / szavamra: sza-
vanna, / málha, málna, manna, / kamra, szeneskanna, / kályha, szalma, alma: /
hozsanna, hozsanna.” S a poén: „Ha Anna enne húst, / nem lenne vegetáriánus.
// Anna antialkoholista. / Ha Anna inna bort, / nem lenne antialkoholista. //
A bornemissza, húsnemessze, / velünk / enne, inna, Anna.”⁷ Még a látszólagos
rímgyengeség is az ötsoros verstételek alapvető egyedisége melle tanúskodik. Ősi
sorolásos jellegük átmenti a rímelés szabadosságát abba a vers és próza közöi
önálló, a maga módján szuverén tartományba, amely területenkívüliségével, ennek
saját lokális légkörével fenntartja a narráció költőiségét. Azt a harmóniai találé-
konyságot, amely általában képes megtartani a prózaiságot a „lelís”, a költészet
oldalán.

A magyar költészet nemcsak a magyar nyelv időmértékét nem fedezte fel
évszázadokig, de nem fedeződö fel a rímképletében (és nem egyszerűen a sorok
számában) gyökerező strófaképzés sem. Téved, aki azt hiszi, hogy a posztmodern
valamiféle rím- és ritmustagadás. Téved, mert olyan új formákkal kell tudnia (és
tud) élni, amelyek jelentéssel társítják a Verlaine által sorvégi csengeyűzéssel
tagado sorvégi csengeyűzést. A „kék - övék - még - ég – ég” (primitív? primér?)
rímcsoport a „szép - nép - mikép - tép - cserép - kép - nép - lép - ép” rímsorral egyívású

⁷ Szerelemgyerek. Szoba Kiadó, Miskolc, 2010. 33.
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és egyenrangú. S az a képsornak a vágyo ablakon ölöre-túlra mutató végtelen,
öldöntúli tágassága is : „lakótelepünkön legszebb az ég”.

Mi van az ötös felosztásban, ami alkalmassá teszi az érdeklődés fenntartására,
mi az a retorikai lehetőség, amely máris kétszáznál több verstételben jelzi kime-
ríthetetlenségét? Formamagyarázataim nem érintik a dolog lényegét : sorról sorra,
verstételről verstételre haladva érezzük egy olyan intelligencia jelenlétét, amely
ölényes biztonsággal közöl, értékel, dekorál, oda-vissza világot alkot, lelket lehel
falakba, terekbe, külvárosi tájakba smindenek ölö léteze, létező és létezhetetlen
társakba, az ismeretlennek kijáró végtelen szerelembe. Az ember i, a bimbózó
vágyak árnyékában Proustra gondol, de ő nagyon messzi társ. Az előadói „sorolás”
– soronként, ötsoronként és nagy, összefoglaló fejezetenként működik: Kőbánya
blues, Kaleidoszkóp, Szerelem, Rövidfilm a szerelemről, Ihonom, Mérnök utca, Patrok-
losz, Álomarcú lány, Kenese, Zamárdi ég, Csillagszüleim, Királyrét, Bányajárás. Ezek
a fejezetek valós életrajzi kereteket jeleznek, de a kidolgozásban a líra uralkodik,
hihetetlenül gazdag és mély változatokkal az egyes „verstételekben”. Sokféle foly-
tonosság titkos rendszere működik. Például az identitásprobléma nem zárul le az
elején, átöröklődik a többi fejezetre :

XIX. Kamasz fejjel mind valószínűbbnek látszo,
mi a rejtély kulcsa, egyszer aztán rákérdeztem,
hogy ugye talált gyerek vagyok, anyám cáfolta,
és megjegyezte, van úgy, hogy az emberek
elválnak – és folytatódo a hosszú hallgatás.

A sokszínűségre a Kőbánya bluesból idézek kedves, áetszően humoros tételeket :

XXIV. A szembeszomszédokkal igen jóban voltunk,
ha igaz, gyakran átmentem hozzájuk,
a lecsót, a levest hagyták kihűlni,
a kocsonyát és a fagyit viszont
melegítve eék, meg ne ártson.

Vagy:

XXVIII. Anikóék a öldszinten laktak,
apa félig-meddig o nő öl,
ha olyan volt ebédre, amit nem szerete,
Mama beadta hozzájuk,
és náluk jóízűen megee.
Anikóéknál más érdekesség is adódo:
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XXIX. „Ispiricsi” falu végén folyo el a kanális,
Anikó a saját énekére táncolt,
ölkapdosta szoknyáját, és bugyi nem volt rajta,
mind a keen ölhevültünk előadásától,
s nem emlékszem rá, hogy viszonoztam volna.

S ezek a versek persze „vallomások” is, ágostoni értelemben, nemcsak a korai
indokolatlan, hisztis verekedéseké, de a magántulajdon elleni ősbűné is :

XL. Övé-e vagy másé volt, enyém nem,
de akkor alaomban enyém le
az a dárdával szökellő, nagy műanyag indián,
amelyet eltemeem színlelt egykedvűséggel,
hogy csak régi gazdája távozta után ássam elő.

A Rövidfilm a szerelemről nosztalgiája kiapadhatatlan. A lány eltűnik („A harmadik
őszön nem jö iskolába” és „úgy mondták, külöldre, talán Svédországba”) :

LI. Egy panelház oldalára feste szónál
évek múltán is meg-megálltam, és néha
letérdeltem, hogy megcsókoljam a falat,
mert rá vonatkoztaam azt a fehér szót,
s benne fényle az ő drága monogramja.

Persze ilyenkor átüthet a prózán a lappangó mérték: *Egy panelház falára feste
szónál / évek múltán is meg-megálltam, s néha / letérdeltem, s csókoltam a falat, /
mert rá vonatkoztaam a fehér szót, / és benne fényle drága monogramja. (Az én
átírásom. Sz. J.) S a Patroklosz-versekben a fiúszerelem határát belülről súrolva
készül a nagy fiúbarátság. A név Akhilleusz barátjáé (Iliász XI–XII, Odüsszeia XI,
Platón: Szümposion).

CIV. Szóval odaszoktam, „pótgyerek” leem,
és az övék a másik családom
addig is, míg gyermekeink
kereszt-testvérsége révén
eggyé nem vált a családom.

A hihetetlen erejű barátság az emlékezés hihetetlen erejű soraiban összegeződik:

CXX. És még később egyszer eljö
a „szeretet napfogyatkozása” –
vacogtam, fényes nappal
sötét volt és hideg,
s az ég kárpitja meghasadt.
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De már ellentételezi ezt a vonzalmat a „Patroklosz, születésnap” záró részében a
leheletnyi vallomás más irányú vonzalmakról, különösen a záró strófa szőke lánya
iránti érzelemről :

CXXV. Kicsit mindkeen szerelmesek voltunk,
bár a barátom tagadja,
abba a szőke lányba, osztálytársába,
egyik szeme kék, a másik barna,
és nem jö el a születésnapra.

Az „Álomarcú lány”-ba nem tudok nem lenni szerelmes. Az érthetetlen, nem
mindennapi, de szinte közönséges fordulat az utolsó sorában: „lakótelepünkön leg-
szebb az ég” – lényegében ugyanaz a fizikán túli fénytünemény, amelyet Kisfaludy
Sándornak még így, nyomról nyomra kelle ecsetelnie :

És alaunk, és feleünk,
És bennünk is a menny volt,

S szívünkben szent tűz lángolt.

(A boldog szerelem)

Verstételeken keresztül csak harmadik személyű állítmányok szólnak róla. Ez a
tünemény megtestesülten sem rögzíthető:

CXXX. Amikor új gimnáziumba mentem,
azért is abba, mert az övékét éppen felújítoák,
és az osztályuk oda járt ideiglenesen,
mintha az énekterem folyosóján,
de mire én tényleg, ő már nem.

A mondat úgy hiányos szerkezetű, hogy ez a fő mondanivalója, és ideidéz valamit
abból a másik hiányérzetből is : „mint huzat a házon”.

S a nagy Balaton-versek („Jer, nézd a Balatont, mikor a nap reggeli lángja…”,
vagy „Együ szöktünk a hegyeken át…”) közé avatódva következik a tónak ez a
korábban megfogalmazhatatlan felmagasztalása:

CXLI. A Balaton nem afféle könnyűvérű nő,
hogy rátalálván azonnal a habjaiba dőlj.
A tiszteletet megadva nyugtasd távlatait,
csendesedj, hogy meghalld, ha mond neked valamit,
és úgy vetkőzz, hogy ő méltóságos szerető.

A folytatásban a csillapíthatatlan sóvárgás „örök” (mi örök i?) motívumai, annak
a másik világnak, a szerete lénynek végtelen hiánya, még ha melleünk van is.
Ha nincs :
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CXLII. Néztem évek múlva, mikor arra jártam,
o oldalt-hátul azok a kis fehér házak,
kertek, hol talán az Álomarcú vendégeskede,
szőkesége megbújik az alkonyatban,
s mintha egy bokorágat félrehajtana.

CXLIII. Ő volt az a hosszú ház a Fehérvári úton,
mintha egyedül ő lako volna benne,
vagy fiatal hamvát keverték volna a falba,
ha ránéztem a házra, őt éreztem,
s most… mostanában nem járok arra.

(Folyt. köv.)⁸

⁸ Reményeim szerint a dolgozatra és tárgyára egyaránt értendő. Sz. J.
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S D

Bábelt kövenként
‧

Még egyszer Szentkuthy Miklós
Ulysses-fordításáról

Írtam már korábban Szentkuthy Ulysseséről. Annak a tanulmánynak keős célja
volt : bemutatni Szentkuthy és Joyce nyelvszemléletének, valamint kultúrafelfogá-
sának rokon vonásait, és indokolni, hogy rokonságuk ellenére miért volt mégis
szükséges újrafordítani az Ulyssest. A fordításkritika melle igyekeztem azt is
alátámasztani, hogy a maga idején, az 1970-es években minden bizonnyal va-
lóban Szentkuthy Miklós volt a legalkalmasabb magyar fordítója az Ulyssesnek.
A „szentkuthyzmusok” – a Szentkuthy szövegvilágára tipikusan jellemző nyelvi
megoldások – példáinak felsorolásával azt próbáltam érzékeltetni, hogy számos
nyelvi ötlete, megoldása annak ellenére megérdemli a figyelmet, hogy a 2012-es
magyar változatot létrehozó fordítócsapat felfogása szerint fordításként nem állja
meg a helyét.¹

Ezúal azonban félreteszem a fordításkritikai szempontot. Ebben az írásban
Szentkuthy Ulyssesét a Szentkuthy-œuvre elemének tekintem, amely abból a szem-
pontból sajátos, hogy a műnek van elődszövege, az angol Ulysses, ami segítségül
szolgál a Szentkuthy írásgyakorlatában érvényesülő nyelvszemlélet megismeré-
sekor. Azaz a fordítás vizsgálata alapján talán levonhatunk olyan tanulságokat
Szentkuthy nyelvfelfogásáról, amelyekhez eredeti Szentkuthy-szövegek alapján
esetleg nehezebben jutnánk.

Az i közölt példatárban Szentkuthy fordítói megoldásainak két csoportjára
koncentrálok. Az egyikbe azok tartoznak, amelyeket a „fonetikai fordítás” esete-
inek nevezhetünk. Olyan műfordítói döntésekről van szó, amelyeknél a szeman-
tikai megfelelés mérlegelésénél előbbre való szempont volt a két nyelv szavai-
nak hangalaki közelsége. A másik csoportba a szójátékokat gyűjtöm, ezek olyan

¹ Szolláth Dávid: Leletmentés (Válogato szentkuthyzmusok az Ulysses szövegében)
Alöld, 2010. szeptember, 64–73.
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szóképzések, amelyekben keő vagy több szó kontaminálásával jön létre új szó.
Mindkét csoportba sorolt szóalkotások esetében nemcsak szavak, hanem nyelvek
találkozásáról beszélhetünk. Ez a fonetikai fordítás esetében nyilvánvaló, de ezek
közö is nemegyszer megjelenik harmadik nyelv az angolon és a magyaron kívül.
A szójátékoknál is gyakorta több forrásnyelvből származnak a kiinduló szavak.

Szentkuthy „fonetikai fordításainak” i tárgyalt példasora abba a – posztstruk-
turalista irodalomelméletek által sokat vizsgált – nyelvszemléleti paradigmába
illeszkedik, amelyben a jel felértékelődik, a jelentés pedig instabillá válik. Amikor
valaki a „swab” szót (’felmosórongy’, ’mamlasz’) svábbogárnak fordítja, akkor el-
mondhatjuk, hogy a nyelv anyagszerűségét hangsúlyozza, és szkeptikus a jelentés
idealitását illetően. Szórt példákkal, futólag említve csak ennek a nyelvszemlélet-
nek néhány jól ismert szerzőjét és teljesítményét : Mallarméra, avantgárd versekre
hivatkozhatunk, a zaumra, az értelmen túli nyelv koncepciójára, a dadaista hang-
költészetre és halandzsaversekre, Hugo BallGadji beri bimbájára. De természetesen
nemcsak avantgárd tendenciáról van szó. Említhetjük Weöres „panyigai ü”-jét,
vagy Kosztolányi legszebb magyar szavait. A „ülolaj” szó esztétikai értékelése
a szó dallamának szól, és annak a bejelentése, hogy a szavakról nem öltétlen
a jelentésük dönt. A modern jelközpontú nyelvfelfogás, (amely persze számos
szerzőnél, korszakban és nyelvterületen más és más változatokat produkált, így
leegyszerűsítés egy paradigmának nevezni) tételszerűen összefoglalható Kassák
Lajos 12. számozo költeményének egyik sorával : „a szavak nem azért vannak
hogy tartalmat hurcoljanak mint a zsákhordók”. Az értelem felüggesztése a nyelv-
ben foglalt költőiség kibontakozásának lehetőségével kecsegtet Weöres Sándor
alábbi reflexiójában:

Olvass verseket oly nyelveken is, amelyeket nem értesz. Ne sokat, mindig
csak néhány sort, de többször egymásután. Jelentésükkel ne törődj, de lehe-
tőleg ismerd az eredeti kiejtésmódjukat, hangzásukat.

Így megismered a nyelvek zenéjét, s az alkotó-lelkek belső zenéjét. S eljuthatsz
oda, hogy anyanyelved szövegeit is olvasni tudod tartalomtól üggetlenül is ; a vers
belső, igazi szépségét, teselen táncát csak így élheted át.²

Ezek a példák folytathatók, sokféleképpen értelmezhetők, mégis talán közös
feltételezésük, hogy a líraiság, az irodalmiság o születik, ahol a nyelv kiszabadul
a konvencionális használati módjaiból, s elhagyja jelentésközvetítő szerepét. Ezt
van, aki játéknak, van, aki nyelvi forradalomnak, és van, aki visszaélésnek fogja
fel.

A FinnegansWakemásképp bontjameg jel és jelentés konvencionális viszonyát,
mint a fent felsorolt művek többsége. Joyce kései művében több a hapax, mint

² Weöres Sándor: Teljesség felé (1945) „A versről” In Uő. : Egybegyűjtö prózai írások,
Helikon, Budapest, 2011. 144.
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az ép szótári szó. Az „egykönyves” nyelv, a Wakeian lexikája több, mint negyven
nyelv szavainak angol szavakba (és egymásba) oltásából keletkeze. A szavak
összeolvadásának a hangalaki hasonlóság az alapja. Míg a fenti példákban a szó
ölébe emelkede jelentésének, ami a nyelv felszabadulásaként, önállósodásaként,
a szó megtisztításaként volt értékelhető, addig a Finnegans Wake-ben épp ellenke-
zőleg, szennyeződnek, kontaminálódnak a különböző nyelvekből érkező szavak.
Poétika és nyelvi magatartás szempontjából tehát ellentétes irányú eljárásról van
szó. Nem a szavak szemantikai felszabadítása, hanem a szavak túldeterminálása a
Finnegans Wake poétikai hajtóereje. A jelentés elhagyása helye a jelentések sűrí-
tése, szaporítása. A két különböző eljárás végső soron mégis hasonló eredményre
vezet jelelméleti szempontból. A Wakeian nyelvzavarából alkoto szóhibridek
megsokszorozzák a szójelentést, amivel épp gyengítik, relativizálják, felszámolják
konvencionalitását, a halandzsaversek vagy hangversek egyszerűbb eljárásai pe-
dig felüggesztik, megpróbálják diszkreditálni. Az ellentétes eljárások eredménye
közö csak fokozati különbség van.

Azért tértem ki Joyce kései művére, mert Szentkuthy fordítói gyakorlatában
időnként (persze korántsem olyan sűrűségben) hasonló dolog történik, mint a
Finnegans Wake-ben.³ A jelentés sokszorozódása, és ezáltal relativizálódása Szent-
kuthy fordításának esetében is a nyelvek találkozásának eredménye. Szentkuthy
1974-es fordításának nyelvszemlélete egyes lapjain közelebb áll a Finnegans Wake,
mint az Ulysses nyelvszemléletéhez.

Fonetikai fordítások

E fejezetcím ala a fordítási megoldások két altípusáról van szó. Az egyikben
a magyar szó választását az motiválja, hogy hangalakja hasonlít az eredetire,
és ez felülírja a szemantikai megfeleltetés, vagy, ha ezt elérhetetlennek tartjuk,
a szemantikai közelítés követelményét. Babits Vihar-fordításából ve példával
nevezhetnénk ezt „zsidó Didó”-típusnak.⁴ A másikban ugyanez történik, azzal a
különbséggel, hogy i a fordító harmadik nyelvet is bevon: olaszt, latint, franciát
vagy németet. Például az angol „seriously”-t „seriosó”-ként fordítja.

³ Annak ellenére, hogy Szentkuthy szkeptikusan, kritikusan nyilatkozo a könyvtárá-
ban lévő példány tanúsága szerint egyébként sokat forgato könyvről.

⁴ A „widow Dido”, azaz az „özvegy Didó” szókapcsolatot fordítja így Babits a rím
átültetését és a hangalak közelítését választva a jelentés meglepő távolításának árán. Figye-
lemreméltó az a tapintatos filológusi igyekezet, amely megpróbálja elfogadtatni Babitsnak
e nyilvánvaló szép hűtlenségét azzal a magyarázaal, hogy „Dido az ókori rege szerint
az afrikai Charthago város alapító királynője volt. Nyilván sémita vagy hamita fajhoz
tartozo.” (Országh László jegyzete, in Shakespeare összes művei. Színművek, Európa, 1961,
951.) Mészöly Dezső i „dicső Didót” fordít, de a következő sorbanmár „digó”-val rímelteti.
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„looked seriously from the open car-
riage window” [G 6.11]⁵

„és serioso szemlélte a nyito kocsiab-
lakból” [Sz²109]⁶

Ilyenkor a fordító arra törekszik, hogy a forrásszöveg minél több elemét átmentse
a célszövegbe, és a magyar olvasó „műveltségi” nyelvismeretére számít. Ez nem
szemantikai szempontból hiba, hisz a seriously és a serioso közö feltehetőleg
nincs tolerálhatatlan szemantikai eltérés, hanem stilisztikai szempontból, hiszen
az angolban a seriously teljesen hétköznapi szó, stilisztikai értéke nulla körüli,
míg a magyar mondatba te idegen szó stilisztikailag jelölt, modorosnak vagy
parodisztikusnak hat, esetleg operarészleteket idéz, kiben mit. Mindezt nem for-
dításkritikai szempontból jegyzem meg (mint említeem, ez most nem célom),
hanem hogy érzékeltessem Szentkuthy törekvésének komolyságát, nyelvi humo-
rának eltökéltségét. A „serioso” választását semmi nem indokolja, és semmi nem
akadályozza meg a szövegben a kézenfekvő megoldást, hogy „komolyan”-nak
fordítsa a „seriously”-t. Nincs a közvetlen szövegkörnyezetben olasz nyelvi elem,
amelynek a fordítása helye választaná, mondjuk pótmegoldásként azon az elven,
hogy ha egy stiléma helyben nem ültethető át, akkor keresünk neki más helyet. Az
egyetlen racionális magyarázatnak e példánál a forrásszöveg és a célszöveg alaki
közelítésének törekvése tűnik.

Ugyanerre a mintára illenek az alábbi megoldások:

„A voice, sweeoned and sustained,
called him from the sea.” [G 1.741]

„Egy hang hívta a tengerből, szirénes-
édesen, sostenuto.” [Sz² 30]

„A ponderous Saxon” [G 1.51 – Kb. :
„Nehézfejű szász.”]

„Ponderosa Tudor Rózsa” [Sz² 6]

A célnyelvi szöveg ezúal is –mint oly sok esetben – zenélőbb,mint a forrásszöveg.
A -derosa / -dor Rózsa összecsengetésének megoldása fontosabb, nem az, hogy meg
lehessen érteni a szövegből, hogy i egy személyről van szó.

„Charming, he said in a finical sweet
voice, showing his white teeth and
blinking his eyes pleasantly. Do you
think she was? ite arming.”
[G 1.378-9]

„Charmant, mondta negédes szoprán-
jával, […] Charmant, nem mondhatok
mást.” [Sz² 17]

⁵ A jelöléssel a Gabler-kiadásra hivatkozom: James Joyce: Ulysses. e Corrected Text.
Edited by HansWalter Gabler withWolard Steppe and Claus Melchior.e Bodley Head,
London, [1986] 2008.

⁶ A Szentkuthy-fordítás két kiadását így jelölöm: Sz¹, Sz². James Joyce: Ulysses. A for-
dítást az eredetivel egybevetee Bartos Tibor. Európa, Budapest, 1974. és James Joyce:
Ulysses. Második, javíto kiadás. A fordítást az eredetivel egybevetee Bartos Tibor.
Európa, Budapest, 1986.
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Az alábbi példában nincs harmadik nyelv, az angol „to fit” ige és a magyar „fi”
melléknév hasonlóságát használja ki, és a „f it well enough” dupla „”-hangjából
kiindulva alliterációt alkot :

„ey fit well enough, Stephen answe-
red.” [G 1.114]

„Fitten fityegnek, válaszolta Stephen.”
[Sz¹ 9]

A Szentkuthy-hagyatékban fellelhető azUlysses-fordítás korai fázisát dokumentáló
gépirat, a regény első egynegyedének a megjelent fordításhoz képest még szer-
kesztetlen, nyers szövegváltozata.⁷ A gépiratban nagyobb gyakorisággal fordulnak
elő az „akusztikai fordítás” példái, és nem kizárt, hogy Bartos Tibor szerkesztő
csökkentee az 1974-es, majd az 1986-os kiadásban a számukat. A „serioso” i és
az első kiadásban még egyszer előkerül, a többi példa nem juto el a megjelenésig :

„He shaved evenly and with care, in
silence, seriously.” [G 1.99]

„Egyenletes tempóban, csöndben és
aggályosan, serioso borotválkozo.”
[Sz¹ 8]

„His head vanished but the drone of
his descending voice boomed out of the
stairhead:” [G 1.238]

„Feje eltűnt, de a hangja még o ha-
rangozo a lépcső végén: dongó decre-
scendó” [K 11.]

„He turned to Stephen and asked in a
fine puzzled voice, liing his brows:”
[G 1.368]

„Stephen felé fordult, felhúzo szemöl-
dökkel, hangja fin-de-fin rébusz.” [K 16.]

„Haines said amiably.” [G 1.553] „… mondta Haines amabiliter” [K 24.]

Természetes, hogy a fordító törekszik arra, hogy a próza hangzását is visszaadja
valamelyest, ráadásul az Ulysses-fordítás igen gyakran a lírafordítások követel-
ményeit támasztja. Szentkuthy műfordítói programtanulmányában legfőbb fel-
adataként jelölte meg a „nyelvzene” megszólaltatását⁸ , és Gáspár Endre 1947-es
fordítását „lapos prózája” mia marasztalta el burkoltan. Ez a szemlélet nagyszerű
megoldásokat hozo a csengő-bongó Szirének fejezetben, és a törekvés indokolt is
például az efféle esetekben:

⁷ Köszönöm Tompa Máriának, hogy lehetővé tee a szkennelését. A 200 lapos gépirat
indigós másod- vagy harmadpéldány. Keletkezésének ideje nem világos, valamikor 1968 és
1972 közö készült. Egyértelmű, hogy Szentkuthy diktálta, mert az idegen szavak és nevek
helyesírása gondot okozo a gépírónak. „K”-val jelölöm.

⁸ Szentkuthy Miklós : Miért újra Ulysses? [1968] in: uő: Meghatározások és szerepek.
Magvető, Budapest, 1969. 482.
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„No girl would when I went girling.”
[G 15.3366-7]

„Egyetlen gerle se gerjedt be nekem.”
[Sz² 668]

„fumes of fried grease floated, turning.”
[G 1.317]

„ége zsír és égő szén üstflottillái
felhőztek forogva.” [Sz² 15]

Ám Szentkuthy néha akkor is a hangalakot „fordítja le”, amikor az angol szövegben
épp nincs semmi zeneiség.

„Be a warm day I fancy. Specially
in these black clothes feel it more.”
[G. 4.79],

„Alighanemmeleg napunk lesz. Speciell
ebben a fekete ruhában jobban érzi az
ember.” [Sz² 70]

„Furthermore he had a row with Lene-
han and called him to Stephen a mean
bloody swab…” [G 16.146-7]

„Továbbá összerúgták a patkót Lenehan-
nel és úgy beszélt róla, mint egy tiporni
való rohadt svábbogárról…” [Sz² 721]

„BLOOM (Her hands and features wor-
king)” [G 15.3366-7]

„BLOOM (nőkezével handabandáz, élénk
arcjáték)” [Sz² 657]

Az utóbbi példákmutatják leginkább, hogy Szentkuthy néha rímhívónak tekintee
az angol szöveget, és fordítás helye rímválaszt kreált hozzá. Mintha éppúgy a köl-
tői versengés terepe lenne, mint a cheville-ek elhelyezése a nyugatosok versfordí-
tásaiban. Nemcsak Gáspár Endrét, az előző fordítót igyekszik felülmúlni, hanem az
eredetinél is jobb kíván lenni. Joyce nyelvéért már 1947-ben is ezekkel a szavakkal
lelkesede: „hangperverzió, szóbujálkodás […] szóspórázás […] bacilusüzérekre
emlékeztető iránytalan szótelepek”.⁹

Vannak Szentkuthy szövegében – különösen a versrészleteknél, beékelt dalszö-
vegeknél – olyan „szóbujálkodó” megoldások, amelyeknek fordítói logikája szinte
érthetetlen, az alábbi két sorban voltaképpen egyedül a fonetikai fordítás elve
tűnik megfejthető szóalkotó logikának: a „reason”-re, valamint a „clip”-re felkínált
hasonló hangzású francia, illetve magyar szavak mia.

„I tell you the reason why” [G 3.202] „Ó, raison-falánk Mulligánk” [Sz² 54]

„In the darkmans clip and kiss” [G 3.384] „Ezeregyéj klipszes Baschra” [Sz² 61]

A bevezetőben jel és jelentés hasadása modern nyelvi tapasztalatának kontextusá-
ban helyeztem el ezeket a fordítói megoldásokat. Ám a példákat tanulmányozva a

⁹ Szentkuthy: James Joyce, [1947] In: Meghatározások és szerepek, Magvető, Budapest,
1969. 190.

187



nyelvmisztikára nem hajlamos szemlélőt is megkísértheti az a Walter Benjamin-i
gondolat, hogy a fordítás nemmás,mint valamiféle Bábel elői ősnyelv vagy „tiszta
nyelv” keresése. „Mert a fordító munkáját a sok nyelv egyetlen igazi nyelvvé tör-
ténő integrálásának motívuma tölti be.”¹⁰ Szentkuthy Ulyssesének fonetikai megol-
dásai mintha a közöset keresnék különböző nyelvek hangalaki érintkezéseit felku-
tatva, mintha azért nem riadnának vissza harmadik nyelv, olasz, latin, francia stb.
bevonásától, hogy minél nagyobb merítéssel dolgozva próbáljanak meg pillana-
tokra felmutatni valamiféle nyelvek felei nyelvet. A jelentéstanilag motiválatlan
párosításoknak lehet ilyen hatása az olvasóra, azt a benyomást keltve, mintha
a hajdani egészhez képest töredékes, mai nyelvek szótárai nem emlékeznének
bizonyos jelentéstartalmakra, amelyeket a szavak hangalakja mégis magába zár.
Szentkuthy (éppúgy mint Joyce) igen komolyan érdeklődö a középkori kultúra,
egyház és általában a teológia iránt, ugyanakkor gondolkodási stílusának egyik
alapvonása az ironikus, csúfolódó racionalizmus, így fordítói gyakorlatának efféle
ezoterikus értelmezését nem volna könnyű alátámasztani tőle ve idézetekkel.
Másrészt nehéz eltekinteni a példákból kirajzolódó nyelvalkotói eljárás logikájától.
A fordítás konvencionális felfogása melle (kb. : ’jelentéseket átvinni egyik nyelv-
ből a másikba lehetőleg kis veszteséggel’) a nyelvek közelítésének, kibékítésének
logikája isműködik: keresni közös szóalakokat, amelyekben érintkeznek a nyelvek.
Hasonló logikát fedezhetünk fel a szójátékok elméletében is.

A szójátékok elmélete és gyakorlata

A Prae szójátékelmélete, noha Szentkuthytól távol állt az avantgárd, leginkább a
montázselméletre emlékeztet : távoli asszociációk szoros összekapcsolása. Először
a Prae-ben fejti ki, esszéisztikus fikcióba ágyazva, szójátékelméletét,¹¹ amelyre az
akkor még Work in Progress néven ismert Finnegans Wake is ösztönző hatással
lehete. (A Finnegans Wake korai részletközléseiből több megvan a Szentkuthy-
könyvtárban.) A közös pontok könnyen kitűnnek, ha egymás mellé tesszük a
Praebeli Leville-Touqué elméletét az új „szójáték-kultúráról” és Umberto Eco elem-
zését a Finnegans Wake szójáték-poétikájáról (Poetics of the Pun).

Leville-Touqué fejtegetése nem más, mint egy fiktív szereplő fiktív folyóiratá-
ban (Antipsyché) megjelent fiktív tanulmányának („Új szójáték-kultúra felé avagy
a dogmatikus akcidentalizmus szabályairól”) parafrázisa. E többszörös narratív
beágyazoság ellenére a Prae (egyébként szinte folyamatos) poétikai önreflexió-
jában kulcspozíciót tölt be ez a néhány oldal. Erre a regényből ve belső érvek,
Szentkuthy későbbi önkommentárjai és a recepció konszenzusa alapján is követ-

¹⁰ Walter Benjamin: A műfordító feladata, ford. : Tandori Dezső. In uő. : Angelus Novus,
Magyar Helikon, 1980. 80.

¹¹ Szentkuthy Miklós : Prae [1934] Magvető, Budapest, 1980. I/27–33.
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keztethetünk. Röviden: ha valaki a Praet szeretné bemutatni, akkor jól teszi, ha
legelőször Leville-Touqué fejtegetéseit veszi elő. Eco értelmezése kapcsán annyit
érdemes elöljáróban elmondani, hogy az ő Joyce-könyve aNyitomű (Opera aperta,
1962) első kiadásának egyik tanulmányából fejlődö önálló köteé (Le poetiche di
Joyce, 1965), majd további átdolgozások után lefordítoák angolra,¹² és így vált
a Joyce-kutatások (Joyce Studies) sokat hivatkozo művévé. Eszerint Eco Joyce-
könyve a Nyito mű afféle mellékletének, a Finnegans Wake pedig a nyito mű-
fogalom, Mallarmé Le Livre-koncepciójával, Stockhausen, Boulez és mások zenéjé-
vel egyenrangú, de amazoknál kifejteebb iskolapéldájának tekintendő. Ezek után
lássuk, mint mond a fiktív és a nem fiktív tanulmány a szójátékok szerepéről.

Eco szerint a szójátékot legcélszerűbb pszeudo-paronomáziaként¹³ megha-
tározni. Ez nem más, mint két vagy több hasonló csengésű szó „kényszeríte
egymásba illesztése” („forced embedding”). Finnegans Wake-ből ve első példája :
A Sang + sans + glorians + sanglot + riant szavak „adják össze” a „sansglorians”
szót. A kontaminált, összeragaszto szavak érintkezése hangzás- (san-san, glo-glo,
rian-rian), nem pedig jelentésbeli.

Leville-Touquet példának használt szóleleménye a Hippopochondra Stylopo-
tama. Az egyszerűség kedvéért egyelőre foglalkozzunk csak az első szóval, mely-
ben a ’hippopotamus’ és a ’hipochonder’ szavak vannak egymáshoz kényszerítve
(és nőneműsítve). „A víziló és a hipochondria közö semmi értelmes, logikus kap-
csolatot nem lehet találni, mind a keőnek végzetesen idegen lényege van, és mi
mégis egymásra kényszerítjük ezt a két idegen dolgot és idegen szubsztanciát…”¹⁴
Érdemes megfigyelni az erőltetés, a kényszerítés (forcing) momentumát mind-
két idéze meghatározásban. Véleményem szerint ez arra utal, hogy a hangalaki
hasonlóságot gyengébb kapcsolatnak érezzük, mint a jelentéstanit, és könnyen
erőltetenek, illegitimnek érzékeljük, ha a hangzás felülírja az erősebb, lényegibb
jelentésbeli kapcsolatot. (Ilyen csúsztatásnak tekinthető a görög ’hypo’ és a ’hippo’
szavak áletimológiai egybejátszatása a Praeből ve példában.) Fenntartásainkat
akkor adjuk fel, ha a szójáték egyébként szellemes, frappáns. A kevésbé szellemes
szójátékra azt mondjuk, „erőltete”, „fárasztó”.

¹² e Middle Ages of James Joyce. e Poetics of Chaosmos, [1962] 1989, Hutchinson
Radius.

¹³ A paronomázis (vagy annomináció) „(pszeudo)etimologikus szójáték az azonos szótö-
vekkel (figura etimologica), illetve az azonos hangzású, de különböző jelentésű szavakkal.
Hatásuk egyfelől a hangzásbeli változás csekélységében, másfelől az érdekes jelentésvál-
tozásban rejlik, mely olyan mértékű feszültséget teremthet, hogy az a paradoxonig, azaz a
látszólag képtelen, ellentmondó állításig fokozódhat.” (pl. : „Volt nők mia egy pár bajom /
s egy párbajom.” Kosztolányi : Csacsi rímek) Szabó G. Zoltán–Szörényi László : Kis Magyar
Retorika, Tankönyvkiadó, Budapest, 1988. 138–139.

¹⁴ Szentkuthy: Prae, Magvető, Budapest, 1980. I/29.
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A paronomáziaként érte szójáték működése ellentétes a metafora működé-
sével. A metaforában többnyire két távoli elem hasonlósága, részleges azonossága
mutatkozik meg: ha egy versenylovat Villámnak hívunk, akkor legitim, igaznak
érzékelt kapcsolatot létesíteünk a névadással, hisz a versenyló is meg a villám
is gyors. A víziló és a hipochondria közö viszont nem tudjuk, van-e kapcsolat,
ha van is, az nem adódik az előbbi példa magától értetődőségével, így e két szó
összetétele könnyen abszurdnak, komikusnak, karikaturisztikusnak vagy éppen
erőltetenek tűnhet. A paronomázia mintha a tropikus azonosságok és hason-
lóságok illuzórikusságát leplezné le. Nem a ráismerés hatását kelti az emberben,
hanem a lelepleződését. Halljuk, hogy a hipochonder és hippopotamus összecseng,
de tudjuk, hogy ez hamis, fals, mert a szavak véletlen összecsengése mögö nincs
o a szavak által jelölt dolgok hasonlósága.

Leville-Touqué szerint a véletlenszerű érintkezésekből mégis új lényegiségek
keletkeznek. Ezt „játék-szubsztanciának”, „dogmatikus akcidentalizmus”-nak ne-
vezi. (A véletlenszerűség nem feltétlenül mond ellent a kényszerítésnek: két külön-
böző szó, forma, kép stb. egymásra kényszerítésével lehetőséget teremtünk kere-
se, de előre nem láto, véletlenszerű kapcsolataik létesülésének.) „A szójáték felé
halad az egész század – írta tanulmányában Leville-Touqué. A szójáték kifejezése
azon ösztönnek, hogy a véletlen által keletkeze viszonyokat sokkal örökkévalóbb
realitásoknak és sokkal jellemzőbb lényegnek tartjuk, mint az egyes dolgokat,
amelyek a viszony szereplői.”¹⁵ Korunkat tehát az jellemzi, hogy nincsenek tiszta
entitások, ideális, egész és ép fogalmak, nincsen ép, a személyiség középpontjául
szolgáló lélek (lásd: Antipsyché). Torzók vannak, esetleges keveredések, vélet-
lenszerű viszonylatok és ideiglenes kapcsolatok, ezek válnak szubsztanciálissá.
Nagyjából így fest a Prae modernség-fogalma.

Szentkuthy Leville-Touqué-ja ebből még levezeti a regényírás elveit is, ezzel
válik a szójátékelmélet modernség-értelmezésből és érzékelésesztétikából a regény
poétikai önreflexiójává, de a fejtegetésnek ezt a részét már nem ismertetem. Szent-
kuthy egy Bart Istvánnak ado válaszában kitér a Joyce-párhuzamok számba-
vételénél a szójátékok fontosságára, és ő is hangsúlyozza az ebben a kérdésben
mutatkozó legnyilvánvalóbb különbséget : a Praeben van megalapozó szójáték-
elmélet, de ritkák benne a szójátékok, a Finnegans Wake-nek viszont a pun a
nyelvi alapanyaga, alapegysége. „Ami az unos-untalan emlegete szójátékokat
illeti : i inkább az angol (és minden) nyelvvel végzeminden lehetséges anatómiai
kísérletekről van szó – noha a Prae és az Orpheusz nem dolgozik olyan jellegű
stilisztikai fogásokkal, mint az Ulysses : a két mű stílusának bölcseleti és művészeti
belső indítékai azonosak (a Prae egyik bevezető passzusában [azaz Leville-Touqué
idéze fejtegetéseiben – Sz. D. ] megkíséreltem ezeket a filozófiai indítékokat rend-

¹⁵ I. m., I/30.
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szerezni.”¹⁶ (Szentkuthy szójátékait lentebb az Ulysses-fordítás szövegéből veszem,
keő kivételtől eltekintve, amelyek a Frivolitások és hitvallásokból származnak.)

Joyce és Szentkuthy szójátékai tehát azonos logikára épülnek, a metaforával
ellentétes hatású paronomázia működése fedezhető fel bennük. A paronomázia
egymástól távoli, idegen jelentéseket vág (filmes értelemben) egymás mellé. Pél-
dák:

Szentkuthy:

„Fartemisz” [Egy arisztokrata lovarnőről. Sz² 153]

„marhaláda” [marha + marmaládé – az angol szövegben lekváros képű
borjúról van szó Sz¹10]

„taxaméteres halálhuszár” [kb. : időre bérbevehető gyászhuszár –
„hired mute” Sz² 12]

„mea kuplé” [Bloom bűntudatosan figyelmezteti magát, hogy ne dú-
doljon temetésen Sz²132.]

„nimformáriája van” [Sz²153.]

„filoszfiloxéra” [Szentkuthy az áhítatos betűrágás kultúraszemléleté-
ről]

„Kruppenszex” [frontkatonákat szórakoztató női alakulatokról, vö. :
„Krupp-ágyú”.]¹⁷

Finnegans Wake :

„We nowhere she lives” [FW, 10¹⁸ know where + nowhere]

„One eyegoneblack” [FW, 16. vö. : ném. „Augenblick”]

„Ore you astoneaged?” [FW, 18. Are + Øye (norv. : ’szem’) ; astonished
+ stone age]

„if you are abcedminded” (FW, 18. absentminded + abcd]

„pourquoise” [FW, 18. fr. „pourquoi?” + „purpose”]

„Gutenmorg” [FW, 20. Gut Morgen + Göteborg]

Ám annak ellenére, hogy a paronomáziában fragmentáló, disszociatív logika mű-
ködik, gyakran mégis szerves egésznek érzékelhető, koherens jelentésű szójátékok

¹⁶ Joyce és Szentkuthy. Bart István kérdéseire válaszol : Szentkuthy Miklós. In Szentku-
thy: Az élet faggatoja, Hamvas Intézet, Budapest, 2006. 360.

¹⁷ Szentkuthy Miklós : Frivolitások és hitvallások, Magvető, Budapest, 1988. 162.
¹⁸ James Joyce: Finnegans Wake, ed. Seamus Deane, Penguin, 1992.
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alakulnak ki a segítségével. Ilyen voltaképpen a „Hippopochondra Stylopotama” is :
ahogy a szövegkörnyezetből kiderül, ez nem más, mint egy háború elői macsós
gúnyolódás egy ideggyenge és feltételezhetően nagytermetű (lásd ’popo’) írónőről
(’stylo’).¹⁹ Ilyen Eco egyik kedvenc Finnegans Wake-példája is :

„Jungfraud’s Messongebook” [FW, 20.]

Hogyan is lehetne ennél tömörebben összefoglalni a pszichoanalitikusmozgalmat?
’Freud’ + ’Jung’ + ’Jungfrau’ (ti. a páciensek többsége) + songe (fr. ’álom’) +
mensonge (fr. ’hazugság’) message (fr. ang. az álom „üzenete”) + ’fraude’ (fr. csalás).
Mindemelle ez a szójáték megnevezi a Finnegans Wake egyik fontos pretextusát,
az Álomfejtést, hiszen így is kibetűzhetjük: „A fiatal Freud álmoskönyve”.

Ezekhez a szójátékokhoz elemzésük, áekintésük után már nem társul az em-
líte kényszeredeség-érzés, a jelentések összekapcsolódnak és összetartozásuk
sem tűnik már véletlenszerűnek, esetlegesnek. Két eset lehetséges : vagy nem
tekinthetőek paronomáziának, vagy pedig igaza van Leville-Touqué-nak: az ak-
cidenciát lényegiségként tudtuk elfogadni.

Többnyelvűség, asszimiláció és nyelvi szubverzió

Irodalmi igényű fordítások (nehezen fordítható magyar szóval : „műfordítás”-ok)
vizsgálata esetén két nyelv fonetikai közelítésében semmimeglepő nincs. Főleg egy
olyan irodalmi kultúrában, amelynek fordítói hagyományait a Nyugat nagyjainak
elvei és gyakorlata erősen befolyásolta. Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Tóth
Árpád gyakorlatában a forrásszöveg hangzásának közelítő átültetése nemcsak
feladata a műfordítónak, hanem a versfordítás legszebb, legizgalmasabb kihívása,
a műfordítók – egymással és a forrásszöveg szerzőjével folytato – költői ver-
sengésének terepe. Elég csak Tóth Árpád Őszi sanzon-fordítására utalni, amelyben
a műfordító nyelveket versenyeztet egymással, és francia nazálisokat kever ki a
magyar hangkészletből. Babits fordításaiban is találhatunk az eredeti hangszíneit
magyarba áevő megoldásokat.

„Che giova nelle fata dar di cozzo?” „Mit ér a végzeel kocódni dőrén?”
[Isteni színjáték, IX. 97.]²⁰

¹⁹ „Vegyünk egy nyelvi szójátékot, például egy nőírónak egyik barátja ezt a gúnynevet
adja, hogy Hippopochondra Stylopotama, ahol is a víziló tudományos nevével jelzi a lány
közismert hipochondriáját és írói hajlamait.” (Prae, i. m. 28.)

²⁰ Elemzését, további példákat lásd: Rába György: Szép hűtlenek, Akadémiai Kiadó,
Budapest, 1969. 132–133.
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És természetesen az sem új gondolat, hogy a fordítás szavak keltetője. A „calque”-
ok, a tükörfordítások, a nehezen megoldható helyzetek új szóösszetételeket, szó-
képzéseket hívnak életre, a nyelvek találkozásából új szavak születnek, a műfordí-
tás gazdagítja a nyelvet. Ezt több szinten meg lehet fogalmazni : egy készülődő
fiatal költő eszközeinek gyarapodását vagy egy irodalmi irányzat gazdagodását
éppúgy elősegíti a műfordítás, ahogy hozzájárul a nemzet csinosodásához, a nyelv
pallérozódásához.

A tanulmány elején a modern jelközpontú nyelvfelfogás szélesebb és absztrak-
tabb összeüggésében vázoltam a kérdést, de érdemes zárásképpen a kortárs ma-
gyar kontextusra is röviden utalni. A műfordítás dicséretének a korban leginkább
a nyugatosok által hangoztato érveit szembeállíthatjuk a nyelvromlástól való fé-
lelem érveivel. A nyelvek érintkezésének hatására bekövetkező nyelvi változásnak
két tipikus diskurzusa ez. Ellentétes ideológiájuk alapján állíthatók szembe: az
egyik az idegen nyelvi és kulturális elem asszimiliációjától várja amagyar irodalom
és kultúra gazdagodását, a másik tart az idegen nyelvi elemtől mint fertőzéstől,
barbarizmustól.

A huszadik század első felének közhelyszerű gyakorisággal előkerülő érve volt
a magyar közbeszédben, hogy az asszimiláns írók és újságírók rontják a nyelvet.
Ezt sokan megfogalmazták különböző nívón és különböző politikai indulatokkal,
amint a Nyugat magyartalanságairól szóló vitában vagy Babits Lukács György
nyelvéről szóló kritikájában is jól látható. Az asszimilánsok elnémetesítik a nyelvet,
rosszminőségű, divatoknak, jassznak kite romlandó pesti nyelvet használnak – az
asszimilánsoktól való félelem diskurzusának nyelvvédő ágazata az idegen (nyelvi)
elemektől, a barbarizmusoktól óvta a tiszta magyarságában megőrizhetőnek vélt
nyelvet.

Érdemes lenne megvizsgálni nyelvi és szocializációs szempontból is, hogy
a bilingvis családból származó író milyen megalapozó nyelvi tapasztalatot hoz
ohonról. „Idegen nyelvek tudása erősíti is, gyöngíti is az írót” – jegyezte fel az
édesanyjával németül beszélő és levelező Déry, miután visszaemlékeze arra az
időszakra, hogy fiatal korában idősebb barátai (Osvát Ernő, Tóth Árpád) tapin-
tatosak voltak, és nem hívták fel a figyelmét arra, hogy nyelve magyartalan, és
a „sekélyes pesti stílus felszíni rétegeiből táplálkoz[ik].”²¹ A következő tanulságot
vonta le önmagáról : „Akinek amúgy is veszélyeztete a nyelvérzéke, mint amilyen
az enyém volt, ki anyai ágon osztrák családból származom, s gyermekkoromnak
nagy részét idegenben töltöem, az kétszeresen is figyeljen a fertőzések veszélye-
ire…”²² Az „osztrák” származás eufemisztikus emlegetése is arra int, hogy az írói
fejlődés, a helyes magyar stílus kimunkálása asszimilációtörténet, amely korabeli
nyelvpolitikai diskurzusokat interiorizál (lásd „fertőzés”).

²¹ Déry Tibor : Ítélet nincs, Szépirodalmi, Budapest, 1971. 154.
²² i.m., 156.
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Természetesen nemcsak a zsidó asszimilációval kapcsolatban merül fel a kér-
dés : „Nekem ez a dolog nagyon nem smakkolja […] Hát megbukta maga! Gaz-
ember, csirkefogó, megbukta! ! ! […] Krucifix! Herrgo miatyánk!” – így hordja le
a kis Kassák Lalit apja.²³ A magam részéről nem tekinteném lapos biografizmus-
nak annak vizsgálatát, hogy a nyelvi asszimiláció különböző fázisait elért családi
privátnyelvek közegében felnő írók később hogyan kezdenek hozzá a sztenderd
nyelvhasználat konvencióinak felborításához. A kérdés felvetődik a zsidó, német,
szlovák stb. asszimiláció és a modern magyar irodalom összeüggéseit vizsgáló
újabb kutatások eredményeit olvasva is.²⁴ A Kassák apjától felidézemondatokhoz
valamivel már közelebb esik az „ó dzsiramári / Ó lébli / ó Bum Bumm”, mintha
a hibátlan magyarságú (ha van ilyen) művelt beszéd sztenderdje felől közelítjük
meg. A társadalmilag periférikusnak tekinte nyelvhasználatoknak poétikailag és
politikailag egyaránt szubverzív lehetőségeik vannak.

Szentkuthynál is felmerül a kérdés. Nagyszülei csak németül beszéltek, a min-
dennapi érintkezésben két-háromszáz szavas magyar szókincset használó szü-
lők pedig többnyire csak hallgaak, mint Henry Moore Király és királyné című
szobra. A Frivolitások és hitvallások visszatérő motívuma, hogy szegényes nyelvi
és intellektuális környezetben nő fel a Pfisterer családban. „Ha nem tudnék írni,
bizony nem lenne csoda, mert családi környezetben nem tanultam semmit, de még
szavakat se. Műveimben erőnek erejével kelle felépítenem egy külön nyelveze-
tet gondolataim kifejezésére. Még ma is néha arra gondolok, hogy úgy jártam
az »anyanyelvvel«, mint az a gyerek, akit nem tanítoak meg járni : kínjában,
meg hogy ne vegyék észre, megtanul bukfencezni. Elég ritka látvány az utcán
bukfencező ember, ugye? Én is így vagyok: nem tanítoak meg beszélni, hát
stílusbukfencekkel fejezem ki gondolataimat.”²⁵

A kérdés felvetésével természetesen nem azt szeretném sugallni, amit Szent-
kuthy önironikusan megfogalmaz, hogy az asszimilált családból származó írók
nyelvi hátrányban lennének, és hogy nyelvi kreativitásuk ezért valamiféle lélektani
kompenzáció volna. Pusztán azt a lehetőséget tartom érdemesnek megfontolni,
hogy a bilingvis családból érkező írók számára a nyelv már annak elsajátítása-
kor sem feltétlenül magától értetődő totalitásként adódik. A több nyelvvel vagy
több élesen elkülönülő szociolektussal, idiómával találkozó fiatalnak már korán
van esélye arra, hogy elveszítse a jel és jelölt „természetes”, megbonthatatlan
kapcsolatába vete naiv hitet. A periférikusnak, alacsonyabbrendűnek tekinte,
megbélyegze nyelvhasználati módok szubverzív lehetőségei iránt is könnyebben
válhat érzékennyé. Kassák, Déry vagy Szentkuthy minden konvenciót provokáló
nyelvi avantgardizmusa mögö talán efféle fogékonyság is meghúzódhat.

²³ Kassák Lajos : Egy ember élete, Magvető, Budapest, 1983. I. 14.
²⁴ Schein Gábor: Traditio – folytatás és árulás, Kalligram, Pozsony, 2008.
²⁵ Szentkuthy: Frivolitások és hitvallások, 60–61.
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T B

Talányregény és az érvelés esztétikája

A „kapcsolaani” képesség és a kreatív képzelőerő, az elme racionális logikája és a
fikcióteremtő imagináció találkozásából különös, ritka együes jön létre Guillermo
Martínez Oxfordi sorozat című regényében, minthogy az intellektus kombinato-
rikus lehetőségeire támaszkodik. E forrásokból bontakozik ki az argentin író-
matematikus prózájának érdekfeszítő hatása és komplexitása. Az olvasás során
nem juthatunk az ellankadás állapotába, mert a történetvezetés megszakítás nélkül
új és új viszonyrendszert teremt az ismert és az ismeretlen tényezők összeüg-
géseiből. Ez lehet a magyarázata annak, hogy a műnek harmincöt nyelven van
kiadása. Amint bizonyosságként körvonalazódna a történet valamelyik helyzete és
eloszlani látszik rejtélyessége, a szerkezet ismét működésbe hozza a kombinációk
játékát. Következményként több alapvető mozgatóerő aktivizálódik: „az érvelés
esztétikája” (2007: 69), a bűnügyi nyomozások logikája, az elbeszélés matemati-
kai és filozófiai vonulata, valamint a szimbólumértelmezés. Mindezek a regény
egyenrangú történet- és szerkezetalkotó síkjai. Martínez poétikai tanulmányaival,
előadásaival is alátámaszto meggyőződése szerint az egzakt és az elvont gon-
dolkodásnak, az érvelésnek, a matematikának és a logikának is van esztétikája.
Elbeszélőként kiváló fikcionáló képesség és elméleti ismeretanyag birtokosa, s
talán ezért írhat elgondolkodtató, a narratívum és az intellektuális reflexió közö
egyensúlyt létesítő, izgalmas regényt.

Az Oxfordi sorozat tökéletes zárófordulatában minden nyugvópontra jut, lezá-
rul, nincs több kiszámíthatatlanság, váratlan, véletlen. A tényleges összeüggések
is csak ekkor derülnek ki. A történetbeli párhuzamosságok mindvégig rejtélyes
cselekményirányítók. Ilyesmit észlelünk a haldokló kislány életét mentő sofőr apa,
valamint nevelt lánya, Beth gyilkosságának eltitkolásával a nevelőapa, Seldom
professzor közö is. Beth életét Seldom figyelemelterelő logikai manővereivel
menti meg, a regény cselekménystruktúrája pedig maga a cselszövés. Seldom az
eseménymenetet, az elbeszélő a narratívumot alakítja, miközben a rendőrséget és
az olvasót is folyamatosan félrevezeti. Vezetés vs félrevezetés, látszat vs valóság,
egyik logika szemben a másikkal. Ez az igazság és a matematikai bizonyosságok
megkérdőjelezésének prózai formája, hisz mindvégig a lehetséges megoldások
korlátlanságát, az egyetlen helye a végtelen lehetőségeket, tehát az esetlegességet
igazolja. A tudományterületen, a fikció világában és az életesemények terepén is.
Mi tagadás, ritka együes, emlékezetes élmény.
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A narratívum logikaként, a logika pedig a valóság hozzáférhetetlenségének
filozófiájaként tárulkozik öl a regényben. A három komponenst az esztétika fo-
galma egyesíti a mű, az intellektus, a kombinatorikus gondolkodás és az elbeszélés
minőségeként. A nyomozásnak mint cselekménymozzanatnak és mint szerkezet-
alkotó eljárásnak is rendeltetése van Martínez regényében, amely ezen kívül még
egy jelentést hordoz, ez pedig a konkrét feladatsoron túlmutató emberi igyekezet
a dolgok értelmének, lényegének öltárására.

Az első személyű elbeszélő passzív résztvevő, a dolgokról utóidőből közve-
títő tanú. Azzal a fikció rendje értelmében maga sem lehet tisztában, hogy saját
tanú-pozíciója ellenére csupán részleges ismerője a dolgokat meghatározó kap-
csolatrendszernek. Jelen van, lát, megtapasztal, de az eseménysoron belüli valódi
funkciója számára is csak a történet lezárulásával derül ki. Ahogyan az is, hogy
öntudatlanul is titoktartásra kényszerülő bűnrészes. Hisz a titoknak az olvasóval
együ maga sem ismerője, nem is sejtője. A leplezés és a lelepleződés – ősi emberi
intenció, lét- és művészet-meghatározó, tudatos és tudatlan törekvés. Maga a meg-
ismerés, megértés mint egyetemes motiváció és mint művészi funkció – a regény
minden sejtjét átjáró és működésében megragado tartalom. Ez mutatkozik meg
ugyanis narratívumként (stratégiaként, történetként és elbeszélésként) az Oxfordi
sorozatban egy lényege szerint is oknyomozó műveletben, ami egyébként a bűn-
ügyi regénytípus létrehívója. E szerepet a műben a szimbólumértelmezés logikai
műveletei veszik át, ami nem más, mint a saját cáfolatát magában hordozó állítás.

Tzvetan Todorov A valószerű, amit nem tudunk kikerülni című tanulmányában
talányregénynek nevezi a detektívregényt, melynek „bűnöse épp az, aki nem lát-
szik bűnösnek. A detektív összegező magyarázatában olyan logikára támaszkodik,
amely az addig szétszórt elemeket viszonylaá rendezi ; de ez a logika tudományo-
san lehetségesnek, nem pedig a valószerűnek engedelmeskedik. A leleplezésnek
tehát két követelményhez kell igazodnia : lehetségesnek s egyben valószerűtlennek
kell lennie.

A titok megoldása, azaz az igazság, nem fér össze a valószerűséggel. Bizonyítja
ezt egész sor detektívregény cselekménye: mind a valószerűség és az igazság közti
feszültségre épül.”

Az „oxfordi” eseményfolyamat lassan mind jobban átbillen a dinamikáját biz-
tosító nyomhagyás–rejtjelfejtés–magyarázat mint logikai feladvány megoldásának
terepére. Majd a nyomozás is fokozatosan a szimbólumértelmezésnek engedi át
a helyet. A 25. fejezet a kulcs, a dolgok tényleges valójának öltárása, vallomás,
hozzáfűzö kommentár, méltó zárás, a dráma és novella kiemelt rendeltetésű
utolsó kompozíciós egységének, a váratlan csaanónak regényszerű megvalósu-
lása. Sokkhatású önleleplezés, ami a szereplők és az olvasó tökéletes kiszolgál-
tatoságának felismerése is egyben. Utólag szinte az is kérdésessé válik, vajon
elbeszélő-e a narrátor, vagy e funkciót is Seldom matematikus sajátítoa ki ma-
gának. Az alkotó, teremtő funkción mint műalkotáselemen keen osztoznak: Sel-
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dom az események irányának meghatározója, az elbeszélő csupán passzív kísérője
Seldomnak és a megtörténéseknek is.

Az elbeszélőre a közlés és szerkesztés munkája hárul, majd a személyes vissza-
emlékezőé is, s ennek ellenére mégis átkerül a félrevezete alakok, nyomozók
és olvasók táborába. Seldom sem tagadja, hogy kezdeől fogva saját értelmezői
konstrukciója közvetlen ellenőrzésének feladatát bízta rá. A sorozatkoncepció mű-
ködőképességét ugyanis a narrátor-kísérőtől, valamint az angol nyomozók reak-
cióitól tee üggővé. Egyébként védencével, Beth-tel együ maga is az elítéltek
közé kerülne, nem mint gyilkos, hanem mint a bűnügyi felderítés akadályozója és
az egyetlen tényleges gyilkos rejtegetője. Az idős hölgyön, Mrs. Eagletonon kívül
ugyanis a további három áldozat (a kórházi haldokló, Clark zenész, a buszsofőr)
természetes halállal, illetve baleset következményeként hal meg.

„Én is azt akartam, hogy valaki, legalább egyvalaki felfedezze; hogy valaki
megtudja az igazságot és ítélkezzen” (2007: 234). Éppen az elbeszélő az, aki e le-
hetőséget elmulasztoa, s ha Seldom, a dolgok és alakulásuk irányítója könnyíteni
akart korábban lelkiismeretén, ezt teszi az elbeszélő is sok évvel később: „Most
elmesélhetem az igazságot mindazokról a történésekről, melyek 1993…” (2007: 5)

Ki ismétli a másikat? Ki az eredeti, ki a követő? Rejtélyes elbeszélői bravúrral
szembesülünk, a sokadik csavarintással, félrevezetéssel, aminek végső eredménye
a remek, egyedülállóan dinamikus olvasásélmény.

Guillermo Martínez a Borges és a matematika című kötetének Az elbeszélés
mint logikai rendszer című tanulmányában felidézi az illuzionista példáját, melyet
regényének foglalataként értelmezünk már az olvasás folyamán is. Talán e szerzői
kommentár segíti az említe bizonytalanságok feloldását, hisz a történetbeli ese-
mények izgalmas alakulását illetően leheek ugyan korábban is kérdéseink, ám az
elbeszélői cselekményalakítás tudatos tervét illetően kétség nem merült fel :

„Ami a kezdeti logikában esetleges, a fikció logikájában nagyon is szükséges;
az írónak valami okból elengedhetetlen egy második rend kialakításához, melyet
egyelőre csak ő ismer. E rendet másmilyen logika irányítja, és az egész bűvész-
mutatvány – az elbeszélő keze játéka – nem egyéb, mint a szokványosság kezdeti
logikájának átformálása, helyeesítése ezzel a fikciós logikával, mely lassanként
az egész jelenet ölö átveszi a hatalmat, és ebből kiindulva – ha minden jól megy
– a történet vége sorsszerűségnek, nem pedig meglepetésnek hat” (2010: 115).

Az argentin GuillermoMartínezműve nem történetének európai helyszíne, ha-
nemművészi értékei, a forrásként kezelt sokrétű műfaji és művelődési hagyomány
tapasztalata által a kortárs európai regény összeüggésében is eseményt jelent.
Regényével felzárkózo a csavaros logikájú, letisztult poétikájú, erudita prózaírók
sorába, akik Borges nyomán merész, kombinatorikus fiktív világokat teremteek,
mint például Italo Calvino, Umberto Eco, Danilo Kiš, Milorad Pavić vagy nem-
régiben Martínez kanadai matematikus nemzedéktársa, az újvidéki származású
Vladimir Tasić.
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T G

Kosztolányi Dezső és József Aila a nyelvről

Kosztolányi Dezső és József Aila kapcsolatáról szeretném elmondani néhány
megfigyelésemet. A téma az utóbbi években eléggé divatossá vált. Abban a mérték-
ben, ahogy Kosztolányi jogos rehabilitációja végbement, úgy nő e téma iránti ér-
deklődés. Mára odáig jutounk, hogy a két költő összekapcsolása, személyes barát-
ságuk, költői párhuzamaik, alkati rokonságuk evidencia-számba megy. Megvallom
őszintén, engem kissé zavar ez a nagy harmónia. Nemmagát a tényt tagadom, csak
arra szeretnék figyelmeztetni, hogy a két költő közöi szoros összeüggés képlete
a legkevésbé sem magától értetődő, hanem inkább meglepő, magyarázatra szorul,
s annak a bizonyítékául szolgál, hogy az emberi kapcsolatok útjai kiürkészhetet-
lenek, nem engedelmeskednek azoknak a leegyszerűsítő szabályoknak, amelyeket
az életből a jobb eligazodás elősegítésére kivonunk.

Indulásukat két évtized választja el egymástól. Egyikük elég jól szituált vidéki
polgári értelmiségi családból, másikuk ínségben élő külvárosi proli környezetből
származo. Egyikük a közéleti aktivitásból egyre inkább kivonta magát, egyfajta
szemlélődő művészi magatartást igyekeze életgyakorlatává tenni. A másikuk
mindhalálig aktív, elköteleze, a világ dolgaiba történő beavatkozást vállaló al-
kotó volt. Kosztolányi „homo aestheticus” módjára, József Aila „homo moralis”
lényként élt és alkoto. Politikai rokonszenveik tekintetében is ellentétei voltak
egymásnak. Kosztolányi jobboldalinak, József Aila baloldalinak valloa magát.
Barátok voltak, sokra értékelték egymás költészetét, a harmincas években fo-
lyamatosan és rendszeresen érintkeztek. Igaz, hogy egymás becsülése terén is
megállapítható köztük némi aszimmetria. „Mint egy isten” – nyilatkozza a fiatal
költő a Babits-pamfletben idősebb társáról. „Tehát költő” – vonja le a sokkal
józanabb következtetést a Medvetánc kötet ajánlása során a szerzőre vonatkozólag
Kosztolányi. Csak a vak nem látja a szakadékot, amely a két költőt elválasztoa.
Volt mit áthidalniuk találkozásaik során!

A kérdést tehát inkább így tegyük öl : mi tee lehetővé ennek a szakadéknak
az áthidalását? Valami nagyon fontosra kell gondolnunk, ami képes volt a különb-
ségeket megszüntetni vagy legalább zárójelbe tenni. Mi lehet fontosabb egy költő
számára, mint a nyelvvel szembeni magatartás, mint a nyelv és a költészet egymás-
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hoz való viszonyáról alkoto elképzelés? Az a feltevésem, hogy ez volt az a pont,
amelyen a két költő, ha nem is érte egyet teljesen, de sok szempontból egymáshoz
nagyon közeli felfogást alakíto ki. A továbbiakban erről, Kosztolányi Dezső és
József Aila nyelvfelfogásáról szeretnék beszélni, a nyelv és a költészet közöi
viszony kérdésében kialakíto koncepciójuk összehasonlítására vállalkozom.

Éppen mert kulcskérdésről van szó, amely megkülönböztete figyelmet ér-
demel, ezt sem lehetséges röviden elintézni. Az ado keretek közö az erről
adható összképet is csak vázlatosan tekinthetjük át, azért, hogy a fókuszt aztán
még szűkebbre állíthassuk, s a nyelv és költészet viszonyának kérdéskörében is
a legérzékenyebb pontra koncentrálhassunk. Mindkeen valloák azt a roman-
tikus eredetű elgondolást, amely szerint „a költészet az emberiség anyanyelve”.
Kosztolányinál olvassuk: „Mi a vers? Az emberiség előbb tudo versben beszélni,
mint prózában. Amikor az első ember kinyitoa szemét bölcsőjében, mely az egész
öldgolyó volt, ölordíto azon való ámulatában, hogy erre a világra születe, s az
indulat, fájdalom, rajongás ütemes szavait gügyögte. Ivadékai csak később tanulták
meg a prózát… A vers mindnyájunk anyanyelve.” A költészet eredetét tehát az
ősállapotú népek körében keresték.

Az ősi és a mai nyelvállapot érintkezését lehetségesnek tartoák, de közvetlen
folytonosságot nem láak a két véglet közö. Mivel eszményük és ambíciójuk
annak a varázserőnek a birtoklása volt, amellyel az ősi költő és az ősi nyelvállapot
rendelkeze, az egyik közvetítő csatornaként saját hivatásukat, a költői alkotó
tevékenységet tartoák számon. „A költészet még ma is atyafiságot tart az ősné-
pek vallásával, s a költők mestersége egy a varázslók mesterségével”. „De nem a
költőkről beszélek – írta másu Kosztolányi. – A szavak e vajákosainak mindent
szabad, csak csodát műveljenek.” József Aila ugyanezt a terminust és szinonimáit
használja a költő megnevezésére: „A költő tehát a tudomány álláspontja szerint
is vajákos, táltos, bűbájos.” Az ősi és modern nyelvállapot birtoklása kapcsán
mindkét költő a költészethez kapcsolódva több közvetítő csatornát együ jelöl
meg. Mindenekelő a gyermek és a költő nyelvhez való viszonyának rokonságát
hangsúlyozták.

„Minden költő elsősorban a szóvarázsban hisz, a szavak csodatékony, rontó
és áldó hatásában – írja Kosztolányi Gyermek és költő című írásában. – Ebben a
tekintetben hasonlítanak az ősnépekhez és a gyermekekhez, akik a szavakat még
feltétlen valóságnak tekintik, s nem tudnak különbséget tenni a tárgyak és azok
nevei közö. Amit a költők leírnak, az él, pusztán azáltal, hogy leírják. E mágiájuk
segítségével kerteket bűvölnek elő a papíron, pedig mindössze néhány virág nevét
említik. Ezek a virágok nőnek és illatoznak.” „Minden költő gyermek. – Minden
gyermek költő.” – fogalmazta meg egyszerre az egyenlet mindkét oldalát.

Két másik közvetítő elem is előfordult Kosztolányi és József Aila írásaiban.
Összeüggést állapítoak meg a költő és a mentálisan kóros állapotban lévő lények
közö: „Pythia, Apolló jósnője babérleveleket rágo, háromlábú széken kuporgo,

199



gőzökkel kábíaa magát” – kezdte Kosztolányi az aberrációk felsorolását, ame-
lyek révén a költők ősei ihletet igyekeztek kicsikarni, majd rátért a bacchánsnők,
az indiai, jávai, ugandai, kongói stb. bennszülöek varázslóinak eljárásaira… „s
mindenü azt tapasztaljuk – folytaa tovább –, hogy ezek a hibbant lények, akik
– tisztesség ne essék, szólván – a költő ősei, szabadulni igyekszenek az értelem
ellenőrzésétől, a külső figyelem görcsétől, hogy figyelni tudjanak bensőjükre, arra,
ami fontos.”

A negyedik közvetítő csatornát mindkeőjüknél az ősi és a mai nyelvállapot
közö a civilizált társadalom alsó néprétege jelenti. I is fontos egybeeséseket
találunk felfogásukban. Híres nyílt levelében Kosztolányi azt veti Antoine Meillet
szemére, hogy az ő elképzelése szerint „nyelvünket nem nincstelen jobbágyaink
tartoák fenn, kik a százötven éves török hódoltság ala is hívek maradtak hozzá,
nem a kisnemesség, mely a németesítő Habsburgokkal élethalálharcot vívo a
magyar iskolákért és a magyar törvénykezésért, nem nyelvújítóink óvták és is-
tápolták ezt a nyelvet, nem ők, akik a népies szavakat fémjelezték és irodalmivá
nemesíteék, nem is Kazinczy, a mi Malherbe-ünk, aki a francia szabadságeszmék
mia hét évig raboskodo és nem is a mi Lirénk, Czuczor Gergely, első nagy
szótárunk szerkesztője, egy ágrólszakadt öldmíves fia, akit halálra ítéltek, mert a
népért és a nyelvért szállt síkra, aztán kegyelmet kapo és hat évig ülte a császári
börtönöket – nem, nem ők ojtogaák, dugványozták jobb századokba, nem ők
szökteék virágjába és emelték öl az égig ezt a mindig taposo és szent nyelvet,
ezt a legdemokratikusabb nyelvet, melyben szenvedő népünkmintegymegdicsőült
– nem, nem és nem –, hanem az oligarchák, akik csak németül és franciául tudtak,
a főurak, akik agarásztak, a gerinces és nemes grófok, akik Bécsben hajbókoltak a
lakájoknak és Párizsban mulaak nemzetközi szövetségeseikkel, a gazdagokkal”.

Mintha Kosztolányi visszhangja lenne, József Aila így fogalmazza meg a nép
elsőségét a nyelvteremtésben és az ősi nyelvi örökség továbbvitelében: „Ezer esz-
tendős európai létünk ha érdem, parasztságunk érdeme elsősorban. Ki tagadhatná,
hogy a Duna s Tisza árterületein konyhalatin nemzet szaladgálna, ha Verbőczy
politikai nemzete ala a magyar paraszt elsorvadt volna? Ki hazudtolná meg, hogy
derék iparosaink, püffedt polgáraink, nyugati tudományú tudósaink ma svábul
esküdnének Pusztaszeren is, ha a magyar paraszt, káromkodva és köpködve bár
meg nem őrizte volna éltünket?”

A József Aila és Kosztolányi közö kialakult nyelvészeti eszmecsere e felvil-
lantása alapján kísérletet tehetünk annak a kérdésnek a megválaszolására, amely
a jelenlegi kutatást a legjobban foglalkoztatja : vajon szóba került-e közöük az a
jelenség, amelyet nyelvi megelőzöségnek nevez a tudomány, s hogyan alakultak
nézeteik a nyelv és használója közöi relációról? A kérdést e viszonynak az
utóbbi évtizedekben bekövetkeze újszerű elgondolása, az ún. „nyelvi fordulat”
teszi égetően aktuálissá, amely azt a belátást fogalmazza meg, hogy a nyelvnek
elsőbbsége van a gondolkodással szemben. Nem a gondolat teremti a nyelvet, ha-
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nem a nyelv a gondolatot. Kosztolányi nyelvi tárgyú publicisztikájában és alkotói
gyakorlatában számos kutató ennek a nyelvi fordulatnak a megelőlegezését vélte
felismerni, míg József Aila megnyilatkozásai – úgy tűnik – ilyen hipotézisre
kevésbé adnak alkalmat. A nyelv kérdésében sok lényegi ponton egyetértő két
költő közö kimutatható eltérés mindenesetre elgondolkodtató, és óvatosságra int.

Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi monográfusa az író nyelvfelfogását
Sartre nevezetes Mi az irodalom? című írásában kifejte koncepciójával szem-
beállítva jellemzi. Igaza van abban, hogy „a francia író egyértelműen elkülönítee
a prózát a költészeől : a prózaíró »eszköznek« tekinti a nyelvet és »jeleknek« a
szavakat, a költő számára viszont a szavak »dolgok«.” Szorosan véve abban is igaza
van, hogy „Kosztolányi másként vélekede. Nem tételezte öl azt, hogy a líra és
regény közege lényegesen eltér egymástól.” A szerző később ehhezmég hozzáteszi :
„Kosztolányi álláspontja abban különbözik Sartre idéze érveitől, hogy nem tesz
különbséget költészet és próza közö”. Ez a szembeállítás azonban megtévesztő.
Kosztolányi valóban nem tesz különbséget költészet és művészi próza közö, de
csak azért, mert a szépprózában is felfedezi a nyelv költői használatát, s a saját re-
gényeit és novelláit a lírai költőtől megszoko stiláris műgonddal fogalmazza meg.

A monográfus tehát a költészet és a művészi próza közöi szűkebb érvé-
nyű ellentétképzés jogos tagadása révén kiiktatja a költői és a nem-költői nyelv
közö Kosztolányi által sokkal tágabb körben alkalmazo éles különbségtételt,
amely pedig az író nyelvről való gondolkodásának centrumában állt ! Mielő ezt
az oppozíciót közelebbről szemügyre vennénk, érdemesnek tartom, hogy rámutas-
sak a megkülönböztetési hajlam mentalitásbeli alapjára. Közismert tény, hogy az
író viszonya kortársainak nyelvhasználatához erősen kritikus és polemikus volt.
A költő, aki tüntetően és provokatív módon lemondo a világ dolgainak alakításá-
ról, a közügyekbe való jobbító szándékú beleszólásról, szembetűnő élénkséggel,
„apostoli” elszánással ve részt nyelvészeti vitákban, legyen az ellenfél világ-
hírű indoeurópai nyelvész, Antoine Meillet, a Nyugat belső munkatársa, Schöpflin
Aladár vagy orvosprofesszor, Nékám Lajos. De olyan cikkeiben is, amelyekben
nem neveze meg ellenfelet, vitapartnert, folyamatosan számolt egy szűk körű
kisebbséggel, amely példamutató nyelvi magatartásával tűnik ki, és egy túlnyomó
többséggel, amelynek a nyelvhez való viszonya megrovást vagy legalábbis kor-
holást érdemel. E különbségtétel során az esetek nagy részében csak egy norma
betartásához vagy áthágásához viszonyítvaminősítee a nyelvhasználókat, és nem
teremte elvi differenciát a két csoport közö. Bárki tartozhato az egyik vagy
másik közösséghez, aól üggően, hogy felelősségteljesen, vagy közönnyel, illetve
könnyelműen bánik a nyelvvel.

A normaképzés alkalomadtán lehete szigorú, s ilyenkor az író nem tartóz-
kodo aól, hogy konkrétan is megjelölje, mit tart helytelen vagy rossz nyelvi
magatartásnak. Az idegen szavak indokolatlan használata például rendszeres meg-
rovásban részesült. Más nyelvekből amagyarba átkerülő, nyelvünk szellemétől ide-
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gen szerkezetek, főleg a germanizmusok, kisebb mértékben a latinizmusok szintén
bírálat tárgyai voltak. Olykor azonban a normaképzés lazább, megengedőbb formát
öltö. Kosztolányi felfedezte a nyelvi lelkiismeret fogalmát, s ez lehetővé tee,
hogy a nyelv elleni vétkezésben mindenkit elmarasztalhatónak találjon, még saját
magával se tegyen kivételt. A különbség így nem a hibát elkövetők és a helyesen
eljárók közö képződö, hanem olyanok közö, akiket kínoz a lelkiismeretük az
óhatatlanul elkövete nyelvi kihágásokmia, s akikminden rossz megfogalmazást
szégyenérzet nélkül elbírnak: „valamennyien vétkezünk a nyelv ellen… fontos…
hogy ébredezzék régóta szunnyadó nyelvi lelkiismeretünk, s tudjuk, hogy vétkez-
hetünk.”

A normatív szempont érvényesítése érdekében a tőle megszokoól eltérő értel-
mezésben élt a gyermek–felnő ellentétével is, azt hangoztatva, hogy aki nyelvileg
igénytelen, az infantilis, és a nyelvi értelemben felnő emberek gyámságára szorul.
Sőt, még a patológia és a gyógyítás világát is kiaknázta a normaképzés során:
„Amikor a nyelvalkotó ösztön megbénul, segítségére kell sietni” – írta egyik cikké-
ben. A normaképzés számos más változatát felidézhetnénk Kosztolányi írásaiból,
de végül csak egy követelményre emlékeztetek. Az író különbséget te azok közö,
akik csak használják, és azok közö, akik képesek arra, hogy önmagáért szeressék
a nyelvet. Felfogását tehát a nyelvhasználat kérdésében rendkívül mély antagoniz-
mus hatoa át. Akinél a polemikus indulat, az oppozíció-képzés, a duális megosztás
ilyen mértékben jelen van, aól nagyon távol áll, hogy a beszélő nyelvhez való
viszonyát homogén módon fogja fel.

A nyelvi norma megkövetelése, az egyetemes elvárhatóság elvi egyenlőséget
feltételez a nyelvhasználók közö. A törvény alól senki sem kaphat felmentést.
A nyelvi demokratizmus álláspontja ez, ami nem jelenti az egykorú nyelvtu-
domány értékmentes egalitarizmusának elfogadását, melyre a Kosztolányi által
egyébként igen nagyrabecsült Gombocz Zoltán ado példát azzal, hogy „akár a
természeudós, minden jelenséget tudomásul vesz úgy, ahogy van. Semmit se
tart se szépnek, se rútnak, se helyesnek, se helytelennek, mert nincs rá öltétlen
mértéke.” Kosztolányi nyelvi demokratizmusának szélességét mi sem mutatja job-
ban, mint hogy a parasztok, a csibészek, a kabarék nyelvi kreativitását hajlandó
a legmesszebb menőkig elismerni. Védelmébe veszi a „dileáns nyelvészeket”, az
önkéntes filológusokat a nyelvtudomány hivatásos művelőivel szemben. Ezen az
állásponton állva ilyen paradox megfogalmazásokat is megenged magának: „ki
merészeli azt állítani, hogy nem mindenki nyelvész, hogy nem mindenki születe
szakember?”

Csakhogy Kosztolányi álláspontjának van egy eől teljesen eltérő arculata,
s a nyelvi megelőzöség problémája ezen a térfélen merül fel. Írásaiból ugyanis
rekonstruálható a nyelvi produktivitás olyanfajta minősítése, amelyet a demokra-
tikussal ellentétben meritokratikusnak, a teljesítmény alapján értékelő eljárásnak
nevezhetünk. A nyelvhasználók közöi kompetencia szerinte nem egyenlő módon
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oszlik meg. A nyelvművelés, nyelvtisztítás, korrekt nyelvi magatartás normájául a
mindenkitől elvárható, mert mindenki számára elérhető nyelvhelyesség szolgált, a
kompetencia ezzel szemben a nyelvi kreativitás meglététől vagy hiányától, erős és
hatékony vagy csökevényes és satnya voltától ügg. A beszélő alany nem rendel-
kezik szabadon ilyen kompetenciák ölö. Vagy fel van velük ruházva, vagy meg
van tőlük fosztva. Vagy hiányuknak áldozata, vagy birtoklásuknak kedvezménye-
zeje. Így visszajutounk ahhoz az alapvető ellentéthez, kategorikus különbség-
hez, amely Kosztolányi gondolkodásában a költői és nem-költői nyelvhasználat
közö húzódik.

A kreativitás elsősorban a költői képesség működtetésében, a nyelv nem ter-
mészetes használatára való hajlamban és készségben érhető teen: „Természetes
dolog üzleti levelet, adásvételi szerződést, meghagyásokat írni. De verset írni egy-
általán nem természetes dolog. Természetes dolog beszélni, közölni óhajainkat,
elmesélni, mi esemeg velünk, i vagy o. De szavalni egyáltalán nem természetes
dolog. A jó művész így is fogja öl feladatát. Mihelyt dobogóra lép, megszűnik
számára a polgári illem, nem mint társadalmi lény beszél, hanem mint a dionü-
szoszi mámor rángatojai.” A természetes írásban vagy beszédben a nyelv „csak
közlőeszköz”, a „gyakorlati ember” megnyilatkozási módja, aki a szavaknak „csak
a piaci értéke” iránt érdeklődik. Rokonainak, konstatálja a költő, „ez a nyelv nem az,
ami nekem. Ők csak használták: kértek rajta bort, kenyeret, áldást”, úgyszólván ké-
nyükre éltek vele. A költő ezzel szemben a szavak „igazi kultuszát” űzi. A szavakat
magukért szereti : „alakjukat, zenéjüket, hangulaartalmukat bámulja”. A költészet
a szavak kultúrája. Ez a képlet tehát a költői, öncélú és a prózai, gyakorlati célú
nyelvhasználatot állítja szembe egymással.

Az oppozíció kiterjesztése során Kosztolányi a korábban már tárgyalt kvázi-
művészi aitűdökre, a költői hivatás archaikus és személyes életbeli alapjaira :
a gyermekre, a neurotikusra, a természeti emberre vagy ennek a civilizációban
megtalálható megfelelőjére, a nép alsó rétegeihez tartozó egyénekre támaszkodik.
A gyakorlati célú nyelvhasználat az egészséges civilizált felnőre, a kreatív, költői
vagy azzal rokonítható nyelvhasználat pedig a gyermekre, a neurotikusra és az
archaikus állapotot őrző alanyokra jellemző. Kosztolányi nyelvfelfogását nem lehet
megérteni ennek a dualizmusnak figyelembe vétele nélkül. Ha a nyelvhez való
olyan viszonyt, amely közelebbi vagy távolabbi összeüggésbe hozható a nyelvi
megelőzöség gondolatával, a nyelv praktikus célú használatára, a felnő, egészsé-
ges civilizált ember nyelvi magatartásának jellemzésére akarjuk minden óvatosság
nélkül kiterjeszteni, könnyen hamis képet nyújtunk Kosztolányi gondolkodásmód-
járól.

Mindenekelő le kell szögeznünk, hogy az a formula, amely Kosztolányinál
megelőlegezi a nyelvi megelőzöség koncepcióját, a költői tapasztalatból, mint
különös, nem természetes nyelvi viselkedésből táplálkozik. Az idézetben, amely
a költő saját személyes tapasztalatát rokonai praktikus nyelvhasználatával szem-
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besíti, s amelyben ezt a mondatot olvassuk a nyelvről : „De én nem használom:
hanem engem használ”, az „én” és az „engem” nem szingulárisan Kosztolányi
Dezsőt, hanem Kosztolányit, a költőt jelöli. Ez világosan kiderül egy másik monda-
tából : „csak az alkotó költő tudja, mennyire mindig a szó az elsődleges, mennyire
mindig az előzi meg a még tudat homályában botorkáló gondolatot”. Vagy egy
másik írásában: „Munkatársunk a nyelv, egyenjogú társszerzőnk”. Egy harmadik
helyen: „A költő, aki alkot, pillanatról pillanatra a maga céljához képest idomítja a
nyelvet, de barátságosan, nem ellenkezve vele, gyakran engedve is neki. Ők keen
voltaképp társszerzők”.

Végülmég egy példa: „Néha azonban a költő – szeszélyből és játékból – egészen
a nyelvnek adja át a vezérletet. Ilyenkor próbálgatja hangszerét. Ujjgyakorlatokat
végez rajta”. Annak az írásnak, amelyből a két utolsó mondatot idéztem, az az
érdekessége, hogy i a költő példákkal szemlélteti, hogyan is kell értenünk a
nyelv vezérletét vagy társszerzőségét : „Ezt a szót veem öl a öldről : emlékezet,
s nyaggaam-facsartam, hogy maga a szó érezzen és gondolkozzék helyeem”.
A példákból az derül ki, hogy Kosztolányi i az „emlékezet” szóhoz kerese ríme-
ket, és amint egy másik cikkében írta, a rímre, tehát a nyelvi hangzás felkínálkozó
visszhangjaira bízva magát, különböző felismerésekhez juto el : „Keresik a rímet,
de nemcsak rímeket találnak. Egyebet, többet is találnak. Közben – e kényszer
folytán – a nyelv megannyi rejte értékét, lehetőségét fedezik fel”. Az emlékezet
szóra felelő rímek egyfelől fontos tanulságokhoz vezetik az olvasót is, másfelől
azonban józan megvilágításba helyezik azt az első olvasásra nagyon titokzatosan
hangzó tételt, hogy a költő nem irányitja a nyelvet, hanem csak elfogadja annak
irányítását. Némi malíciával tehetjük hozzá, hogy ha az avantgárd módján a sza-
badverset tekintjük a formaadás modern eljárásának, akkor a nyelvi megelőzöség
újszerű elméleti felismerése a kor igényeitől elmarado formaképző gyakorlaton,
a rímelésen alapult.

Kétségtelen, találunk példát arra is, hogy a nyelvi megelőzöség gondolata
elszakad a költői tapasztalat körétől, s minden nyelvhasználóra érvényes általá-
nosításként fogalmazódik meg: „A nyelv az ember vallomása. Ez különbözteti meg
az állatoktól… Kétségtelen, hogy sok esetben szolgálja őt a nyelv, de sok esetben
ő maga szolgálja a nyelvet”. Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a
formula születésének kiindulópontja nem az általános emberi gyakorlat, hanem
a költői tapasztalat volt, s első körben és mindenekelő a nyelvhez való kreatív
viszony körében merült öl Kosztolányiban az, hogy a nyelv a költő egyenrangú
munkatársa.

S ha a formulát ehhez a speciális tapasztalathoz kötjük, akkor még egy fontos
kiegészítést kell tennünk. Kosztolányi ugyanis az i rekonstruált álláspontnak a
diametrális ellentétét épp ilyen erővel vallja, s ebben nem lát kivetni valót. A költő,
a nyelv kreatív használója nemcsak kiszolgáltatoja, szolgája, hanem egyben ura,
szuverén irányítója is a nyelvnek. A költőnek a nyelv a hatalmában van, és a
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nyelv varázserejét kiaknázva hatékonyan befolyásolja a valóságot. A költői ma-
gatartásnak ezt az oldalát a gondolatmenet egy korábbi részében, a költőnek,
a gyermeknek, a neurotikusnak és a természeti embernek, mint a nyelv ősi és
jelenlegi állapota közöi közvetítő csatornáknak a felsorolása során szemlélteük.
Most emlékeztetőül csak egyetlen példát idézek újra : „Minden költő elsősorban a
szóvarázsban hisz, a szavak csodatékony, rontó és áldó hatásában – írja Kosztolányi
Gyermek és költő című írásában. – Ebben a tekintetben hasonlítanak az ősnépekhez
és a gyermekekhez, akik a szavakat még feltétlen valóságnak tekintik, s nem
tudnak különbséget tenni a tárgyak és azok nevei közö. Amit a költők leírnak,
az él, pusztán azáltal, hogy leírják. E mágiájuk segítségével kerteket bűvölnek elő
a papíron, pedig mindössze néhány virág nevét említik. Ezek a virágok nőnek és
illatoznak”.

A költő birtokában lévő nyelvvel történő hatékony cselekvés melle Koszto-
lányi számos helyen hangsúlyozza a költőnek a nyelv ölö gyakorolt hatalmát
is. A budapesti csibésznyelv fejleségével nem volt megelégedve, s amelle ér-
velt, hogy meg kell haladnunk a jelenlegi állapotot, amelyet az jellemez, hogy
„most a szavak parancsolnak nekünk, és nem mi a szavaknak”. Aki a nyelvmű-
velés elkötelezeje, aki a nyelvtudomány kertészeti ágának szorgos munkása, aki
pajzzsal és dárdával harcol a nyelv tisztasága érdekében, aki a fiatal nemzedéket
a nyelv kifinomult ízléssel történő használatára kívánja oktatni, aki nyelvészként
apostoli feladatokat vállal, s aki még a nyelv pandúrjának a csúfnevét is dacosan
hajlandó magára venni, az a gyakorlatát csak olyan elméleel alapozhaa meg,
amely a nyelvhasználónak a nyelv ölöi szuverenitását feltételezi : „Minden művelt
nyelvnek akadtak mérnökei, akik a természetnek parancsolni tudtak… Malherbe
– »a szavak zsarnoka« – nem eredménytelenül küzdö a franciába betolako-
do görög és latin kapcsolások ellen”. És hogy nemcsak a lírikusnak nem-költői,
nyelvmesteri szerepben való felmutatására gondol Kosztolányi, mutatja egy másik
idézet, amelyben kifejezeen az alkotónak a nyelv ölöi uralmát hangsúlyozza,
ráadásul a nyelvtudós magatartásával szembeállítva : „Ha egy költői lángésznek,
mint Victor Hugónak, sikerül a nyelvtanra rácsapnia a forradalmi, fríg süveget,
akkor a nyelvtan megváltozik. A tudós észleli a szabályt, a lángész szabállyá teszi
a kivételt, törvénnyé a rendbontást”.

Kosztolányi tehát még a költői tapasztalat esetében sem hangsúlyozta egyol-
dalúan a nyelvi megelőzöséget. A nyelv és (kreatív) használója közöi viszony
jellemzése során gondosan ügyelt a kialakult képlet egyensúlyára: „Vajon költő-
e az, aki csak zsarnoka a nyelvnek s nem rabszolgája is? A költészet veleje,
hogy a költő és a nyelv egyenrangú munkatárs, egyenrangú játszótárs : néha az
egyik enged, néha a másik”. Vajon költő-e az – kérdezhee volna ugyanilyen
joggal – aki csak rabszolgája a nyelvnek s nem zsarnoka is? József Ailáról idéze
jellemzésében nem ragaszkodo az egyensúly megőrzéséhez, a Medvetánc kötet
szerzőjének a nyelv ölöi szuverenitását emelte ki erényként, és költői mivoltát
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bizonyító kritérium gyanánt : „Anyagát, a szavakat pedig meg tudja tanítani, hogy
minden esetben kezesen simuljanak szeszélyeihez és hangulataihoz. Mindez azt
jelenti, hogy költő”.

Ez a jellemzés összhangban áll József Aila nyelvfelfogásával. Sokkal kevesebb
reflexió maradt ránk a nyelvre vonatkozóan tőle, mint Kosztolányitól, de valószí-
nűleg nem véletlen, hogy ezek közö nem találunk olyan megfogalmazást, amely
a nyelvnek a beszélővel szembeni ölényét hozná szóba, míg a (kreatív) nyelvhasz-
náló nyelv ölöi uralmát, a mágikus nyelvhasználat révén a valóságra gyakorolt
befolyását, illetve a nyelv eszközjellegét hangsúlyozómegnyilatkozások ismételten
előfordulnak: „A költészet a nemzet lelkében ható névvarázs” ; „A költő… vajákos,
táltos, bűbájos” ; „A magyar szóból finom műszer le, zajtalan sebességű gép,
mellyel a mérnöki elme könnyedén alakíthatja fogalmait… Nyelvünkkel megmin-
tázhatjuk a kővágó motorok pergő zaját s az udvar sarkában gubbasztó maroknyi
szalmaszemét alig-alig zizzenő rebbenését”.

Nincs rá adatunk, hogy ez a hangsúlykülönbség tudatosodo-e bennük, hogy
eszmecseréik tárgyát képezte-e ’a költő a nyelv zsarnoka – a költő a nyelv rabszol-
gája’ dilemmája. Könnyen lehet, hogy a dilemmának nem tulajdonítoak túlzoan
nagy jelentőséget, mivel ennek mindkét oldala elsődlegesen a költői tapasztalatra
vonatkozo, amelyet mindkeen élesen elhatároltak a nyelvhez való gyakorlati
viszonytól. Mind a nyelv sugallatainak engedelmes elfogadása, mind a nyelv szu-
verén, kreatív használata a költői nyelvhasználatnak a praktikus nyelvhasználaól
való kategorikus eltérését jelentee, s mind Kosztolányi, mind József Aila szá-
mára ez a minőségi különbség ese komolyan latba.
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V A

A szerző fogalmának alakulásáról*

Előadásom címe szándékosan bizonytalan. A téma olyan nagy, hogy csak szemez-
getni lehet. Magától értetődik, hogy az irodalomról való diskurzusnak nincs olyan
eleme, melyet ne lehetne megkérdőjelezni – végső soron az effajta tevékenység
adja az irodalomelmélet savát-borsát. S az semmeglepő, hogy a mindenkori szerző,
aki évszázadokon át megkülönböztete figyelemben és megbecsülésben részesült,
s lehet mondani, a 19. és 20. század fordulóján – egy időben a modern irodalom-
elmélet kialakulásával – presztízsének zenitjén állt, kihívta maga ellen a sorsot :
az új diszciplína ellenszenvvel tekinte rá. Ha úgy vesszük, ennek is megvan a
maga antik hagyománya, hiszen már Platón erős fenntartásokkal élt a filozófia
versenytársának tekinte művészeel és létrehozóival szemben.

A lehetséges ellenvetések elé persze leküzdhetetlen akadályok tornyosulnak.
Nem vonható kétségbe, hogy az irodalomnak mint nyelvi kommunikációnak kiiktat-
hatatlan szereplője az üzenet feladója. Nem feltétlenül kell ismernünk a szerzőt, akár
teljes homály fedheti kilétét, de nem lehet kétségünk létezése felől. Nem véletlen,
hogy ha keveset tudtak róla, szükségét érezték annak, hogy utólag építsék fel
alakját. Például kideríteék, hogy a homéroszi eposzoknak nem lehete egyazon
szerzőjük, mégis ez a feltételezés élt sokáig – mintegy hozzátartozo a nevéhez
kapcsolt művekhez. Úgy is fogalmazhatunk, hogy ha nem volt, illetve ha nem le
volna Homérosz, akkor is ki kelle volna találni.

Természetesen léteznek anonim szerzőjű művek. A népköltészet egészében
ilyen. De az effajta szövegekből is kiolvasható az üzenet létrehozójának (vagy
létrehozóinak) szándéka. Szerzőjük lehet egy vagy akár több személy is, de az
üzenet intencióját csak úgy tudjuk értelmezni, mintha egyetlen volna. Erre késztet
a műben testet öltő terv konzisztens volta is. Régen rossz, a műnek leminősítésé-
hez vezet, ha az üzenetben egymás érvényét kioltó intenciókat vélünk felismerni

* Az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetében 2013. május 21-én megtarto előadás
javíto változata. Az Esterházy-példát i elhagyom (ennek történetét Bojtár Endremegírta
a Családban marad (kis magyar Ešterházy) című cikkében, lásd Lere, 2008. őszi, 70. szám),
ellenben kitérek a Kosztolányi-példára, melynek felolvasására akkor nem maradt idő.
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(a többértelműség nem tévesztendő össze a konzisztencia hiányával !). Az a be-
szédhelyzet is, melyben a népmesék vagy a népballadák eredetileg elhangoztak,
az egyetlen szerző illúzióját keltee, hiszen az aktuális előadó (esetleg maga is
a szerzők egyikeként, mintegy a lánc utolsó tagjaként) végső soron képviselte a
szöveg szerzőjét.

De Homérosz és az anonim művek szimbolikus szerzői csupán határesetet
jelentenek. A normálisnak, mintaszerűnek elfogado alaphelyzet mégiscsak az,
hogy ismerjük a szerző nevét, esetleg több-kevesebb tudásunk is van róla. A szerző
neve eligazodási pont – intellektuális és axiológiai értelemben egyaránt. Evidens
számunkra, hogy egy ado szerző által írt művek jelentései közö logikai-eszmei
összeüggéseket feltételezzünk, mint ahogy az is, hogy az egyik mű színvonalából
a szerző másik művének várható színvonalára következtessünk. Tehát a szerző
nevével nem csupán a műveit társíthatjuk, hanem sajátos témákat, problémákat
és szempontokat, valamint értékindexeket is. Ami azt is jelenti számunkra, hogy
a szerző neve mintegy „jótáll” művéért. Társadalmi presztízsét tekintve is szoros
megfelelés állhat fenn a mű és alkotója közö.

A másik fontos akadályt a szerző eltüntetésének útjában éppen azok az egzisz-
tenciális és jogi feltételek jelentik, amelyek az alkotó erkölcsi és anyagi elismerését
szolgálják. Nyilván nagy a különbség, hogy az írót saját vagyona tartja el, vagy
mások mecenatúrájára, illetve a piacon arato sikerre szorul. A jogi szabályozás
pedig nemcsak a szellemi tulajdon védelmére terjed ki, hanem a szerző, valamint a
publikálás és forgalmazás mechanizmusában részt vevő többi szereplő anyagi ré-
szesedésének biztosítására is. A szerző jogi státusától éppúgy nem lehet eltekinteni,
mint az irodalmi kommunikációban betöltö szerepétől.

Mi az oka, hogy a modern irodalomelmélet legtöbb irányzata mégis a szerző
jelentőségének korlátozását szorgalmazta? Ha nagyon röviden (és némiképp le-
egyszerűsítve) kellene megfogalmazni a választ, abban lehetne összefoglalni : az
irodalom tradicionalista felfogásának visszaszorítása volt a legfőbb indíték.

Mi jellemezte az irodalom tradicionalista felfogását? Ismét csak röviden (és
leegyszerűsítve) azt mondanám: az irodalom és az irodalom értésének pedagógiai
szemlélete. E felfogás számára az irodalom a nevelés része és eszköze, az iroda-
lomhoz férés, a művek értelmezése pedig pedagógiai feladat. Az, hogy a szerzőt
nyilvánítoa a műjelentés abszolút forrásának és birtokosának, több szempontból
is hasznosnak tűnt. Egyrészt a mindennapos kommunikációs helyzet könnyen
belátható mintáját kövee: azt szuggerálta, hogy az üzeneel feladója közölni akar
valamit, a címzeek feladata pedig ezt a valamit megérteni. Másrészt a szerző és
az olvasó kapcsolatát úgy írta le, mint a tanár és a diák közti viszonyt, melyben a
tanár a kezdeményező, aktív szereplő, a diák pedig megérti és követi őt. A szerzőt
tehát eleve úgy tekintee, mint akit a tekintély aurája vesz körül. Azzal pedig, hogy
a műnek az iskola által megállapíto-közvetíte jelentését a szerzőre hivatkozva
fogadtaa el hiteles olvasatként, azt az illúziót keltee, hogy csak egyetlen helyes
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értelmezés létezik. A mű jelentése így olyan megbízható és szilárd ismeretként
rögzült, amelyre más, ha tetszik, „magasabb”, irodalmon túli értékeket lehete
építeni.

Az i vázolt kép természetesen még alapos árnyalásra szorulna. Például ki
kellene térni arra, hogy a szerző nevével valójában visszaéltek, hiszen távolról
sem számíto a műjelentés „abszolút” forrásának és birtokosának, annyira nem,
hogy tulajdonképpen a pedagógiai célzatú értelmezést adták szájába. S nyilván be
kellene mutatni, hogy az idők folyamán számos, egymástól eltérő, sőt egymással
vitázó változata alakult ki a pedagógiai irodalomszemléletnek. Például Gadamer
részletesen elemzi, hogy Schiller nem akármilyen fordulatot hajto végre, amikor
a művészetet a szabadság begyakorlásaként proklamálta, olyan tevékenységként,
amely üggetleníti magát a valóságostól. Az „esztétikai megkülönböztetés” tétele-
zése gyakorlatilag azzal járt, hogy a művészet révén való nevelést a művészetre való
nevelés váltoa fel.

A 18. század végétől a pedagógiai irodalomszemléletnek azok a változatai
terjedtek el Európában, amelyek az emberi sorssal szembenéző alkotó erkölcsi
helytállását állítoák előtérbe, a „vox humana” parancsát. De a művészet erkölcsi
küldetése, a humanista hagyomány nem e kor találmánya, még csak nem is a
reneszánszé, hiszen már az ókori Athénban is a tragédiák befogadását az erényes
polgárrá nevelődés eszközének tekinteék.

Az életrajzi megközelítés – amely ellen az irodalomelméleti iskolák elsőként
léptek fel – hasonlóképp nem tekinthető modern fejleménynek. Talán elegendő az
antik és középkori előzményekre utalni, például Diogenész Laertiosz népszerű mű-
vére a jeles görög bölcselők életéről és nézeteiről vagy Giogio Vasari nem kevésbé
sikeres könyvére a legkiválóbb itáliai festők, szobrászok és építészek életéről. Más
kérdés, hogy a 19. század pozitivista irodalomértelmezése szisztematizálta a szerzői
életrajzot is, és gondosan felépítee az élet, a mű és a kor hármasának rendszerét,
nem üggetlenül a Bildungsroman műfajától.

Sohasem érteem, hogy az életrajzot miért tekintik úgy, mint ami szükség-
képpen a mű és az olvasó közé áll, és eltakarja azt. Az életrajz ugyanis nem
kívánja helyeesíteni a művet, sőt, inkább hozzáad, bővíti annak jelentését, sajátos
kontextust teremt neki, s ha részben maga is művészi eszközökkel él, világosan
elhatárolja a maga műfaját. Arról aligha tehet, ha arra használják, hogy a mű
helye a szerzőre terelődjön a figyelem; s persze arra is alkalmas lehet, hogy a
szerző gyöngéit kiteregetve, lerontsa annak nimbuszát. Kétségtelen, azzal, hogy
kontextust teremt, befolyásolhatja a mű jelentését, de ez minden kontextusteremtő
értelmezésről elmondható. Pedagógiai haszna elsősorban abban áll, hogy felkelti
vagy éppen fokozza az érdeklődést a szerző művei iránt. Éppen úgy reklámcélokat
szolgálhat, mint Karinthy Frigyes irodalmi torzképei vagy Faludy György Villon-
imitációi vagy Márai Sándor Szindbád hazamegy című regénye, amelynek törté-
netesen egy másik író, Krúdy Gyula a hőse. Előfordulhat, hogy a sikeres életrajz
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figyelemre méltó versenytársa lesz a műalkotásnak, és, mondjuk, a szerző nevéhez
két regény fog tartozni egy helye.

A szerzői életrajz összekapcsolása az eredet vagy a mű autentikus jelenté-
sének megértésével egyáltalán nem szükségszerű. Úgy tudom, hogy például a
kínai hagyományban a műveket nem vonatkoztatják szerzőjük éleörténetére,
ugyanakkor virágzik az életrajzi irodalom is, vagyis a mű és az életrajz közö nem
létesítenek közvetlen kapcsolatot.

Más kérdés, hogy a pedagógiai irodalomszemlélet ellen méltán lépe sorom-
póba a 20. század eleji irodalomelmélet. Nemcsak az esztétikai szféra autonómiáját
kelle elismertetnie, hanem az irodalmi kommunikáció valamennyi szereplőjének
elkülönbözését és viszonylagos önállóságát is. A szerző nevével való visszaélés
– mint azt Arany János elhíresült állítólagos kifakadása, a „Gondolta a fene!” oly
markánsan jelezte – terhes lehet az alkotók számára is. A poétikai szempontok
előtérbe kerülése (részben a retorikai hagyományok felelevenítése nyomán) azzal a
reménnyel kecsegtete, hogy végre magára a műre fog összpontosulni a figyelem.

De nem lenne teljes a kép, ha nem említeném, hogy a pedagógiai irodalom-
szemlélet régi-új hagyománya melle azzal a valóban modern fejleménnyel, a
18. század végétől jelentkező és a 19. században uralkodóvá váló felfogással is
meg kelle küzdeni, amely a szerző fogalmát igencsak szubjektivizálta, eltúlozta a
pszichikum jelentőségét, és részben a romantikus eredetű zsenielméleel operált.

Dilthey nevéhez fűződik a 19. század végének egyik legérdekesebb tudomány-
elméleti kísérlete. Először az éleudományok lehetőségét aminden emberbenmeg-
levő pszichikus struktúra azonosságára alapozta. Később feladta pánpszichológiai
álláspontját, és úgy vélekede, hogy a megismerés objektivitását az élményeket
rögzítő nyelvi objektiváció biztosítja. „Az irodalom mérhetetlen jelentősége a szel-
lemi éleel és a történelemmel kapcsolatos megértésünk számára abban rejlik
– írta 1900-ban –, hogy az emberi benső egyedül a nyelvben találja meg teljes,
kimerítő és objektíve érthető kifejezését.” De ha csak az irodalmi műből kiindulva
lehet értelmezni a pszichikus tartalmakat, az értelmezésben éppúgy (többé-kevésbé
zseniális) intuíciónkra kell hagyatkoznunk, mint a művésznek az alkotásban. Az
első pillantásra tetszetős elmélet túl sok kérdést hagy nyitva. Például amű jelentése
miképp azonosítható, ha az alkotói és befogadói intuíció olyan végletesen egyéni,
miképp feleltetődnek meg és egyáltalán megfeleltetődnek-e egymásnak. Ismeretes
Popper Leó és a fiatal Lukács György „félreértéselméletének” frappáns válasza,
hogy nem. Így viszont kétségessé válik a műjelentés megalapozhatósága.

Tulajdonképpen a szerző és a mű inadekvát kapcsolatának felismerése veze-
te az irodalomértelmezés antipszichologista fordulatához. Az inadekvátság okát
kezdetben a szerzői élmény közveteségében, az áthelyezés irodalmi, főként műfaji
lehetőségeiben keresték, utóbb egyre nagyobb hangsúlyt kaptak a poétikai-retorikai
eszközök, majd a nyelvhasználatnak, illetve magának a nyelvnek adoságai. Aligha
meglepő, hogy sorra került a kommunikáció harmadik szereplőjének, a befogadó-
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nak felértékelése is, méghozzá az alkotó rovására. Ismeretes Roland Barthes-nak az
az 1968-as, nagy karriert befuto véleménye, hogy „az olvasó az a hely, amelybe
az írást alkotó idézetek beleíródnak, anélkül hogy akár egy is elvesznék közülük;
a szöveg egységét nem az eredete, hanem a rendeltetése adja, ez a rendeltetési
hely azonban maga sem személyes : az olvasónak nincs történelme, életrajza vagy
lelki alkata, az olvasó pusztán az a valaki, aki egybegyűjti mindazon nyomokat,
amelyekből egy írás összeáll”.

Semmiképp sem szeretnék belebonyolódni „a szerző halálát” deklaráló Barthes
i kifejte álláspontjának kritikájába. Ám annyit azért megjegyeznék: az olva-
sónak nem egy kaotikus, hanem valamiképp rendeze szöveggel van dolga, így
a szöveg egysége aligha múlhat kizárólag rajta, illetve ha a számára megjelenő
valamennyi szöveg valamifajta rendjéről van szó, az már nem ugyanaz a szöveg
lesz, mint amelyikhez a szerző, illetve a szerző neve rendelődik. (Arról nem is
beszélve, hogy az olvasmányok sokfélesége ritkán mutat olyan rendezeséget,
mint amilyet Barthes feltételez.) Az sem világos, hogy mit jelent a szöveg egységét
biztosító „rendeltetés” – egyáltalán milyen rendeltetés állapítható meg egy olyan
olvasó esetében, akinek „nincs történelme, életrajza vagy lelki alkata”, s hogyan
konkretizálhatók bármifajta nyomok az ilyen mértékben absztrakt olvasatban.

Idő hiányában csak utalni tudok a szerzőfogalom további viszontagságaira.
Mindenekelő a nyelvi megelőzöség doktrínája és a szövegszerű létmód totalizá-
lása jegyében tagadták meg a szerzőtől a nyelvi pozícióján túlmutató kreativitást.
Holo a nyelvi keretek maguk is alá vannak vetve a folyamatos történelmi vál-
tozásnak, és ebben éppen az írók azok, akik kezdeményező szerepet vállalnak. Az
irodalmi mű megalkotása aligha tekinthető puszta nyelvi kirakójátéknak. Olyan
hatalmas szellemi építmények, mint a Háború és béke, nyilván nem egyszerű-
síthetők különféle nyelvjátékok szerencsés kombinációjára. Pozitív fejleménynek
tartom, hogy az inga mintha ismét visszalengene, hiszen a szerző és az intenció
rehabilitálása tapasztalható napjainkban.

Az irodalomkritikában és a filológiában persze egy pillanatig sem szűnt meg
az implicit szerzői szándékkal való számvetés. Igaz, ennek nincs köze az életrajzi
személyhez, ahogy nem volt már a 20. századi szövegértelmezésben sem. Például
a mű szövegváltozatainak valamifajta rendezésére törekedő kritikai kiadások nem
térhetnek ki a szerzői terv rekonstrukciója elől (még ha nem genetikus módon
járnak el, akkor sem), mint ahogy a műbírálatnak is feltételeznie kell egyfajta
szerzői tervet, amelyhez képest értékeli, hogy mi valósult, illetve nem valósult
meg belőle. Más kérdés, hogy létezik olyan kritikai kiadás, amely minimalizálja a
szövegrendezést, és egyenrangú változatok sorozataként mutatja be a szövegeket
(kivált a számítógépes megjelenítés korlátlan terjedelmi lehetőségei csábítanak
erre). Mint ahogy akad olyan műbírálat is, amelyik csupán a mű egyik-másik
részletére összpontosít, és megkerüli a műben felderíthető teleológia bemutatását
(az effajta bírálatot nevezte Erdélyi János a 19. században szerencsés szóval „kéreg-
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kritikának”). De az effajta próbálkozások inkább keltik a munka elégtelenségének,
illetve megkerülésének gyanúját, mint egy határozo elméleti álláspont követke-
zetes végrehajtását.

Joggal remélhető, hogy az irodalomtudomány tényleges gyakorlatának meg-
lesznek a teoretikus következményei is. Az irodalomelméletnek nemcsak az iro-
dalom megközelítésének elvi esélyeivel kell számot vetnie, hanem a rendelke-
zésre álló szempontok és technikák alkalmazásának lehetőségeivel is. A szerző
fogalmával számot vetve nyilván elkerülhetők azok az aránytalanságok, amelyek
túlértékeléséhez vagy éppen lebecsüléséhez vezeek.

A továbbiakban példaképpen egy olyan, az alkotó álláspontjával kapcsolatos
esetet igyekszem röviden bemutatni, amely a szerzőség kérdését különösen éles
megvilágításban mutatja. Kosztolányi 1929-es Ady-ellenes vitairatáról és meglepő
következményeiről fogok beszélni.

Úgy látom, hogy Kosztolányi pamfletjét nem a személyes sérteség motiválta.
Ady egyénisége és költői sikerei persze ölöébb ingerelték, először amikor mind-
keejük pályája indult, később pedig, amikor a húszas évek derekán a korábbinál is
szélesebb kultusz támadt Ady körül. A magyar irodalmi közízlés súlyos elferdülését
láa mindkétszer. Tehát többről volt szó, mint személyes ellenszenvről, költői
féltékenységről és versengésről vagy költészetfelfogásuk, művészi világképük üt-
közéséről. Kosztolányi számára ugyanis 1906-ban és 1929-ben egyaránt a magyar
költészet jövője volt a tét. De a két időpontban másképp élte meg a helyzetet, teljes
joggal, hiszen gyökeresen más volt a helyzet. Magától értetődö, hogy Kosztolányi
érvei is nagyon különböztek.

A vitairat egyik legérdekesebb ellentmondása, hogy miközben Kosztolányi
a szükségesnek gondolt irodalmi korszakváltás elő tornyosuló akadálynak láa
Ady diadalmas utóéletét, mégsem erre hivatkozo, hanem a magyar klasszikusok
örökségét szegezte szembe az „írástudatlanok” eltévelyedésével. Nyilván úgy
vélte, hogy az Ady-kultuszban érvényesülő tömeghatás ellenében hasonló erejű
tömeghatást kell szegeznie – amilyennel öltehetően a nemzeti kánon rendelkezik.
Így viszont a konzervatív hagyománytisztelet látszatát keltee, s ez elfedte igazi
szándékát. Csak nagyon kevesen tudták (így a vitában mellee kiálló barátai,
Karinthy Frigyes és Füst Milán), illetve nagyon kevesen ismerték fel (Németh
Andor, Vas István), hogy Kosztolányi Ady-ellenes fellépése valójában a művészi
megújulás védelmében történt.

A vitairat elsőként a kultuszt támadta, de nemcsak az irodalomidegen divatot
gúnyolta ki, hanem az egész hűhó hívószavaként szolgáló költőt is. Sajátos pár-
huzamot létesíte a kultusz és tárgya közö, hiszen nem kevesebbet állíto, mint
hogy Ady éppúgy méltatlan a „legkülönb költő” címére, mint rajongótábora az
irodalom megítélésére. Tehát a szerző neve igen hangsúlyos szerepet kap a szö-
vegben, méghozzá többféle értelemben is. Ady neve egyfelől egy karakterisztikus
szövegegyüest jelöl, amely a Kosztolányi által kipécéze-idéze, nyelvileg elhi-
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bázonak, ízléstelennek ítélt versrészletekből áll. Másrészt egy életrajzi személyt,
aki súlyosan aránytévesztő volt a maga költői jelentőségének megítélésében, és
elmarasztalható a körülöe kialakult kultusz gerjesztéséért. (Az utóbbi már csak
azért is figyelemre méltó, mert Kosztolányi különben igen határozoan elutasítja
az életrajzi megközelítést.)

Igaz, nem keveri a kétfajta szerzőfogalomhoz rendelt állításait. Úgy vélekedik,
hogy az életrajzi személy gyarlóságai önmagukban súlytalanok lennének, ha Ady
életműve, pontosabban annak nagyobbik része nem volna kártékony. A kipécéze
rossz szövegeket nem elemzi, hanem csak demonstrál általuk: úgy véli, önmagu-
kért beszélnek. (Később a vitában nyilvánvalóvá vált, hogy mindez távolról sem
egyértelmű. Amit Kosztolányi végletesen elhibázonak láto, nem kisebb írótársa
vee védelmébe, mint Móricz Zsigmond.)

Jóllehet Kosztolányi „irodalmi vitának” nyilvánítoa Ady elleni fellépését, el-
sősorban a világnézete mia támadta ellenfelét. Poétikai érvei nemigen voltak,
ami nemcsak rajta múlo – akkoriban még nem léteze poétikai diskurzus mai
értelemben. Csakhogy a világnézeti támadás eleve túlvezee az irodalmi kereteken.
Amikor Ady messiás-pózát kritizálta, óhatatlanul állást foglalt a nemzeti önsaj-
nálaal szemben is. (Ez persze korántsem csökkentee, sőt inkább növelte táma-
dásának tétjét. De ellentmondo vállalt feladatának, ami szükségképpen aláásta
vitapozícióját.)

A vitairat az igazságot távolról sem tartja objektívnak, hanem éppen viszony-
lagosnak, interszubjektív érvényűnek gondolja el, aminek érvényesítése valójában
közelítések sorozatában valósulhat meg. Kosztolányi nagyon is tisztában volt állás-
pontja viszonylagos érvényével : „Véleményemet nem tartom csalhatatlannak. Csak
egy ember szava ez” – jelenti ki. Az utóbbi mondat értelmezhető megengedő gesz-
tusként is. De nemcsak úgy, hanem a lehetséges bizonyosság egyedüli alapjaként
is. Ahogy az Édes Anna bírósági tárgyalásán tanúskodó Moviszter doktor bátorítja
ezzel magát : „Teljesítsd kötelességed. Csak egy ember vagy. De hát mi több, mint
egy ember? Se két ember, se ezer ember nem több nála”.

Kosztolányi az írástudók védelmében lépe fel, és mindenekelő a maga pár-
tatlannak gondolt, kizárólag az irodalom értékeire figyelő, ezért hitelesnek gondolt
irodalomkritikusi tevékenységére hivatkozo. Az irodalomkritikusi gyakorlat ön-
magában persze nem jelenthet elegendő fedezetet. A vitában erre éppen annak
a Kardos Lászlónak cikke mutato rá, aki messzemenően elismerte Kosztolányi
kritikusi teljesítményét, ugyanakkor úgy gondolta, hogy bár Kosztolányi korábban
sohasem tévede, most Adyval szemben mégis, méghozzá nagyon. Azaz a sok éves
tévedhetetlenség sem lehet garancia az eltévelyedés elkerülésére.

Nem kevésbé érdekes és tanulságos, hogy a vitairatot követő általános felzú-
dulás milyen következményekkel járt Kosztolányi gondolkodásában. Pamfletjében
teljes vértezetben állt ki álláspontja melle, később viszont egyre inkábbmegkérdő-
jelezte szerzői felelősségét. Azt tervezte, hogy válaszolni fog a támadásokra, de végül
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elállt eől. A Diktatúra és irodalom címmel elkészíte jegyzetei fennmaradtak, s
ezek alapszólamát az adja meg, hogy személyeskedéssé fajult a vita. „Csak az a baj
– írta egyik jegyzetében –, hogy az illetők az Ady-kérdésből, melyet megpendítet-
tem, egy Kosztolányi-kérdést szereek volna csinálni, mégpedig úgy, hogyminden
költői és írói értéket megtagadnak tőlem.”

A Diktatúra és irodalom jegyzeteinek egyik visszatérő gondolata, hogy nin-
csen szabad akarat. Ezért mintegy adoság, hogy úgy járt el Ady költészeté-
nek megítélésben, mint ahogy eljárt. Egyik hosszabb fejtegetése arról szól, hogy
mindenki elfogult, legfeljebb nem ismeri elfogultságának valamennyi motívumát.
Tehát nemcsak az ő bírálatára nézve igaz ez, hanem a bírálatával egyet nem
értő rajongókra is, akik – bár másképpen, mint ő, de – valamiképp ugyancsak
determináltan rajongók. Ha jóhiszeműek lennének, el kellene ismerniük, hogy
„nincs teljes emberi tárgyiasság”.

Nem akármilyen visszahátrálás ez Kosztolányi részéről. Vitairatában elhivato,
reprezentatív álláspontnak tudta amagáét, amely szándékos egyoldalúsága ellenére
az igazságot képviseli. Ha jobban belegondolunk, a Kosztolányi által hangsúlyozo
determinizmus legalább két funkciót tölt be gondolatmenetében. Egyrészt relativi-
zálja az álláspontok igazságértékét (azaz mindegyik indokolt a maga nemében),
másrészt felment a felelősség alól (hiszen senki sem tehet arról, hogy miképpen
determinált). A szerző neve már nem jelöl többet, mint különbözést egy névtelenségbe
olvadó kollektív paleán.

És Kosztolányi nem állt meg i korábbi álláspontja átértelmezésében. E fo-
lyamatnak érdekes elágazása, amikor elbeszéléseiben létrehozta hasonmását, Esti
Kornélt. Ebben az esetben az Esti Kornél név akár írói álnévnek is tekinthető.
(Erre már csak az is alapot adhat, hogy a második fejezet korábban publikált
változatában még a Kosztolányi Dezső név szerepelt Esti Kornél neve helye.)
A könyvről születe életrajzi szempontú értelmezések nem véletlenül láak a
könyvben öntisztázó, identitáskereső törekvést.

Az Esti Kornél című 1933-mas kötet nyitó fejezete fokozo mértékben látszik
megerősíteni e feltételezést, hiszen olyan hasonmásról beszél, aki mia a törté-
netmondónak nem egyszer szégyenkeznie kelle: „Fizeem érte. Sokat fizeem.
Becsületemmel is fizeem. Görbe szemmel néztek rám mindenü. Nem tudták,
hányadán állnak velem, hogy a jobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy állam-
önntartó polgár vagyok-e vagy veszedelmes ölforgató, tisztes családapa, vagy
züllö kéjenc s egyáltalán ember vagyok-e, vagy csak álomkép, részeg kétkulacsos
[…] [aki] köpönyegét is arra forgatja, amerre a szél fúj”. A nyitó fejezet, melyet
Kosztolányi közvetlenül a könyve számára írt, úgy mutatja be hősét, mint saját
lelkének másik felét, szerete és gyűlölt, szabad és felelőtlen, lázadó és romlo, a
konvenciókat felrúgni kész és őt magát is erre csábító figurát. Esti Kornél titkolt
és szégyellt, ugyanakkor csodált hasonmás, aki hajdani iúságát képviseli, és akit
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felnőként eltemete, de most – halálához közeledve – kénytelen ismét szóhoz
engedni.

Csakhogy a nyitó fejezet Esti Kornélja nem egészen az, mint akinek a to-
vábbiakban mutatkozik. Ami úgy (is) értelmezhető, hogy Kosztolányi – mintegy
önreklámnak szánva – írta meg e fejezetet, a novellák kötetbe gyűjtésének indok-
lásaként és a „tét” nagyságát érzékeltetve, s kifejezeen drámai hatásra törekede.
Olyan hasonmásra volt szüksége, aki nyugtalanító, sőt fenyegető hatást kelt. E
tekintetben az első fejezet Esti Kornélja jóval inkább rokonítható Kosztolányi
Nero-regényének és Caligula című novellájának, mint az Esti Kornél című könyv
többi részének címszereplőjével. Ilyeneket olvashatunk róla : „– Gyújtsd meg a
üggönyöket – unszolt. – Gyújtsd öl a házat. Gyújtsd öl a világot. Kezembe ado
egy kést is. – Döfd a szívedbe – kiabált. – A vér piros. A vér meleg. A vér szép”.
A kötet túlnyomó részének feltűnően passzív, többnyire háérben maradó Esti
Kornélja fényévekre van a bevezető fejezet kirobbanó, erőszakos figurájától.

Igaz, a második, harmadik és ötödik fejezet is életrajzszerű – szemben a töb-
bivel. E fejezetekben nem véletlenül szorítja háérbe több-kevesebb nosztalgia a
kötet egészében domináló iróniát. A többiben Esti nem főszereplő, hanem csak
egyike a szereplőknek, aki elsősorban megfigyel, illetve elbeszélője a történetek-
nek. Nem önálló jellem, nincs folytonossága lélektani értelemben, és még csak
nem is szócsöve az írónak, hanem inkább egy sajátos szólam megszemélyesítése a
világról adható magyarázatok kórusában. Különös módon Esti Kornél folyamatos
késztetést érez az elé kerülő dolgok és rajtuk keresztül a lét egészének értelmezé-
sére. Más kérdés, hogy lehetőségeiben erősen korlátozo, mivel a világ természete
valójában kiismerhetetlen; a róla adomagyarázatok szükségképpen hiábavalóak,
mégsem nélkülözhetők.

Esti Kornél úgy közelít az élet legváratlanabb fordulataihoz is, hogy nem tesz
különbséget a közö, mi természetes, és mi nem (minthogy ölöébb viszony-
lagosnak tudja, hogy melyik mikor melyik). Tisztában van vele, hogy a világ
abszurditások sorozata, és a legtöbb, amit az ember tehet, hogy igyekszik megértő
lenni. Legjellemzőbb tulajdonsága, hogy nem annyira a való világ foglalkoztatja,
mint inkább annak nyelvi reprezentációja. Esti éleapasztalata még a fikció keretei
közö semmateriális, hanem nyelvi természetű tapasztalat. Ő az, aki arra érzékeny,
amire mások nem: a nyelv és a valóság közti inadekvát viszonyra. Gondolkodásá-
val és viselkedésével a létről szóló beszéd konvencionalitását és abszurditását veszi
célba.

Például a Hatodik fejezet, melyben Esti „szert tesz óriási örökségére s kiderül,
hogy milyen nehéz megszabadulnia a pénztől annak, aki mindenáron csak ezt
akarja” abból az ellentmondásból indul ki, ami a „pénzzavar” kifejezés konven-
cionális és nyelvileg logikus értelme közö áll fenn. „Az ember azt hihetné, hogy a
pénz okozza a zavart. Holo nem a pénz, hanem éppen az ellenkezője, a hiánya, a
pénztelenség” − vagyis : a szó éppen ellenkezőjét jelenti annak, mint ami elemeinek
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jelentéséből adódna. Esti egy olyan fiktív szituációt játszik végig, amelyben valóra
válik, szó szerint valósággá lesz a pénzbőség zavara. Képtelen megszabadulni pén-
zétől, hiába próbálja titokban ennek-annak odaadni.

Az Esti Kornél-szövegekben Kosztolányi meghaladja korábbi, mélylélektani
felfogását. Már úgy látja – összhangban purista, nyelvtisztító álláspontjával –,
hogy a nyelv nem csupán eszköze, hanem egyúal létezési formája a tudatnak,
azaz voltaképpen azonos vele. A nyelv: viselkedés, cselekvés, modor, azaz maga
a lényeg. Ha pedig a nyelvhasználat egy a gondolkozással, akkor a különböző
nyelvek egymástól eltérő mentalitást juatnak érvényre. Valamennyi lehatárolja a
világot ; nyelvi korlátaink szükségképpen egybeesnek világunk korlátaival. Kosz-
tolányi arra következtet, hogy nem lehetséges univerzális, illetve eszményi nyelv,
tehát a nyelv sohasem logikus. Ami újabb adalék a világ kiismerhetetlenségéhez.

Kosztolányi az Ady-revízió idején az irodalom jogait kívánta védeni a politikai
és társadalmi alapú, általa illetéktelennek minősíte ellenvéleményekkel szemben.
A vitának ez a szintje az Esti Kornél nyelvszemlélete alapján „túlhaladonak”
tűnik. Mivel minden elv és álláspont nyelvi természetű, azaz többé-kevésbé ön-
kényes, a viták eldöntése kizárólag nyelven kívüli (hatalmi) eszközökkel lehetséges,
ami megkérdőjelezi az igazság bármifajta értelmezhetőségét. Úgy is fogalmazhatunk,
hogy az Esti Kornél szerzője a „valóság” elől a nyelvi relativitás világába emigrál,
amihez menlevelet is talál, hiszen a szójelentések dolgában a nyelv az egyetlen
instancia. Bár a nyitó fejezet Esti Kornélja is szerepet kap a felelősség elhárításában,
a relativizmus igazi apoteózisát a nyelvben kizárólagos ohonra talált Esti Kornél
teremti meg.

Jóllehet Kosztolányi purizmusa jóval korábbi, a nyelvnek ez a kitüntete fel-
fogása, a világot teremtő és lehatároló szerepe csak az Ady-vitát követően mu-
tatható ki Kosztolányi műveiben. A nyelvbe menekülésében is érzékelhető az
alibi-keresés : az illetéktelenségnek antropológiai korlátként való megalapozása
a nyelv megbízhatatlan (és ugyanakkor megkerülhetetlen) természetében. Tehát
nem ítélkezhetek, mert nem én beszélek, hanem a nyelv beszél helyeem. Lehet
mondani, hogy Kosztolányi szerencsés lóra te – hiszen a modern nyelvtudo-
mány is a nyelvi megelőzöségből indul ki. Csakhogy korántsem mindegy, hogy
miképp tudunk és akarunk élni nyelvi lehetőségeinkkel, milyen értékek alapján
működtetjük manipulációs eszközeinket. S még az Esti-novellák világában is lé-
tezik egy nyelven túli bizonyosság : az, hogy meghalunk, amit Kosztolányi (ahogy
egész életművében) i is igen komolyan vesz. Tehát a nyelv játéka és hatalma sem
fedi el azt a meggyőződését, hogy az abszurd és hierarchikus világrend mélyén is
lát egyfajta abszolút egyenlőséget. Kosztolányi szemében ugyanis az az egyedül
érvényes metafizikai igazság, hogy valamennyien meghalunk.

Nem igazán tetszik nekem Kosztolányi i vázolt visszahátrálása. Csakhogy
mégiscsak az Esti Kornél le ennek eredménye.
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W J

„Az én koromban”
‧

(Négy pillanatfelvétel a fiatal Kosztolányiról és a
20. század eleji magyar irodalomról)

Kosztolányi korai levelezésének kritikai kiadását olvasva igen pontos képet kapunk
életének erről a periódusáról – de ezt el is vártuk.¹ Ennél is fontosabb azonban,
hogy e levelezésen (és a kommentárokon) keresztül betekintést kaphatunk a ma-
gyar irodalomnak a Nyugat megjelenését közvetlenül megelőző korszakába. Ez
a 20. századi magyar irodalom egyik legizgalmasabb periódusa. Az alábbiakban
– Kosztolányi életén keresztül – a korszak négy epizódját szeretném bemutatni.

(1. A Négyesy-szeminárium) Tudjuk, hogy Kosztolányi 1903 szeptemberében kezdte
meg tanulmányait a budapesti Királyi Magyar Tudományegyetem magyar-német
szakán. I rögtön megtalálta a maga világát ; egy szeptember végi levélben már
ezt írta Brenner Józsefnek: „[a] Négyesy vezee ülésen fogok felolvasni egy költe-
ményt, mely a líra szuperlatívusza lesz. Az ülések [egyébként] magas színvonalúak
[…].”² Sok mindent tudunk már erről a szemináriumról, melynek címe Magyar
stílusgyakorlatok volt. A szeminárium különböző évfolyamok hallgatóit gyűjtöe
egybe minden péntek délután a VIII-as előadóban. Ezt az órát vee fel Kosztolányi
is, és a leckekönyvének bejegyzése szerint „dicséretesen dolgozo, igen szorgal-
mas”.³ Azt is tudjuk, hogy 1903 őszétől kezdve hat féléven át Juhász Gyula volt
a szeminárium titkára, akinél a felolvasásokra jelentkezni lehete. Juhász Gyula

¹ Kosztolányi Dezső, Levelezése I, 1901–1907, szerk. Buda Aila, Józan Ildikó, Sárközi Éva,
Kalligram, Pozsony, 2013.

² I. m. 57. (Én is e kiadvány névhasználatához csatlakozom; Brenner József csak 1906-tól
veszi öl a Csáth Géza nevet.) Most tekintsünk el aól, hogy Kosztolányi ezt a felolva-
sást egy hódítással szeree volna összekötni. „Eől az estétől várom irodalmi pályám, s
szívügyem hovafordulását. A szépséges szőke persze egy névtelen levelet kap, melyben az
estélyre meghívatik, figyelmeztetve annak egy pontjára, mely őt talán érdekelni fogja.” Uo.
A hölgy persze nem jö el.

³ I. m. 58. Jegyzetek. (A jegyzetek a könyv szerkesztőitől származnak.)
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így emlékszik vissza : „A padokban diákok és diáknők ültek, akikből idővel a mai
magyar irodalom javarésze rekrutálódo. Kosztolányi Dezső egy őszi délutánon
mutatkozo be nekem, a titkárnak, és jelentee, hogy Baudelaire-fordításokat akar
felolvasni.”⁴ Pontosan nem tudjuk, mit olvaso fel Kosztolányi, leveléből még úgy
tűnik, hogy egy saját, ars poetica-szerű verset szerete volna bemutatni, és nem
fordításokat. Október elején Kosztolányi már így dicsekszik Brenner Józsefnek:
„Az ország elő olvastam fel a múltkor : s Magyarország tapsolt nekem!”⁵ És
aztán az új ismerőseivel dicsekszik, akiktől már komoly lapok közöltek verseket :
Juhász Gyulától a Pesti Napló,⁶ Oláh Gábortól a Jövendő. Azt mondhatnánk, hogy
Kosztolányi eől kezdve tekinteemagát költőnek, a Négyesy-féle szemináriumon
való öllépést egyfajta beavatásként élte meg. Pedig már két évvel korábban, azaz
tizenhat éves korában megjelent az Egy sír című verse a Budapesti Naplóban.⁷
Azt is tudjuk, hogy e szeminárium egyik kulcsfigurája Oláh Gábor volt : „Tagja
volt a szemináriumnak Oláh Gábor, aki az […] »új idők fiának«, »Messiásnak«
gondolta magát, komolyan hie, [hogy] lehetséges a romantikus költészetideál
[…]modernizációja”.⁸ Feltételezhetjük, hogy egy ilyen költői szerepvállalás pátosza
lengte be az egész szemináriumot. Nézzük most A büszke költő című versének
kezdősorait :

Oláh Gábor vagyok, a büszke költő,
Az örök Isten aranytrombitája ;
Viharok elé vihardalt süvöltő,
A nap Heroldja, népek hajnalára.
Kiáltó szó, kietlen pusztaságon,
Ki elvarázsolt várost élni hív.⁹

A vers harsány képekkel dolgozik, és e képek koherenciája problematikusnak
is tűnik: az aranytrombitának, a vihardalnak, a heroldnak és a kiáltó szónak
egyszerre és együ kellene életre keltenie egy „elvarázsolt várost”. Mindenesetre
ez az érzés töltöe el a felolvasás után Kosztolányit is, aki ölolvaso ezen a

⁴ Uo.
⁵ I. m. 77.
⁶ „Hat féléven át a Stílusgyakorlatok szeniora volt Juhász Gyula, az akkor már „tekinté-

lyes” költő, a Szeged és Vidéke munkatársa, aki a korszak dekadens életérzését, a világgal
szemben álló nietzscheánus eszményt és az Arany János-i költészeani hagyományt össze-
kapcsolva kívánt modern költő lenni.” Sipos Lajos, Babits Mihály pályakezdése és A Holnap
irodalmi mozgalma, www.kortarsonline.hu/regiweb/0903/sipos.htm

⁷ A vers a következő: „Oh, mennyi ábránd háborítja / E szép, csöndes életet. / Tündér-
ruhákba jönnek aztán / Ellenségeink szívünk felé. / Egy szép mosoly, egy kézszorítás /
Illatfelhők ala. / És vége lesz a bús regének – / Egy bús sír, mi abból megmarad.”

⁸ Sipos Lajos, Babits Mihály pályakezdése és A Holnap irodalmi mozgalma, i.m.
⁹ http://kalaka07december.homestead.com/#anchor_258
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szemináriumon, és „büszke költőnek” érezhee magát. – Most ugorjunk egyet :
1933 januárjában Kosztolányi nekrológot ír Négyesy tanár úr halálára. „Én is o
álltam a tudományegyetem előcsarnokában, ahonnan kihozták koporsóját. Velem
együ több író és tudós, volt tanítványai.”¹⁰ És Kosztolányiban rögtön ölidéződik
egy kép: „Négyesy László […] nyugodt és ölényes. Az, aki ölolvas vagy előad,
mellee a dobogón foglal helyet. Minden vélemény szabad, akár egy eszményi
parlamentben. Jobbra és balra pártatlanul osztja az igazságot. A magyar irodalom a
fontos. Miután a viták elültek, kezébe veszi a kéziratot, és pár tárgyias megjegyzést
tesz. Sohase hallunk tőle szólamokat. Amit mond, kézzelfogható, világos, előkelő,
mint írása. Nem kedveli az akkor divatos, cikornyás ékesszólást, a »szép« körmon-
datokat, s ebben a tekintetben közel van hozzánk”.¹¹ A kép jól érezhetően utólagos
konstrukció, a szituáció már nem a tanár felől, hanem a következő generáció felől
értelmeződik. Négyesynek már nem az a nagy érdeme, hogy útjára indítoa a
magyar irodalom új generációját, ez a generáció amúgy is jö volna. Négyesy nagy
érdememost már csak az, hogy szót tudo érteni ezzel az iúsággal. „Mindenesetre
egy másik nemzedékhez tartozik. […] Hányszor megesik, hogy mikor a diákven-
déglőbe sietünk, hirtelen belénk karol, s hosszan elbeszélget velünk, a leereszkedés
vagy kitüntetés árnyéka nélkül. Igazi tanár […], igazi nevelő.”¹² Azt hiszem, hogy ez
a nekrológ már egyáltalán nem alkalmas a Négyesy-féle szeminárium jellemzésére
vagy jelentőségének ölmérésére. De mégis van a nekrológnak egy olyan passzusa,
amely már nem Négyesyről, hanem az új generációról szól, és mint ilyen különös
figyelmet érdemel. „Egy ilyen gyakorlaton egy égő szemű, barna arcú, szekszárdi
fiatalember olvasta fel verseit – köztük a Spinozáról szóló szonejét is – és fűszeres,
új rímeit, ideges anapesztusait éppoly egyénien énekli, mint manapság: Babits
Mihály. Ezeket a verseket a másik héten én bírálom. Akkor parázs vita támad.
Fönn a »hegypárton« egy lobogó hajú, fekete iú egyszerre ölpaan, s rendkívül
indulatosan kijelenti, hogy a költészet célja csupán a haladás, a társadalmi jólét
előmozdítása s a közéleti bűnök, visszaélések ostorozása lehet, mire én odavetem,
hogy a múzsa mégse szobalány, seprője sincs neki. A terem megzajdul. Tapsolnak
és ütyülnek.”¹³ Kosztolányi i valószínűleg több szemináriumot egybemoso; de
a szöveg mégis egy hallatlanul fontos utalást tartalmaz Kosztolányi és Babits első
konfliktusára. A kutatás mai állása szerint vagy 1903 őszén, vagy 1904 tavaszán, az
egyik szemináriumon Kosztolányi megbírálta Babits verseit és műfordításait.¹⁴ De

¹⁰ Kosztolányi Dezső, Tükörfolyosó. Magyar írókról, szerk. Réz Pál, Osiris, Budapest,
2004. 244. Abban az időben (valószínűleg) szokás volt az elhunyt tanárokat tantermekben
ölravatalozni ; egy ilyen esetről az akkori szabadkai gimnazista, Brenner József is beszámol
a maga korai naplójában.

¹¹ I. m. 245.
¹² Uo.
¹³ Uo.
¹⁴ Kosztolányi Dezső, Levelezése I, i.m.139. jegyzet.

219



álljunk meg egy pillanatra : Négyesy szemináriumán a ölolvasásokat szabad vita
kövee, amely az esetek egy részében heves volt. De azt valószínűnek tarthatjuk,
hogy a felolvaso szövegekkel kapcsolatos vita az ado ülésen lezajlo. Az pedig
valószínűtlen, hogy a felolvaso szövegeket körözteék volna, és írásbeli hozzá-
szólások szüleek volna. A Négyesy-szemináriumon azonban nemcsak íróként,
hanem kritikusként is fel lehete lépni. Szerintem ezért Kosztolányi egy második
fellépésen Babits kritikusaként mutatkozo be, amire 1904 késő telén vagy 1905
kora tavaszán kerülhete sor. Babits erre a öllépésre később a „kritikátlan kritika”
kifejezést aggatja,¹⁵ ami valószínűleg azt jelenti, hogy „minősíthetetlen kritika”. E
kritika töredékesen fennmaradt a Babits-hagyatékban, és Kelevéz Ágnes publikálta
először, 2008-ban.¹⁶ A Kosztolányi-levelezés jegyzeteiben azt olvashatjuk, hogy
Kosztolányi elismerően beszélt Babits verseiről, műfordításait viszont „megsem-
misítő ölénnyel tárgyalta”.¹⁷ Ezzel szemben azt hiszem, csak a megsemmisítés
hevességében lehet különbséget tenni. (1) „A kezem ügyében lévő darabok közül
öltétlen elsőbbséget adok szonejeinek, melyekbe gondolat és érzelemvilágának
legbecsesebb kincseit rakta le. Nagyon jól bánik e műformával, s bár nem mestere
a technikának, mindég érzek valami lüktető erőt, mely a gondolatokat összefűzi.”
Aztán még egyszer : „A műgond […] nem [a] legerősebb oldala darabjainak.”¹⁸ (2)
„Kell-e ezek után beszélnemműfordításairól? Alig hiszem, hogy valaki is lenne, ki a
mondoakból meg ne alkoa volna ezekre vonatkozó ítéletét. Az ily nyers és szilaj
egyéniségek, kik nem sokat adnak a formára, s a kifejezés művésziességére, nem
szüleek műfordítónak.”¹⁹ Ez a „kritikátlan kritika” Kosztolányi és Babits korai ba-
rátságának első nagy töréspontja.²⁰ (A diákok erős rivalizáló beállítosága egyéb-
ként teljesen érthető, ha arra a patetikus, küldetéstudaal átitato beállítoságra
gondolunk, amelyet a fentiekben Oláh Gábor versével próbáltam érzékeltetni.)
Babits egy későbbi, augusztus 20-i, Szekszárdról írt levélben már így ír : „Látja,
mindannyian keressük az új formát és azt egy nagyon régi formában találtuk
meg. Érezzük azt a szörnyű dallamuntságot, amely elveszi kedvünket legszebb
énekeinktől ; hogy nem tudunk új ruhát adni nékik.”²¹ A hangnem békülékeny;
ez nagy valószínűséggel szóbeli egyeztetéseket feltételez. De Babits ezt a „csapást”

¹⁵ I. m. 138.
¹⁶ Lásd Kelevéz Ágnes, „Kit új korokba küldtek régi révek”. Babits útja az antikvitástól

napjainkig, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2008. 189–196.
¹⁷ Kosztolányi Dezső, Levelezés I, i.m. 139. jegyzet.
¹⁸ I. m. 141–142.
¹⁹ I. m. 142.
²⁰ A levelezés korábbi kiadása alapján sokat elemze dekadencia-vita (amely majd 1904

második felében zajlik) ehhez képest másodlagos. Ez a vita három részből állt : 1) Schopen-
hauer filozófiájának megítélése, 2) Arany költészetének viszonya a dekadenciához és 3) az
egység versus differencia elve.

²¹ I. m. 171.
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elfelejteni sohasem fogja.Mostmár csak egy kérdést szeretnék öltenni : észrevee-
e Négyesy a diákok rivalizáló konfliktusait, és ha igen, mit szólt hozzájuk?

(2. Városok, temetők, fák) Brenner József 1903. szeptember 10-én ezt írta nap-
lójába: „Dide küldö Pestről Lálika néni által Reviczky sírjáról virágot. Íme.”²²
(Az eredeti naplóban a virág helye még látszik, de maga a virág már hiányzo.)
Tudjuk, hogy a tanulmányai megkezdésekor 1903. szeptember elején Budapestre
költöző Kosztolányit édesanyja kísérte el.²³ És mielő visszautazo volna, a fiával
kiment a Kerepesi úti temetőbe Reviczky Gyula sírját meglátogatni. Reviczkyről
Kosztolányi majd élete vége felé egy esszében ezt írja : „Fiatal anyáink költője ő,
aki annak idején az újszerűség varázsával ejtee meg szívünket.”²⁴ Az anyáink
nagy valószínűséggel a saját édesanyját és Brenner József mostohaanyját jelenti.
Kosztolányi figyelmetlen le volna? Nem azt kelle volna mondania, hogy „ejtee
meg anyáink szívét”? „Kötetjeiben, melyeket még gyerekkorunkban lapozgat-
tunk, száraz leveleket, összepréselt virágokat leltünk, melyekkel az áhítatos olvasó-
nők megjegyeztek egy feledhetetlen verset, egy gyönyörű, különösen emlékezetes
szakaszt.”²⁵ A fiúk most mintha az anyák tradícióját követnék; ők is Reviczkyt
forgatják; de az ő szívüket nemcsak „megejti”, hanem a folytatói szeretnének
lenni. A küldö virág így egyszerre jelentee az anyák tradíciójának vállalását
és az egymás közöi köteléket. (De mintha Brenner valamit félreérte volna: a
virágot nem a naplójába kelle volna beragasztania, hanem a Reviczky-kötetbe
belehelyeznie.) Minek köszönheti Reviczky Gyula ezt a kitüntete figyelmet?
„Reviczky […] korának lovagja és varázslója. A XIX. századvég szép, hervatag
regényessége új életre támadt általa. Ő az első kávéházi bohém, aki lakás híján,
a kávéház bársonypamlagján virrasztja át a hosszú téli éjeket, félrebillent fejjel,
bóbiskolva egy feketéscsésze elő.”²⁶ Mamár persze erősenmegszépítőnek érezzük
ezt a „szép, hervatag regényességet”. Nem, nem ez gyakorolt meghatározó hatást,
hanem a halál gondolata. „Kevés költő volt oly ijedelmesen meghi viszonyban az
elmúlás gondolatával, a nirvánával, mint ő.”²⁷ Nézzük egy pillanatra az Útra készen
című vers egyik részletét :

²² Csáth Géza, „Méla akkord: hínak lábat mosni”. Naplófeljegyzések 1897–1904, szerk.
Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály, Magvető Könyvkiadó–Petőfi Irodalmi Múzeum,
Budapest, 2013. 466.

²³ Aki – miután egy éjszakát eltöltöek a Vámház körút 3. szám ala bérelt lakásban –
rögtön új albérletbe költöztee a fiát, a rengeteg poloska mia. Az új albérlet a Sándor
utcában (ma Bródy Sándor utcában) található, a házszámot nem tudjuk. Kosztolányi 1904
áprilisáig fog i lakni.

²⁴ Kosztolányi Dezső, Tükörfolyosó, i.m. 222.
²⁵ Uo.
²⁶ I. m. 223.
²⁷ I. m. 225.
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Ó, jaj ! Kegyetlen végzetünk,
Hogy e világra születünk!
Ó, vigaszunk, ó, balzsamunk,
Hogy végre mégis meghalunk!

Mivel Kosztolányi egyik első útja Budapesten Reviczky sírjához vezete, ezért
Budapesthez nagy valószínűséggel a kezdetektől hozzákapcsolta az elmúlás gon-
dolatát ; talán még úgy is érezte, hogy ez a város ennek a gondolatnak a székhelye.
Aztán a megérkezése után alig egy hónappal ezt írta kedvenc unokatestvérének:
„Egy soha nem hallo harmónia csendül fel költészetemben. Nem természet-
imádás. Bölcsesség és semmi egyéb. Az életet előkészítő iskolájául tekintem a
halálnak; nagyobb célunk nem lehet, mint bölcsen meghalni tudni.”²⁸ És máris
megjelennek a fák: „Már nem oly nagyon ragaszkodom az élethez, a lelkem fele
o van a múzeumkerti fák sápadtságában, s a sárguló pázsitban, s azt hiszem tíz év
múlva annyira bölcs leszek, hogy bármely pillanatban oly nyugodtan gondolok a
halálra, mint Buddha […].”²⁹ Nem tudjuk, hogy Kosztolányi milyen olvasmányokra
támaszkodik; az idézet a buddhizmusra hivatkozik, de az is lehet, hogy nép-
szerű sztoikus szerzők tanulmányozása áll a háérben. A legvalószínűbb az, hogy
Kosztolányi autodidakta filozófusként a saját érdeklődését próbálta értelmezni és
keretek közé helyezni. A halállal való bölcs szembenézés azonban Kosztolányinak
sohasem sikerült ; a halálhoz való bizalmas viszony még nem jelenti a fájdalmasság
kiküszöbölését. (Gondoljunk arra, hogy Reviczky fentiekben idéze versében csak
úgy sorakoznak a fájdalmas felkiáltások.) Nem, ebben az irányban nem sikerült
Reviczkyt meghaladni. 1904 nyarán, tehát egy elvégze tanév után, Kosztolányi
leírja, hogy miként érzi magát Szabadkán és Budapesten. „Ó te szegény, szürke és
unalmas Szabadka, mily poros és uno, sőt komikus vagy még az összevetésben
is. Neked még az a jog sem adato meg, hogy igazán rossz és unalmas légy […].”³⁰
És aztán következik Budapest : „Nagyon sokat köszönhetek Budapestnek, de nem
a tájnak, hanem a házaknak, ez óriási kőtartóknak […]”.³¹ A házaknak? A levél
későbbi részében inkább arról ír Kosztolányi, hogy Budapesten egy általános szel-
lemi pezsgés van. „Tudja, hogy mikor Ibsen i hagyta Pestet, mit mondo? Azt
mondta: dolgozzatok! A nagy költő nem talált szebb búcsúszót.”³² Amit Koszto-

²⁸ Kosztolányi Dezső, Levelezése I. 1901–1907., i.m. 77.
²⁹ I. m. 78.
³⁰ Kosztolányi Dezső, Levelezése I, i.m. 115.
³¹ I. m. 116.
³² Uo. Ibsen 1891-ben járt Budapesten, a Pesti Napló az április 22-i számában így tolmá-

csolta Ibsen szavait : „Annyi friss, erőteljes előretörekvést, annyi életet és munkát találtam
i, hogy azokat a benyomásokat, amelyeket magammal viszek, életem legnevezetesebbjei
közé sorolom.” I. m. 119. Azt nem tudjuk, hogy Kosztolányinak ez miért juto eszébe, és
miért ebben a formában.
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lányi Budapestnek köszönhet, az a lázas szellemi megújulásban való részvétel.
Így kerülheti el egy város, hogy „poros” és „uno” legyen. Kosztolányi minden
bizonnyal szeree volna megformálni a maga Budapest-élményét. A hagyatékban
maradt versek közö szereplő Esti Kornél rímei így végződik:

Ha meghalok, mondjátok a síromnál :
Budapest.³³

Vagyis a halál közvetlenül összefonódik a várossal, és a saját halála is össze fog vele
fonódni, de hogy pontosan hogyan, azt nem látjuk. Nézzük ezért Kosztolányinak
egy 1905-ben születe versét (Az ohon címűt), amely egy hazalátogatásról szól :
„Az esteli vonaal hazamentem”. És a mulandóság, az élet értelmetlensége ebben
a meghi világban rohanja meg. Az elmúlás nem a poros és az unalmas kisvárost
jellemzi, csak i vannakmeg az érzés ölmerülésének feltételei.³⁴ Hogy állunk tehát
a nagyvárosi lét és a mulandóság viszonyával? A nagyváros házakból áll, „óriási
kőtartókból” ; és i még a fák léte is eltorzul :

[…] a szegény fáknak köves ugar jut,
s mind kétségb’esve nyújtják égre karjuk.³⁵

De sem a hatalmas kőházak, sem a kis szigetekbe kényszeríte fák nem képviselik
az elmúlást ; inkább hosszú-életűséget és életrevalóságot árasztanak. Lehet-e azt
mondani, hogy a nagyváros és a temető közö van egy bizonyos analógia?³⁶
Az eddigi gondolatmenetnél mélyebbre megy a fentiekben idéze levélrészlet : „a
lelkem fele o van a múzeumkerti fák sápadtságában, s a sárguló pázsitban […].”³⁷
A lélek mindig az, ami valamit élővé tesz : az életünk így benne van azokban a
dolgokban és tárgyakban, amelyek körülvesznek bennünket. És ezek közül Kosz-
tolányi nem a kőházakat, hanem a fákat emeli ki (és most már teljesen mindegy,
hogy csak egy kis szigetben élhetnek). De ugyanakkor a fák nem tekinthetők
egyszerűen a mulandóság allegóriáinak. Az Üllői-úti fák három versszaka a fákhoz
való háromféle viszonyt írja le. Az első versszakban a fákban benne van az az

³³ Kosztolányi Dezső, Esti Kornél énekei. Válogato versek és novellák, Európa, Budapest,
2002. 99.

³⁴ „A gyertyalángnál a szabadban eünk, / kísértve árnyként járt a múlt megeünk, /
majd gyúlt a mécses, s a ház elpihent. // Én padra rogytam, s a bús éji csend / azt súgta,
a futó élet lefoly, / bárhol keressük, célja nincs sehol.” Kosztolányi Dezső, Összegyűjtö
versei, Szépirodalmi, Budapest, 1975. 575. Babits Esti kérdés című verse (1908) lesz az, amely
minden középpontot és minden hozzárendelést el fog tűntetni.

³⁵ Kosztolányi Dezső, A nagy bérházban történt valami, in i. m. 15.
³⁶ A Sorsunk című vers így zárul : „A temető minden kövére az ember / kudarca s a

sorsnak győzelme van írva!” I. m. 95.
³⁷ I. m. 78.
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emberi életszakasz, amelyik éppen most múlik el : „ti voltatok az iúság”. Az
első versszakot a búcsúzás fájdalmas gesztusa uralja : a lírai én „eltávolodik” a
fáktól, amelyekben benne volt, és amelyekben a lelke benne is marad. A második
versszakot a kívánás uralja (amely persze már az első versszakban is megcsendült).
S a kívánás arra irányul, hogy a fák most mások felé, egy jövendő generáció felé
forduljanak. Úgy, hogy „higgyék, örök az iúság”. I a fák már nem esetlegesen,
hanem szükségszerűen kötődnek az iúsághoz. Most mindent a fák felől látunk:
azt kívánjuk, hogy mások ne búcsúzzanak el, ne kelljen elbúcsúzniuk a fáktól. De
aki elbúcsúzik a fáktól, az öl tud tenni nekik egy kérdést. A harmadik versszak
az aktivitást mégis visszaadja a lírai énnek: aki elbúcsúzo, az tud kérdezni. A fák
most bekerülnek egy általánosabb kontextusba: „Haldoklik a sárgult határ”.³⁸ A fák
nem a mulandóság allegóriái, de nekik lehet öltenni az elmúlásra vonatkozó kér-
dést. Fontos még egyáltalán, hogy ezek a fák egy nagyvárosban legyenek? Éppen
az Üllői úton? Igen, mégpedig a lírai én személyes élete mia. Az ő tapasztalatához
éppen ezek a fák tartoznak, tőlük kell megkérdeznie, nekik kell öltennie a kérdést :

Hova repül az iúság?
Feleljetek, bús lombú fák,
Üllői-úti fák.³⁹

(3. Az Új Versek, és ami utána következe) 1906. február 9-én jelent meg Ady Új
Versek című kötete. Kosztolányi ekkor influenzával feküdt ohon, de tíz napon
belül már megírta a véleményét Babitsnak. Valószínűleg nem olvaso még kritikai
visszhangokat, de a sorai mégis beleilleszkednek abba az általános hangzavarba,
amelyet Schöpflin Aladár így írt le : „Magyar költő még nem támaszto akkora zajt
maga körül, mint Ady Endre. Ezt a zajt ő maga provokálta. Kürtharsogás közben
lépe az irodalom porondjára, és mindjárt első megszólalásával harcba szólíto
mindenkit, az egész akkori magyar irodalmat.”⁴⁰ Kosztolányi tulajdonképpen két
alapvető fenntartást fogalmaz meg, bár egyiket sem fejti ki pontosan. Az első úgy
jön létre, hogy Ady verseit a saját egykori (most úgy érzi, Babitscsal közös) poétikai
programja fényében veszi szemügyre. „Emlékezik még azokra a napokra, mikor
együ álmodoztunk a mi irodalmunk újraalkotásáról s a modern új szellemet,
igaz ihletet és tudományos képzeséget követeltünk minden új költőtől?”⁴¹ Ez a
műhely lehete a Négyesy-féle szeminárium, de lehete egy ezen belül vagy ennek

³⁸ A fenti levélben még a „sárguló pázsitról“ volt szó.
³⁹ I. m. 87.
⁴⁰ Schöpflin Aladár,Amagyar irodalom története a 20. században, Szépirodalmi, Budapest,

1997. 243.
⁴¹ Kosztolányi Dezső, Levelezése I, i.m. 440.
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perifériáján kialakuló privát-baráti kör is.⁴² Mintha Ady öllépésével ez a program
vereséget szenvede volna. „Ma más idők járnak, s úgy látszik a mi tervünknek s
egyúal érvényesülésünknek jó ideig kell még várni. A modern irodalom trónu-
sába egy kiállhatatlan és üres poseurt ülteek: Ady Endrét […].”⁴³ Kosztolányit i
már elragadják az indulatai, ezért (túl az „üres pozőrségen”) próbáljuk összefog-
lalni, hogy mi is a baja az Új Versekkel. Nincs bennük igazi ihlet és tudományos-
filozófiai műveltség. A második fenntartás még rejteebben fogalmazódik meg:
„Feltétlenül szóljon arról is, mit tart a magyar-szidásról, a »bús magyar ugar« féle
kifejezésekről, mely őt a »nagyratörőt« […] tönkre teszi.”⁴⁴ Mintha Kosztolányi
i nem is akarna mondani semmit, Babitsot kérdezi, de aztán megint elragadja a
hév: „Nekem viszket a tenyerem s felpezsdül bennem ugyanaz a vér, amely nagy-
apám eréből 1848-ban lecsurgo az isaszegi síkra. Mert vad magyar, fájdalmasan
magyar vagyok, minden szociológiai tanulmányom ellenére is, s az is maradok.”⁴⁵
(A „szociológiai tanulmányokat” talán úgy kell értenünk, hogy bármilyen sokat is
tudok és tanultam a társadalmi-történelmi valóságról.)⁴⁶ Föl kell tennünk a kérdést :
mennyire volt nacionalista a Négyesy-féle szeminárium légköre? Négyesyről a
levelezés egyik lábjegyzetében olvashatjuk: „A vitákat finoman, csöndesen ud-
variasan vezee. Sohasem volt merev az állásfoglalása, bár határozoak voltak
az elvei – keresztény etika és nemzeti irodalom – melyeket mindenki ismert
[…].”⁴⁷ Vagyis a szemináriumot egy mérsékelt nemzeti-nacionalista elköteleződés
lenghee be. Ez persze különböző diákoknál más-más affinitással találkozhato.

⁴² Erre utal a következő nekirugaszkodás is : „Demásról álmodoztunkmi, kedvesMihály!
De mások az Ön versei, [mint pl.] a Spinoza szone […].” Uo. Csakhogy a Spinoza-szone
– Kosztolányi későbbi emlékezete szerint – az általa a Négyesy-szemináriumban élesen
megbírált versek közé tartozik. Babits nem is vee be az első kötetébe. Mindenesetre a
levelezésben Kosztolányi a különbözőség poétikai elvével éppen Spinozával próbált szem-
beszegülni, habár ez nem Babits Spinozája.

⁴³ Uo.
⁴⁴ I. m. 441.
⁴⁵ Uo.
⁴⁶ Rákosi Jenő a Budapesti Hírlapban írta, feltehetően néhány nappal a verseskötet meg-

jelenése után: „Természetesnek kell vennem, hogy a költő ismeri a Tiszát. Sok magyar
vers énekel erről a folyóról. Mind reszkető, ábrándos szereteel. Azért, amit Ady Endre o
meglát, Ady Endrének nem érdemes odamenni, vagy kínos o lenni. Petőfinek testi-lelki
gyönyör volt, amit a Tisza partján látni tudo… De volt-e valaha Ady Endre a Gangesz
partján? Nem tudom, hogy le volna… Mit gondol vajjon magában Ady Endre? Azt-e,
hogy a Gangesz partján nincsen fokos, bamba, durva kéz és álombakó és a Tisza partján
nem lehet nagy harangvirágot látni? Nem tudja Ady Endre, hogy a Gangesz partján
néhány ezer angol ül zsarnokul sok millió bennszülöön, kik közt a lepra és pestis és az
éhhalál krónikusan pusztít és osztozik az angollal a zsarnokságban? Hej, micsoda úri nép,
testben és lélekben a tiszamenti halász, csikós és öldműves ez indus rabnéphez képest !”

⁴⁷ Kosztolányi Dezső, Levelezése I, i.m.100. jegyzet.
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– Kosztolányi a levelével együ elküldte verseskötetét is, és Babits nagy örömmel
fogadta a felkínált „mi”-t és örült annak, hogy ismét rendeződhet a kapcsolatuk.⁴⁸
De aztán következik a vélemény, amely Kosztolányiénál is sokkal sérteebb és
durvább. Félelmetes szavak: „Igaza van: Ady Endre émelyítő poéta : ez a legtalálóbb
szó rá: azt hiszem nincs a világirodalomnak alakja, akinek művei oly intenzív
hatással volnának a hányószervekre.”⁴⁹ Ez egy rendkívül erős és indulatos kép;
innen nagyon nehéz lesz visszafordulni. „Hogy nem nagy tehetség, azt bizonyítja
modorossága és bamba, impotens önismétlése, de ez mást is bizonyít : hogy tétlen
és lusta. Forma-slampetsége annál megbocsáthatatlanabb, mert nem őszinte s nem
a tartalommal való küzdelmen alapul. Hiányzik belőle minden Knappheit – min-
den kapcsolás, keménység, ökonómia.”⁵⁰ Ugyanakkor ez a megjegyzés mégiscsak
konkrétabb, mint Kosztolányié, az igazságtartalmát egy kicsit később érdemes lesz
megvizsgálni. De most nézzük Kosztolányi második ellenvetését, amelyet Babits
magára vonatkoztatva egyszerűen megismétel : „De a sok ízléstelenség közül a
legnagyobb kétségtelenül a magyar ugarra való szitkozódás. [Habár] a témából
van valami a levegőben.”⁵¹ Babits ezt a témát a legszívesebben letiltaná, vagy
inkább csak származásbeli előfeltevésekhez kötné. „Vajon Ady ősmagyar családból
származik-e? […] De ha úgy van is, csak szereteel szabadna e tárgyhoz nyúlnia.
Széchenyit tisztelem, mert szidja a magyart […]. – Magamnak [is] megengedném
néha – mert (szintén minden szociológiai tanulmány ellenére – vagy következté-
ben?) imádom a magyart – s »engem ér a lúg, ha fejét mosom.« Magyar vagyok,
magyar nemesi családból származom (igen büszke vagyok rá), úgy apai, mint
anyai részről […].”⁵² (Azt hiszem, hogy mind Babitsot, mind Kosztolányit – a vita
első hullámával összhangban – inkább ez az utóbbi vonás sokkolta.)⁵³ Később
azonban ez az értékelés a Vér és arany című kötet megjelenése kapcsán alapvetően

⁴⁸ Hogy „közöünk ismét összeillik a megtágult kapocs”, i. m. 448.
⁴⁹ Uo.
⁵⁰ I. m. 448–449.
⁵¹ I. m. 449.
⁵² I. m. 450.
⁵³ Oláh Gábor írja : „A költészet az élet virága; tehát szépnek, elevennek, egészségesnek,

megnyugtatónak felemelőnek, életkedvre derítőnek kell lennie ; nem álmatag ellankadás-
nak, izgatónak, leverőnek és halálra keserítőnek. Azért megbocsássatok ti Ady Endrék,
Kosztolányi Dezsők és ti többi új utat törők: nem bennetek látom az új kor magyar költőit !
Érdekes lelkek vagytok, de németnek éppúgy beillenétek, mint franciának. Amagyar pedig
2000-ben is magyar lesz!” Oláh Gábor: Naplók 1907. július 9. http://mek.oszk.hu/0130
0/01327/html/ Az Ady-ellenesség bázisán Oláh semmi kivetnivalót nem láto abban,
hogy Rákosi Jenőhöz forduljon segítségért : „Méltóságos Uram […] a mai magyar irodalom
kormányán áll ; sokszor fordítja is a kormánykereket, s ez nagy hatalom! Kérem, férfias ön-
érzeel kérem: legyen nekem kézen fogóm ebben a siralmas magamra hagyoságomban.
[…] Ha Vörösmarty szóba állo egy nagy Ismeretlennel, álljon szóba Méltóságod is egy kis
ismeretlennel. Nincs szebb jellemvonása a nagynak, mint a kicsikhez való lehajolása.” I.m.
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átalakult – bár ennek a levelezésben nyoma sincs.⁵⁴ Ebben a kötetben kétségtelenül
van egy új vonás. Amikor korábban Kosztolányi Ady „nagyratörőségéről” beszélt,
ezt fűzte hozzá: „ugyan hova a fenébe siet?”⁵⁵ S ezt talán egyszerűen úgy kell
értenünk, hogy „miért van annyira oda magától?” A Vér és aranyban továbbra is
egy omnipotens szubjektum áll előünk, demármegtört, a halállal és az elmúlással
szembesül. Így a versekbe egy új, különleges finomság és hajlékonyság kerül
bele, ami valószínűleg megnyerte a Négyesy-kör tagjainak szimpátiáját. És ennek
következtébenmár amagyarságra vonatkozó kérdés is egészenmás színben jelenik
meg. Kosztolányi 1907 decemberében egy tanulmányában így írt Adyról : „mert
Ady Endre fájdalmasan, sírni valóan – ez a helyes szó – tragikusan magyar. Még
sírása, még duhaj mulató kedve is magyar, még örök tiltakozása is a kevély Kálvin
protestálására emlékeztet. Egy születe lázadó, aki teek hiányában verskatonák-
kal harcol, s formák bilincsét töri. Fejedelmi öntudata, gőgös hite a méltóságos
magyar paraszté, aki érezve a lelki nemességét, nyugodtan és bölcsen megveti a
világot, és senki különbet nem ismer el maga ölö.”⁵⁶ Babits pedig 1909-ben így
ír Adyról : „Magyar tehetség: ez az első száll. […] E sajátságos léleknek egyik fő
vonása valami dac. Magyar vonás. S ennek a magyar dacnak ebben a mai világban
így kelle fejlődnie. Elszakadni, mindenáron, Nyugatra! Meg kelle jönnie ennek
az érzésnek”.⁵⁷ Az ezredforduló körül kialakult új irodalomértelmezés szerint Ady
nagy dacos lázadása nem tudta széörni a tradicionális-romantikusmagyar poézis-
értelmezést. A nagy lázadás ellenére is fennmaradt a romantikának a nemzetet
képviselő, és az annak ölemelkedésén fáradozó beszéd- és gondolkodásmódja.
Ezért Ady költészetét „modern romantikusként” vagy „romantikus modernként”
is jellemezhetjük.⁵⁸ Gondoljunk csak arra, hogy van egy bizonyos folytonosság
Vörösmarty Szózata és a Vér és arany című kötet Akik mindig elkésnek című verse
közö.⁵⁹ De már Eisemann György rámutato arra, hogy ez a kritika szem elől

⁵⁴ Tudjuk, hogy a kötet 1907 karácsonyára jelent meg, 1908-ra előredatálva.
⁵⁵ Kosztolányi Dezső, Levelezése I, i.m. 441.
⁵⁶ Kosztolányi Dezső, Tükörfolyosó, i.m. 358.
⁵⁷ Babits Mihály, Tanulmányok, esszék, Kortárs, Budapest, 2005. 326–327. És hasonlóan

lelkes Oláh Gábor is : „Szilveszter éjszakáját Madai Gyulával, Bodor Aladárral, egy nagy
tál tojásos kolbásszal, egy liter jó borral, meg Ady Endrével virrasztoam át. Adynak
Vér és arany c. új kötete sajátságos, mély, szomorú dolgok fekete panteonja. Sokszor
úgy zokog a lélek ebben a tönkrement emberben, hogy eláll a lélegzetünk. Az egész
kötetnek olyasforma hatása van rám, mintha fekete nagy hajó úszna fekete tengeren; s a
fekete hajóból halovány mély lila színek, i-o egy-egy bíbor sugár rivallana elő. A homo
moriendus gyászát magyar költő szebben és igazabban ezer éve nem fejezte ki, mint Ady
Endre.” Oláh Gábor, Naplók, i. h.

⁵⁸ Lásd Eisamann György, Modernitás, nyelv, szimbólum, in Szegedy-Maszák Mihály–
Veres András szerk., A magyar irodalom történetei, II. kötet, Gondolat, Budapest, 2007. 690.

⁵⁹ Érdemes lenne csak a következő két versszakot összevetni. Vörösmarty: „S a sírt, hol
nemzet süllyed el, / Népek veszik körül, / S az ember millióinak / Szemében gyászkönny
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téveszti azt a reveláló hatást, amelyet Ady versei (és talán mindenekelő a Vér és
arany című kötet alkotásai) a század elején kiváltoak.⁶⁰ De hogy lehet ezt meg-
magyarázni, ha az újítást nem tekintjük alapvetőnek, ha úgy gondoljuk, hogy i
is csak a képviseleti beszéd továbbéléséről és megismétléséről van szó? A reveláló
hatást – véleményem szerint – az okozta, hogy Ady ebbe a beszédmódba bevezete
egy reflexiót, és csak ezen áthaladva juto el a hagyományos tematikához. Ezzel
a korabeli befogadók körében nagy zavart kelte. Erre a zavart tanácstalanságra
válaszolt később a Vér és arany című kötet Én nem vagyok magyar? című verse. S
ez a válasz Kosztolányi és Babits első értelmezésére is vonatkozhatna:

Ős Napkelet olyannak álmodta,
Amilyen én vagyok:
Hősnek, borúsnak, büszke szertelennek,
Kegyetlennek, de ki elvérzik
Egy gondolaton.⁶¹

(4. A levelezés mintázatai) Az Ady-kritika szorosabbra fűzte Kosztolányi és Babits
kapcsolatát, ám a viszony újra lehűlt, amikor Kosztolányi 1906 júniusában megírja
Babitsnak, hogy a Budapesti Naplóhoz szegődik „belmunkatársnak”; ezt a lapot és
munkatársait korábban mindkeen megveteék. (Talán még addig is elmehetünk,
hogy e lap általánosmegvetése egyfajta identitásképző tényező lehete a Négyesy-
körben, vagy annak peremvidékén.) Ezt követően 1906 novembere és 1907 júliusa
közö a levélváltás szünetel.⁶² 1907 őszén Kosztolányi egy katonai sorozás mia
Szegedre érkezik, és ekkor meg- és ölkeresi Babitsot – kibékülnek és összete-

ül.” Ady: „Mi mindig mindenről elkésünk, / Késő az álmunk, a sikerünk, / Révünk, nyugal-
munk, ölelésünk. / Mi mindig mindenről elkésünk.”

⁶⁰ „Az interpretatív nehézségek kialakulása szorosan összeügg azzal, ahogyan az Ady-
líra olvasása reagált arra, ami kétségtelenül poétikai revelációként tört be a 20. század
elejének elváráshorizontjára.” Eisemann György, Modernitás, nyelv, szimbólum, i. m. 690.

⁶¹ E vers két záró sora Rákosi Jenő fentiekben idéze kritikájára utal vissza : „Svábokból
jö magyaroknak / Én nem vagyok magyar?” Rákosi Jenőt eredetileg Kremsner Jenőnek
hívták, a családja a kiegyezés évében magyarosíto Rákosira. (Szülei : Kremsner János
és Vogel Anna.) Erre egykori középiskolai magyar tanárom, Vándor Endréné (születe
Szentgyörgyi Mária) hívta fel a figyelmemet, még 1975 tavaszán. És ezt már én mondom:
ezzel Ady is visszaese a puszta származás gondolatához, amit a recepció is sugallt, de
aminek az Új Versek kötet még egyértelműen ellenállt.

⁶² A kapcsolat helyreállítása elsősorban Kosztolányinak volt szívügye. Augusztus 9-én
ezt írja Juhász Gyulának: „Babits – sajnos – végleg megharagudo reám. Két hosszú
levélben ostromoltam a szívét – hiába. Unalmasnak, nagyzónak talál ; egyszóval utál,
és nem kér belőlem. Ez életem egyik legnagyobb és legkeserűbb csalódása.” Kosztolányi
Dezső, Levelezése I, i.m. 665.
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geződnek.⁶³ Úgy tűnik, ebben az időben Kosztolányi élete az eseménydúsabb: a
nyáron rövid olaszországi utazást tesz, Szabadkán kialakul egy szerelmi kapcsolata
Lányi Heddával, és pünkösdkor, május 19-én megjelenik első verseskötete Négy fal
közö címmel. Babits visszavonultan él, még verset is alig ír, valamennyi 1907-
es keltezésű versén még a következő évben is dolgozo, vagyis teljesen kész
vers nem is került ki a kezéből. (Az ő első önálló verseskötete csak két évvel
később fog megjelenni, habár két évvel idősebb volt Kosztolányinál.) És közben
egy „porvárosról” beszél, ami nagy valószínűséggel Szegedre utal.

Az utcán sápatag diákok,
a kertben vérszegény virágok,
az udvaron porülte fák.

És teselen felhők az égen
és fulladó szellők a réten
s a kapuk ala vén kofák.⁶⁴

Ez elő a háér elő nagyon érdekes egy pillantást vetni az 1907-es levelezés
mögö meghúzódó társas kapcsolatokra. Mindkeőjükre jellemző, hogy eltűnik
az egyetemi miliő, nem beszélnek már az egyetemi élményekről, a tanáraikról, a
barátok nagy része is eltűnik (így Oláh Gábor és Zalai Béla), csak Juhász Gyula
marad meg mindkeőjük számára.⁶⁵ Az alábbiakban azt szeretném bemutatni,
hogy a különböző életfelfogások és személyiségvonások a levelezés egymástól
élesen eltérő mintázatait alakítoák ki. (1) Babitsnál egyértelműen a család lép
előtérbe, az édesanyja, BabitsMihályné KelemenAuróra, a húga, Babits Angyal, aki
ebben az időben a budapesti Erzsébet Nőiskola hallgatója, és öccse, Babits István,
aki ekkor még a szekszárdi gimnázium tanulója volt. Egy meghi családi levelezés
bontakozik ki a szemeink elő, amelyet nemcsak a gondoskodás, a figyelem és a
szeretet sző át, hanem a szegénység is. Babits édesanyja a távolból is fia gondját
viseli, karban tartja a ruháját, érdeklődik az étkezése után, tanácsokat ad a főbérlők-
kel szembeni viselkedésre vonatkozóan. Babits Angyal beszámol a kollokviumairól
(főleg a természeudományos tárgyakból voltak nehézségei), verseket kér tőle,
hírt ad a zsúrokról és szervezi a közös hazautazásokat (mivel Babits is Budapesten
keresztül utazo Szekszárdra). Babits öccsének igen komoly tanulmányi problé-

⁶³ Az 1907-es év érdekessége, hogy ez az első teljes év, amikor már mindkeen túl
vannak az egyetemen, Babits Szegeden főreáliskolai tanár, Kosztolányi pedig novemberig
a Budapesti Naplómunkatársa, majdmás lapokhoz szerződik. A nyár egy részét mindkeen
ohon töltik (Szabadkán, illetve Szekszárdon).

⁶⁴ Babits Mihály, Egy vers, a porvárosból, http://mek.oszk.hu/00600/00602/html/vers
1103.htm

⁶⁵ Kosztolányinál levelezőpartnerei közö a volt egyetemi társak közül megjelenik Mo-
hácsi Jenő és Gedő (Goldenberg) Simon.
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mái voltak; néha beszámolt a dolgozatairól, és arról, hogy most már egy kicsit
jobban tanul, aztán megint nem. És közben újra és újra az egészségügyi tanácsok,
figyelmeztetések a megfázás veszélyeire. Babits talán élvezi, hogyminden figyelem
felé áramlik, de ezt a szereteeljes odafigyelést nem, vagy alig-alig viszonozza.
Babits édesanyja írja január 21-én: „Ugye mily sokat írtam most, már meg is
untad, te bizonyosan érdekesebben írhatnál nekem, ha akarnál mindenről, amit o
a szép nagy városban látsz, tapasztalsz. Bár egyszer én is megnézhetném.”⁶⁶ Már i
érezhető egy enyhe szemrehányás. Aztán március 1-jén ezt írja : „Hát miért nem
írsz? Igazán elszomorítasz, hogy oly keveset gondolsz reánk.”⁶⁷ Babits édesanyja
április közepén megbetegszik, néhány napig ágyban fekszik, de levél továbbra sem
érkezik. Május vége felé aztán elfogy a türelme: „Megint mit sem tudok rólad, édes
fiam, amióta ihon vagyok, miért nem írsz, én már kétszer írtam azóta neked is,
Angyalnak is, ő felelt is mind a kétszer, csak te hallgatsz oly régen megint, még
azt sem tudom [meg]kaptad-e a küldeményem mind, és hogy hasznát veszed-e?”⁶⁸
Majd nem sokkal később a húga ezt írja neki : „Kedves Misi ! Már igazán haragszom
rád, hogy rólam tudomást sem veszel, pedigmost biztosan nekem van több dolgom,
s látod, te mégis eszembe jutsz.”⁶⁹ Levelet írni tehát annyit jelent, mint gondolni a
másikra, „tudomást venni róla” ; s ez főleg a családtagokra vonatkozik. Ekkor még
nincs tíz éve, hogy meghalt Babits édesapja, és ez nemcsak anyagi lecsúszást je-
lente, hanem (elsősorban a család nőtagjaiban) egy rendkívül erős összetartozás-
igényt is kialakíto. Babits maga mintha szabadulni próbálna eől, amikor egy
helyen így panaszkodik: „Minden apróságot, minden felesleges munkát velem
végeztetnek. Most, hogy négynapi szünetünk van, és hogy a heti munkát (szombat
este öt órakor) végre leráztam, sietek megírni ezeket a leveleket. […] Bizony jobb
szereem volna ezeket a napokat Budapesten tölteni közöetek, és ez könnyen
lehete volna, mert még hamvazószerdán is szünet van; azonban így is alig tudok
megélni a fizetésemből, a pesti útra egyáltalán nem jut.”⁷⁰ A másokra való gon-
doláshoz tehát időre és pénzre lenne szükség; legalábbis Babits erre látszik hivat-
kozni. Kosztolányi 1907-es levelezésébenmár nyoma sincs a családjának. Korábban
öccse néha-néha írt, kedvenc unokatestvérével pedig élénk kapcsolatban állt, de
most ő is Budapestre került, a kapcsolat lazult, vagy már személyes találkozások
formájában zajlo. Kosztolányi a maga levelezésében (ebben az időben is) aktív és
meghatározó, ő keresi a kapcsolatokat. Az egyetemista társak közülmár csak Babits

⁶⁶ Babits Mihály, Levelezése 1907–1909, szerk. Szőke Mária, Akadémiai, Budapest, 2005.
12.

⁶⁷ I. m. 24.
⁶⁸ I. m. 39. Babits Mihály édesanyja május 8. és 13. közö Budapestre és Szegedre utazo,

hogy két gyermekét meglátogassa. I. m. 271. jegyzet.
⁶⁹ I. m. 40.
⁷⁰ I. m. 18–19.
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és Juhász Gyula maradt meg, mindkeőjük szeretetéért nagy küzdelmet vív (és
ebben az évben nem, de általában sokat is veszekszik velük). A levelezésnek ebben
az évben két szervező súlypontja van: egyrészt az újságírói munkán keresztül
szerze új barátok és ismerősök, másrészt az első verseskötet megjelenése nyomán
kibontakozó beszélgetés. Én most csak az utóbbira összpontosítok. (a) Kosztolányi
a kötetét megküldte Gárdonyi Gézának, habár nem tudjuk, hogy korábban milyen
kapcsolatban állt vele. A kötetet Gárdonyi formálisanméltatja : „Az élet az érték. Az
álom másodrendű. Erőt és lelkesedést kívánok Önnek a folytatásra!”⁷¹ (b) Lengyel
Menyhért is kapo egy tiszteletpéldányt, és a következőképpen fogalmazta meg
véleményét : „Nem akarok i kritikai fejtegetésekbe bocsátkozni – ezt majd inkább
szóval elvégezzük –, csak röviden jelzem, mik hatoak nagyon rám, s mi tetszik
benne. Tetszik, hogy nem Ady utánzatok – egészen más úton járó, erős, egyéni
versek.”⁷² Kosztolányi feltehetően igen hálás le volna, ha markáns javaslato-
kat kap az eltérések meghatározására, de ez elmaradt. (c) És most következik
egy lélegzetelállító esemény: Ady Endre kritikát írt a kötetről, amely a Budapesti
Naplóban (vagyis Kosztolányi lapjában) június 1-jén jelent meg (habár Kosztolá-
nyinak korábban megküldte). Ez egy meglehetősen furcsa, a felszínen rendkívül
udvarias kritika, de a mélyrétegét tekintve megsemmisítő. „Mintha csak az volna
az egyetlen célja, hogy megmutassa, Kosztolányi Dezső nem is vethető össze ővele,
mert költészete öncélú és művelt formaművészet, amelyből hiányzik az emberi
hitelesség, a mély, erős, megélt érzelmi töltet, a drámai erő, aminek viszont ő, Ady
a birtokában van.”⁷³ Kosztolányi alázatos simulékonyággal válaszol, mintha nem
akarná meghallani a megsemmisítő bírálatot. Nagy valószínűséggel állíthatjuk,
hogy i kezdődik az Adyval szembeni ellenszenv újabb fordulója. (d) Juhász Gyula
a Szeged és Vidéke 1907. május 26-i számában közölte a maga kritikáját. Erre
reflektált Kosztolányi : „szerete barátom, kezeit csókolom a gyönyörű és igaz
kritikáért. Ön lát engem, ön szeret engem. Önnek van szeme és igazi baráti szíve.
Ön kritikus, ön poéta.”⁷⁴ Kosztolányi lelkesedése arra utal, hogy az összes többi
kritikával elégedetlen volt.⁷⁵ A levelezés így Kosztolányi esetében kisebb részben
a mű recepcióját, nagyobb részben viszont e recepció megbeszélését szolgálja.
A levelezésnek ez a két, egymástól különböző mintázata a távolodás felé mutat.
Az utak széartanak (már megint).

⁷¹ Kosztolányi Dezső, Levelezése I, i.m. 629.
⁷² I. m. 643.
⁷³ I. m. 641. jegyzet.
⁷⁴ I. m. 635.
⁷⁵ Juhász Gyulának írja : „Amit ön írt a legszebb mindazok közö, amiket eddig össze-

vissza firkáltak rólam.” És ebbe minden bizonnyal nem csak a nyomtatásban megjelent
kritikákat foglalta bele, hanem a levélbeli megnyilvánulásokat is. Lásd i. m. 635.
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Z. V Z

Irodalomtörténet és prózapoétika
‧

A modern regény története a
regényelméletekben: Lukács, Sartre, Barthes

Kálmán C. Györgynek, barátsággal

Az irodalomelmélet 20. századi történetét számtalan könyv vagy tankönyv el-
mesélte már, iskolák, irányzatok, programok vetélkedésére, különbségére építve
elbeszélését. Érdekes próbálkozás lenne, ha e történetet egyszer a nagy műnemek
és műfajok felől is megírnák: hogyan változtak az irodalmi műre irányuló alapvető
szemléleti formák aól üggően, hogy éppen versek, drámák vagy elbeszélő művek
voltak az általában ve műalkotás eszményi megtestesítői. Persze a kísérlet meg-
fordítva is tanulságos lenne: mit adtak az irodalomelméletnek, az általában ve
elméleti reflexiónak az egyes műfajok elméletei és történetei? Ez utóbbi kérdéskör
különösen izgalmas területe a prózai műfajok elmélete és története, hiszen az elbe-
szélő műfajok, kiváltképp a regény, a 19. század derekától fokozatosan az irodalom
műfaji rendszerének és hierarchiájának centrumába kerültek, s ezzel párhuzamo-
san az elméleti érdeklődés is megnő irántuk. A regény történeti kutatása melle
a 20. század elején megszülete az elbeszélés strukturális szerveződését vizsgáló
narratológia, azaz elbeszéléselmélet, amely a század során igazi interdiszciplináris,
az irodalomelméleől bizonyos fokig el is szakadó kutatási terüleé nőe ki magát.
De a regényelméletek 20. századi alakulástörténetének másik nagy ösztönzője
nem annyira a narratológia, mint inkább egy történeti esemény, mégpedig az ún.
modern regény század eleji megjelenése volt.

Úgy tűnik, hogy amit modern regénynek nevezünk, az nem csupán irodalom-
történeti jelenség, hanem sajátos regénytípus is. A modern regény ugyanis néhány
jól megfigyelhető poétikai és filozófiai kérdés köré rendeződik. Ezek közé tartozik
a szubjektivitás nyelvi megjeleníthetőségének és a tudat átírhatóságának kérdése,
az idő elbeszélésbeli megalkotásának, ezen belül is a jelen megszövegezésének
problémája. A 20. század elején fellépő elbeszélők számára problematikussá vált
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a regényszereplő alárendelése a cselekménynek, a fiktív, elbeszélt világ morális
jelentésének egyértelműsége, ideológiai egyszólamúsága, sőt az elbeszélt világ
ontológiai stabilitása is. Számos lehetőséget kínált az elbeszélői szerepek és az
elbeszélt világ kapcsolatának új összeüggésbe helyezése, a nyugati kultúra nagy
mítoszainak újraértelmezése. A 20. század első felének nagy regényírói (Proust,
Woolf, Joyce, Kaa, Mann stb.) e kihívásokra a konvencionális, realista elbeszélés-
módok kritikájával válaszoltak. A 19. századi realizmus reprezentatív műveinek
és alkotóinak poétikai öröksége főként az emberi tapasztalat intenzitásának és
összeteségének – különösen ami annak testi és temporális dimenzióit illeti – re-
dukciója mia vált nehezen folytathatóvá. Amodernség írói a valószerű elbeszélés,
a pszichológiailag és társadalmilag könnyen azonosítható karakterek és szüzsék
túlzo előtérbe helyezésével, következésképp az elbeszélhető emberi tapasztalatok
korlátozásával, az írható és elbeszélhető tartományának leszűkítésével vádolják a
realizmust. Az átfogó értelemben ve modernség irodalmi programjának egyik
legfontosabb pontja éppen ezért az emberi létezés igazságának esztétikai és is-
meretelméleti értelemben ve kutatása le. Ez a kutatás, amely a modernség
rendkívül összete és olykor széartó programjának egyik közös nevezője, nem
csupán hagyomány és újítás történelmi dialektikájában, vagy valamiféle formai kí-
sérletezésben ragadható meg, hanem a múlól örökölt irodalmi formák módszeres
vizsgálatában, a kimondható és az elbeszélhető, következésképp az elgondolható
és érzékelhető tartományának nyelven keresztül történő szélesítésében is.

A modern regény fent vázolt történeti-poétikai problematikája hatással volt
a 20. századi regényelméletekre is. A modern regény mibenlétét firtató elméleti
megközelítésekben a műfaj meghatározása, prózapoétikai jellemzése melle igen
fontos szerep juto egyfajta történeti érvelésnek. Lukács György,¹ Mihail Ba-
thyin,² Jean-Paul Sartre,³ Roland Barthes,⁴ vagy időben hozzánk közelebb Wolf-
gang Kayser,⁵ Victor Žmegač,⁶ illetve Dorith Cohn⁷ megközelítéseiben a regény,
időnként a próza, s néhol egyenesen az irodalom alakulásának (fejlődésének, ha-
nyatlásának) olyan történetei bontakoznak ki, amelyek minden szempontból meg-

¹ Lukács György: A regény elmélete. Magvető, Budapest, 1975. 479–593.
² Bahtyin, Mihail : A regény és az eposz. In omka Beáta (szerk.) : Az irodalom elméletei

III. Jelenkor, Pécs, 1997, 27–68; illetve A tér és az idő a regényben. In Uő. : A szó esztétikája.
Gondolat, Budapest, 1976. 257–302.

³ Jean-Paul Sartre : Mi az irodalom? Gondolat, Budapest, 1969. 27–160.
⁴ Roland Barthes : Az írás nulla foka. In Uő. : A szöveg öröme. Osiris, Budapest, 1996. 5–49.
⁵ Kayser, Wolfgang: A modern regény keletkezése és válsága. In omka Beáta (szerk.) :

Narratívák 2. Kijárat, Budapest, 1998. 173–204.
⁶ Žmegač, Victor : Történeti regénypoétika. InomkaBeáta (szerk.) :Az irodalom elméletei

I. Jelenkor, Pécs, 1996. 99–170.
⁷ Cohn, Dorrit : Áetsző tudatok. In omka Beáta (szerk.) : Az irodalom elméletei II.

Jelenkor, Pécs. 1996, 81–194.
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testesítik a Jean-François Lyotard által „nagy elbeszélésnek” neveze tudományos
„metadiszkurzív stratégiát”. A regény elmélete, a Mi az irodalom?, Az írás nulla foka,
vagy Az eposz és a regény nélkülözi a részletes irodalomtörténészi kutatómunkát
(filológiai munka, teljes kontextusok áekintése stb.), állításaik sokszor túl általá-
nosítónak, példáik esetlegesnek tűnnek. És mégis megajándékoznak egy rendeze,
kerek történet biztonságérzetével, sőt felfednek valamit a műfaj alakulásának di-
namikájából, bizonyos történelmi formációinak változásairól.

A modern regény mibenlétét részben annak történetével, időbeli alakulásával
megválaszolni igyekvők általam ismert elméletei két csoportba sorolhatók. Az el-
sőbe olyan elméletek kerülnek, ahol a válság eszméje (a műfajé, az emberi kultúráé,
a társadalomé, a nyelvvé stb.) teszi lehetővé a regény történetének elgondolását.
Ide tartozik Lukács György A regény elmélete, Jean-Paul Sartre Mi az irodalom?,
Roland Barthes Az írás nulla foka és Wolfgang Kayser A modern regény keletkezése
és válsága című műve. A regényelméleti írások másik csoportját az „anyag (téma,
toposz) elméletei” alkothatnák, amelyekben a műalkotások alkotóelemei, ebben az
esetben a prózapoétikai kérdések, az elbeszélés nézőpontjai (az elbeszélő pozíciója),
a szereplők megalkotoságának és kidolgozoságának szintjei, a cselekmény és
a szereplőalkotás összeüggései, az elbeszélt univerzum, az ontológiai helyzet, az
elbeszéléstechnikák átalakulásai, lehetőségei és történelmi aktualizációi állnak a
középpontban, mint például Mihail Bahtyin, Victor Žmegač vagy éppen Dorith
Cohn fent említe művei. A következőkben a feladat szerteágazó volta mia
csupán a válság elméleteinek vázlatos bemutatására és elemzésére szorítkozom.

A regény alakulástörténetét társadalom- és civilizációtörténeti perspektívá-
ból bemutató elméleti művek közé tartozik mindenekelő Lukács György A re-
gény elmélete (1920) című munkája. Korai művében – s i most nem térek ki a
regényt érintő elképzeléseinek későbbi változásaira, a realizmussal kapcsolatos
vitákra – Lukács dinamikus módon közelít a regényhez, hiszen tisztában van
az irodalmi formák értelmének változásával, ám azt nem történelmi, politikai és
társadalmi folyamatokból vezeti le, hanem a létstruktúra és a gondolkodásmód
absztrakt alakzataiból. A kivételeze kor a görögség, melyre az emberi létezés
szerves, ám reflektálatlan állapota jellemző, s a két meghatározó, az aranykor
mítoszát a maga ünnepélyességében és fensőbbségében kifejező műfaja az eposz
és a dráma. Lukács ennek a világnak a megszakítoságából („a világ istentől való
elhagyatoságáról” /547/, elidegenedeségről⁸ beszél) vezeti le a formák időbeli
alakváltozatait (bár érdekes módon az elbeszélés művészetének sajátos anyagi
problémái számára másodlagosak) : A regény története igazi narratíva, amely a világ
és a beszéd megbomlo rendjének összeforrasztása vezee kísérletek soraként
mutatja be a regény történeti aktualizációit. Lukács műve első részében az eposszal

⁸ „Az epikai individuum, a regény hőse a külvilágnak ebből az idegenségéből jön létre”
(523)
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történő szembeállításon keresztül jellemzi a regényt, illetve annak problémáit.
A regény lehetőségének feltétele az egyén kiszakadása az értékek szerves tel-
jességéből, s az elbeszélés e világ helyreállításának keresését (legtöbbször belső,
képzeletbeli útját) jeleníti meg a megismerés és a cselekvés keősségében.⁹ Ezzel
szemben az eposzban ábrázolt cselekvés nem a megismerés rendjébe tartozik,
hanem egy szilárd világrend értékeinek szertartásszerű megerősítése. Témánk
szempontjából fontosabb az értekezés második részében ismertete tipológia (Kí-
sérlet a regényforma tipológiájára), melyben Lukács a regényforma néhány alakvál-
tozatát jellemzi. Valójában taxonomikus tipológiáról van szó, hiszen a felosztás
nem rendszerelvű: Lukács nem állítja, hogy az általa kiválaszto négy minta
(elvont idealizmus; dezillúziós romantika; a goethei nevelődési regény szintézise ;
az élet társadalmi formáinak meghaladása Tolsztoj regényeiben) lefedné a regény
megvalósult vagy megvalósítható változatainak összességét. Másrészt a felosztás
alapja nem a történeti dinamika: a regényformák kötődnek ugyan történelmi
feltételeikhez,¹⁰ ám végül mintha az eszmény, az élet, az individualitás, a belső és
külvilág stb. fogalmainak mitikus, szinte időtlen metafizikai kombinációi alkotnák
az egyes mintázatokat. Nem tisztázo annak kérdése sem, hogymilyen folyamatok
vezetnek az egyes mintázatok közti váltáshoz vagy éppen együlétükhöz bizonyos
történelmi korszakokban.

Sok szempontból (például a válságtudat középpontba helyezése a regény tör-
ténetének meghatározása során) emlékeztet Lukács érvelésére Jean-Paul Sartre Mi
az irodalom? című művének (1947) koncepciója. Igaz, Lukács 1914–1915-ben íro
műve még a marxizmussal való megismerkedése elő születe, míg Sartre törté-
nelemfelfogása már nagyon is magán viseli a marxista ideológiakritika hatását.
A tanulmány eredeti célkitűzéséhez képest (Mit jelent az elköteleze irodalom
koncepciója?) a terjedelmes „Kinek írunk?” fejezetben kibonto történelmi fej-
tegetéseiben arra keresi a választ, hogy milyen viszony fűzi az írót a társadalom
időben különböző politikai és gazdasági rendjeihez, milyen módon legitimálja a
társadalom az író tevékenységét (s megfordítva: az író a társadalom e rendjét).
Aszerint különít el „irodalomtörténeti” korszakokat, hogy az író (vagy ahogy ő
használja : írástudó) milyen viszonyt tart fenn a működését lehetővé tevő uralkodó
osztállyal, annak ideológiájával. Sartre történeti vázlatában az ideológiakritikát
(az írástudóról, az értelmiségiről csaknem mindig megvetően, lekezelően beszél,
a társadalom „ösztöndíjasának” nevezi) szociológiai természetű analízis alapozza

⁹ „a regényhősök – keresők. A keresés egyszerű ténye jelzi, hogy sem célok, sem utak
nem lehetnek közvetlenül adva, avagy hogy pszichológiailag közvetlenül és megingat-
hatatlan ado voltuk nem valóban létező összeüggések vagy etikai szükségszerűségek
közvetlenül bizonyos ismerete” (519)

¹⁰ „a szellemi szerkezetnek ugyanez a típusa más korokban másként kelle, hogy jelent-
kezzék” (553)
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meg: a közönség, az olvasás és az írás technikai jellegű meghatározoságai (az
írástudás elterjedtsége, az olvasók társadalmi származása, az ebből fakadó követ-
kezmények, a közönség összetételének társadalmi és műveltségi szerkezete, az
olvasás gyakorlatai stb.) társulnak a hatalomért folytato politikai és ideológia
harc ismert marxista elbeszéléséhez. Sartre figyelemreméltó erőfeszítést tesz, hogy
vizsgálódását igazi dialektikus, a társadalmi mozgásokat és az irodalom saját-
szerűségét egyszerre, kölcsönhatásaiban figyelembe vevő módszerré alakítsa, ám
történeti víziójának mégis akadnak invariáns, időtlen elemei. Az író társadalmi
helyzete, önlegitimációs stratégiája ugyanis minden történelmi alakváltozatában
önnön alapvető parazita létmódjára és az ebből származó boldogtalan tudatramegy
vissza. Paradox módon így van ez a történet kezdetén, a középkor bemutatásában
is, amit Sartre mintegy a görögség lukácsi aranykorának fordíto képeként fest
le : az uralkodó osztály ideológiájával azonos, arra semmilyen rálátással nem ren-
delkező klérus a boldog tudatlanság állapotában „lubickol”. Ezt az állapotot Sartre
– kevésbé negatív előjellel ugyan – de még a „klasszikus korra”, a 17. századra
is érvényesnek tartja. Racine, Corneille, Descartes századát a hatalommal meg
nem hasonlo, saját szerepére problémátlanul tekintő kornak mutatja be, ahol „a
művész kritika nélkül elfogadja az elit ideológiáját, közönségének cinkosa lesz,
semmiféle idegen tekintet nem zavarja kisded játékát (…) az olvasás (…) az üdvözü-
léshez hasonló hálaadó ceremónia, vagyis szertartásos megerősítése annak, hogy
a szerző és az olvasó egyazon világból valók, és minden dologról azonos nézeteket
vallanak” (100–101). Az igazi történelmi változást Sartre történeti vázlatában a
18. század hozza. I jelenik meg az a virtuális közönség, amely a művészt a
hatalomhoz fűző szerződéses viszonyán kívülről szólítjameg. Az irodalom tudatára
ébred saját autonómiájának (s áruvá válása után gazdaságilag is üggetlenedik a
hatalomtól), és többé már nem azonosul egyetlen társadalmi osztály ideológiájával
sem. Sartre tulajdonképpen eől a történelmi pillanaól eredezteti az író és az
irodalom negativitását, a kétely és a kétségbevonás szerepét, mely egyúal saját
ellentmondásos helyzetének elfojtása is. Bizonyos tekintetbenmég a felvilágosodás
eszméit is bírálja, hiszen az egyetemes ember és az emberi természet képzeteiben a
történelemtől való megszabadulást látja. Ám a 18. század egyben a jelen felfedezése
is (amely többé már nem az örökkévaló egy alakzata), s az irodalom (melyen Sartre
könyvében túlnyomórészt a prózairodalmat kell értenünk) ekkortól fogva irányul
kortárs történésekre és ekkor jelenikmeg társadalomkritikai funkciója is. Az utolsó
nagy történelmi periódus Sartre elbeszélésében a polgárság győzelmétől egészen
az írás jelenéig tart (a szürrealizmust említi utolsó példaként). I a győzedelmes
polgári ideológiához fűződő viszony alapján Sartre kétféle írói szerepet mutat
be. Az utilitarizmusra kevesebb szót veszteget, hiszen a hatalom ideológiájának
optimista és didaktikus képviselete szerinte egyszerűen az irodalom (helyesebben:
az irodalmi funkció) kimúlásához vezet. A második opció viszont érdekesebb,
mert annak a boldogtalan tudatnak, skizofrén állapotnak a történelmileg meg-
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különböztete, mert legkiélezeebb alakulataként határozható meg, mely végső
soron az egész visszatekintő elbeszélés titkos hőse és mozgatórugója volt. Az
autonómia eszméjét radikalizáló, önreflexív, önmagába forduló irodalomszemlélet
Sartre szerint egyszerre tagadja meg és fogadja el az irodalmi intézményeket,
az azok kínálta alkotó lehetőségeket és kereteket fenntartó polgári ideológiát, s
a modernségnek is neveze jelenséget Sartre ebből a szempontból egy újfajta
testületiség, arisztokratizmus megnyilvánulásának tartja (ennek végpontját pedig
az avantgárdban, közelebbről a szürrealizmusban látja). Lukács utópiából indult
ki az irodalom kezdeteinek megidézésekor. Sartre a befejezésre tartogatja a maga
utópikus vízióját, amely az irodalomtörténész számára persze ismét súlyos dilem-
mákhoz vezet, hiszen a történelem vége, a dialektika mozgásának megszűnése kö-
vetkezne be, az osztálynélküli társadalomnak a permanens forradalom szolgálatába
szegődö irodalmával.¹¹

Roland Barthes 1953-mas Az írás nulla foka című esszéje ezer szállal kötődik
a Sartre által megkezde és megnyito gondolatmenethez, kritikához. De Barthes
továbbmegy a formák és a történelem összekapcsolásában. Vizsgálódásait nemkor-
látozza az író társadalmi szerepének taglalására, hanem a társadalmi nyelvekben és
beszédmódokban társadalmiasult ideológiák történelmi alakzatait tanulmányozza.
Ebben Barthes következetesebb Sartre-nál, hiszen eleve tágabban jelöli ki vizsgáló-
dási területét : míg Sartre eredetileg csupán a próza területére kívánta szűkíteni az
irodalom és a társadalmi cselekvés kapcsolatának vizsgálatát (amit aztán kommen-
tár nélkül kiterjeszte az irodalom egészére), addig Barthes eleve az irodalomnál
tágabb kategóriából, az írásból indul ki, s valahol o veszi fel a fonalat, ahol Sartre
abbahagyta. Az elkötelezeség kérdésében rugalmasabb, kötődése a marxizmus-
hoz kevésbé dogmatikus. A forradalmi és a politikai írásmódok tárgyalásakor szem
elő tartja a nyelvhasználat, a forma ethoszának azt a kutatását, amely ezen írás-
mód szubverzivitását nem egy előzetes politikai helyzet felmérésétől teszi üggővé.
A szocialista realizmus írásmódjának kritikája, a propagandisztikus beszédmódok
ellentmondásainak, esztétikai, poétikai zsákutcáinak leleplezése és a nyelvhaszná-
lat hagyományainak nyomását mutatja : azt a folyamatot, ahogy a nyelvhasználat
dogmává alakul, s öntudatlanul ideológiai célpontja eszközeit kezdi felhasználni és
tovább örökíteni. Barthes történeti okfejtése mozaikszerűbb és esszéisztikusabb,
mint Sartre-é. Gondolatmenetéből három nagy történeti formáció rajzolódik ki :
a preklasszikus, a klasszikus és a polgári írásmód, amely a 19. század második

¹¹ „ám ha az irodalom egy napon képes lesz önnön lényegét élvezni, az író … beleveetik
majd a világba, az emberek közé, és az írástudó klerikusságának még a gondolata is
elképzelhetetlen lesz. […] Ebben az osztályok nélküli társadalomban tehát az irodalom az
önmaga számára jelenlévő világ lenne” - „Az irodalom lényegénél fogva egy permanens
forradalomban lévő társadalom szubjektivitása. Egy ilyen társadalomban meghaladná a
beszéd és a cselekvés antinómiáját” (160)
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felétől számtalan más írásmód kihívásával szembesül. Az írás nulla foka a modern
irodalom teljességének tulajdonítja a nyelv ama válságát, melyet Sartre előbb a
társadalmi létből és a történelmi mozgásból kiemelt költészet sajátjának tekint,
majd a meghasonlo osztálytudat egyik jeleként értelmez. Barthes a modernség
alapító aktusának tekinti az irodalom önreflexivitását, álláspontja szerint „a mo-
dernség egy lehetetlen Irodalom keresésével kezdődik” (23). Ennek a keresésnek
a lehetséges útjait – „az irodalom öngyilkosságától”, vagyis az elhallgatástól a
semleges írásmódig, a fehér írásig – Barthes csak utalásszerűén jelzi (Mallarmé,
Camus, Gide, Cayrol). A nyelv sajátos politikumának kutatása, a forma ethoszának,
a nyelv ellenállásának reménye persze Barthes-nál is utópikus, de az ötvenes évek-
ben születe későbbi írásaiban mégiscsak megnevezi azt a szerzőt, aki véleménye
szerint megtalálja az arany középutat művészi autonómia és politikai, társadalmi
állásfoglalás, illetve reflexió közö, ez pedig Bertolt Brecht és a brechti színház.

Összefoglalva: a regényelméletekben vázolt, a szakításra és a válságra, vagyis
a diszkontinuitás történelemfilozófiájára épülő nagy elbeszéléseknek heurisztikus
szerepük lehet az irodalmi műfajok sajátos történelmi változatainak magyaráza-
tában. E modellek jól tudják integrálni a társadalom, a kultúra, a művelődés, a
politikai intézmények párhuzamos történelmi sorait az irodalomtörténeti vizsgá-
latokban. Ugyanakkor kétségtelen, hogy a nagy ívű összefoglalások eltekintenek
az egyes irodalomtörténeti korok irodalmi életének sajátos belső világától és viszo-
nyaitól, tehát az irodalomtörténeti korszakokról készíte közelképek készítésekor
megvilágító erejük korlátozoabb.
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Blogaritmus, avagy a poszt-ulánus kezéből még
az egér sem rágja ki a dárdát

Hermeneutikai ötpercünk következik.
Bárki bármit mondhat.
Nem értem, mi a probléma. Másokat cáfolni – unalmas, rutinszerű, megszoko,

olcsó dolog. Magunkat cáfolni – igazi kihívás, izgalmas, embert próbáló feladat.
Tessék értékelni.

Az én levelezőprogramom, ha törlök vagy áthelyezek egy-egy levelet, mindig kiírja
alulra : „Az üzenet sikeresen átmozgatva.” – Kezdem magam úgy érezni, mint egy
üzenet-edző.

Höhöhö. Tanulság: ki-ki vigyázzon, mit ad meg a Word-dokumentum „Tulaj-
donságok” rubrikájában.

Narratológiai alapok. (Jövő órán röpdolgozat.)
Bocs, hogy ilyen későn szólok.

Fú, de jó kis elemzés.
Ráébredtem a valóságos szándékra. Csupa jót akarnak.
A pedagógustársadalom újabb rétegét sikerül megalázni és felbőszíteni.
Zamek, durrbele. Francba a részletekkel. Tanulja meg az a büdös kölök, oszt

jóvan.

Tiltakozás, osszátok meg. (De hát erre is szarnak. Mindenre.)
Én ezt is aláírtam – pontosabb és általánosabb. És hamég tíz lesz, mind aláírom.
„Köztéren ne etessél idegen madarakat, mert nem tudhatod, mekkorára nőnek.

Aztán meg cseszheted.”
Na, legközelebb nem kap a lelátón szotyit. Aztán megnézheti magát.

Eszemmegáll rovat, 956. rész.
Midőn egy kőbuta ember osztja az észt.
Eggggészen káprázatosan buta ember NN, az […] szóvivője […]. (Nyelvészek-

nek külön csemege a nyögések, ő-zések, belenevetgélések tanulmányozása. Külön
fejezet lesz a jövő történeti fonológiáiban […].)

239



Nincs bűntudatom, ha azt mondom, valamilyen szinten ez a kétes halmazálla-
potú történészember még súlyosabb (csak körmönfontabb) szemétségeket mond,
mint korábban, valamilyen szinten.

Mindig is a kedvencem volt ez a kulturált, halxavú istenembere, egyem a lelkit.
Nem, nem minden tudományos kutató kap ennyit. […]
Hogy az asztalra szarni? Kicsoda? Én? Hát hol marad, kérem, a másik fél

szellemi integritásának tiszteletben tartása? He?

Most látom, hogy egy honlap „megélhetési reegőnek” nevez. Bele kell húznom
ebbe a reegésbe, valamit rosszul csinálhatok.

Valaki ezzel a keresőkérdéssel talált meg a neten: „hány tyuk van az anyam
tyukjába” [sic].

Most már nem is díjat szeretnék kapni, hanem visszavont-díjat. Megnöveked-
tek az ambícióim.

Tekintetes Bíróság, börtönbüntetésemet szeretném zip formátumban, p segít-
ségével letölteni.

Nem, nem vagyunk egyedül! Hazánk ismét a világ élvonalában!
A ma bejelente Széchenyi-tervvel kapcsolatosan az országos tisztifőorvos

közleményben figyelmeztee a lakosságot a túlzo tej- és mézfogyasztás egész-
ségügyi kockázataira.

Mohácson létesül az ország legnagyobb vágóhídja. Helyes. Pusztaszeren kelte-
tőüzem. Világoson dögkút.

Bréking. Hazánk: angyal. (Az EKINT angyalcsináló volna?)
Há’mos’mér’. […]-nak van egy kis eladó ejrója. Még kivár.
Nagyon szeretem a rejte utalásokat. Azokat az adóhivatal sem veszi észre.
Árrés, az üzletemberek istene (mit., gör.-lat.).
Na, ma este elszabadulnak az indulatok.

Ez van Kijevben.
A fene egye meg, milyen festői képek.
„Ballada a költészet hatalmáról” (ukrán diákok verseket szavalnak a roham-

rendőröknek).
Néhányan arra vetemedtek, hogy tarkón lőék magukat.
„[http://atlatszooktatas.blog.hu:] Sok csodát találnak Janukovics ivano-fran-

kivszki szerény kastélyában is a tüntetők. Például medvét is tarto az elnök.
Minden háztartásban jól jöhet egy medve.” De nem afféle haszonmedve (pl. mosó-),
hanem a tiszta esztétikai élvezetet szolgálja.

Na végre. Ez rendben van.
Én is. (Mármint : én is i nőem fel. [Ha egyáltalán.])
Ezt csak úgy, mert igen jó.
Na, ezt ma estére. Vagy legalább bele-bele. Vagy legalább a nyitányt.
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Most ragyogóan süt a nap. (Mit tegyek, a véremben van.)
Vörösvértestek, fehérvérsejtek (neutrofil, eozinofil és bazofil granulociták, hat.

eng. színezőanyag, monociták, limfociták), vérlemezkék, vérplazma (albuminok,
globulinok, fibrinogén). (Mit tegyek, ez van a véremben.)

Gondoljatok arra, ez a borzalmasan forró levegő milyen jól fog majd jönni
télen, december-január tájékán. Ideje eltenni. Kicsumázni, hámozni nem szoktam,
gyorsan megtöltöm a műanyag dobozokat, és be a mélyhűtőbe. (Egyesek doboz
nélkül csinálják.) Télen, ha nagyon hideg van, előveszem, csak melegíteni kell.

Hagyaték.
Ha egyszer mégis meghalok, megíratlan vagy félbemaradt műveimet kérem a

következő elemekből rekonstruálni, köszönöm:
A, Á, B, C, Cs, D, Dz, Dzs, E, É, F, G, Gy, H, I, Í, J, K, L, Ly, M, N, Ny, O, Ó, Ö, Ő,

P, Q, R, S, Sz, T, Ty, U, Ú, Ü, Ű, V, W, X, Y, Z, Zs.
Kiegészíthető.
Ugyan már – papírlap a komputerek korában?
(Na jó, kéz kell, de nem ragaszkodom egy bizonyoshoz.)

Milyen kínos már.
Az idő mindent kirostál,
marad egy kóla, egy gyros-tál.

Ami a mai napot illeti.
1. Prímszámot nem ünneplünk. (Mondjuk… vallási okokból. De bármi más

magyarázatot is elfogadok.)
2. Úgy döntöem, i most megállok. Bevárok mindenkit (aki idősebb, az fia-

talodjon vissza), és ha mindenki i tart majd, csapunk egy nagy bulit. Várjátok
ki.

Mit adj neki? Személyes, nem túl drága, maradandó… Szép irodalmat aján-
dékba! Vicc, de nem vicc. Egy kedves (névtelenségbe burkolózó) ismerősöm friss-
meleg vállalkozása. Szuper ötlet, garantált kivitel. Nemvagyunkmindannyian írók,
de egy novellát meg tudunk fizetni.

Szomorkodjon, akit illet.

Ma nem volt egy ismerősömnek sem születésnapja. Éljen!

Közreadja Csősz Ruben ispán és a Sosefélszbuk(sz)
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Tabula gratulatoria

Agárdi Péter
Ambrus Judit
Balogh Magdolna
Barabás András
Bárány Tibor
Bartos Gabriella
Benda Mihály
Bene Sándor
Cseresnyési László
Csuhai István
Czeglédi András
Dávidházi Péter
Erős Ferenc
Fábri Péter
Ferenczi László
Földes Györgyi
Gecser Oó
Gedeon Éva
Hegedüs Béla
Hites Sándor
Horváth Iván
Huszta Dóra
Jankovics József
Józan Ildikó
Kálmán László
Karafiáth Judit
Kecskeméti Gábor
Kelemen János
Kiss Gábor Zoltán
Klaniczay Gábor
Kovács János Mátyás
Köllő Márta
Laki Mihály

Lénárt Eszter
Madarász Aladár
Margócsy István
Mekis D. János
Miklósy Katalin
Nádasdy Ádám
Nagy Judit
Nagy Marianna
Nagy Mónika Zsuzsanna
Németi Józsefné
Nyírő Lajos
Orbán Jolán
Pajkossy Gábor
Pomogáts Béla
Radnóti Sándor
Róna Judit
Rónay László
Sári B. László
Schulcz Katalin
Széchenyi Ágnes
Szécsényi Endre
Szemere Anna
Széphelyi F. György
Szilágyi Ákos
Szörényi László
Szüts Miklós
Tardos János
Török András
Trencsényi Balázs
V. Bálint Éva
Vándor Judit
Varga László
Wessely Anna
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