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VoicT VILMOS

Ugy fél évszazad...

SZUKSEGES ELO-SZAVAK

Minthogy Bojtar Endrével (igazdban: Bandival) nagyon is kortarsak va-
gyunk, sokszor amit én érzek, 6 is olyasféleképpen érezheti. Minthogy a
tovabbiakban az utdbbi fél évszazad (= feln6ttkorunk) altalanos(ra) festé-
sét nem adom, és ehelyett inkabb néhany témat emlitek — ezért eldljaréban
kell par szot szélnom az ilyesfajta visszatekintésekr6l.

Mostanaban tobb izben is ,volt szerencsém” tobb évtizedre visszatekin-
t6 mai emlékiratok, naplok vagy visszaemlékezések kozelébe jutnom. (Oly-
kor bar ne tettem volna...) Nem is az volt meglep8, mennyire ,,szelektiv” az
emberi emlékezet — még akkor is, ha az utélagos hamisitvany biztosan nem
is tudatos, nem is érdekvezérelt. Az is koztudott, hogy az egyén perspek-
tivaja milyen gatlastalanul 6nos és véletlenszerd. Csak az utébbira hozok
olcsd példat. Gimnaziumi osztalyunk egyik talalkozoéjan derilt ki, hogy
egyik osztalytarsammal gyakorlatilag 6rara egyszerre mentiink at a Lanc-
hidon Budardl Pestre 1956 oktoberében, a harcok kozti sziinnapon — csak 6
az északi, magam a déli gyalogjardan. Arra mindketten emléksziink, hogy
miniummal tataroztak-festették a hidat, még ott volt a hivatalos ,FRISSEN
MAZOLVA” felirat is, ami kihivott szamos magéanfeliratot is, amelyeken a
Jrissen mazolva!” szoveg ala oda irtak a hirtelen forradalmarra valt szi-
nészek, papok, sportoldk (stb. — bizony mennyi stb.!) nevét. En emlékszem
arra a kézirasos szovegre is (aminek itt csak a poénjét adom): ,Magyar va-
daszok! A kommunistak kicsavartak keziinkb6l a puskat és a kop6t! De mi
most Gjra élediink! Talalkozunk... (itt is itt)” Szamomra ez az a groteszk
kontextus, ami oly sok mindent megmagyaraz e felejthetetlen napokbol-
hetekbdl; és amit osztalytarsam nem vett észre — mivel 6 egy masik jardan
ment, egyébként ugyanonnan és ugyanoda.

Bandi hatvanéves koraban adott interjija a legszebb és leg6szintébb
igazan ,kortarsi” visszaemlékezés, amit olvastam. Még a kis onstilizalas-
sal és csakazértse-onsajnaltatassal egyiitt is. (Lasd a 60 Mm mdjus 26. ci-
md, szinte rejtett kiadvanyt.) Mégis meglep6dtem ezt most Gjbdl is atol-
vasvan, 6 mennyire dont6 elemnek tartja életatjaban ,jatékszenvedélyét”.



Magam sokkal inkabb sportmeccsre jarasat véltem dominans életvitelnek:
aleatorikus természete bizonysaganak. Biztosan én tévedtem. S6t, azt sem
tudom, miképp és meddig tartott kérusban éneklése. Aztan érdekes, hogy
mi tudtommal sosem taldlkoztunk koncerten, illetve nem beszéltiink a ze-
nér6l. Amivel meg azt is szeretném érzékeltetni, hogy az én leg6szintébb
portrém réla is csak olyan, mintha mar egy tébolyodott muzeumlatogato
vandal pusztitasa utan allna el6ttiink a kép: darabokban.

Aztan - szerencsére, ha kétesre is — mind a hatvanadik, mind a hetve-
nedik évbdl/évrél sok mas kortarsi portréi és 6nportré is ,idesereglik [ami
tovatiint])”. Ezek hangvétele rendszerint kiilonbozik. A kés6bbiekben mar
nem is csak az a tanulsagos, hogy egyre szubjektivabbak (stb.). Ennél in-
kéabb az, hogy hatvanéves koraban az ember még az életttjan ott haladonak
érzi magat, voltaképpen elére tekint, és a multbol sok mindent azért nem
magyaraz, mivel az ugyis kozérthet6, és mindenki mas is tudja az akkori
eseményeket. Ezzel szemben a hetvenedik évben az ember mar nem tekint
el6re [,a fej lehajlik, és lecsiing a kéz”] — és visszafelé is alig, hiszen ér-
zi, voltaképpen az igazi kortarsakon kiviil senki mas nem tudja, mi is volt
sakkor”. Hogy stilszer(i legyek, ,fogadjunk egy kerek tizesbe”, hogy ezt a
kifejezést legtobb olvasém ma méar nem érti, vagy nem pontosan érti!

Hogy irodalmibb példaval éljek, ujabban kanonrombolo-kanonépité
palyatarsak 1éptek fel. Nem az énekkarokban, hanem az irodalmar-koru-
sokban. Magam azt hiszem, hogy ennél inkabb az irodalmi ,mtveltség”
valtozik id6rél idére, és nem is mindig hatalmi vagy oktatési valtozasok
miatt. Gondolom, Bandi sem tudja fejb6l idézni azokat a verseket, ame-
lyeket Paloczi Horvat gytijtott ossze. Vagy a karthago6i harangokat meg a
tenger mormolasat egyedill hallgatast. Sziileim személyesen ismerték az
ifja Jozsef Attilat, szerették is — de sajat koltészethasznalatuk Adyval feje-
z6dott be. Azt gondolom, mi, Bandival egyiitt Jozsef Attila, Weéres Sandor
verseit, az [gy irtok ti! szovegeit tudtuk egymas kozott ha nem is idézni,
inkabb csak utalni rajuk, mint kézkincsre. A mai fiatalok (azaz az 6tven-
évesek és a naluk is fiatalabbak) mar mas mivekbdl tudnak utalgatni —
ha és amennyiben. Legfeljebb Béni és Frédi rimvilaga kozos veluk/veliink.
Ezért is kiillon érték Bandi kvalitasérzéke a tegnap magyar irodalma irant.
Ami nala nem csoportérdekbdl szarmazo izlésterror, hanem valodi tetszés.

Hetvenévesen az ember — ha 8szinte, és van mire — sokkal inkabb azt
veszi észre, mi mindent nem csinalt meg, amit pedig tervezett. Mar nem azt
sorolja, mit ért el (vagy azt érzékelteti, még mi mindenre vagyik/vagyhat-
na/vagyna), hanem egyre kétségbeesettebben/kétségbeejtéen jelzi: ezt is,
azt is csak szerettem volna megcsinalni! Bojtar Bandi esetében is — tudom,
egy mégoly gazdag életmi el6terében (vagy héatterében?) is — érvényes
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ez annal inkabb, mivel 6 maga is tudja, hogy meg tudta volna csinalni
mindazt, vagy még most is meg tudna csinalni. Ha... A sztereotip valasz:
Jha lenne ra id6”. Am az igazi vélasz ez: ,ilyen az élet”. Szorgalmas és
sokaig él6, nagy emberek, mondjuk, Goethe se, Arany Janos se fejezte be
mindazt, amit elkezdett.

Bandi ugyan sokaknal jobban tud szelektalni, konyvsorokat és cédula-
kotegeket és témakoroket kidobalni. Am nemcsak én nézek fel most a sza-
mitogép képernybje mogotti (el6tti) falra, ahol polcszamra vannak kony-
vek (masutt meg cédulak, mésolatok, vazlatok), amelyeket témakoreinkhez
ugy fél évszazadon at gydjtogettiink, és mar aligha irjuk meg az ezekbdl
kikivankozé6 dolgozatokat. Azért e vagybirodalom mégsem kudarc, inkabb
szivmelengeté kortina. Es még most sem adom vissza Bandinak azt a par
(els6) tartui szemiotikai kiadvanyt, amit t6le kaptam koleson. (Persze, azért
gyakran meg olyan balti mivet is keresett rajtam, amit sosem adott kol-
cson.)

Még a személyi kapcsolatokrdl kell par szot emliteni. Bandi is igazan
csaladszeretd, baratkozo ember. Mindmaig. Am 6 is észrevehette, bizony
egyre fogynak azok az alkalmak, amikor csaladtagjainkkal, baratainkkal
csakugyan Osszejoviink. Még akkor is, ha 6k nem tavoztak el 6rokre vagy
tavolra. Régebben nyilvan tobb volt a k6zos tennivald, meg a személyes
kommunikacio is mas volt egy telefonhianyos és internet nélkili vilagban.
Meg aztan 1975 6ta Bandi igazi f6hadiszallasa mar Horany, és nem a sajatos
utcanév-folytonossagti Lonyay/Szamuely Pesten. [Es Devecseri versébdl
tudjuk, ,de a dithds orangutan / rogton kiszallt Horany utan”.]

Azért igazan nem fogytak el a ,baratok”, legfeljebb azok az alkalmak,
amikor egymas mellé ilhetiink, mint példaul az Osiris Kiadd karacsony
el6tti vacsorain — amikor még voltak ilyenek.

EGYETEM £S PALYAKEZDES

Mi 1940-ben sziilettiink, és féként kozépiskolainkban még ott tanitott mind
a ,régi jo” tanarok, mind az ,ij tanarok” els6, dinamikus nemzedéke. Tu-
lajdonképpen ekkoriban leginkabb a szegény és tehetséges tanulok érvé-
nyesiilhettek — és mivel ekkor még nagyon is 1étezett a ,,szarmazasi kate-
gorizalas” a tovabbtanulasban, meg az iskolak nagyon is szigoruan ,kor-
zetiek” voltak, jol kellett felelni, sokat kellett tudni ahhoz, hogy az ilyen
akadalyokat at tudjuk ugrani. Azt hiszem, Bandival egyiitt igazdn nem is
volt fogalmunk arrél, masok (a ,pesti elit”) milyen kapcsolathalézat révén
kertltek az egyetemre: mi a kitin6 bizonyitvanyok, 6nképz8korok, tanul-
manyi versenyek révén jutottunk elére — és az egyetemen is ugyanez az
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akadalyverseny folytatodott tovabb. Ilyen értelemben mi is ,elsé genera-
ci6” voltunk, annak minden szegénységével, bumfordisagaval meg penge-
éles elényével. Rengeteget olvastunk, passziobdl is. A kiillondsebb nyelvek
irant 6szintén érdeklddtiink. Aztan mindebbdl kideriilt, hogy voltaképpen
az irodalomtudomany felé fordultunk. Ilyen platformon keriiltiink 6ssze az
egyetemen személyesen is. Egyébként akkor és ott a ,legjobbak” a ,leg-
jobbakkal” baratkoztak, szinte datalhatatlan egyértelmtségével az Okori
sarisztokratizmus”-nak. Magam, néprajz szakom ellenére, az irodalmi di-
akkort vezettem. (Ez nem a kolt6i alkotokor volt.) Gondolom, ekkortajt az
orosz szakos Bandi sem feladta irodalmi muvek alkotasat, hanem hamar az
irodalom elemzése kezdte jobban érdekelni.

1958 és 1963 ,hangulata” kozott pedig ég és f6ld volt a kiilonbség. 1956
kozelsége miatt mi nem KISZ-tagként jutottunk az egyetemre, viszont, ami-
kor végeztiink, mar mindenki az volt, s6t koztik elég sokan parttagok is.
Ezek mar nem a régi munkasmozgalom, vagy egy korlatolt ideoldgia 4j
nemzedéke, vagy a husosfazékra orientalt akarnokok voltak (bar voltak
ilyen évfolyamtarsaink is), hanem csakugyan baloldalra tajékozodok, akik
a ,konszolidacié” soran mindig egy-egy 1épéssel tovabb merészkedtek. Nem
is programszertien, inkabb automatikusan, azaz sokszor és sokaig. Az 1960-
as évek kozepéig a mi pesti bolcsészkarunkon nemcsak Che Guevara vagy
az yigazi® Marx volt dugaru, hanem példaul Lukacs Gyorgy is, mindezek-
nek még az ifjusaghoz kell6 valamiféle szellemi forradalmisag-stichje is
volt. Mégsem lettiink filozofusok, pedig érdekelt benniinket a teéria. Ta-
lan ehhez tdl szélesen szelektaltuk olvasményainkat. Bandi pedig a cseh
privatélet és a lengyel avantgard vonzasaban a bolcseletnél tobbre tartotta
az ,emberarcu filolégiat”. Es egyiitt deriiltiink kivalé tarsunkon, aki nagy
komolyan ,korunk Leninjévé” kivant valni.

Az egyetemen a korabbi tanar-didk képlet ismétlddott: a klasszikusan
régi professzorok (Kniezsa Istvan vagy Barczi Géza), a kiilonos tudast fel-
halmozok (mondjuk Harmatta Janos, Telegdi Zsigmond) vagy a fiatalabbak
(Péter Mihaly, Hutterer Mikl6s) egymas mellettisége. Mi magunk még-
is leginkabb olyan iranyba tajékozodtunk, ahol nem akadhatott egyetlen
igazi szakért6 tanarunk sem. Kiilfoldre hamar kijutottunk, am ott is csak
a szakirodalom, nem eleven professzorok valtak ,mestereinkké”. Bandi a
kelet-eurdpai 20. szazadi Uj irodalmakat, majd a baltisztikat szemelte ki
maganak. E téren ilyen értelemben ily médon maig autodidakta — noha a
nemzetkozi porondon majd megismerte kor- és palyatarsait.

1963 abbdl a szempontbdl is szerencsés év volt, hogy (nyilvan az elé-
z6 évek soran gyakorolt kaderlefejezés és nem kaderfejlesztés miatt) hirte-
len nemcsak kézépiskolai tanari munkahelyek tAmadtak az ekkor végzettek
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szamara. Csak az évfolyamunkbol vagy tizen keriiltek kiillonboz6 tanszé-
kekre, és végiil is majd’ ennyien akadémiai tudoményos kutatdintézetekbe
gyakornoknak.

Bandi hiiséges és terepall6. Ezéta az Irodalomtudoméanyi Intézet mun-
katarsa. Ahol biirokratikus vezet6 sosem volt. (Magam ugyanennyi id6t
egyetlen munkahelyemen, a Folklore Tanszéken tolt6ttem el.) Tobbszor is
megkérdezték télink: miért nem valtogattuk a munkahelyeket (ez akkor fi-
zetésemelkedést jelentett), miért nem maradtunk kiilf6ldon, 1989 utan mi-
ért nem vallaltunk politikai szerepet? Erre mindenkinek megvan a maga
hivatalos (és szerencsés esetben az ehhez kozel all6 bels6) valasza. Gondo-
lom, azonban itt is az az igazi valasz: ,ilyen az élet”. Viszont azt megem-
lithetem, hogy e fél évszazad soran éppen a sokoldald, nyelveket beszéld,
kiilfoldon elismert kortarsaink tértek haza, vagy maradtak itthon és a ma-
guk ,tudomanyos” keretei kozott. Bandi egész életmiive azt jelzi, hogy az
igazan jol megismert szépirodalmi miiveket, amelyek formajat és szerke-
zetét igen preciz modon tarta fel — mindig is tarsadalmi ténynek tekintette,
amelyek mondanivaldjat tartotta a legfontosabbnak. A groteszk iranti lel-
kesedése ehhez képest a masodik szint.

Magam a régi magyar irodalmat is érint6 dolgozataim révén jutottam
el az akkor még irodalomtorténetinek nevezett intézet szobaiba: Stoll Béla,
majd Klaniczay Tibor partfogasaba. Ugyan nem ottani biztatasra foglal-
koztam Emil Staiger irodalomelméletével, am ennek révén hamarosan Vaj-
da Gyoérgy Mihaly és Nyiré Lajos szobdiba is bejaratos lettem. Ok kértek
el8szor ,irodalomelméleti” irdsokat t6lem. Bandi ugyanigy jart. Legfeljebb
neki még Sziklay Laszl6 (és Dobossy Laszl6) is mentora volt. Gyakorlatilag
egyetemista korunkban mar jartunk a Ménesi utra, és hamarosan befogad-
tak minket kiadvanyaikba is.

Ezek koziil a legnevezetesebb a Nyiré Lajos szerkesztette Irodalomtu-
domany. Tanulmanyok a XX. szazadi irodalomtudomany iranyzatairél. A
végiil is 1970-ben megjelent attekintés egész évtizedig késziilt, voltaképpen
valamilyen ,elméleti szinvonalemelés” és ,a marxizmus eszmei offenziva-
ja” kampany keretében. Kezdetben a marxista irodalomszemlélet szamos
agazatat is bemutatta volna, mégpedig széles, nemzetkozi keretben. Az el-
késziilt dolgozatokat stencilen sokszorositottak, és tobbszor is megvitattuk.
Volt bels8, szakmai és mihelyvita is. Meg ideologiai rostalas: mivel az iro-
dalmat ilyen szempontbdl partunk és allamunk akkor még fontos jelen-
ségnek tartotta. Mindig baj volt az egyes szovegek terjedelmével: hol tal
rovid, hol tal hosszu volt a benyujtott valtozat. Bandi a modern lengyel
irodalomelméletet irta meg, de igazan sok mas tanulmany targykorében is
jartas volt, hozza is sz6lt a megbeszéléseken. Nekem a folklorkutatas jutott,
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és ebben persze a proppianus morfoldgia (s6t ennek folytatasa is) benne
volt. Veliink nem is volt baj. Am a ,marxista” fejezetek iroival annal tobb.
A hazai ideolégiai frontok vonultak 4t meg at az ilyen irasokon. Volt koz-
titk szinvonalas iras, meg t6bb borzalmas és dogmatikus, meg értelmetlen
és felfujt iromany is. Az igazi problémakrol pedig alig esett sz6: volt, aki
nem tudott, és talan olyan is, aki nem mert ezekrél elgondolkodni. Végiil
csak Ggy jelent meg a minden tervmunka-hatarid6t elestiszé kotet, hogy
egy masodik (soha meg nem jelend) tanulmanykotetet igértek, amely csak
a marxista irodalomelmélet ,klasszikusait” targyalta volna.

Azt hiszem, nekem csak haromszor kellett 4tirnom a szovegemet: hol
hosszabbra, hol révidebbre, hol modernizalva. A minap kezembe keriilt egy
ilyen tiratas: nem sok értelme volt. Am hangstilyozom, mindig tudoméa-
nyosan igazolhat6 tényeket és adatokat hoztunk, nem brostraszéveget. Es
a munka kézben megismerhettik Kopeczi Béla, Hankiss Elemér, Miklos
Pal (és szinte utblag Bonyhai Gébor) érvelési rendszerét is.

Amire ez a mi elkésziilt, Bandi mar (és még) a teljes kelet-eurdpai
zott. Meg Ingarden irodalomontoldgiaja, s6t, Charles Morris értékelmélete
érdekelte. Nala lattam elszor Morris konyveit, hogy hamar rajojjek, sze-
miotikusnak jobb volt ez az amerikai ... k6lt6. Bandi életmtivének itthon és
a kiilfoldon legismertebbé valt kotetei ekkor formalédtak ki. Es e kozosség
segitette hozza kés6bbi szegedi, majd a CEU keretében folytatott oktatoi
munkassagahoz is.

Es ha lesz tiz év mulva is iinnepi kétet, és ha élek, végre megirhatom
szamara az akkor igért attekintést a finn avantgard lirardl. Vagy legalabbis
egy fejezetét, mondjuk Edith S6dergran bemutatasat. Mara talan felnéttem
e feladathoz. Egyébként Bandinal ez a rész, meg a minimalis ,finnugor”
avantgard bemutatdsa hidnyzik csupan. Igaz, azota sem készitett el mas
ilyen attekintést.

Hogy miképpen teltek végiil is eléggé tudomanyos és eléggé szabad
napjaink, még egy példaval tudom illusztralni.

Bandi minden irodalmi témardl tudott egy mindennél jobb lengyel
monografiat. Igy huzta el6 Henryk Markiewicz Az irodalomtudomdny f6
kérdései cim(i konyvét (el6szor 1965), amely maig a legjobb marxista ké-
zikényv. 1968-ban, Bandi forditasaban jelent meg. Am nem teljesen! A
lengyel kiadas ugyanis kiegésziti René Wellek konyvét, amelyben az iro-
dalomtudomany nemzetkdzi bibliografiajat is adja, 1701-t6l, terilletekként
tagolt tablazatban. Persze, csak a ,nyugati” miiveket. (Wellek egyébként
Amerikéba emigralt ,cseh” volt.) Markiewicz ehhez hozz4 tette a ,keleti és
marxista” miivek kronologikus tablazatat is. Bandi a t6le megszokott mé-
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don, csak ugy, kozolte a Gondolat Kiaddval, hogy ezt is ki kell egésziteni
még a magyar adatokkal is — és hogy ezt én fogom csinalni. Magam hoé-
napokon 4t dolgoztam ezen - ingyen. Eletem egyik legszebb feladata volt,
és ha valamicskét megtanultam egy engem érdeklé tudomany fejlédésnek
nevezhet§ mocorgasairdl — ekkor tortént. Aztan a Gondolat Konyvkiado
nemcsak az én bibliografiai rovataimat, hanem egyaltalan Markieviczét
sem kozolte. ,Terjedelmi okokbdl”, meg hogy nalunk kisalaku volt a kotet,
nehezen fért volna el a szedéstiikorben négy- vagy hatrovatos tablazat. Azt
hiszem, ez csak féligazsag volt, és valahogy ezzel a ,htzd-meg-ereszd-el”
moddal kompenzaltak a kiadoéban, hogy egy valéban marxista és valoban
kittiné m{ mégiscsak rekordgyorsasaggal megjelent magyarul. Raadasul
nem is egy moszkvai kiadas farvizén. Bandi egyébként Markiewiczet Wel-
lek f61é is emeli az utdszéban.

Amikor évekkel késébb elmeséltem Markiewicznek a torténetet, meg
azt, hogy azdta is, ha antikvariumban jarok, és irodalomtudomanyi kony-
vek keriilnek elém, most is ugy kategorizdlom 6ket, hogy bevettem-e annak
idején ket ,az én Markieviczembe” — § azt mondta: ,jé maganak, ezt meg-
teheti. Ahhoz azonban, hogy Wellek bibliografiajat kontrollaljuk, évekig
kellene Eurépaban élntink.” Ami egy bolcs ember szava volt. (Egyébként 29,
ma mar toredezd gépelt lapon nekem még megvan ,a magyar irodalomtu-
doméanyi miivek kronoldgiai mutatdja 1851-1965”. Tanulsagos olvasmany.)

VENDEGEK BANDIEK PAMLAGAN

Baratkozd természetébdl, hamar kialakul6 szolid csaladi életébdl fakad,
hogy gyakorlatilag én latogattam a lassan b6viil6 lakasukba hozzajuk. Ahol
dolgoztunk, beszélgettiink, informéacidkat cseréltiink. O kérdezte t6lem,
hogy Tandori Dezs6é mindig j6 kolté volt-e? (Nem.) O hivta fel figyelmem
Esterhazyra. Es 6riilt, amikor Lengyel Péterrsl kérdezett, és akit én vélet-
lentil mar ismertem, sét elsé (?) irasair6l meg azt mondtam ,ugy tudhat
irni, mint Csehov”. Amivel halalra sértettem akkori ir6-urat. Bandiékhoz
felkapaszkodva, olykor liftezve naluk olykor mar ott volt valaki, vagy koz-
ben jott. Igen gazdag készlet: Kerényi Graciatél Gomory Gyorgyig, Jurij
Scserbaktél Daniel Ferencig (aki maig sem adta vissza azokat a kényvei-
met, amelyek alapjan az amerikai magyar kivandorlasrol igért filmet készi-
teni). Vagy az emigrans észt politikatorténész, Rein Taagepera, aki a Vér-
mez6rdl zokni nélkiili szandalban érkezett. Olykor Bojtar telefonon kap-
csolt 6ssze emberekkel, mint mondjuk John Neubauerrel, aki a régi nagy
vilagirodalom-torténet 1j, ,csomdpontok haloit” bemutat6 koteteket jelen-
tet meg (a régi AILC-vallalkozashoz mélté lasstisaggal). Még azok is, aki-
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ket nem lattam Bojtaréknal, mint példaul Zdenek Mathauser, régi és barati
lelkesedéssel szokta emlegetni a kivalo kartarsat és futballdrukkert. A. J.
Greimas kegyeibe magam is Bojtart emlitve keriiltem. A korra jellemzd,
hogy Bandi hozatta le a Valésag (vagy a Nagyvilag?) hasabjain Greimas
els6 magyar nyelvi irasat — a chicagoéi emigrans litvan folyodirat, a Metme-
nys hasabjair6l. Lehetséges, hogy erre senki sem figyelt fel ? Vagy ha igen,
cinkosan hallgatott?

Bandi nem fukarkodott baratai korbekinalasaval. Noha azért a jobbakat
inkabb megtartotta maganak.

E pamlagon inkabb 6 mesélt az Irodalomtorténeti Intézet vitairdl és a
partgytléseken megnyilvanul6 szenvedélyes frakciozasrol. (Minthogy ha-
sonlé beszamoldkat hallhattam masok révén a Filozéfiai Intézetrdl és a
Kozgazdasagi Intézetrdl, nemcsak azt a tanulsagot vonhattam le igen ko-
ran, hogy nincs értelme ,ideolégussa” fejlédni — hanem azt is, hogy az EL-
TE éskilonosen a BTK ehhez képest szellemi félemelet, hogy ne kevesebbet
mondjak.) Engels-tanulmanyaimat még valahogy elttirte kornyezetem, am
Marx vilagtorténelem-felfogasardl irott cikkem maig sem jelenhetett meg.
Egy izben az akkori arab-izraeli habora ,miatt”. A folklor esztétikajardl
irott konyvemben azért egyes ilyen passzusok olvashatok. Most gondolom
tigy, hogy Bandi még ehhez képest is csokevényesebben volt marxista. Es
sosem volt lukacsista — még respektusbol sem.

Hogy mindez mikor ment at valamilyen alternativ szervezkedésbe?
Nem tudom. Hankiss Elemér az Idegen vilaghan ? (2002) a maga szemszo-
gébdl talaléan mutatja be ezt az ezerféle Gjra torekvést. A Valésag folyo-
irat, a Tomegkommunikaciés Kutatokézpont miikodésének elsé szakasza, a
strukturalista irodalomelemzést kiprébalé konferencidk kora volt ez. Még a
Vilagirodalmi Lexikon minden egyes kotete is hozott (j mdodszerekre hivat-
kozast, merészebb mondatokat. Hovatovabb 1j kiadvanyokat, folyoiratokat
igényeltiink.

A legnevezetesebb ilyen terv (sokak szamara) az Eszmélet volt. Mi, ke-
vésbé beavatottak Horgas Bélat és Levendel Juliat ismertiik, és a hozza-
juk jaro, végteleniil széleskor(, tarsadalomtuddsokként szarnyat bontogato
csapatot. Inkabb csak sejtettiik, hogy egy generaciéval felettiink (Levendel
Laszl6 révén) a politikai és kultarpolitikai vezetéssel (a kiadd Kardos, az
akadémikus Kopeczi, s6t maga Aczél) is folytak — sehova sem vezet -
targyalasok. Az Eszmélet akkor nem jelent meg. Viszont egy korhd (am
barna és skot) boritékban még 6rzok ilyen emlékeket. Meglep6dve latom,
hogy Horgas Béla levele, amelyben az 1j folydirathoz szorosabban tartozo
20—25 embert6l folydirat-programszer bemutatkozast kér, 1969 kora 6szén
keltez6dott, és szinte naptarszeriden josolta meg az elsé szamok megjelené-
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sét, ezek bemutatoit, vitatiléseket, stb. El is kiilldtem lettrista sz6vegemet,
ami akkor nem jelent meg, hiszen a hatalom az 1968-t6l eddig htizogatott
mézesmadzagot ekkor végképp elvagta: nem lett Eszmélet. S6t, megmaradt
a folydiratba szant tanulmanyom is: A hagyomdny éltézetei, amely sokkal
inkabb az elsé fogalomrol szol. Es maig sem kézoltem.

Gondolom, nem is kell megemlitenem, hogy e korbe Bandi révén keriil-
tem. Es noha mi ritkdn talalkoztunk kiilféldén, azért két ilyen eseményre
emlékszem.

A hatvanas évek kozepén 6 Varsoban volt, és véletlenill ugyanott volt
Szabolcsi Miklos is, aki késébb az Irodalomtudomanyi Intézetben (és méa-
sutt) a strukturalista, majd szemiotikai poétika tamogatoja és feliigyelGje
volt. Minthogy Urnapja volt, Lengyelorszagban csak a templomok voltak
nyitva. [gy utaztunk a wilanéwi kastély megtekintésére. A nagyon is barati
beszélgetésbdl dertilt ki szamomra, hogy Bandival mi ketten egy teljesen
més nemzedék vagyunk: tulajdonképpen szabadabbak, mint minket kor-
daban tart6 fénokeink.

A masik ilyen talalkozas 1968 augusztusaban, Pragaban volt, a szlavis-
ta kongresszus alkalmaval. Szallast nekem Bandinak a radiéban dolgozo
baratja szerzett, és a felallvanyozott épiiletben nem volt egyszerd barmit
vagy barkit megtalalni. (Egy héttel kés6bb e felismerést a szovjet behato-
16k is megszerezhették.) Bandi szalloban lakott, és ,munkareggeliken” fo-
gadott, ahol az 4j viszonyokra hivatkozva hatarozottan kéveteltiik, hogy a
mézet ne kavéskanallal kelljen kimerni, hanem kiillon mézkanallal, ahogy
az a polgari vildgban szokas volt. Es csakugyan, a hrabali pincér el6 is hoz-
ta a régi kelléket... Persze, maga a kongresszus, Tito elnok latogatésa, és
egyéaltalan a sz6 szoros értében utolsé napjait é16 ,emberarcti kommunista
Praga” volt és maradt a feledhetetlen élmény mindketténknek.

1968 6szén egy ideig a budapesti csehszlovak nagykovetségen még veti-
tettek cseh filmeket. Minthogy a Magyar Néphadsereg ekkor még a szom-
széd orszagban allomasozott, nalunk meg nem szerették, ha még mindig
fraternizalunk a csehekkel, bizony a munkasmozgalombdl ellesett médon
mentiink oda, kiilon és kiilon utakon, gy is jottink el, és megbeszélt he-
lyen (az Oktogonon) talalkoztunk, hogy megbeszéljiik a filmeket. Gondo-
lom, a magyar elharitasnak nem volt nehéz dolga, ha mind a tucatnyi mo-
zilatogatot figyelte is. To6bben ugyanis nem voltunk... (Aztan ennek is vége
szakadt, hogy visszamenjek Jugoszlaviaba, ahol viszont én a horvat televi-
zidban é16 adasban lathattam Jan Palach temetését.)
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EGy HOSSZU,
ITT MEG NEM IRT FEJEZET

Mi a j6 modern magyar irodalmi mu sajatos szépsége? Miben is all irodal-
mak (és kultirak) igazi 6sszevetése? Errdl én sokat tanultam Banditdl és
miiveib8l. Csak most nincs terem ezt részletesen dokumentalni. Ebbél elég
annyi, hogy a valodi komparatizmus nemcsak az egyezések kimutatasabol
kell, hogy alljon. Es amit mindig nagyra értékeltem izlésében és tajékozott-
sagaban: ez mindig sokréti volt, nem leegyszertsitett. T6le nemcsak Hra-
balrdl lehetett hallani, hanem Skvoreck}?rél, s6t Vancurardl is, és rosszat is
egykori balvanyokrél, mint mondjuk Vaclav Cernyrél.

ME£G EGY HOSSZU, MEG FONTOSABB,
ITT MEGSEM MEGIRT FEJEZET

Anci, ifjabb Bandi, Péter. Nélkuliik az id6sebb Bandi nem is l1étezhetett vol-
na.

BOJTAR NEM -I1STA, & OMAGA

Minthogy a magyar strukturalizmus végil is a Ménesi tton sziiletett, Ban-
di az ilyen konferencidkon (azaz 1968 Ota) részt vett. Az egyikre eljott Kas-
sak Lajos is. Ot egyediil Bandi ismerte mar korabbrél. De nem mindegyik
rendezvényen jatszott szerepet, és példaul szemiotikai jellegti irdsara vagy
felszolalasara nem is emlékszem.

Baltisztikajadhoz némileg tobb k6z6m van, am errdl par sort mar irtam
a 60. sziiletésnapra. E téren is 6nallo utat jar: az ,6si balti mitosz” oly sok
hive bizonyara nem olvassa szivesen illiziérombold irasait. Az utdbbi év-
szézadrol irott konyvei inkabb kultarpesszimust tikroznek. Egy végtére is
nyugodt, elégedett, derlis embert6l! Még igen régen mondta, hogy folklo-
ristaként én ,a kultira fonakjaval” foglalkozom. Remélem, ha elolvasta a
2000-be adott cikkeimet, rajohet, hogy — alabecsiilt. Ezekben ugyanis in-
kabb a kultura fonakja kertl el6 — a folklér koritése nélkiil is. Attdl tartok,
ez a dezilluzionista (a folydiratban ,,6von aluli”-nak mindésitve népszert-
sitett) felfogas a der(is Bojtar Endrétsl sem 4ll tdvol. (En még emlékszem
viszont arra is, amikor évtizedekkel ezel6tt azzal a nem is annyira steril
gondolatkisérlettel foglalkozott: ,ha értink jonnek” — kedves maiak, tet-
szik tudni, mit jelent e kifejezés? —, melyik baratunkhoz mehetnénk biztos
menedékbe?)

Mindez e fél évszazad magyarorszagi hozadékaként nem is véletlen és
nem is meglepd.
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Egyébként, ha arra gondolunk, mit csinaltunk meg e hosszu id6 alatt,
egyszer( a valasz: azt valdsitottuk meg, ami 1956 (Budapest) igérete volt.
(Bar Bandi tagadja, hogy mar akkor észrevette volna, milyen vilagtorténeti
esemény téglatérmelékén bandukoltunk akkor.) Es azt, amit 1968-ban (Pra-
ga) szemiinkkel lathattunk, csodalhattunk, majd befelé és nagyon csonde-
sen sirattunk. Meg azt (1989, megint Budapest), amir6l masok is azt mond-
tadk — mi kezdtiik. Es aminek folytatasabol — cseppet sem véletleniil — ki-
marasztottak. Azt, hogy kozben kozvetitettiink, irtunk, elméletileg is jo iro-
dalomelemzéseket készitettiink, létrehoztunk egy-egy nalunk hianyzé tu-
doméanyt (Bandinal ez a kiabrandult baltisztika), egy olyan komparatiszti-
kat muveltiink, amelyet sehol masutt ilyen szinvonalon nem tudtak elérni
- ez csak az egyén vigasza volt, és amit minden 6nbizalom ellenére sem
tudtunk a tarsadalom tidveként felfogni. Meg amihez sem kulf6ldon, sem
itthon nem is gytltek tanitvanyok.

Az otthoni boldogsag a kiils6 idegenség keretében olyan édes.

Bojtar Endre egész életttja példaszer( és sikeres. Ma is a sancta sere-
nitas jellemzi. Am Bandi is ilyen elégedett lenne az utdbbi fél évszazaddal ?
A kérdésben a valasz! Kifolyt mar a kadbol a viz a kardcsonyi hal alél. Es ki
tudja, lesz-e még karacsony, és ha igen, mikor és milyen? A tavoli utokor —
ha lesz — biztosan megbecsiilheti Bojtar Endrét, a jelent6s irodalomtudést.
A baratai pedig még szerethetik is.

Ez a tanulsaga életmtivének: az emlitett fél évszazad eredményeként
és éppen azzal dacolva.

(2009)
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Acs PAL

Megvan-e még?

Kedves Bandi! Megvan-e még az a kalucsnid, amelyet, valamikor még a
nyolcvanas évek elején, egy latyakban tsz6 téli napon, nekikeseredett ba-
lettmozdulatokkal igyekeztél a cipédre erdltetni? En csak csodéltalak, pon-
tosabban bamban meredtem erre a kiilonds labbelire. Nem mondom, hogy
sosem lattam addig effélét, 6t-hat évesen én is hordtam hoécip6t, de az mégis
mas volt: kicsi, fehér, vékonyka, patentos alkotmany, mondhatni elegans.
A Te feketés, rugalmatlanul vaskos gumikalucsnid viszont — sz6, ami sz6 —
elképesztéen rondanak tlint. — Mi van, nem tetszik a kalucsni? — kérdez-
ted ingeriilten, és vélaszra sem varva folytattad: — Pedig nagyon szép. Es
felettébb hasznos. Mint Nietzsche szerint a néi mell: hasznos és kellemes:
kalokagathia, édesapam, ebben a kalucsniban maga a gorog szépség veszett
el, és akkor magamroél még nem is széltam — folytattad, tovabb kinloédva a
kellemetleniil nyiszogé cip6kanallal, melyet hatarozottnak szant vivomoz-
géssal dotkodtél a bér és a gumi kozé. Aztan, felbuzdulva a talan szdmodra
is varatlan sikeren, artikulatlan tivoltést hallatva elérelendiltél, és a legba-
ratiabb hatbavagasokkal taszigaltal az ajto felé.

- Miattad fogunk elkésni — rikoltottad diadalittasan. — De hat, Mes-
terem — hebegtem —, én itt allok készen, a kabatomat sem vettem le... —
Egy fraszt allsz készen, te majom — csaptad be magad mogott a sztk lift-
kabin 6don faajtajat, és szembefordulva velem, kozvetlen kozelrél néztél
ram jegeskék tekintettel, immar valéban dithésen. — Akkor allnal készen,
ha végre belekezdenél valami normalis dologba. Itt lenne az ideje. Ugye,
igazam van, ez talalt?

Hat hogyne, a szirasod harithatatlan volt, ezt az asszot is megnyerted.
De ez magatdl értet6dott, hiszen mindig a vivomester nyer. Azért leckéztet-
tél, hogy szellemi értelemben vett sportembert faragj bel6lem. Mi tagadas,
ram is fért az edzés, minthogy eléggé megroggyant szellemallapotban vol-
tam akkortajt. Nehezen békiiltem meg par éve meghalt apam szellemével,
és kilatastalannak tiind kiizdelmet vivtam elzsarnokosodé tanaraimmal, £6-
nokeimmel, egykori szellemi apdimmal - egyszéval egy kicsikét tobb volt
koriilottem az apai szellem annal, ami még egészségesnek lett volna mond-
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haté. Elkelt volna némi biztatés, batoritas, de hat mindenki azt kapja, amit
(vagy akit) megérdemel. Nekem a Te dotkodéseid jutottak. Jo lett volna
kimozdulni ebbél a fasultsagbdl, egyelére azonban — vivoleckéid ellené-
re — bagyadt reménytelenség lett tirra rajtam. Vagytam ugyan néminemd
forradalmi helyzetre (képletesen szdlva), mégis olyba tiint el6ttem, hogy az
uralkod¢ osztalyok mind6rokké a régi moédon fognak korméanyozni engem,
ennélfogva én, szegény elnyomott, tovabbra is a régi médon ohajtottam
élni. ,Akartok-e rabok lenni?... Akarunk! Akarunk!” — olvastam akkortajt
Esterhazy Péternél. Nagyjabol ilyen volt az objektiv helyzetem. Szubjekti-
ve persze azért sovarogtam valami szabadsagféle utan, de, §szintén szdlva,
a legcsekélyebb konkrét elgondolasom sem volt réla. ,A valasztasnak min-
denképp azon a tudason kéne nyugodnia, hogy az van, amit akarok, és azon
a szabadsagon, hogy ez van?” — olvastam ugyanott. Tudatlannak éreztem
magam.

— En még ilyen beszari alakot életemben nem lattam, mint te — folytat-
tad a magad leny(igbz6en finom modoraban, immar a Zaporozsec volanja
melld] pillogva felém. (Ugyanis amugy dzsentrimod, szekéren menénk a
Szamuely utcai lakdsodtol néhany szaz méterre es6 munkahelyedig, a Mé-
nesi dtra.) — Félek — mondtam, magam sem tudva mire vélni hirtelen jott
6szinteségi rohamomat. — De apam, hat mi a jéfenétdl félsz? — rantottal
egy jo nagyot a kormanyon. — Hat nem lattad? — nyoszorogtem. — Az az
auté ott az el6bb éppen szembe jott! Nem kellett volna kikeriilni? — Kike-
riilni? En? Még mit képzelsz? Keriiljon 6! Jegyezd meg szépen — ennyit
igazan elhihetsz egy tapasztalatban meg@sziilt idésebb palyatarsnak —, az
féljen, aki szembe jon.

A féllegalis és féltitkos irodalomtorténész-klubként miikodé Szoveg-
magyaraz6 Mihely soros iilésére hajtattunk, az Irodalomtudomanyi Inté-
zetbe. Elmondhat6 ez talan valahogy, de az érzés mégis kimondhatatlan,
hogy Tenmagad, Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andras, Szorényi Lasz-
16, Margécsy Istvan, Horvath Ivan, Zemplényi Ferenc mellett a magam-
fajta kezddk is palyara léphettek ott ekkor. Dolgozatokat irogattunk, mu-
togattunk egymasnak, egy (soha meg nem valosuld) k6zos tanulmanyko-
tet reményében. A fogadtatas, a befogadas hangulata bennem manapsag
mar gyakran dsszefolyik Ottlik Géza Buddjanak bevezetésével (jollehet a
regény csak tiz évvel kés6bb jelent meg, amde Maszak persze mar ekkor
tudta, hogy készill, és azt is, hogy mi lesz a cime): ,Nekem mindig minden
sikertilt. Az a minden, amire tudtomon kiviil a legjobban vagytam: annyira
csak a lelkem mélyén, hogy még titokban sem mertem remélni. Bekeriiltem
anagy négyszer-szazasunkba... Szabad ember lettem.” Mégiscsak. Minden-
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nek ellenére. Legalabbis felcsillant el6ttem a szabadsag lehet6sége. De arra
a bizonyos enyhe mamorra azért még varni kellett egy kicsit.

Egy augusztusi napon (1984-ben) csorgétt a telefon. Te voltal. — Edes-
apam, ide figyelj ram, mert neked beszélek, és amit én mondok, az mindig
ugy van. Ezt, mint afféle életigazsagot kéretik megérteni, és most mar aztan
csakis ennek a szellemében tessék tevékenykedni. Ne vagj kozbe, te tokkel-
utott! Azt utdlom benned a legeslegjobban, hogy egyszertien nem hagyod
végigmondani a mondékamat. Erted ? Senkit sem érdekel, hogy te mit érzel,
az sem, hogy mit gondolsz. Jegyezd meg, hogy ez a legkevésbé sem érde-
kes. Hol is tartottam? — Hm. Mester, még nem is mondtal semmit. — Mert
soha nem hagysz beszélni, azért. Széval. Hogy egyik szavamat a masikba
ne dltsem. A lényeget mondom. Az Esterhazyrol van sz6 (a hacsekkel az
ajkaidrodl elhangzoé helyes kiejtést kivanom reprodukalni). Hagyd a biidos
francba a hiilyeségeidet, Balassit, Rimayt, a régi magyar irodalmat meg a
tobbi baromsagot. Tényleg feldiihitesz. Azt kell csinalni mindig, amit a leg-
okosabb mond. Az pedig nem lehet kétséges, hogy a legokosabb én vagyok,
én pedig azt mondom, hogy mindent félreraksz szépen, és az ESterhazyval
kezdesz el foglalkozni, de nagyon gyorsan, mert szeptemberben el6adast
fogsz tartani réla Esztergomban. Aztan megirod, és megmutatod Maszak-
nak, Veresnek meg a tobbi Okos Fidknak. Van ra egy honapod. Oriiltem a
szerencsének, most megyek tévét nézni.

Esterhazyval nem allt szandékomban foglalkozni. De azért némiképp
tajékozott voltam, hiszen éppen a Te frissen megjelent tanulmanykoteted-
16l (Egy kelet-européer az irodalomelméletben) — benne a Szévegmagyara-
z6 Mitihely programnyilatkozatanak is beill§ Esterhazy-tanulmannyal (Az
irodalom gépezete) — irtam recenziot, tehat mar tulestem az alapoz6 tan-
folyamon. Beteg voltam éppen, és gydgyszerektdl kaba. Valahogy mégis
urré lett rajtam egy furcsa, jolesé érzés, az 6nuralom és a kotelességtu-
dat kilonos keveréke, és ebbe valamiképp belejatszott a Termelési-regény
(kisssregény) egyik mondata is: ,a mesternél sosem lehet tudni, mit vesz
komolyan, mit nem”. Ugyhogy valahogyan mégis felkésziiltem, elmentem
Esztergomba (Lenin sétany 11.), és megtartottam az el6adast. Te nem voltal
jelen, ezért kérlek, hallgass bele most az elejébe:

Jokora retorikai svunggal, Babitscsal, Esztergommal és a Jonds imd-
javal inditottam: ,énhozzam mar hiitlen lettek a szavak..” Ez nagyon adek-
vatnak tlint fel nekem akkor, egyszersmind jol illett, gondoltam, a piispok-
lila regény elsé mondatahoz: ,Nem talalunk szavakat” Aztan igy folytat-
tam: ,En a Bevezetések feldl jutottam vissza vagy el a Termelési regényhez.
Mikor el6szor, még megjelenésekor belefogtam a konyv olvasasaba, lapoz-
gatasaba, természetesen bennem is egy dithos, egyszersmind 6nvaddal teli
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kérdés fogalmazodott meg: »Miért éppen igy 7« Magyaran, az emészthe-
tetlennek tin6 fogasokat nem voltam képes rendesen végigenni — pusztan
az igéretes utdiz kedvéért. Esterhazy Péter irasmivészete késGbb, volta-
képp csak a Bevezetések olvastakor valt szamomra egy csapasra értékké.
A magyarazatok, els6ként az irodalmi élményt tudatosit6 onreflexiok, ké-
sébb az értelmezési kisérletek, s6t, a maganfilologiai természetli gyjtések,
motivumkeresések is emez esztétikai élményt kovették, agy tlinhet, célta-
lanul. Amit magamban mondtam akkor, az hirtelen megnyugtatott: »O«
mindig kérdez, alig-alig allit, tehat a kérdések, kérdéseim, jobbadan kér-
désekre vonatkoztak, eddig is. Egy minduntalan felbukkand bensé kett6s-
séghez vezetnek el ezek a kérdések, s 6nmagunk, olvasok, és a prozair6
kozt csupan annyi a kilénbség, hogy mig mi hallgatunk, addig 6 szava-
kat formal, és ezekkel kusza torténeteket mesél el, de mondatait azonmod
kérdésekké alakitja, mivelhogy »ha megfesziiliink, sem tudjuk szavatolni a
1épéseinket, hisz még a vagyainkat sem tudjuk megfogalmazni« — olvassuk
a Fiiggében”

Ez utan a csalafintan spontannak, egyuttal mély értelmtinek is szant
elméleti alapozas utan igyekeztem a lényegre térni, vagyis felvazolni a
sposztmodern allapotot”: ,Ezek a szdndékoltan bardolatlan kérdések a vi-
lag meghasadt, kettéosztott voltara utalnak, ebben a helyzetben tétetnek
fol, koztik a leglényegesebb kérdés is: »Ez én volnék ?« Arrdl van tehat sz,
hogy a mult és jov6 kozé szorult elbeszélé6 nem mondhat el immar prob-
lémamentesen valamire vald torténeteket” Egy Tandori-verset kaptam el
ekkor hirtelen, érzékeltetendé a skizofrén 1étallapot okozta elbizonytala-
nodast: ,Mint egy jéggéfagyott allébiifében, / ugy jar-kelhetsz, akar egy-
helyben allva: / hokkenni sincs min, megérvendni sincs min” (Hommage
IL)

Ehelyiitt egy antitézis bevezetése valt elkeriilhetetleniil sziikségessé:
~Az eleven, aktudlis széppréza nem lehet ilyen »jéggéfagyott«, az iroda-
lomnak kell, hogy legyen valami koze az élethez, &m ez — Esterhazy sze-
rint — nem képzelhet6 el masként, mint ugy, hogy az irodalom életté valik,
vagyis ami leiratik, az éppen ezaltal meg is torténik. Ez a szavatolas fo-
galma, az szavatol, aki vallalja az elbeszél6 felel6sségét, persze ironikus
értelm felelsségvallalas ez, 1évén a beszéd fliggs. A »kimondomy, vagy
»Ugy mondom ki, mintha nem mondanam« gesztusait alig-alig lehet elva-
lasztani egymastol. Ezek az elbeszélés nehézségei, melyek, Ggymond, at-
menetiek, de jol értsiik a szdt: sziintelen atmenetiségrél, a 1ét, az élet és az
irodalom kozti atmenetrél beszélink. Ilyen atmenetek — kapcsolédasok és
szétvalasok — attekinthetetlennek tiiné kapcsolatrendszerében jon létre a

23



md, amely véallaltan problematikus, és az is marad. Ez az, amit Esterhazy a
»remény nélkili optimizmus« paradoxonaval fejez ki”

Ezutan mar a sziikségszertiség felismerésének szabad nyugalmaval tér-
tem ra aregény elemzésére: ,Végil is hogyan olvassuk a Termelési regényt?
Talan a legegyszer(ibb az, ha kérdéseket intéziink magahoz a konyvhoz,
»aki« alighanem a m{ egyik legfontosabb szerepléje. Nyitott md, tehat sok-
feldl, sokféleképpen megkozelithetd. Kérdéseinkre — legyenek azok barmi-
lyenek — a regény fog felelni”

Hogy milyen hatast tett erre az (egyébként soha meg nem irt, soha
be nem fejezett) Esterhazy-el6adasra az éppen munkéaban 1év6 recenzio, a
Bojtar-tanulményok lasst olvasasa, azt Neked talan nem muszaj most rész-
leteznem. Finoman (Esterhazy szavaival) sz6lva: eléadasomban sz6 szerinti
vagy torzitott formaban Bojtar Endre-idézetek hangzottak el, egy mélyebb
igazsag értelmében viszont ugy kellene ezt mondani: eléadasom Bojtar-
idézet volt.

Persze, hogy mit felelt nekem a piispoklila kényv, arra mar nem em-
lékszem, és ez aligha véletleniil van igy. Az a gyanim, hogy nincs is mire
visszaemlékeznem. Valami azonban — akkor és ott — beszlir6détt az életem-
be ebbdl az irodalombdl. Annyit tudok csak, hogy végérvényesen belebo-
nyolodtam, bele is vesztem a regény két részének — voltaképpen Esterhazy
smester” és az § ,grammatikai terét” megkonstrualé famulus, Eckermann
kapcsolatanak — 6sszehasonlité elemzésébe. Belekapaszkodtam a bizonyta-
lanba, és egyre jobban élveztem azt a kimondhatatlanul furcsa érzést, hogy
folyvast kérdezek, és a kérdéseimre kovetkezetesen nem jon valasz. Az a
hely, ahonnan a valaszt, a valaszokat vartam, iiresnek bizonyult.

Ugy képzelem, hogy ilyenforman lehetett ezzel maga Esterhazy Péter
is. Koztudomasu, hogy kérdéseivel, szavaival, beszédes hallgatasaival, 1at-
vanyos gesztusaival, de kiillondsen a Ki szavatol a lady biztonsagaért ? cimu
regénnyel Ottlik Gézat szolitotta meg. Ottlik Minden megvan cimi novel-
lajabol szarmazik Esterhazy regényének a cime és kolt6i alapgondolata. (,S
ott all a kurfiirst jobbagya, haja izzadtan tapad homlokara, és hangjaban
kilonos, 6rilt triumffal kialtja: MEGVAN! ME-EG-VA-AN!”) Innen vald
természetesen Esterhazy akkori irodalom-felfogisanak alapszava, a szava-
tolds is. Ugy ttint fel, hogy még a posztmodern allapot kozepette is, ,ha el-
hagyatnak mindenek”, akkor is lennie kell valaminek vagy valakinek, egy
néma gondvisel6nek, aki — ha nem is szavakkal, csak egy szemoldokran-
tassal, egy idegesen reccsend nyak- és vallmozdulattal, vagy csupan ugy,
hogy él, hogy megvan — ,szavatol a vilag biztonsagaért”. (,A Miatyankot
az asszonyok mondtak és 6” — irja Eckermann a mesterrdl a Termelési re-
gényben.)
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Ottlik azonban nem véalaszolt. Tudjuk, hogy kényszeredett tavolsagtar-
tassal, s6t, olykor kimondottan ridegen fogadta Esterhazy kozeledését. F6-
ként azt a kiilonos ajandékot, amelyet Ottlik 70. sziiletésnapjan nyujtott at
neki Esterhazy: egy 57 x 77-es rajzlapot, amelyre 250 6ra munka aran rdma-
solta (sorra sort) az Iskola a hataront. De hat Ottlik nem adott valaszt sajat
kérdésére sem, arra sem, amelyet a Minden megvan szovegébe sz6tt bele.
A novella hése hosszas keresés utan visszatalal gyermekkora helyszinére,
ahol megleli elveszettnek hitt baratjat is. Ez azonban csak kaprazat, nyil-
vanvalo, hogy a gyermekkor végérvényesen elmult, és szellemi értelemben
a barat sem létezik tobbé. Az a ,minden”, ami ,megvan”, egy olyan talany,
amelyet mindenkinek énmaganak kell megoldani: egy bensé tapasztalat,
amelyet kinek-kinek magamagéanak lehet és kell kikiizdeni: ,Leszakadt ro-
la minden teher. Semmit nem érzett. Lefoszlott rdla, kézzelfoghatéan, min-
den nyomas, bénasag, rossz liresség. Tiszta, konnyd, j6 tresség volt benne,
mint az ablakban a tiszta, kénny, beiratlan késziilédé virradat.” Igy szél a
Minden megvan egyik nevezetes mondata. Hiaba vart Esterhazy Ottliktdl
szotlan ,apai” biztatast. Nem mondta meg, sohasem mondta meg — Es-
terhazyval szolva —, ,hogy mivé legyiink a vilagban”. ,Hat, Péter, valamit
csak kell csinalni az embernek az életben” — boki oda Both Benedek Ha-
lasz Péternek a Hajnali haztet6kben, mire Halasz igy riposztozik: ,Miért?
Miért kellene ?” Ottlik hallgatasa, ha gy tetszik, gorombasaga nem feltét-
lenil volt ellenségesség. Sokkal inkabb igazi, emberi segitségnyujtas. Teret
adott a gondolkodasra. De oda, az elapatlanodas szabadsagéanak tiszta te-
rébe, csak joval kés6bb, a Harmonia caelestis irasakor jutott el Esterhazy.

- Hogy nézel ki, édesapam? — dérrentél ram nem sokkal az omindzus
Esterhazy-el6adast kovetben, csak ugy, kozos tidiléstinkkor, séta kozben. —
Miért, mi van? - néztem végig magamon, sliccemet, cip6ftizémet vizsgal-
gatva. — Fésiilkodj mar meg! Nincs féstid? Milyen dolog ez? Nem birom az
ilyen embereket! Kocos vagy, és szamomra ez — ne is haragudj, mégis csak
egy homo estheticusszal beszélsz — egyszertien kibirhatatlan. — Hirtelen
el6kaptal a zsebedbdl egy nem til bizalomébresztd, barnas szini mdanyag
féstit, és a kezembe nyomtad. — Tessék rogton megfésiilkodni. Ugy ni, szé-
pen. Es veszek neked egy féstit.

Megvan-e még a kalucsnid és a féstid, ezek a semmihez sem hasonlitha-
to, 6rokbecsti darabok? Azt hiszem — Ottlik szavait kiforditva —, gyavabb,
rosszabb, silanyabb ember lett volna bel6lem, ha ezek nincsenek. Ma is
megesik, hogy védtelennek és kiszolgaltatottnak érzem magam, de akkor
eszembe jut a kalucsni, elroh6gom magam, és vége. Olyan is van, hogy
kétségbeesés vesz er6t rajtam sajat szétesettségem miatt. Ekkor a féstire
gondolok, és gyorsan dsszekapom magam. Ilyen egyszerii dolgok ezek. Na-
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gyon remélem, hogy valahol megvannak. Ahogy megvan és 6rokre meg is
marad egy nagy talany megfejtése, ahogy megvan egy harmasbefuto tipp-
je, ahogy ,bejon” és megvan egy lottokombinacié. Ha méshol méar nem is,
nalam azért még megvannak, ahogy néhany fontos dolog mindig megvan
az életben. Megvan akkor is, ha olykor eltinik. Mert Ggy annal nagyobb
meglepetés, amikor hirtelen elébukkan valahonnan, és felkialtunk: mégis
megvan! Megvan a kalucsni és a fésti, hiszen ezek az én — Ggynevezett —
erkolcsi-esztétikai nevelésem potolhatatlan segédeszkozei. Targyi bizonyi-
tékai annak, hogy a Te ocsmanyul erészakos modorod mégott valéjaban
szelidség — a csuf kalucsnidban pedig nemes sziv — honol, hogy szépen
fejezzem ki magam. Latszolag mindig beleorditod az ember képébe a biz-
tosat, a tutit, igazandibdl mégis a ravezetés modszerét alkalmazod. Ezért
kellenek mindig az alkalmatos demonstracios eszkozok: kalucsni és fésti —
mondjuk. ,A Szép: igaz s az Igaz: szép!” — ezt itt el kell ismerni. (Ez azért
mar csak valami?)
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MykorAs KARCIAUSKAS

Talalkozasok Bojtar Endrével

- avagy
egy magyar, aki megmozditotta a litvan féldet

L

Egykor, negyven évvel ezel6tt, a nyomaszt6 szovjet idészakban, amikor
el6szor utaztam Magyarorszagra, az aggteleki barlangban csodaltam a
mélyben, a foldrétegek alatt érthetetlen modon kialakult, a barlang meny-
nyezetér6l lelogo sztalaktitokat és a felfelé nové sztalagmitokat. Egy aprd
kis cseppbdl keletkeztek, ahogy a mésztartalmu viz atszivargott a foldré-
tegeken, és parolgott. Amikor a sztalaktitok és a sztalagmitok 6sszenének,
megtorténik a csoda. Talan igy alakult ki a hangokbdl a betd, a bettikbsl
pedig — a sz6? Talan igy jott 1étre az ember szive, a szeretett6l athatott
vércsepp szivargasabol és parolgasabol? Csepp csepp utan az égbdl és a
foldbél. Mint a Haza.

Tudtam, hogy a nemzeti parkban nem szabad semmihez hozzanyulni,
plane letorni egy csabitéan csillogé sztalaktitot. Azt gondoltam magamban,
ki lesz attdl szegényebb, hiszen annyi van bel6liik, hogy a tatar hordaknak
is elég lenne. Ugy teszek, mintha véletleniil nekitamaszkodnék, megmar-
kolom és: meg se moccan. Szilardabb, mint a vas. Rajottem, hogy egy tank
sem lenne elég ahhoz, hogy megmozditsunk egy ilyen er6s valamit, ami
évezredek soran alakult ki; természetesen a toredék elvesztené szépségét
és értékét mas, idegen megvilagitasban. A tehetetlenségem ottmaradt, to-
vabb nétt, a mély barlangban, ahol megérik, né, valtozik, tokéletesedik a
természet és az ember lelkének killonleges 6tvozete. Tobb mint negyven
éve nem lattam, nem érintettem meg a kezemmel és a gondolataimmal,
talan meg se talalndm mar azt a helyet, bar tudom, hol van, mintha fény-
képen latnam a szerény kis fénynovényt, amely mellbimbéra emlékeztet,
egész testemmel érzem a 1étét...

[gy maradtak meg emlékezetemben ezek a sztalaktitok és sztalagmitok
Magyarorszag és a magyarok képeivel egyttt. A hullf és szétfroccsend viz-
csepp szivarvanyszinei ragyognak a tajban, a népviseletben, a nyelvben, a
tancban, a citera zengésében, a népmiivészetben a viragokkal, gyogyfiivek-
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kel, forrasokkal és Csontvary cédrusai kinzé6 maganyanak nagy motivuma-
ival, aki az 6rokkévalosag szamara alkotta legmonumentalisabb vasznait —
a magyar legendakat. Visszaemlékszem azokra a pillanatokra, amelyeket a
vasznai mellett, és amelyeket az aggteleki barlangban t6ltéttem: csendes,
de mély magany... Mint a viz.

II.

Akkor tortént elsé talalkozasunk Bojtar Endrével és Ancival. Istenem, any-
nyi évvel ezel6tt, a lakasuk Budapest belvarosaban szentélynek tiint nekem,
mert mar voltak itt litvan konyvek, képek. Lehetett hallani litvan, bar még
akadoz6 beszédet, mikozben Endre hazi palinkajat és az Anci altal készi-
tett magyaros ebédet kostoltuk. Itt sajat zuga volt Litvanianak, ahol minden
szépen harmonizalt. A litvaniai litvan szerz6k miiveivel osszekeveredve az
emigrans litvanok koétetei. E16szor lattam, hogy milyen szépen megvannak
egymas mellett a napvilagnal, nem a specfondok polcain porosodnak. Iga-
zan kellemes, otthonos és felemel6 érzés volt Bojtarék otthonaban lenni.
De a legfontosabb az volt, hogy j6 emberek baratsaga vett koril. Meleg
hangt beszélgetés. Valoban nagy szerencséje kell legyen az embernek, ha
ezer kilométer tavolsagban j6 embert talal.

Apam tanitasaibdl tudtam, hogy a baratok lopjak az ember idejét, de
kedvem volt hosszabb ideig vendégeskedni nala, kikérdezni.

A nyiltsziv(i tuddst érdekelte a litvan koltészet, dramairas, nagyra ér-
tékelte Kazys Sajat, Violeta Pal¢inskaitét, Justinas Marcinkeviciust, kés6bb
felfedezte Tomas Venclovat, Saulius Tomas Kondrotast. Mindig hangst-
lyozta:

- Irodalomtérténész vagyok, tudés, a forditasok csak segitenek abban,
hogy jobban megismerjem az irodalmat. Vannak forditok, akiknek az a cél-
juk, hogy pénzt keressenek és reklamozzak magukat: meghdditjuk a vilag-
irodalom 1j teriileteit, segitiink az anyanyelvii irodalomnak, hogy 1épést
tartson a vilagirodalommal... Ez legalabbis nevetséges... Nekiink nincse-
nek kiemelked§ politikusaink, szociologusaink, filozoéfusaink, ahogy nektek
sincsenek. A kiemelked6bb egyéniségek még felnévekv6ben vannak. Né-
ha az irodalmi tevékenység a tarsadalmi tevékenység szinonimajava valik.
Szamomra most a filozéfiai, szocioldgiai és politikai gondolkodas torténe-
te az irodalom. Mondjuk a koltészet a vitamin a technokracia betegségeire.
Mindennek megvan a maga helye. Meg kell érteni, hozza kell szokni, ehhez
tirelem és ismeretek kellenek...

Endre beszél, én pedig kovetem a gondolatmenetét, azon gondolko-
dom, milyen messzire lehet ellatni, hogy lehet tgy feltenni a pontot arra
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a picike i bettire, hogy ne billegjen, mindent felmérni, mérlegelni: litvan
nyelvkonyvet, litvan szotart irni, 1étrehozni a balti tanszéket, litvan és lett
konyvtarat dsszeallitani, fiatalokat felkésziteni, megtanitani 6ket, hogy sze-
ressék valasztott szakmajukat... Mindehhez idére és térre, makacssagra és
céltudatossagra van sziikség...

Eszembe jut, hogyan korholt minket néha apank, ha nem sikerilt meg-
birkéznunk a szdmunkra kijel6lt munkakkal: gyerekek, az ilyen munkatél
tyukszem né a valagatokon...

Endre nyugodt, meg van gy6z6dve az igazarol, nekem, az els6 ember-
nek, akivel talalkozik, mesél a terveirdl, észrevétleniil eszmei tarsa leszek;
mar értem, milyen konyvekre van sziiksége, hogyan tudok legalabb vala-
mivel segiteni neki.

O pedig mindent felhalmoz, kezdve a szavakkal...

Erezni kell a helyet és az id6t, az 1j, litvin-magyar mitosz ttjan kell
jarni. Ez fantasztikus. J6l tudja, hogy senki mas nem fog hozza ilyen mun-
kahoz. Anci finoman megjegyzi, hogy Endre fanatikus, makacs, mint egy
Oszvér, szamara csak a tervei és a futball 1étezik, amikor a magyarok jat-
szanak. Pihenésképpen még elmegy a hippodromba, fogad a lovakra. Néha
nyer, ebbdl épitette a nyaraldjat is Horanyban. A loversenyen szinte a teljes
magyar iroszovetséggel talalkozni lehet. Reménykednek. Azt lehet mon-
dani, hogy létrejott az irodalmi életnek egy ilyen formaja. Anci finoman
gunyolédik, és azt javasolja, hogy feltétleniil menjek ki Endrével, mert ez
egész ritualé, almatlan éjszakak, almok, véletlen szamok, kész kiromantia...
Es elmentem... O, istenem... Néma emberek tomege, akiket féloranként or-
gazmus raz meg.

— Minden negativ hésiink onnan szarmazik — teszi hozza Endre -, és
a negativ irdk is... De ez igaz, ez becsiiletes, ha van egy ilyen szérakozas,
mindent ki kell bel6le hozni, amit csak lehetséges, és alkotni. Igen. Ki aka-
rok adni magyarul egy litvan koltészeti antologiat. A népdalokkal fogom
kezdeni. Csodalatosak. Vannak lemezeim, hallgattam. Nemcsak a dallam,
hanem a szavak zenéje is fontos nekem. Ez a kételességem. Senki méas nem
fogja megtenni. A litvan irodalmat nem ismerik Magyarorszagon. Erre a
munkara a kedves Kostas Korsakas® 0sztonzott, 6 volt az elsd, aki elhitte,
hogy képes vagyok megtanulni litvanul és a litvan irodalom javara mun-
kalkodni... A szépirodalom nem tankényv. Az érzelmek és gondolatok szfé-
raja. Az olvasas szamomra olyan, mint az elmélkedés. Individualis aktus.
Az én értelmezésem szerint ami nem vész el, az megmarad az ember lel-

! Kostas Korsakas (1909—1986): litvan kolt6, kritikus, irodalomtorténész, miifor-

dité. (A jegyzetek a forditotél szarmaznak.)
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kében és a torténelemben. Ez nagyon tragikus. Azt mondom, hogy olvasas
kozben egyszer és egyszersmind a nyelv csodéja altal osszetett beszélge-
tésre késziilok sajat magamrol. Egoista vagyok, mert sokat kell dolgoznom,
mindent ugy elrendeznem, hogy mésok ne kinlddjanak, tudjanak dolgozni
és gondolkodni.

A litvan irodalomnak sikere volt Magyarorszagon. Es a magyarnak
is Litvaniaban. Mar akkor, amikor maguk a magyarok nem tudtak rdla,
hogy Litvaniaban kiadtak Jokai Mor Mozditsuk meg, férfiak, a foldet! ci-
mi kis konyvecskéjét,” mar maga a cim is buzditasként hangzott, hogy
tartsunk ki az 1863-as felkelés utan, amikor a litvanok a kegyetlen meg-
torlasok, a kényszermunka, a szdmtzetések és illdoztetések, a sajtétilalom
utan konyvhordoknak® alltak. Litvania az egyetlen allam, ahol emlékmi-
vet emeltek a konyvhordé tiszteletére. Mi, litvanok, most is Ugy érezziik,
hogy azoknak a konyvhordoknak a gyermekei vagyunk. A konyvhordas a
szovjet id6szakban is folytatodott, amikor az emigrans litvan irok konyvei
tobb allamon keresztiil, a szovjet vamosok el6l bujkalva jutottak el Litva-
nidba. Nem egyszer az én részemre is érkezett ilyen csomag Endréhez, én
pedig odautaztam hozza vendégségbe, és hazavittem a konyveket. Olyan is
volt, hogy elkértem Endrétdl konyveket, és éjszakanként kézzel masoltam.
Elképzelhetd ez a 20. szazad végén, a hatvanas vagy a hetvenes években?

Latod, milyen jé vagyok, ginyolddik Endre, és tolt még nekem pélin-
kat, maganak pedig a litvan Molnar (Maltunininkas) gyomorkeser(ib6l, ami
annyira izlett neki. A poharazas kozben volt idé elgondolkodni is: hogy
lehet az, hogy valaki tudés, és kozben a fejében minden a helyére van rak-
va, a maga fiokjaba, idealis rend... Elkottyantok még egyet apam kedvenc
bolesességei koziil: az okos ember a szarnak is megtalalja a helyét...

Nagyon helyesen mondod, pontosan igy van... Nem unalmas meséket
mondok. Az alkoté embernek sorompénak kell lennie nemzete szamara:
meg6rizni a becsiiletet, a szot, az irast, a hangot, a szint... Tudom, olyanok
vagyunk, mint a kisértetek, de Homérosz is olyan volt és maradt, az em-
beriség metaforaja. Ijeszt6 olvasni. Donelaitis tetszik nekem. Leereszkedett
az égbdl a foldre. Le fogom forditani. A miiforditast Tandori Dezs6 fogja

2 Jokai Es mégis mozog a fold cim( regényének Antanas Kris¢iukaitis-Aigbeé 4ltal

készitett litvan atdolgozasarol, roviditett forditasarol van sz6, amely 1892-ben
jelent meg Tilsitben.

konyvhordé: az 1863-as lengyel-litvan felkelés utdn az orosz birodalomban
tilos volt latin betds litvan konyveket kiadni (csak a cirill abécé hasznalatat
engedélyezték a litvanok szdmara), ezért a litvan nemzeti mozgalom harco-
sai Kelet-Poroszorszagban nyomtattak konyveket, amelyeket Gn. konyvhordok
csempésztek be Litvania cari fennhatdsag alatt all6 részére.
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csinalni, fantasztikus kolté és miiforditd. Tudja, hogy kell dolgozni. Nem
is, ez egy 6riilt, ugy dolgozik, mint egy gép. Egy értelmes gép. Donelai-
tisnak és nektek szerencsétek van, hogy 6 fogja forditani az Evszakokat.
Hiszen nagyon fontos a nyelvezet is, Donelaitis nyelve magyarul... Aztan
mar nem is kell majd semmit forditanom. Ez mindent el fog mondani.

Egyszer voltam Jakutfoldon, vagok kozbe onkénteleniil, ott minden for-
ditva van: a fold folemelkedik az égbe az Gsszes bajjal, irigységgel, harag-
gal, fegyverrel egyiitt... Szeretetet sziil, amely megéli a szeretetet.

Bizonyara ez is érdekes, tragikus. De nekem az egyetemes és modern
Donelaitis a fontos, magaval ragadott engem. Ahogy a felvilagosodas kora
is. Donelaitis univerzalis: a természet teologusa, filozéfus. Vilagat a nyelv
konstrualja. Természeti erkolcs. Donelaitis héstette a szdaz templom és egy
konyv orszagaban elképeszté. Nem voltak hozza foghatok Litvaniaban. E-
gész Kozép-Eurdpaban sem.

Donelaitis amiatt is érdekes, hogy nem rélunk irt. Az eposz, amelyet al-
kotott, nem hasonlit egyetlen altalunk ismert mitoszra sem. Talan kozelebb
all a népdalokhoz? Nem tudom... Ugy olvasom, mintha ma irta volna. Em-
1ékszel, mit mondott Plau¢ianasrdl: ,Mint a ganajtird, hemzseg a szenny-
ben, a szarban..”* Mennyire nem jutottunk messzire... Es vajon miért? Ugy
latszik, csak a rabsagra értiink meg, nem a szabadsagra. Igy mondta Vincas
Mykolaitis-Putinas ?°

ML

Magyarorszag szamomra szerelem volt els6 latasra. Még tul fiatal voltam
ahhoz, hogy mindent szavakba ontsek, amit ez a szerelem jelent szamom-
ra. Mindig csak késziilédtem ra... Utazgattam, el voltam biivélve, ugy ére-
zem magam, mintha egy masik vilagban lennék, kiszabadultam volna a
ketrecbdl. Utanam a barataim is odautaztak, Juozas Grusas® 6regségében
megtornaztatta a labat és a gondolatait Budapest utcain. Mindenki End-
re meghivojaval érkezett. Ugy éreztitk magunkat, mintha kiszabadultunk
volna a lagerbsl. Minden pillanat, minden részlet amulatba ejtett és biisz-
keséget ébresztett bennem a nemzet irdnt, amelyet sajatomnak szeretnék
nevezni. Es mindig honvigyam van...

Horanyba megytink, ott van Endre haza, bezarkozik, és ott dolgozik,
amig meleg van, pihen, almodozik, 6riil sajat élete szigetének, amelyet a fo-

* Tandori Dezsd forditasa

Vincas Mykolaitis-Putinas (1893-1967): litvan kolt6, ird.
Juozas Grusas (1901-1986): litvan ird.

5
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lyami szigeten berendezett. Magyarorszag szamomra inkabb erotikus, mint
béjos, erds, bér itt minden van. Es jatékosan lassu.

Folyton azon gondolkozom, hogyan festeném le Magyarorszagot, ha
zel dsszeegyeztethetetlen misztikus kotelességtudatot? Zemaitijaban kel-
lett volna sziiletnie.” A régi idékben, amikor mi Endrével még meg sem
sziilettiink, Litvaniat vandorlé magyarok jartak, akik forrasztottak, faze-
kakat drotoztak, csikokat heréltek.® Talan az Gsei révén litvan vér is folyik
az ereiben? Eszembe jutott egy valaha megirt vers, az egyik horanyi vers,
amely az akkori id6kben nem jelenhetett meg konyvben, ma pedig értéke-
sebbnek tiinik, mint a tobbi, talan azért, mert Bojtaréknak szdl, akiknek a
kertjében az 6sszes tobbi disznévény mellett litvan ruta is né. Ez csak han-
gulat, augusztusi hangulat, de 4gy latom magam el6tt, mintha ma lenne.
Egy darabka Horany.

Siliaus ménesio elegija
Anai ir Endrei

Jau siliaus méno

I rudenj varteliai atkelti
Reciau grimena

Perkiino $ventés baigés
Gandrai jau pusdienius i$nes§
O moterys darzuos

Apglosto rankomis krutis
Tartum kopusty galvas

Ir vaiksto tykiai

Sustodamos tarpuvartéj

Per strénas slysdamos zvilgsniu
Tenai kur laiko dubenélj
Baznyc¢ioj $ventinto medaus
Dabar jos tyliai tyliai
Klausysis priedainiy nakties:
Traktum naktum

7 Zemaitija (magyarul Alf6ld): Litvania északnyugati vidéke, lakéi, a Zemaitisok

hiresek makacssagukrol és lassusagukrol.

A litvan hagyomanyban ezeket a vandorkeresked6ket, iparosokat, vandorl¢ al-
latorvosokat magyaroknak nevezik, am valdszintileg tobbségiikben szlovakok-
roél van szo, akik a Magyar Kiralysagbol érkeztek a litvan tertiletekre.

8
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Ves pam pam
Ves pam pam
Ves pandidas
Minasétar
Seétar vétar

Oi lylia
Ly lia lia...

Kisasszony havi elégia
Annanak és Endrének

Mar kisasszony hava van

Oszre nyilik a kapu

Ritkabban mennydorog

Végetért Perkiinas® iinnepe

A gélyak mar elviszik magukkal az uzsonnat*
Az asszonyok pedig a kertekben
Keziikkel megsimogatjak a mellitket
Mint a kaposztafejeket

Es csendesen sétalnak

Megallva a kapuban

Leszalad szemiik a derekukig

Ahol egy kis talat tartanak

Benne a templomban beszentelt mézzel
Most pedig csendesen, csendesen
Hallgatjak az éj refrénjeit:

Traktum naktum

Vesz pam pam

Vesz pam pam

Vesz pandudasz

Minaszétar

Szétar vétar'!

Haj tente
Tente, tente...

> Perkinas: a litvan mennydorgésisten.

1 Litvan szdlas, mivel falun csak nyaron szokas uzsonnazni.
' Traktum ... vétar: pogany litvan aldas; halandzsa.
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IV.

Egyszer, amikor Kaunasban vendégeskedtiink, viddman beszélgetve utaz-
tunk a varos felé. Nem volt kiilonosebb dolga, de talalkozni akart Juozas
Grusasszal, akinek a novellaskotete megjelent magyarul (Juozas Grusas:
Ledny, galambokkal, 1972). Méar Elektrénai utdn, ZieZmariai felé kozeled-
ve Endre észrevett bal oldalon egy, az 1ttdl kissé tavolabb elteriil$ fest6i
volgyet.

Nézd, milyen csodalatos panorama, mint egy festményen.

Még ha akarna, se tudna az ember ilyet festeni.

Maradjunk csendben, el akarok mertilni benne, gyényorkodni a tajban.
Nagyon tetszik nekem itt, olyan szép... Endre elcsendesedett, és az auto ab-
lakabol nézte a képeket, amelyek konyortelenil elszaguldottak mellettiink.
Aztan megszolalt: a tajkép torténelem is, atéli az emberek sorsat. Ez a va-
16di torténelem. Mi volt itt, miféle hely ez?

Ugyanolyan, mint més helyek: kolhozok, allattenyészt6 telepek, falvak,
de ez kiilonleges hely, a keresztes lovagokkal folytatott harcok tanija. Ezen
a csodalatos, gyonyor( tajon vér folyt, a litvanok kegyetlen csatakat vivtak
a keresztesekkel. A vérontashoz is mindig szép helyet valasztanak. Jonas
Basanavicius'? szerint a litvanok gyilkosok felszentelt bandajaval harcol-
tak. Mostanaig nem vilagos, hogy ki nyert. A keresztesek ugy magyaraz-
zék, hogy szétzuztak a litvanokat, a litvanok viszont azt gondoljak, hogy
6k nyertek, mert a keresztesek a csata utan elmenekiiltek. Kestutis és Al-
girdas® korszaka. Hadd legyen a mi vereségiink, ha az ellenség elfut... Mi
igy is tudunk vesziteni. Marburgi Wiegand krénikaiban az all, hogy a po-
ganyok — a keresztes lovagok szerencsétlenségére — hésiesen védekeztek.
Endre, tudod, hogy a magyarok megtagadtak, hogy a pogany litvanokkal
harcoljanak?

Igen, tudom. Jol tették. Az 6nvédelmi reflex mindig erésség. Ezt lehet
alkalmazni a nyelvre, az irodalomra, a miivészetre, egyaltalan a kultdrara.
A 19. szazadban ugyanaz volt. Magyarorszagon is. A nemzeti Gjjasziile-
tés kulturaja nem a falu kultiraja. Olvasom a tudodsaitok kovetkeztetéseit.
Nyelv, hagyomanyok, népmivészet... Még keveset beszélnek példaul ar-
rél az id6rél, amikor Litvania nagyfejedelemség volt: semmit nem lehet
véghezvinni Ugy, ha csak a nemzetre gondolnak. Mi, magyarok, szintén
mindent szentté avatunk, ilyen idék jarnak, ki kell tartani, de a kitartashoz
is joval szélesebb latokor kell...

' Jonas Basanavicius (1851-1927): a litvdn nemzeti mozgalom harcosa, politikus,
torténész, etnografus, publicista.
* Kestutis, Algirdas: kozépkori litvan nagyfejedelmek.
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Ugy beszélgettiink, mint a Litvain Nagyfejedelemség két polgara: két
nyelven, litvanul és oroszul, mert Endrének még nehéz folyékonyan be-
szélnie litvanul, felbukkannak orosz vagy lengyel szavak. Ugy gondolom,
hogy a poganyok viddm emberek voltak, szabadok, valéban, megvoltak
a ritudléik, a kultuszuk szimboélumai, de hogy ez vallas, hit volt-e, nem
tudom. Ahol éltek, ott megteremtették a hagyomanyaikat. Olyan hamar
odaértiink Kaunasba! A hivatalosabb talalkozokon, vendégeskedésen kiviil
Endre sétalgatni akart a Laisvés aléjan,"* hallgatni a jarokel6k beszédét.
Zeneként fogta fel; a nyelv olyan, mint a zene, amelynek megvan a maga
hangszerelése.

Néha megkérdeztem téle: micsoda 6, nyelvész vagy irodalmar?

Most nyelvésznek, kritikusnak és muforditéonak kell lennem. Nem tu-
dok ekkora teriiletet atfogni, nincs ennyi idém, de nincs, aki csinalja. Nem
akarok dicsekedni, de ha én nem tenném, nem lenne, aki foglalkozzon a
litvan irodalommal. Vannak forditasok, de oroszbdl. El tudod képzelni, mi-
lyenek; amire Moszkva aldasat adja. J6, hogy forditanak, legalabb hallani
lehet réla, hogy van ilyen nép és irodalom, de egyszersmind félre is vezet-
nek. Az érzékenyebb olvasét elriasztjak. Ezért Gj szakaszt kezdtem el. Az
oroszbdl készilt forditasokat dsszehasonlitom az eredetivel, visszaallitom
a kihdzott szovegrészeket, megszerkesztem, mert én meg tudom csinalni.
Elmondhatom - 6rvendezik Endre —, hogy minden litvin mivet, amely
magyarul megjelenik, én forditottam vagy szerkesztettem, én irtam hozza
ut6szot vagy recenziot. Nem hagyom, hogy egyediil kinlodjanak a magyar
foldon...

Mar megtanultam litvanul, irtam egy litvan nyelvkényvet magyarok-
nak. Nem nekem van ra sziikségem, hanem azoknak, akik a litvanisztika
mezejére lépnek. A célom egy litvanisztikai tanszék létrehozasa a budapes-
ti egyetemen. Ereztem, hogy a litvan irodalom, akarcsak a lengyel, cseh,
orosz, lett, ukran, segithet nekem a disszertaciom megirasaban. Es miért
ne? Miért ne tanulndm meg ezeket a nyelveket?

Es mondd, hany évig fogod irni azt a disszertaciot?

Ahany évre sziitkségem lesz, fiatal vagyok, fiatal tudds, akinek megvan
a célja...

Mar korabban megprobaltam felkelteni Endre érdeklédését Juozas Gru-
$as Barbora Radvilaité cim(i draméja irant, de nem jartam sikerrel. Szamara
Barbora'® nem volt kiilénleges, a korszakra jellemz6 néalak. Természetesen

** Laisvés aléja (Szabadsag fasor): Kaunas sétaloutcaja.
* Barbora Radvilaité vagy lengyelesen Barbara Radziwilt (1520-1551): Zsigmond
Agost lengyel kiraly és litvan nagyfejedelem felesége, regényes koriilmények
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alakitotta a kor bizonyos nézeteit, elrejtett vagy felfedett értékeket, megih-
lette a romantikus alkotdkat. Tragikus szimbdlum. Nem tartozik egy kor-
szakhoz, minden korszak ranyomta a bélyegét. Lehet benne gyonyorkod-
ni... Akar ugy is, mint a barokk megtestesiiléseiben. Azonkiviil tudni kell,
hogy nalunk a nemzeti térténeti dramanak nagyon mély gyokerei vannak.
Grusas novellai nagyon kozel allnak a magyarok szivéhez. Mondom, nem
azt forditom, ami az én szamomra érdekes, hanem ami a magyarok, az ol-
vasok szamara érdekes. De nem csak ez a szempont dont... Vannak olyan
miivek, amelyek kiegészitik a mi irodalmunkat. A litvan torténeti-erkolesi
értékek inkabb a koltészetben halmozddnak fel, mint a draméban.

Es Emilia Plater, a felkelésiinknek a...

Ti magatok jobban tudjatok 6t értékelni, de ugy vélem, méas népek Je-
anne d’Arckal egy szintre emelték volna fel. Juozas Grusasnak ez a szinda-
rabja pedig a magyaroknak nem lenne érdekes, mert nekiink megvannak a
sajat asszonyaink. A novelldk, az egy egészen mas dolog. Mondom, hogy
csak azért forditok, mert be akarom bizonyitani a magyar tarsadalomnak,
hogy van egy ilyen koltészet, proza, dramairas, gyermekirodalom, amely
nagyobb figyelmet érdemel, talan egy fokkal magasabban is all, mint a fel-
nétt.

A magyarok nagyon kedvelik vagy szeretik, hogy helyesebb mondani?

Mindkét sz6 jo.

Igen, ugy vélem, jobban kedvelik a radidjatékokat, szinhazi radiokoz-
vetitéseket. A cepelinait'’ lehet kedvelni, a n6t pedig szeretni? Nagyon jo,
igy azokat a szerzdket is elolvassak, akiket soha senki nem olvasott. Ez most
nalunk nagy divat. Es a hallgatok reagalnak, leveleket irnak a radioba, ez
nagyon jol van igy. Amikor megjelent Vincas Mykolaitis-Putinas Oltdrok
drnyékaban cimt konyve, elészor a radiéban hangzott el nagy sikerrel. Ugy
beleélték magukat a mtiben abrazolt helyzetbe, mintha a sajat sorsukrol lett
volna sz6.

V.

Megbeszéljiik, hogy ha legkdzelebb eljén Vilniusba, elviszem Zemaitijaba
meghallgatni, hogy beszélnek a Zemaitisok. Hamarosan adédott alkalom.

kozott ment férjhez, majd fiatalon meghalt. Az egyik legel6kel8bb litvan arisz-
tokrata csaladbol szarmazott, hires volt szépségérél. Halala utan valosagos kul-
tusz alakult ki a személye koril.

Emilia Plater (1806—1831): az 1831-es lengyel felkelés idején a litvaniai harcok
egyik szervezdje, a lengyelek, litvanok és fehéroroszok nemzeti hése.
cepelinai: litvan ételspecialitas
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De legel6szor Vilnius lenyligoz6 kornyékén utazgattunk. Felkerestiik Su-
dervét, Dikstost, Kernavét. Endre tobbnyire hallgatott, mintha egész 1é-
nyével szivta volna magaba a csodalatos tajat, apritotta volna a tenyerébe
a torténelem darabjait, maszta a varhegyeket. Ugy tiint, soha nem lattam
ilyen gondterheltnek, teljesen el voltam képedve. Dukstosban meghallotta
a helyiek beszédét, amelyet tuteisisnek, ,itteninek“*® neveznek, és kedve ta-
madt meghallgatni. Abban az idében Gorbacsov az egész Szovjetuniéban
irtotta az alkoholizmust, palinka nem mindig volt az izletekben, ha pedig
szallitmany érkezett, sorok kigyodztak a bolt el6tt. A dukstosi élelmiszer-
boltba éppen akkor hoztak meg. Villamgyorsan 6sszegyilt a sor, otthagyva
csapot-papot, traktoraikkal odapofogtek a mez6rél a traktoristak.

Ha meg akarod hallgatni, alljunk be a sorba és hallgasd.

Palinka kell neked? Nem, nekem az ,itteniek” nyelve kell, az er8sebb,
mint a palinka. Csak hallgasd, és ne mérgel6dj, nyugodj meg. Utolsokként
alltunk be, de a sor gyorsan nétt, mar a térség kozepéig tartott. A mo-
gottunk all6 traktorost érdekelni kezdte, hany tiveggel vesziink. Fejenként
kettét adnak, azt kéri, ha nekiink nem kell, adjuk oda neki a résziinket.
Endre nem birja ki, és kifogastalan lengyelséggel valaszol neki. A tuteisis
nagy szemeket meresztett, hiszen egy varséi ar van itt, megorilt, de End-
rének nem kell ilyen dicséség, megmondja, hogy magyar. Es a helybeli
megint csodalkozik: minek neki ennyi nyelv, beszélj igy, mint mindenki,
egyszerien, ,itteniiil”. Miféle magyar vagy, ha lengyeliil beszélsz? A tute-
i8is nyelvleckénk véget is ért volna, mert a traktoros érces hangjan kovetel-
te, hogy a vendégeket soron kiviil szolgaljak ki. Nagy nehezen megértettiik
vele, hogy meg akarjuk hallgatni a helyiek beszédét, de a traktorista mar
ugy beszélt veliink, mint egy igazi értelmiségi, varsdiasan. Meghallgattuk,
megvettiik a palinkat, és még az Gjdonsiilt baratunknak is adtunk beléle.

Zemaitijat rohamléptekben jartuk be, méar egy masik, szabad, de szo-
rongatott Litvanidban. Endre Ancival egyiitt érkezett. Ot is befogta a lit-
van irodalom szekere elé. Endre utazas kozben mindig magaba meril. Na-
gyon sok az 4j benyomas, védekezik, nézd, meg kell csodalni a faragott
Krisztus-szobrokat az utak mentén, az utkeresztez6déseknél, a tanyakon.
Olyan mivészet, amelyet nem valtoztat meg az id6, a foldi események.
De mennyire hatnak az érzékeinkre: megallitanak a medital6 Krisztusnal,
amelyet pogany aura vesz koriil. Miféle misztika ez? Néha azt gondolom,
hogy a litvanok azt imadjak, ami absztrakt, a targyak bels6 1ényege nyilat-

* tuteiSis: lengyel sz0 (tutejszy) litvanositott alakja, jelentése "helybeli, itteni’; a
Vilnius kornyéki szlav népesség és az altala hasznalt lengyel-fehérorosz keve-
réknyelv elnevezése.
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kozik meg szamukra. Ez a taj visszaadhatja a gyermeki szinteséget még
az olyan elfasult embernek is, amilyen én vagyok. Ugy tlinik nekem, tele
van az 6s6k szellemeivel. De lehet, hogy ezek a keresztek a nemzeti érzés
romantikus jegyei. De micsoda egyszeriség, mint a mondakban. Endrét
néztem és gondolkodtam: ugy megy keresztiil a vidéken, mint egy kiraly
vagy egy kivancsi kisgyerek, mintha egyedill lenne, de ez nem tettetett,
eljatszott magany; ugy megy, mintha el volna meriilve az alkotasban, be-
lekapaszkodik a tajba vagy a szoba. Tudom, hogy Endre szereti népdalaink
lagy és telt hangzasat, amely mintha villamcsapasként perzselné meg a sza-
vak kigydinak pillantasait.*

Alfoldiesedik a taj, alacsonyodnak a dombok, utkézben felkeressiik a
litvan muzeumok béleséjét, Dionizas Poska baublysait.”” Endre mesél a fe-
leségének Poskardl, arrdl, hogyan keriiltek a baublysok a mai helyiikre a
Vysniy hegyrdl, én pedig a munkaira gondolok, amelyeket nem a maga, ha-
nem Litvania javara végzett, egyszersmind hazija javara is; miféle ut ez,
csak a kotelesség utja. Egyenesen all a baublysok mellett, mint Napdleon,
mintha 4t akarna dlelni legalabb egy baublyst és elvinni magaval,®* ugy all,
mintha itt sziiletett volna, véllara vette volna a balti fold egy darabkajat...
Mindent ismer, bar még nem latta.

Erzem, mondja lassan, hogy ebben az orszagban a lélek 6rok néisége
a pogany id6kbdl szarmazik. De ez a ndiség romba donti az er8szakot és
a birodalmakat. J6 dolog, ha ilyen mélységeket érez az ember, gondolom
magamban, talan ez is arrél tanuskodik, hogy Endrére, egyszertien szolva,
jellemz6 az onigazolas. Tiirelmesen ismételgeti: ha én nem csinalom meg,
senki mas nem fog hozza... Kell. Tudom, érzem. Sziikségszertiség. Bar mint
a litvanok, érz6 ember vagyok, csak azutan gondolkodom. Mindig vesztek,
tul sok terhet veszek a vallamra... Nem tévedek, ha azt mondom, hogy néha
a litvanoknak is felnyitom a szemét, csak nem mindig hajlandéak alaposan
megfigyelni a dolgokat.

Eszembe jut 1990 nyara. A fiiggetlenség visszaallitasa utan a nyomasz-
t6 szovjet blokad kovetkezett, Bojtar Endre pedig nyilt levélben fordult a
magyar radion keresztll, a 168 6ra cimi legnépszeribb politikai misor-
ban Magyarorszag kiiligyminiszteréhez, Jeszenszky Gézahoz, arrdl gy6z-

¥ Utalas Saulius Tomas Kondrotas A kigyé pillantasa cimi regényére (Bp., Euré-
pa, 1986; Osiris-Szazadvég, 1992, forditotta Bojtar Endre.)

% Dionizas Poska (1757-1830) litvan ird torténeti és néprajzi mizeumot rendezett
be harom oreg tolgyfa belsejében, amelyeket Baublysnak nevezett.

1 A legenda szerint oroszorszagi hadjarata idején Napodleonnak annyira megtet-
szett a vilniusi Szent Anna-templom, hogy a tenyerére téve haza szerette volna
vinni magaval Franciaorszagba.
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kodte, hogy az 6 orszaguknak kell a vilagon els6ként elismernie Litvaniat.
Alaposan tanulmanyozta 1939—40 eseményeit, és mar kiadott egy konyvet
Eurépa megrabldsa cimmel, ezért szavai 6szintén és vilagosan hangzottak:
~Megértem, hogy ez a levelem sokak szamara naivnak tlinhet, azt mondjak,
hogy nem veszem figyelembe az ugynevezett valos viszonyokat. Azonban
szeretném azt hinni, hogy valéban nem vagyok naivabb maguknal a litva-
noknal, akiknek ez a naivitas elhozhatja a szabadsagot..”

Es mit valaszolt a miniszter?

Oriilt neki, hogy nagyon szépen van megirva.

A péarharc egyenl6tlen volt: az irodalomtudés jézanabbul gondolko-
dott, mint a miniszter. Es nem szabad elfelejteniink, hogy szabadsagunk
tigyében sok oldal irédott magyarul is. Litvan kalauz cimi konyve el8sza-
vaban Endre azt mondja: ,kevés olyan nép él — legalabbis Eurépaban -,
amelyet ugy megdobalt volna a térténelem, mint a litvant”. Elgondolko-
dom, és meg szeretném kérdezni: mit keres egy magyar az én Litvaniam-
ban, minek torekszik ide, dlmodik réla, hozza a feleségét, kiildi a gyerekeit,
kéri, hogy viseljiik gondjat a tanitvanyainak, akik mar megtanultak litva-
nul az altala irt tankényvbél, minek ir tanulményt a baltisztikarél, minek
mélyed bele a torténelmiinkbe ?

De ki tudja megmondani, miért torekszik Vladas Vitkauskas, a litvan
alpinista a vilag legmagasabb hegycsicsara, kapaszkodik fulladozva, fa-
gyoskodva, kezében szorongatva Litvania és Lettorszag zaszlajat...

Telsiaiben megprobalunk valodi Zemaitis beszédet hallani. Bemegytink
egy konyvesboltba. Két eladoné megallas nélkil locsog, karattyol Zemai-
tisiil, de alighogy kozelebb megyiink, rogton helyesen kezdenek beszélni.
Nem sikeriil meggy6zni 6ket, hogy meg szeretnénk hallgatni. A huasbolt-
ban Zemaitisiil beszélnek, de semmit nem lehet kapni, kimegy a vasarlo,
az eladond pedig velink mar tanultan beszél. Talan a szagunk alapjan kii-
16nboztet meg? Csak a rendér szitkozddik az utcan, mint a zéporesd, de
Zemaitisil...

Csak zsid0 baratunk, Bunka beszélt veliink Zemaitisiil Plateliaiben, ize-
sen és zsirosan, falusiasan, minduntalan t6ltve a Zemaitijai palinkabdl és
vastag szelet fiistolt sonkat kanyaritva. Boldogan, kifaradva tértiink haza
az utazasbol, de valdban boldogok voltunk, mintha gy6zelmek érzéseit éb-
resztettiik volna, vidam bizalommal és batorsaggal élesztettiik volna 6ket,
abban a szép hitben, hogy munkank sikerrel jar, és az emberek nemesebb
lelkdek lesznek.
nak, Jonas Vileisisnek a szavai, és elismételtem éket Endrének: ,En magam
és kortarsaim hatartalanul szerencséseknek érezhetjik magunkat amiatt,
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hogy lehetGségiink volt atélni a valtozasoknak ezt a idgszakat, amelyek
utan a feledésbél, a rabsagbdl és megvetett népbdl emberekké valtunk, és
batran jogot forméaltunk arra, hogy megmutassuk magunkat a vilagnak, és
szabad nemzetként, egyenrangiként hallassuk a hangunkat. Es megmoz-
ditottuk a foldet”

Hat igen, igaza van, valéban szerencsések vagyunk, vagy nem... A mi
nemzedékiinkre is igaz.

En pedig azt mondom: a magyarra is, aki megmozditotta a litvan fol-
det.

Forditotta: Tolgyesi Beatrix
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LEoNIDAS DONSKIS

Stasys Krasauskas,
avagy a fekete-fehér generacio jelképei

Stasys Krasauskas a modern litvan kultura egyik legendaja. Napjainkban
ez a sz0 sajnos erGsen leértékel3dott: legendaknak kialtjak ki a popegyiit-
teseket, a popularis kulttra ikonjait, és még ki tudja, mi mindent. Am Kra-
sauskasra ez a sz6 kivaléan illik.

Az én nemzedékemnek Krasauskast nem volt alkalma élében latni —
de rendszeresen hallottuk emlegetni a nevét, rajongtak érte sziileink és ta-
naraink. Felmeril a kérdés, milyen az a korszak és milyen az a generacio,
amelynek ez az egyedi tehetségli grafikus a jelképévé valt? Hiszen alko-
toi portréjara nehéz, talan lehetetlen is olyan cimkéket ragasztani, mint
~szovjet mivész” vagy ,Szovjet-Litvania miivésze”. Egyszerlien nagy md-
vészként emelkedik ki, aki tullépett a totalitarius 4llam normativ esztétika-
jan.

Ez a sokféle tehetséggel, kiilonleges zenei érzékkel, harmonikus mozdu-
latokkal, testi szépséggel megaldott ember, hires sz6, vizilabdazo és Gjito
szellem( grafikus a reneszansz univerzalis miivészére emlékeztet, aki t6-
kéletesen megértette nemcsak a fény és arnyék valtakozasanak, az erotika-
nak, a kéznek, a szemnek, a mosolynak, a talalkozo pillantasnak a titkat,
hanem az emberi test szépségét is. Idegen tble a csuf és a torz esztétikaja,
amely elvalaszthatatlan a 20. szazad masodik felét6l. Egytttal emlékeztet
a romantikus lazadokra, a kivald usz6 és kolté George Gordon Byronra és
Edgar Allen Poe-ra. Minden bizonnyal mély 6sszefiiggés van a spontéan és
egyedi tehetséget kovetel6 mivészet és az olyan egyénre szabott sportag,
mint az uszas kozott, ahol az ember egyediil van 6nmagaval és a természet
elemeivel.
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Stasys Krasauskas ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely Justinas Mar-
cinkeviciust,’ Algimantas Baltakist,” Alfonsas Maldonist® és Mykolas Sluc-
kist* adta Litvanianak. Krasauskas egyuttal elvalaszthatatlan a Neringatol
is, attdl a vilniusi kadvéhaztdl, amelyet annyira szeretett a kor értelmisé-
ge, a bohémek és maskéntgondolkodok, amely nélkiil nem lehet elképzelni
Tomas Venclovat® és Bronys Savukynast,® és amelyet Joszif Brodszkij cso-
dalatos Litvan divertimentéjaban megénekelt. A Neringa egyuttal kozel-
multunk politikai torténetének egy fejezete is: a szovjet méaskéntgondolko-
doéknak, a KGB bestigbinak, a kémeknek, az elégedetlenked$ miivészeknek,
a bohémeknek — és az alternativ fantazianak a helye.

Az utdkor 40-50 év tavlatabol hajlamos fekete-fehér generacionak te-
kinteni a hatvanas évek miivészeit. Nemcsak azért, mert a fekete-fehér Kra-
sauskasnak a grafikait idézi, amelyet athat a tokéletes rajztechnika és a vo-
nal szépsége, hanem azért is, mert a visszapillanték alig latnak élénkebb
szineket, nem is beszélve az arnyalatokrol és niidnszokrol. Sok kortarsunk

Justinas Marcinkevicius (1930-): litvan ko6lt6, dramaird, miiforditd. 1960 és 1965
kozott a litvan irdszovetség alelnoke. Az 1988—1990 kozott mikods litvan fiig-
getlenségi mozgalom, a Sajudis egyik kezdeményezdje. Miiveiben elsGsorban
a nemzeti tematika érvényesiil. Magyarul megjelent kotetei: Taj, latomdssal,
Harom drama. (Itt és a tovabbiakban a litvan életrajzi adatatok a fordit6tol
szarmaznak.)

Algimantas Baltakis (1930-): litvan kolt6, kritikus, mtifordité. Forditotta Rozs-
gyesztvenszkij és Jevtusenko miiveit is.

Alfonsas Maldonis (1929-2007): litvan kolt6, miiforditd. 1962 és 1970 kozott
a litvan allami szépirodalmi konyvkiadd, a Vaga f6szerkesztéje. 1976 és 1988
kozott a litvan irdszovetség elnoke. A Sajudis egyik kezdeményezdje. Korai
koltészetére a hivatalos optimizmus jellemzd, amely késébb elttint. A kortars
koltészet atideologizaltsagara az egyszerliség, a konkrétsag utani igénnyel va-
laszolt.

Mykolas Sluckis (1928-): litvan ird. 1954 és 1959 kozott a litvan irdszévetség
elnokségi titkara. Magyarul megjelent mtivei: Létrdn az égbe, Adamcsutka, Ide-
gen szenvedélyek, Naplemente, Neringa hajfonata, Szomjusag.

Tomas Venclova (1937-): litvan kolt6, esszéird, kritikus, publicista, a Yale Egye-
tem professzora. A hetvenes években részt vett a Litvan Helsinki Bizottsag te-
vékenységében. 1977-ben az Egyesiilt Allamokba emigralt. Koltészete intellek-
tualis, verseiben az antikvitas hagyomanyait koveti, altalanosak benniik a vi-
lagirodalmi, kulturalis utalasok. Mandelstam, Paszternak, Ahmatova és f6leg
Brodszkij hatott ra. Irodalomtudomanyi munkaiban a Lotman-féle szemiotikai
iskola nézeteit képviseli. Magyarul megjelent kétetei: Mondjatok meg Fortin-
brasnak, Litvanok és..., Vilnius: egy varos Eurépaban.

Bronys Savukynas (1930-2008): litvan nyelvész, fordit6 és Ujsagird, tizenhat
éven at a Kultdros barai cimd kulturalis folyoirat f6szerkesztéje.
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szamara Krasauskas nemzedéke ugy jelenik meg, mint a konjunktaralo-
vagok, konformistak és opportunistak csoportja, akik a szovjet ideoldgia
sz0sz010i. Masok viszont az ellenkez$ végletbe esve Ugy abrazoljak Gket,
mintha szinte h6sok lettek volna, a litvan kultura megmentéi.

AZ 1960-AS EVEK NEMZEDEKE

1953-ban, Sztalin halala utan sokat igér6 valtozasok kezd6dtek a Szovjet-
uniéban. 1956-ban a Szovjetunié Kommunista Partjanak XX. Kongresszu-
san Nyikita Hruscsov elitélte a sztalinizmust mint a személyi kultusz meg-
jelenési formajat és a szovjet nép elleni biintettet. A kezd6dé desztalini-
zacio persze nem akadalyozta meg a szovjeteket abban, hogy ugyanekkor
leverjék és brutalisan vérbefojtsdk a budapesti felkelést (vagy ahogy a ma-
gyarok nevezik, a forradalmat). Barhogy is volt, ebben az évben feléledt
a rendszer humanizalasanak reménye, amely az ,emberarcu szocializmus®
lehetéségével kecsegtetett.

A Kommunista Part kongresszusa utan gyorsan formalddni kezdett
a nem ortodox politikai gondolat, a méaskéntgondolkodas, megsziiletett a
szovjet ellenzéki mozgalom. A Hruscsov altal elinditott ,olvadasi® politi-
ka kezdetben engedélyezte, hogy a hivatalos politika és kultira marg6jan
létezzenek olyan maskéntgondolkoddk, orosz értelmiségiek és irok, mint
Leonyid Pinszkij, Grigorij Pomeranc, Alekszandr Galics, Alekszandr Szol-
zsenyicin és masok. Mellettiik elkezdtek megjelenni a hivatalos kultaraban
aktivan kozremiikodo fiatal miivészek, akik hittek a rezsim humanizacio-
jaban, a hiteles alkotas lehetdségében.

Az utébbiak mégsem voltak valodi méaskéntgondolkoddk. Inkabb a hi-
vatalos kultira csendesen lazadé és elégedetlenkedd, de lényegében a part
altal szentesitett és szankcionalt emberei voltak, akik felfogtak, hogy a szta-
lini rezsim kiszakitotta az oroszokat és a birodalom méas nemzeteit a vi-
lag vérkeringésébdl, elszigetelte 6ket a modern nyugati miiveltségtdl, és
elpusztitotta a csodalatos orosz irodalmi, mivészeti és szinhazi modernsé-
get. Ezek az emberek hittek abban, hogy a modernséget vissza lehet hozni
a szovjet mivészetbe, hogy lehetséges rehabilitalni és legalizalni Jevgenyij
Zamjatyin, Andrej Platonov, Mihail Zoscsenko, a Szerapion fivérek, Mihail
Bulgakov, az absztrakt képzémivészet, a kisérleti szinhaz és mozi kultara-
jat.

Ezeket az embereket oroszul sesztyigyeszjatnyikoknak, az 1960-as évek
nemzedékének hivtak. Koztiik volt a énekelt vers mestere, a kolté és bard
Bulat Okudzsava, Jevgenyij Jevtusenko, Andrej Voznyeszenszkij és Robert
Rozsgyesztvenszkij kolt6k, Vaszilij Akszjonov iré. Stasys Krasauskas mind-
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nyajukat kivaléan ismerte, Robert Rozsgyesztvenszkij pedig kozeli baratja
lett. Helyzetiik kett8s volt, ugyanis nem konfrontalédtak nyiltan a rezsim-
mel, de nem voltak a szovjet eszmék szdcsovei sem.

Koézismert dolog, hogy a valédi maskéntgondolkodok és a politikai el-
lenzékiek a ,hatvanasokat” nem egyforman és nem egyértelmien itélték
meg. Tomas Venclova ugy irt Jevgenyij Jevtusenkordl és Andrej Voznye-
szenszkijrél, mint a rezsim altal pacifikalt és megszeliditett kritikusokrol,
hazi és zsebellenzékiekrél. Jevgenyij Jevtusenkoét Venclova gy jellemezte,
mint a rezsim nyujtotta lehetéségeket mesteri modon felhasznald, ravasz
és manipulativ konjunkturalovagot, ndmenklatiramuvészt, aki Nyugaton
létrehozta a humanus és tolerans (vagy legalabbis valtozéban levd) szovjet
rezsim mitoszat — hiszen az allanddan utazgat6 és Nyugaton ismert Jevtu-
senkoét toleralta a rendszer.”

Andrej Voznyeszenszkijt Venclova szintén minden érzelg6sség nélkiil
ugy elemezte, mint a rendszer hazi, megszeliditett ,dandy“-jét: nyugat-
barat sznobot és egyuttal a rendszerhez szazszazalékig hiiséges embert,
akinek propaganda- és karriermegfontolasokbdl egyszertien tobbet meg-
engedtek.® Erdekes, hogy Venclova szamara Jevtusenko pszicholégiai és
szociologiai szempontbdl magaval a peresztrojka épitéjével, Mihail Gor-
bacsovval kapcsolodik 6ssze — homalyos és 6rokké bizonytalan emberek, a
féligazsagok és a célzasok emberei, akikb6l sohasem lettek se valodi igaz-
hittiek, se val6di maskéntgondolkoddk, de inkabb abban az illiziéban rin-
gattak magukat, hogy meg lehet refoméalni vagy egyenesen szebben lehet
reprezentalni az alapjaban antihumanus rendszert, 1étrehozni valamit, ami
az emberarcu totalitarizmusra emlékeztet. Venclova szerint ez illizid, ame-
lyet soha nem volt és nem lesz lehetséges megvalésitani.”

Kétségtelen, hogy Okudzsava és Jevtusenko, Voznyeszenkszkij és Aksz-
jonov személyisége és sorsa annyira nyilvanvaléan kiilonbozik, hogy itt
nem érdemes semmilyen kovetkeztetést levonni. Ellenrzott maskéntgon-
dolkoddk, akik kihasznaltak a rendszer altal nyujtott privilégiumokat, elé-
gedetlenkedé konjunkturalovagok, akik nem magara az alkotasra, hanem
sajat legendajuk létrehozasara és fenntartasara forditottdk minden erejii-
ket — ez lenne Venclova verdiktje Jevtusenkoét és Voznyeszenszkijt illetGen.
Val6szintileg valami hasonlot lehetne elmondani Roj Medvegyevrdl is, akit
a valodi ellenzékiek a Kreml sajat disz-méskéntgondolkodéjanak neveztek.

Ld. Tomas Venclova: Forms of Hope: Essays. (Riverdale-on-Hudson, NY: The
Sheep Meadow Press, 1999), P. 257-266.

Uo., 267-273.

* Uo., 265—266.
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Habar egyetértek Tomas Venclova sok érdekes megfigyelésével és meg-
jegyzésével, mégis lényegi kilonbséget vélek felfedezni az ugyanazt az
ideolégiai iranyzatot képviseld és tarsadalmi tapasztalattal rendelkezd, de
alapvet6en kiilonb6z6 tehetségli és erkolesi érzékenységili kolték kozott —
ebbdl a szempontbdl elég 6sszehasonlitani a kolt6 és utazo6 Jevtusenkot és a
mi Eduardas Miezelaitisunkat,'® aki szintén a privilegizalt, Nyugaton sokat
utazgato és a rendszer altal partfogolt mivészek kasztjaba tartozott.

Példaul Jevtusenko Babij jar (1961) cim{ elbeszél$ kolteménye, amely
felfedte a zsid6 nép méasodik vilaghaborus katasztrofajat és az antiszemitiz-
mus mély gyokereit Oroszorszagban, szinte politikai és irodalmi szenzacio
lett Nyugaton, de ezt a miivet semmiképp sem lehet a konjunktuira oltaran
hozott aldozatnak vagy a rendszerrel vald jatéknak nevezni — a mélyen
antiszemita Szovjetuniéban mar a zsid6 tematikanak és problematikanak
is irritalnia kellett a cenzorokat és a part mamelukjait, a nyiltan fasiszta
csoportokrél mar nem is beszélve. Ezért Jevtusenko ezzel a gesztussal mély
és valodi tiszteletet érdemelt ki. Egyébként Voznyeszenszkij is egyike volt
azon kevés szovjet koltéknek, akik irtak a holokausztrol.

Ha felidézziik az 1968-as Csehszlovakia értelmiségijeit és miivészeit,
megallapithatjuk, hogy e csodalatos nemzedék képviseldi szintén jelent6-
sen killonboztek egymastél. Vaclav Havel, Milo§ Forman és Milan Kun-
dera sorsa alapvetéen Osszefligg a pragai tavasszal és annak leverésével,
amely utdn Forman az Egyesiilt Allamokba ment, Kundera Franciaorszag-
ba, Havel pedig ismét racs mogé keriilt. De az 6 helyzetiik és a rezsimhez
val6 viszonyuk szintén nem volt egyforma. Mindannyian elvalaszthatat-
lanok az 1968-as Csehszlovakia értelmiségi generaciojatol, de Havel egész
életében tudatos masként gondolkodd és a rendszer ellensége volt, Kun-
deranak pedig sikeriilt a kommunista part tagjanak maradnia, flortolt egy
kicsit a rendszerrel, amelyet késébb egész lényével és miivészetével alap-
jaiban megtagadott.

Ezért felmeril a kérdés: vajon mindenki csak kollaborans vagy mas-
kéntgondolkodo volt, vagy minden bonyolultabb? Vajon a fekete-fehér ge-
neracio valéban dichotomikusan fogta fel a vilagot, vagy pedig egyszert-
en csak fekete-fehér tarsadalmi valésag vette 6ket koriil? Akarhogy is van,
nem mindannyian emigraltak, és nem mindannyian vettek részt a foldalat-

1 Eduardas MieZelaitis (1919-1997): litvan kolt6, az ,olvadas” idején a litvan ir6-
szovetség elnoke. 1962-t6l 1970-ig a Szovjetunié Legfels6bb Tanacsanak tagja,
1975-t8] a Litvan SZSZK Legfels6bb Tanacsa Elnoki Tanacsanak elnokhelyet-
tese. Megkapta a Litvania Népi Kolt6je cimet és a Lenin-dijat. Magyarul meg-
jelent kotetei: Kardiogramm, Sévarosi levelek.
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ti mozgalomban. Ezért a Stromas'* 4ltal emlitett titkos és belsé mésként
gondolkodas 6sszefonddhatott azzal, amit Venclova a lelkiismerettel ko-
tott alland6 kompromisszumként nevez meg. Az erkdlesi szenvedés, hogy
a rendszernek szolgaltak, ugyanakkor felfogtak annak blings természetét,
egyaltalan nem volt ritkasig a miivészek életében — Krasauskas baratai me-
sélnek erkolesi szenvedéseirdl a kotelez szovjet voros csillag miatt, ame-
lyet ra kellett rajzolnia a katona sisakjara.

De hisz ez semmiség volt ahhoz képest, amit azok tettek, akik elarultak
a barataikat vagy a hozzatartozoikat. A kulturalis és esztétikai konjunkta-
rahoz vald igazodas volt a legkevesebb, amit egy miivész adhatott az an-
tihumanus rendszernek, amely nem hagyott semmilyen lehet6séget arra,
hogy az ember sajat magahoz legyen lojalis, ne valaki mashoz. A Krasaus-
kas miivészetében abrazolt né sokkal inkabb az ewig Weibliche tikorképe,
mint a szovjet n6 valamilyen ideologizalt verzidja. Pontosan gy, ahogy a
grafikajaban megjelend katonak is egyszertien a hazajukért életiiket aldozo
katonak, nem pedig a birodalmi szovjet hadsereg.

IDEALISTAK VAGY KONFORMISTAK ?

Milyen volt a habord utani ifjusag, amely arra rendeltetett, hogy az or-
szag értelmisége legyen — irdk, képzémiivészek, rendezdk, szinészek? A
szigoruan itélkezd, moralizald, rigorozus szerz6k azt mondanak, hogy a
habord utani koérilmények kozott megmaradni és valamivé valni csak a
konformistak tudtak: erés 6nvédelmi 6sztonnel és kegyetlen életstratégia-
val rendelkezé emberek. Masok azt allitanak, hogy idealistakbol és a vilag
megvaltoztatasaban, tokéletesitésében hivé falusi gyerekekbdl, nyiltszivii
vidékiekbdl joval tobb volt.

Egy dolgot illetéen nem meriil fel semmilyen kétség: olyan nemzedék
volt, amely tulélte az emberiség torténetének egyik legnagyobb (vagy ta-
lan legnagyobb) katasztrofajat. Orszaguk elvesztette fiiggetlenségét, és el is
torolték a vilag térképérél, de nem volt minden olyan vilagos, ahogy a mai
ember szamara tiinhet. Aleksandras Stromas talaléan jegyezte meg, hogy
a litvan tarsadalom szétszakadasa nem akkor toértént, amikor a Szovjetunid
elfoglalta Litvaniat, nem is a masodik vilaghaboru évei alatt vagy a haboru
utan, hanem a két haboru kozétti fiiggetlen Litvaniaban.

1926 utan Litvaniaban nemcsak nemzeti elkotelezettségii (vagy naci-
onalista) értelmiség volt, hanem hiteles fiatal baloldaliak is, akik kritiku-

11 Aleksandras Stromas (Shtromas) (1919-1999): litvan emigrans politologus. A

habort utan Antanas Snieckusnak, a Litvin Kommunista Part els6 titkaranak
csaladjaban nevelkedett.
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élesen kritizaltak a szerintiik a korabeli Litvaniara jellemz6 politikai pro-
vincializmust, a nem liberalis nacionalizmust, valamint a kozmopolita és
haladé politika hianyat.

Ezek az emberek egyaltalan nem voltak cinikusok. Idealistak voltak,
akik hittek a haladasban és sajat eszméik igazdban. Pontosan ezeknek az
embereknek kellett a méasodik vilaghabord utan szembesiilniitk a Szovjet-
unid kegyetlen és minden mitoszt lerombol6 valésagaval. Ezek koziil a fi-
atal idealistak kozil Stromas kettét emlit: Vladas Grybast,™ a dramai, s6t
tragikus személyiséget, tovabba a sokkal szerencsésebb sorsu koltét, Jus-
tinas Marcinkeviciust.**

Vladas Grybas, a kommunizmusban hiv6 kolt6 nem tudta elviselni esz-
méinek tronfosztasat, amelyekben mélyen hitt, és az ideoldgiai balvanyok
alkonyét, amely Sztalin kultuszanak elitélésével kezd6dott. Mindenben csa-
l6dott, és alkoholista lett, szomoruan jelképezve a hitht kommunistak és a
fanatikusok korszakanak végét a szovjet miivészetben és az egész szovjet
kultiraban. Stromas szerint Justinas Marcinkevicius esete mas: idealista-
ként és kommunista romantikusként kezdte miivészi palyafutasat, és agy
végezte, mint a rendszer dalnoka, mint konformista és altalaban mint a
kompromisszum mestere a mtivészetben.

Lehet vitatkozni Stromasszal és a hasonlé poziciét ajanlé elemzékkel.
Val6 igaz, hogy Sztalin halala utan a Szovjetunidban nem maradtak fana-
tikusok. De nemcsak a cinikus konjunktiralovagok, a politikai konformis-
tak és az ideoldgiai opportunistak valtak dominanssa, hanem a kultiranak
a rendszerhez alkalmazkodott, humanizalasiban valdban hivé mesterei is.
Nyilvanval6, hogy a valédi maskéntgondolkododk a periférian voltak, és ki-
sebbséget alkottak. De az is igaz, hogy a rendszer végiil egyre nagyobb
kozombosségbe, nem ritkan erkolesi szenvedésekbe is taszitotta a miivé-
szeket.

Lietuviy tautininky sajunga: 1924-1940 kozott miikods, nemzeti konzervativ
nézeteket hirdet litvan part. Legfontosabb képviseldje Antanas Smetona, aki
puccsal keriilt hatalomra, és 1926 és 1940 kozott Litvania koztarsasagi elnoke
volt.

Vladas Grybas (1927-1954): litvan kolt6.

Aleksandras Shtromas: Official Soviet Ideology and the Lithuanian People,
Mind against the Wall: Essays on Lithuanian Culture under Soviet Occupati-
on. Szerk. Rimvydas Silbajoris. (Chicago: Institute of Lithuanian Studies Press,

1983), 57-73.
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Egyészt a rendszer emberei voltak és privilegizalt mtivészek, amilyen
nem volt és nem is lehetett a nyugati vilagban; masrészt megalazta 6ket
a szabadsag hianya, a cenzura és a kegyetlen politikai és hatalmi jatékok
- nagy ar volt ez, amelyet az alkotasért és az onmegvaldsitasért fizetnitik
kellett. Czestaw Mitosz ,A rabul ejtett értelem® cimli miivében minden-
ki masnal pontosabban abrazolta ezt a gyotré ambivalenciat.” Az odi et
amo, azaz a szeretet és a gytilolet elviselhetetlen kett6ssége athatotta az Uj
Hitet vall6 (a szovjetkoztarsasagokban és a népi demokratikus szatellitalla-
mokban é16) mivészek viselkedését nemcsak a rezsimmel, hanem a Nyugat
altal megtestesitett szabadsaggal szemben is.

A szovjet tipusu rendszer elnyomta és deformalta a kultarat, mikoz-
ben az értelmiség azzal potolta a szabadsagot, hogy minden alkotderejét
az identitas fenntartasanak és a kulturalis eredményeknek szentelte — Lit-
vaniaban ezt nem ritkan pontatlanul és kissé patetikusan ugy abrazoljak,
mint a nyelv és a kultira fennmaradéasaért folytatott harcot vagy egyene-
sen kulturalis rezisztenciat. Valdjaban inkabb a kulturalis azonossagtudat
és ennek produktumai valtak a nem létezé politikai szabadsag potszerévé.
Még sarkitottabban mondva, a szabadsag terét az etnolingvisztikai azonos-
sagtudat és a szekularis lelkiség potszerei toltotték ki.

Valéjaban 1j tipust miivész formalddott, akiben talalkozott és egymas-
hoz illeszkedett az 0sszes motivum: a lazadd, a kollaboréans, a konformista,
az idealista és a titkos nacionalista. Ilyen furcsa vegyes viselkedésre buzdi-
tott még a Litvan Kommunista Part elsé titkara, Antanas Snieckus is, aki
fanatikus kommunistabél és ideologiai hivébél fejlédott nacionalistava és
pragmatikussa. Aki nem értette meg az eszmei 6nazonossagnak ezt a fur-
csa és a nyugati ember szamara felfoghatatlan keverékét a habord utani
Litvaniaban, az soha nem fogja megérteni, hogy a hatvanas évek generéaci-
6jaban a brutalis totalitarius rendszerrel és a kommunizmus antihumanus
szOrny(i allam és rendszere iranti észinte lojalitassal.

A habort utani Litvaniaban végil nemcsak a két habord kozotti fiigget-
len orszag torténelmi és kulturalis emlékezete, tapasztalata és vizidja tlint
el, hanem az €16 emlékezeten alapuld vonatkoztatasi rendszer is, amely leg-
alabb szimbolikus alternativat ajanlhatott volna a szovjet valsaggal szem-
ben. A mtivészek, mar akiknek legalabb szabad volt fenntartaniuk a nyelv
és a kultura életét, lojalisak voltak a felsé6bb hatésagokkal szemben, de egy-

** Ld. Czestaw Mitosz: Pavergtas protas. (Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos le-
idykla, 1995). Magyarul 1d.: Czestaw Milosz: ,A rabul ejtett értelem®. (Ford.
Fejér Irén et al.), Bp., Eurépa Kényvkiado, 1992.
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uttal ezopusi nyelven irtak, csendesen tagadva az elnyomé rendszert. Az
idegen ideoldgiai dogma elfogadasanak szimulalasa és a tarsadalmi szerep-
jatszas szinte az 6nazonossag, s6t, a mindennapok része lett.

A Czestaw Milosz altal leirt ketman-jelenség szinte tokéletesen meg-
magyarazza, hogyan lehetett egyidejlileg konformistanak, tettetett igazhi-
vének, kollaboransnak és titkos lazadonak lenni. Ez a nem lojalis ember
lojalitasa: annak a kierészakolt és rovid életii lojalitasa, aki még nem latta
vagy hallotta meg az alternativat (vagy megijedt téle és letagadta), ezért
nem jott teljesen tisztaba az érzéseivelt és a nézeteivel. Az ilyen ember
azonnal elarulja a rendszert, amikor elveszti annak gondoskodasat, illetve
sajat privilégiumait.

A lathatatlan élet és az allando tarsadalmi szerepjatszas, amely a mii-
vész teljes tarsadalmi és politikai szubsztanciajat az alkotasra redukalta,
oda vezetett, hogy létfontossaguva valt megérizni az alkotashoz sziikséges
eszkozoket és kulturalis intézményeket — egyutal az elismerést, a nyelvet,
a privilégiumokat és bizonyos mértékii alkot6i szabadsagot. Ez a torékeny
konstellaci6, amely legalabb az alkotas lehet6ségét garantalta, volt minden,
ami az akkori mivészt (hangsulyozom: a professzionalis és komoly mi-
vészt, nem pedig a partgrafomant vagy a kultiraba befurakodott agressziv
kozépszertit) 6sszekapcsolta a rendszerrel.

A rendszer természetesen korrumpalhatta, tonkretehette, s6t, demo-
ralizalhatta is a mtivészeket — példaul a privilégiumokon és a kegyeken
keresztiil. De ugyanaz a rendszer barmelyik pillanatban elvehetett a mu-
vészt6l mindent, ami raison d’étre-je volt — az alkotast és a hivatast. Ez az
egész értelmiségrél elmondhato. Elegendé felidézniink Milan Kundera A
lét elviselhetetlen konnytsége cimu regényét, amelyben azt abrazolja, hogy
1968-ban a szovjetek altal brutalisan 6sszezuzott Csehszlovakidban hogyan
lehetett egy a barsonyos forradalomban kozvetetten résztvevé tehetséges
sebészbdl ablakpucold.

Ez a szociokulturalis kontextus segit megmagyarazni a hatvanas évek
fonsas Maldonis, Algimantas Baltakis, Mykolas Sluckis és maga Stasys Kra-
sauskas — 6k a fekete-fehér generacio, a Neringa bohémei, akik 6sszegezték
a nemzedék mivészi tapasztalatait. Egytttal vitathatatlanul profi muvé-
szek, akik felvaltottdk a habort utini Litvania kulturalis és irodalmi éle-
tében dominal6 kulturalis analfabétakat és funkcionariusokat. Megjelené-
stikkel az irodalom és a miivészet 0j szakmai és esztétikai dimenzidkat
nyert.

A Neringa a varosi kulturanak és a varosi mtvészek életformajanak a
korabeli Litvaniadba valé megérkezését szimbolizalta. A litvan irdk és mt-
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vészek, akik mindig hangsulyoztak falusi szarmazéasukat (ebbdl a szem-
pontbdl sokaig élesen kiilonboztek a két haboru kozotti Litvania kolt6it6l
és miivészeitdl, akik ha nem is Nyugat-Eurdpaban, de legalabbis a két ha-
bort kozotti Kaunasban megtapasztaltak a varosi kultira hatasat), végiil a
varosi kultdra képvisel6ivé valtak.

Ezt mindennél jobban hangsulyozzak Krasauskas rajzai a Neringa szal-
vétain — bohém stilusukkal, virtudz rajztechnikajukkal a pillanatnyi, toré-
keny szépség rogzitésének, a létezés éles esztétikai élményének és az in-
tim részlet feltarulasanak 6tvozetei. Az arc és a vilag szépsége egy szalvé-
tan rogzitve — vajon ez nem a tokéletesen intim és jelent&ségteljes részlet
lehetdsége-e a minden emberi és esztétikai érzékenységet elvesztett szovjet
muvészet szamara? Masrészt ebben az esztétikai jatékossagban és egyut-
tal intim, csendes dramaisagban nem volt-e valami abbél, ami a Neringat
kozel hozta az eurdpai kavéhazi kultirahoz és a nyilvanos esztétikai terek-
hez, amelyek nélkiil lehetetlen elképzelni a modern mivészet terjedését a
20. szazadban?

Tehat a Neringa attorésnek tekintend6 az akkori kultiraban. A masodik
vilaghabort utan Litvanidban végre megsziiletett egy olyan kultira, ame-
lyet mas orszagok és kulturak is elismerhettek. Nem csoda, hogy a Nerin-
génak ezt az alkoto6i energiaval telitett és bohém atmoszférajat megérezték
a nagy orosz irok: mint emlitettem, Joszif Brodszkij 6rokitette meg, Kra-
sauskas kozeli baratai pedig: Rozsgyesztvenszkij, Akszjonov és a tobbiek
szintén megszerették ezt a kavéhazat. Mig a litvan kolt6k és irok figgtek
az anyanyelviktdl, és nem tekinthették az idegen nyelvet (jelen esetben
az oroszt) természetes alkototeriik és onmegvalositasuk eszkozének, addig
Krasauskas miivészetének nyelve univerzalis volt, és alig korlatozta a hi-
vatalos ideoldgia. A konjunktdra oltdran hozott aldozata csekély volt, és
szinte nem érintette miivészetét.

Elég lett volna eltavolitani a szovjet jeleket és ideoldgiai idiomakat,
hogy Krasauskas egyszertien nagy modern miivészként nyilatkozzék meg.
Az orosz nyelvnek, kulturanak és orosz miivészbaratainak koszonhetéen
Krasauskas bar ideoldgiailag bekeretezett, kissé eltorzitott, de mégis nem-
zetkozi elismerést aratott. Mellesleg ebben az elismerésben nemcsak a ko-
z0s szituacionak és a szabadsag nélkiili létnek a jegyei lelhet6k fel, de az
orosz miivészek valddi tisztelete és szeretete a nagy litvan grafikus tehetsé-
ge és személye irant. Hiszen Krasauskas miivészete valoban attorést jelzett
a litvan kultiraban: a sztalini korszak elcsufitott és groteszk muvészete
utan Litvanidban elj6tt az id8, hogy kifejl6djon egy kifinomult és barmely
méas modern kulturaban felismerhet6 miivészeti kultura.
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Erdemes felidézni egy érdekes gondolatot, amelyet Mykolas Sluckisz-
szal és mas litvan irdkkal folytatott beszélgetésében mondott Jean-Paul
Sartre. Szerinte a Szovjetunidban elsésorban azért kedvelték Antoine de
Saint-Exupéryt, mert Sztalin személyi kultusza utan az emberek vagytak a
meleg és humanus vilagnézetre, az emberszeretetre és annak poetizalasara.
Nyugat-Eurdépaban az elvont humanizmus (pontosan igy nevezte Sartre —
egészen ugy, mint Karl Marx) nem lehetett t6bbé hatasos. Franciaorszag-
ban Sartre szerint senki nem rajongott annyira Saint-Exupéry mtiveiért.'*
Litvaniaban és az egész Szovjetuniéban viszont a szeretet, az intimitas és
az emberi test szépsége nemcsak az esztétikai nosztalgia targya lett, hanem
a humanizmus jele is. Lehetséges, hogy Krasauskas miivészetét ugyanazért
ismerték el és kedvelték, amiért sokan A kis herceget szeretik: a meleg és
humanus képzel6erének a mas miivekben abrazolt torz és félelmetes vilag
felett aratott diadalaért.

Csak itt hozzatenném, hogy Krasauskas miivészete mas, joval széle-
sebb és Osszetettebb jelenséghez is kothetd: a litvan vilagi humanizmushoz,
amelyet érthet6 okokbdl az emigrans muvészek és teoretikusok fejlesztet-
tek ki alaposabban.

A FEKETE-FEHER GENERACIO SZIMBOLUMA

A fekete-fehér generacio Litvanidban olyan vonasokkal tlint ki, amelye-
ket az id6szak ékesszolo jellemzésének lehetne tekinteni. Stasys Krasaus-
kas istenaldotta mivész volt, akinek nem volt sziiksége ideoldgiara, elvont
elméletekre és konceptualis keretekre ahhoz, hogy megalkossa, felfogja és
megalapozza mivészetét. Esztétizalta a szellemi koncentracios tabor éle-
tét, kiegészitette és korrigalta a 20. szazad kegyetlen, brutalis tarsadalmi
valdsagat.

Nem kellett eltorzitania a valdsagot — gy is eltorzitotta mar maga a
totalitarius elmélet és gyakorlat. A megvalositott ideologia és a szovjet tar-
sadalmi mérnokoskodés mindezt radikalisabban végrehajtotta, mint a md-
vészeti avantgard Nyugaton. Ezért egy Krasauskashoz hasonl6 1éptékii és
tehetségli ember szdmara nem volt tobbé értelme annak, hogy elemeire
bontsa a mar szétszedett valosagot — ellenkezéleg, Gjbol 6ssze kellett rakni
valahogy, harmonizalni és esztétizalni. A vilag szép gy, ahogy van, nem
szamit, milyen torzulasok talalhaték kulturalis reprezentacidiban, a mtvé-
szetben vagy a képzeletiinkben. Krasauskas miivészete nem valamilyen ka-

¢ Ld. Mykolas Sluckis: Kalbantis su J. P. Sartre’u ir S. de Beauvoir (J.-P. Sartre-ral
és S. de Beauvoirral beszélgetve), Siaurés Aténai, Nr. 22 (752), 11.
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nont vagy iskolat véd (ez nyugatias gesztus lenne, amely nem kapcsolodik
az akkori szovjet tarsadalmi valésaghoz). Maganak a vilagnak a szépségét
védi, az ember spontaneitasat, esztétizmusat és a minket kortlvevé vilag
redukalé felfogasaval szembeni ellenallast.

A fekete-fehér generacié — a feketén vagy fehéren abrazolt nemzedék
- képvisel6it ma Litvaniaban egyesek konformistaknak és konjunkturalo-
vagoknak tekintik, masok kreativ, energikus és sztoikus embereknek, akik
mindent megtettek, amit meg lehetett tenni az elnyomott tarsadalom és
kultara érdekében. Az igazsag minden bizonnyal valahol kézépen van. Va-
16szintleg mindegyik elem egyszerre volt jelen, mert a kor tarsadalmi és
politikai realiai semmilyen mas esélyt nem adtak a tobbi szinnek, arnyalat-
nak és niidnsznak. Krasauskas nemzedéke kétségkiviil visszahozta az eszté-
tikai gondolkodast a miivészetbe, amelyet Sztalin idején karikaturava tor-
zitottak (kivéve talan a filmmivészetet, amelyet Sztalin jobban kedvelt a
tobbi miivészeti agnal, és amely sziikséges volt a hatékony propagandahoz).

Akarhogy is volt, nem all szandékomban sem elitélni, sem felmenteni
senkit — az olyan tehetséges miivész megitéléséhez, mint Krasauskas, tor-
ténelmi perspektivira és az egyetemes miivészet szempontjara van sziik-
ség, nem pedig helyi moralis bir6sagokra. Szamomra Krasauskas mivésze-
te sehogyan sem latszik beilleszthetének a szovjet miivészet Prokrusztész-
agyaba. Igen, illusztralta Eduardas MieZelaitis Ember cimi elbeszél6 kolte-
ményét, amelyért a szerz6 Lenin-dijat kapott, de ma ezek a kival¢ illuszt-
raciok sokkal kevésbé kapcsolodnak a kommunizmus altal megalkotott ,,dj
emberhez”, mint a ,hatvanasok” reményeihez: ahhoz, hogy a modern vilag
értékei, a kultira és az eszmei 6sztonzés visszaadja a méltdsagot a megala-
zott, a csendes manipulacio és erszak targyava valt szovjet embernek.

S6t, ha Max Weber nyoman tgy fogjuk fel a marxizmust és az altala
elinditott kommunista ideologiat, mint az ipari tarsadalom kalvinizmusat,
annak minden kévetkezményével és vilagnézeti arnyalataval, értelmesen
at lehetne értékelni Krasauskas mivészetét, elsésorban az ember testi és
fizikai szépségének rehabilitacidjat talalva meg benne.

A szovjet rendszer és a kommunista ideologia nemcsak a viktorianus
kor szokasaira és puritan erkolcsére emlékeztetett — egészen egyszerten el-
embertelenitette az embert, nemcsak a lelkét vette el t6le, hanem a testét
is. Ha felidézziik az emberek testéb6l kirakott ideoldgiai jelszavakat vagy
viragokat a katonai és tinnepi paradékon (a Szovjetunidban és a tobbi kom-
munista diktaturaban is), azt mondhatnank, hogy ez a rendszer nemcsak
az egyén szabadsagat, spontaneitasat és szenvedélyeit sajatitotta ki, hanem
magat a testét is. Az embert megfosztottadk nemcsak a spontan és nem ellen-
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6rzott gondolathoz, alkotashoz és fantaziahoz vald jogatdl, hanem a sajat
testéhez és annak autondémiajahoz vald jogatdl is.

A FEKETE-FEHER ESZTETIKA: POST SCRIPTUM

Krasauskas grafikdja valahogy emlékeztet Pablo Picasso esztétikajara, a-
mely feltarta az ember egész testének, erotikdjanak, fantaziajanak tapasz-
talatat: visszaadja az embernek a brutalis modernizacié altal dezintegralt
tulajdonat, poetizalva egész fizikai életét és testi tapasztalatinak minden
aspektusat. Csakhogy Krasauskas reneszansz tipusi ember volt, sokkal in-
kabb a szépség kanonjanak embere, mint a radikalis esztétikat képvisel6
modernistak. Legnagyobb érdeme a litvan grafika, képzémivészet és esz-
tétikai kultdra szamara, hogy visszaallitotta jogaiba a deformaciokt6l men-
tes, radikalis, &m egyuttal visszafogott és szép modernséget.

Ha lehet beszélni bizonyos szerencsésen megkésett kulturalis jelensé-
gekr6l, melyek nem a sz6 pejorativ értelmében tévesztették el korukat, ak-
kor Krasauskas kozéjiik tartozik. Egyrészt a Leonardo da Vinci tipust uni-
verzalis miivészre emlékeztet, aki egész személyiségével vesz részt minden-
ben, ami szép, és ami az esztétikai univerzumba tartozik. Masrészt Krasaus-
kas markans esztétikai és vilagnézeti individualizmusa, amely nemcsak az
egyén szép testét énekli meg, hanem szellemének szarnyalésat is, kétségki-
viil kapcesolédik a romantika korszakanak mtivészet- és vilagfelfogasahoz.

Ez a mivészet a 20. szazadi nyugat-eurdpai miivészet kontextusaban
felidézte a maganyos, gyenge, torékeny és megfélemlitett ember abrazola-
sanak lehet6ségét — ez utobbi igen erds volt az expresszionista és posztexp-
resszionista hatasokat megtapasztalt fest6knél. Mindennek nyoméan Kra-
sauskas kialakitotta azt a mtivészi latasmodot, amely az ember testének,
mozgasanak, képzeletének, akaratanak és erotikdjanak megbonthatatlan
egységét tételezi. Grafikainak néalakjaiban 6sszefonddik a Modigliani akt-
jain abrazolt né torékenysége és szinte egzisztencialis szomorusaga, illet-
ve Klimt mindent athaté erotikija. Krasauskas miiveivel a modern litvan
képzémivészet megtalalja a test nyelvét, Erosz titkat és a teljesen soha-
sem verbalizalhaté emberi vagyak intimitasat. Ez a pszichologiailag intim
és esztétikailag hiteles mtivészet sokkal inkabb elvetette a szovjet kultira
patetizmusat, az élettelen ideoldgiai sémakat, mint barmilyen deklarativ és
harcos mtivészet, amelyet tudatos antitézisként alkottak meg.

Vajon a miivész alkotja meg esztétikai és kulturalis kornyezetét, vagy
a hely alkotja a mivészt? Nehéz egyértelmi valaszt adni erre a kérdésre.
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A nagy litvak'” miivészekt6l eltérben, akik Parizsba keriiltek, Krasauskas-
nak, aki Litvanidban nétt fel és formalddott, ugy kellett megtalalnia sajat
formakészletét és esztétikajat, hogy nem a vilag miivészeti kozpontjaban
élt. Parizs nélkiil nem lett volna a Szmilavicsiben sziiletett Chaim Sou-
tine, a Druskininkaiban® sziiletett Jacques Lipchitz és a vityebszki Marc
Chagall (bar Chagall valoban elképzelhetetlen sziilévarosa nélkil). Nyil-
vanval6, hogy Krasauskas nem valamilyen kiilonleges hely altal formalt
mivész. Az 6 miivészete vilagjelenség, amelyet a modern nemzeti kultira
és a kulturalis hagyomany megihlethet, de nem hozhatja létre ex nihilo.

Stasys Krasauskas arra rendeltetett, hogy a szép modernizmus dalno-
ka legyen a modernség legbrutalisabb és legbarbarabb verzi6jat — a radi-
kalis szovjet modernizaciot — megtapasztalt tarsadalomban és kultdraban.
Esztétikai alternativa lett a deformalt vildg szamara. Es egyttal annak az
ismert, de gyakran elfelejtett igazsagnak az él6 emlékeztetéje, hogy alko-
tasaival a nagy miivész mindig feliilmulja az elméleteket, az ideolégiakat
és a politikai rendszereket.

Forditotta: Tolgyesi Beatrix

7 litvak: a litvaniai zsidok elnevezése.
® Szmilaviesi (litvanul Smilovi¢iai): kisvaros a mai Fehéroroszorszag tertiletén.
¥ Druskininkai: litvan kisvaros, gyégyfirdéhely.
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LAaczHAZI ARANKA

Miért forditanak a litvanok ?

A litvan nyelvvel ismerkedvén el6bb-utébb szinte mindenki racsodalkozik
arra, hogy mikozben a két nyelv — akar szokincsét, akar nyelvtani rend-
szerét tekintjik — a legkevésbé sem hasonlit egymasra, a forditast jel6l6
terminusok a litvanban ugyanigy ,miikodnek”, mint a magyarban.

Errél immar barki meggy6z6dhet, ha a megfelel$ oldalon fellapozza a
Bojtar Endre f6szerkesztésével késziilt, a kozelmultban megjelent Litvin-
magyar szotart (Vilnius, 2007). Itt azt talaljuk, hogy a minket érdekl6 litvan
versti ige legfontosabb jelentései ’kifordit, kidont, ledont, felfordit, megfor-
dit’, valamely iranyba térit’, "atvaltoztat, atalakit’, tovabba ’(egyik nyelvrél
a masikra) fordit’. Szembet(ing egyfeldl a hasonlésag a litvan és a magyar
ige konkrét, illetve atvitt jelentései kozott, masfeldl az is, hogy a litvan és
a magyar szavak szemantikaja, mikézben egymashoz kozel all, egyuttal
eltér a legtobb eurdpai nyelvben, igy a magyarral, illetve a litvannal érint-
kez6, azokra hatast gyakorol6 nyelvekben a forditast jelol6 kifejezések sze-
mantikajatol. Ezekben a nyelvekben ugyanis rendre a végsé soron a latin
translatio ’atvitel, attétel’ — ’forditas’ illetve traductio ’atvitel, atszallitas’,
‘mas helyzetbe juttatas’ — ’forditas’ szavakra visszavezethet6 lexémakat
- sok esetben tiukorforditasokat — talalunk: ilyen példaul az angol trans-
late, translation, francia traduire, traduction, olasz traduzione, német tiber-
setzen, illetve a litvin szempontjabdl relevans fehérorosz nepaxnmadaypv,
lengyel przekiadad, orosz nepesecmu. A német iibersetzen tukorforditasa
ugyan a magyarban is megvan, az dtiiltet ’lefordit’ ige azonban sz6taraink
szerint régies, hasznalata sajatos stilusértéke, valasztékos volta miatt joval
ritkdbb, mint a fordit, és szarmazékszavakat sem képeziink bel6le.

Mivel magyarazhaté a litvan versti és a magyar fordit hasonlo jelen-
tésfejlédése, a két hasonld atvitt jelentés kialakulasa? Megelégedhetiink-e
azzal a megéllapitassal, hogy a két, egymassal nem rokon, és torténete so-
ran egymassal alig érintkezé nyelv kozotti parhuzam egyszertien azonos
szemléletmédot titkroz? Ugy vélem, nem, mivel az ige alapjelentésébdl ta-
volrdl sem kézenfekvé az 1j, atvitt értelmi jelentés kialakulasa. Egy ilyen
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véletlen egyezés természetesen nem zarhato ki, azonban véleményem sze-
rint nem is tulsdgosan valdszind.

Akkor talan jelentéskolcsonzés tortént a két nyelv kozott? Mivel a ma-
gyaron és a litvanon kiviil a kérnyez6 nyelvekben nem ismeriink hasonlo
lexémat, ez csakis kozvetlen atadassal torténhetett volna. Valo igaz, hogy az
utébbi idében egyre tobb, a balti nyelvek, illetve a magyar kozvetlen érint-
kezésére utalo jelenségre deriil fény. A honfoglalas el6tt, id6szamitasunk
els6 szazadaiban Gseink nagy valdszintiséggel talalkoztak a baltiakkal ak-
kor, amikor a balti és a szlav népek/nyelvek nem kiiloniiltek el egymastol,
hanem egymasba atmend nyelvjarasok lancolatat alkottak a Balti-tengert6l
a Karpatok északi lejtbiig, s ennek az érintkezésnek igen korai balti jove-
vényszavak formajaban szokincsiinkben is megvannak a nyomai.! Egy ké-
sébbi érintkezésre a magyar és az ekkorra mar 6nalld litvan nyelv kozott
a 16. szazadban kertilt sor, a perszonalunidval 6sszekapcsolt lengyel-litvan
allamban, amelynek uralkododi lengyel kiralyok és litvan nagyfejedelmek
voltak egyidejiileg. Az uralkoddi udvar Krakké mellett egyre gyakrabban
és egyre huzamosabb ideig tartozkodott litvan teriileten, Vilnaban. I. Zsig-
mond és Zsigmond Agost kiralyok idején, majd kiilléndsen Bathory Istvan
lengyel kirallya és litvan nagyfejedelemmé valasztasa utan az uralkod¢ ki-
séretében, udvaraban, illetve hadseregében sok magyar szolgalt, és jutott
el litvan vagy a litvanokkal szomszédos lengyel és fehérorosz teriiletek-
re.? Ekkor a litvanok tobbnyire lengyel és/vagy fehérorosz kozvetitéssel, de
esetenként talan kozvetleniil is vettek at magyar szavakat, f6ként specialis
katonai terminusokat, a fegyverzet, a magyar katonak ruhazatanak egyes
darabijait jelol6 szavakat.® E két id6szakban tehat kolcsondsen sor keriilt
bizonyos szavak atvételére. Ugyanakkor nem tudunk tikorszok, tikorje-

Bévebben 1d. Zoltan Andras: Vannak-e balti jovevényszavaink ? In: Ember és
nyelv. Tanulmanykétet Keszler Borbala tiszteletére. Szerk. Kugler Nora és Len-
gyel Klara. Bp., ELTE BTK Mai Magyar Nyelvi Tanszék, 1999, 336—340.

Vo6.: Raimonda Ragauskiené: Vengrai Lietuvos DidZiojoje Kunigaikstystéje
Aleksandro Jogailaicio ir Stepono Batoro laikais (1492—1586 m). — Hungari-
ans’ Status in the Grand Duchy of Lithuania under the Rule of Jagiello and
Stephen Batora (1492-1586). = History. A Collection of Lithuanian Universit-
ies’ Research Papers (Istorija. Lietuvos aukstyjy mokykly mokslo darbai), issue:
72/2008, 21-31, on http:/ /www.ceeol.com.

B6vebben 1d.: Laczhézi Aranka: Beneepckue smemenmul 6 sieKcuke JTUMOoECK020
a3vika — Miscellanea Corviniana. Kdszont6konyv Hollos Attila 7o. sziiletésnap-
jara. Bp., 2003. 236—243. (http:/ /www.geocities.com/corviniana/Corviniana.
doc; http://us.share.geocities.com/corviniana/MiscCorv.pdf és http:/ /www.
geocities.com/corviniana/MiscCorv.pdf)
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lentések kialakulasarol. S mivel a kolcsonzés e fajtajahoz mindkét nyelv
alapos ismerete sziikséges, ilyen kolesonzések 1étrejotte nem is tulsdgosan
val6szint.

Vizsgaljuk most meg a két sz6 torténetét az egyes nyelvekben. A ma-
gyar fordit ige konkrét jelentései: tengelye koril elfordit’ és ’valamely
iranyba térit’ mellett az atvitt jelentések nyelvtorténeti szotaraink szerint
a 16. szazad elsé harmadatol adatolhatdk:

1. fordit ’valtoztat; verto, muto; wenden, dndern’ (Bécsi-ko-
dex, 1416 u./1450 k.);

valamint

2. fordit, megfordit ’verto, interpreto; iibersetzen’ (Erdy-ké-
dex, 1527), forditas "Ubersetzung’ (1533), fordité *Ubersetzer’
(1551).%

Mindkét jelentés legkorabbi eléfordulasai tobbnyire latinbél forditott vagy
latin forrasok felhasznalasaval késziilt sz6vegekbdl szarmaznak:

1. Ki vrombe fordeita az iteletet: qui convertit in absinthium
Jjudicium (Bécsi-kodex: 222); Forddeytana banattyokat vyga-
sagra (Erdy-kodex: 512); Az dtkozast teneked dlddsodra for-

dita: vertit maledictionem ejus in benedictionem tuam (Heltai
Biblia: I.Xxx2);

2. [ydo nyelvrol ees eegyeb ydeghen nyelweknec ertelmokrol de-
aky nyelnec ertelmeere fordoytana (Erdy-kédex: 560b).

Az idézetekbdl lathatd, hogy a magyar fordit a latin vertd, converto igék
megfelelGjeként jelenik meg. Marpedig a latinban a verto ige jelentései:

1. '(el)fordit, més irdnyba terel’

2. atv ’felforgat, tonkrejuttat’

3. ‘megvaltoztat’

4. fordit’,
tovabba az igekotls converto jelentései klasszikus szerz6knél

*  Magyar nyelvtorténeti szotar a legrégibb nyelvemlékekt6l a nyelvijitasig. 1. Bp.,
1890. 923; Etymologisches Worterbuch des Ungarischen, Bp., 1993-1995. 410; A

magyar nyelv torténeti-etimologiai szotara. Bp., 1967-1984. 951.
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1. ‘'megvaltoztat’
2. fordit’?

Feltételezhetjiik tehat, hogy a latin forrasokra timaszkodoé szerzdék atvették
az ige atvitt értelmd jelentéseit, melyek a kozépkori forrasok (tobbek kozott
maganlevelek) tanusaga szerint hamar meggyokeresedtek a magyarban.

A litvan ige esetében ennél bonyolultabb a helyzet. Az atvitt jelentések
kozil az ’atvaltoztat, atalakit’ jelentés a nyelvtorténeti adatokat is k6zlé
Litvan nyelv szotara® szerint mar a régi litvanban is megvolt. A legkorabbi
el6fordulasok rendre forditott sz6vegekbdl szarmaznak. Néhany példa:

Sesis kodZius akmens verté vynan pilnus vandens "Hat vizzel
teli k6vedret borra valtoztatott’ (M. Mazvydas, 1550 koriil);”

Christus vertes buvo vandenj vynana ’Krisztus a vizet borra
valtoztatta’ (J. Bretkanas, 1591).2

A ’(szoveget masik nyelvre) fordit’ jelentés kialakulasa azonban meglehe-
tésen kései fejlemény: ugyan a kiillonboz6 nyelvekrél forditott szévegek
a litvan irasbeliség kezdeteitdl, a 16. szazad kozepétdl fogva a nyelvem-
lékek jelent8s részét alkottak, mégis maganak a forditéi tevékenységnek
a jelolésére mas igéket hasznaltak. A régi litvanban, vagyis a 16. szazad-
tol kezdve megjelent litvan nyelvii kiadvanyokban kiilénb6z6, a kornyezé
szlav nyelvekbdl atvett jovevényszavakat, illetve ezek teljes vagy részleges
tikorforditasait talalhatjuk:

Régi szlav (és végs6 soron torok eredetli) jovevényszo a régi
litvanban a tulkas 'tolmécs’ (< 6orosz telks; vO. a lettben ma
is tulks ’tolmacs, forditd’, tulkot *forditani’), amely azonban
szobeli forditot jelentett.

A latin nyelv szétara a kutf6t6l a legjobb és legiijabb szétarirodalomra tamasz-
kodva. Osszeéllitotta Dr. Finaly Henrik, Bp., 1884.

Lietuviy kalbos Zodynas (t. 1-XX, 1941-2002); elektroninis variantas / redak-
toriy kolegija: Gertrida Naktiniené (vyr. redaktoré), Jonas Paulauskas, Rituté
Petrokiené, Vytautas Vitkauskas, Jolanta Zabarskaité. — Vilnius: Lietuviy kal-
bos institutas, 2005.— http:/ /www.lkz.lt/, a tovabbiakban LKZ.

Mazvydas. Seniausieji lietuviy kalbos paminklai iki 1570 metams ... Kaunas
1922.

Postilla tatai esti Trumpas ir Prastas Ischguldimas Euangeliu sakamuiu Baszni-
czoie Krikschczionischkoie nuog Weliku ik Aduento. Per Jana Bretkuna Lietuvos
Plebona Karaliaucziuie Prusuosu. Isspausta Karaliaucziuie Jurgio Osterberge-
ro. Meta Pono 1591.
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frasbeli forditas esetében a 'tenni, fektetni’ jelentésti guldyti igébél igeko-
tével vagy anélkiil képzett szavak szerepelnek:

guldyti’fordit’, guldikas forditd’: IS vieno lieZuvio j kitq guldyt
‘egyik nyelvrél a masikra forditani’;

iSguldinéti’forditani’; isguldinétojas fordit®’, isguldymas for-
dit4s’,'* ami a lengyel wykfadac 1. 'magyarazni’ 2. ’leforditani’
tiikorforditasa.

Hasonloképpen a perguldyti ’leforditani’, perguldytojas *fordi-
t&’, perguldymas *forditas’ a lengyel przektadaé képzési min-
tajat koveti.

Mindez azzal magyarazhato, hogy a Litvan Nagyfejedelemségben a 14-15.
szdzadban az irasbeliség nyelve egy kezdetben ukran, késébb fehérorosz
vonasokat mutato keleti szlav nyelvvaltozat volt, majd a 16—18. szazadban
az irodalmi nyelv funkciéit fokozatosan atvette a lengyel. Ez volt a koz-
igazgatas, a kulttra, a tudomany nyelve. A litvan pedig mindvégig az irott
kulturabol kiszorul6 rétegek, a parasztsag, illetve az irasbeliséggel nem ren-
delkezé folklér nyelve maradt. Igy a reformécié, majd az ellenreformécié
kapcsan megjelent els6 litvan kiadvanyok szokincsére az emlitett nyelvek
erdsen hatottak.

A 19. szazad masodik felében, amikor a kibontakoz6 litvan nemzeti
mozgalommal egy id6ben, annak részeként egy radikalis nyelvi reform is
kezdetét vette, amely ebben a kezdeti szakaszaban az idegen szavak kiki-
sz0bolésére iranyult, tovabbi tiikkorforditasok jelentek meg, részben még
mindig a lengyel, részben a német és az orosz terminusok hatasara:

perdéti ’leforditani’, perdétojas *forditd’, perdéjimas *forditas’
a per-’at-> és déti ’tenni; fektetni’ elemekbdl, a lengyel prze-
ktadac és esetleg a német tibersetzen alapjan;

perstatymas a statyti ’allitani, (oda)tenni’ igéb6l;

pervedéjas *forditd’, pervestojas *forditd’ vo. vesti, veda (Sg.3)
'vezetni’ az orosz nepegodums, nepesoduux titkorforditasa-
ként.

®  Lexicon Germano-Lithvanicvm et Litvanico-Germanicvm, darinnen... von laco-

bo Brodowskij, Praecentore Trempensi. (1713-1744 m.)

" Dictionarium trium lingvarum, In usum Studiosae Iuventus, Avctore ... Cons-
tantino Szyrwid ... Qvinta editio ... Vilnae ... M. DCC.XIIL, 412.; Grammatica
Litvanica... primum in lucem edita a M. Daniele Klein, Pastore Tils. Litv. ...
Regiomonti, Typis et sumptibus Johannis Reusneri, Anno ... (1653 m.); 106.
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Ezek a litvan szavak tulajdonképpen illeszkednek a litvan nyelv szoképzé-
si rendszerébe, amit az is mutat, hogy egyik-masik valoban létezik a mai
litvanban is, igaz, mas jelentésben: pl. perdéti ’elttlozni’, pervesti ’pénzt
atutalni’, perstatyti ’atépiteni’. ,Levaltasukat” nem indokolja az, hogy kép-
zéstk szabalytalan, nehézkes, a litvan nyelv rendszerébe nem illeszked
lenne.

Hogyan bukkant fel mégis, éppen ekkor a versti ige? Az LKZ legko-
rabbi adatai erre a jelentésre vonatkozoan a 19. szazad els6 felére utal-
nak, méghozza az els6 ismert el6fordulas bizonyos Antanas Baranauskas
(1835—1902) piispok, kolts és nyelvész tollabol szarmazik. Viso svieto ras-
tus, knygas lietuviskan versiu’Az egész vilag irasait, konyveit litvanra for-
ditom’."*

Baranauskas az 1860-as években Szentpétervarott tanult teoldgiat, ek-
kor keriilt kapcsolatba orosz nyelvészekkel, s az 6 javaslatukra kezdte anya-
nyelvét tanulméanyozni. Hazatérvén a kaunasi papi szeminarium tanéra-
ként Litvaniaban els6ként tanitott litvan nyelvet, illetve bizonyos tantar-
gyakat litvan nyelven. Leforditotta August Schleicher német nyelvi litvan
nyelvtanat, majd maga is Osszeallitott egy litvan nyelvtant. Schleicherrel
szoros szakmai kapcsolatban allt: litvan nyelvjarasi anyagokat gytjtott a
szamara, talalkoztak Jénaban, majd kés6bb Pétervarott is, ahol Baranaus-
kast bevontak Schleicher litvan targyad kutatasaiba.

Ugy gondolom, fontos kériilmény, hogy Baranauskas indogermanis-
ta nyelvészekkel dolgozott egyiitt, ismerte a korabeli nyelvtudomény al-
laspontjat a litvan és a tobbi indoeurdpai nyelv viszonyét illeten. Tisz-
taban lehetett azzal, hogy a litvan versti indoeuré6pai eredetd, az ie. *yer-t
"drehen, wenden’ t6bél ered (Pokorny, Julius: Indogermanisches etymologi-
sches Worterbuch 1. Bern-Miinchen, 1959. 1156-1157), és olyan igékkel ro-
kon, mint az or. gepmemps vagy a latin verto. Ha ehhez hozzatessziik, hogy
Baranauskast nemcsak a litvan nyelv kutatasa, hanem megujitasa, fejlesz-
tése is foglalkoztatta, olyannyira, hogy maga is alkotott 4j terminusokat,
akkor talan nem tul merész az a feltételezés, hogy 6 lehetett az, aki, a la-
tin nyelvet jol ismervén, a versti igét — tudatosan vagy 6sztondsen — egy a
latinbdl koélesonzott atvitt jelentésben kezdte hasznalni.

Ez a jelentés azonban nem terjedt el azonnal. Baranauskast kovet6en
az elsé litvan nyelv{i folyoiratban, az Ausrdban, amely 1883 és 1886 kozott
jelent meg, csak elvétve fordul el6, helyette a korabbiakban felsorolt szlav

' Litauische Mundarten, gesammelt von A. Baranowski, Band I: Texte aus dem
Weberschen Nachlass herausgegeben von Dr. Franz Specht... Leipzig, 1920, 451.
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eredet( tiikorszavakat talalhatjuk. A versti *fordit’ terminust végiil is az a
Jonas Jablonskis kodifikalta, aki a 19. szdzad végén a modern litvéan irodal-
mi nyelv normait megalkotta, rogzitette. Maga is klasszika-filologiai tanul-
manyokat végzett, tehat Baranauskashoz hasonléan ismerhette a latin verto
ige jelentéseit. Masfel6l a modern irodalmi nyelv terminusainak megalko-
tasakor Jablonskis el@szeretettel folyamodott régi litvan szavak, tajnyelvi
kifejezések 1j jelentéssel torténé felruhazasahoz. A versti esetében a két té-
nyez§: a latin ,rokonsag” és az egyszer( litvan szavak preferalasa az idegen
mintara alkotott, olykor bonyolult, nehézkes titkorszokkal (6sszetett sza-
vakkal, szokapcsolatokkal) szemben egyiittesen hatarozhatta meg a versti
ige karrierjét. Jablonskis alkotta meg egyébként az igébdl képzett vertimas
“forditas’, vertéjas forditd’ féneveket is.

A cimben feltett kérdésre valaszolva tehat azt allapithatjuk meg, hogy
a litvanok feltehetéen ugyanabbdl az okbodl forditanak, mint a magyarok:
mivel a terminus megalkotasakor szamukra is a latin volt a minta.
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BAAR MONIKA
Kis népek a nagyhatalmak arnyékaban

Kazys Pakstas és a litvan fiiggetlenség

A nagyhatalmak és a tobbnyire kiszolgaltatott kis népek kozotti viszonyt
mindig is a kolcsonds gyanakodas jellemezte: a befolyasos orszagok politi-
kusai elészeretettel pozoltak a civilizacié terjesztéinek szerepében, és sok-
szor ezt az indokot hasznaltak fel ,kifogasként” mas népek meghdditasara.
A kisebb népek viszont korantsem a fejlédés és haladas altruista terjeszts-
iként tekintettek megszalloikra, hanem éppen hogy elmaradottsaguk okat
lattak az idegen hatasban. Mig a nagyhatalmak statusuk fenntartasara és
lehetGség szerint kiterjesztésére torekedtek, a kisebb népek probaltak ki-
harcolni vagy megtartani 6nallésdgukat. Raadasul a kis népek életképessé-
gével kapcsolatban szamos gondolkod¢ és politikus fogalmazott meg fenn-
tartasokat, s mindez nemcsak a kelet-eurdpai népcsoportokra vonatkozott:
a 19. szazadban példaul Belgium, Svajc és Portugalia létezése is az Eurd-
pa politikai térképét Osszezavard Kleinstaatereinak szamitott. Még rosz-
szabb helyzetben voltak azok a népek, melyek sosem alkottak 6nall6 alla-
mot, vagy ha mégis, akkor ez az 6nallosag (legtobbszor egy idegen hatalom
hodité étvagya miatt) valamikor megsziint. Ugyanis ezt a tényt az életkép-
telenség bizonyitékaként lehetett értelmezni. S6t, tobb gondolkodé egyene-
sen ugy érvelt, hogy amennyiben egy népcsoport sosem alkotott allamot,
ugy 6nallé torténelemmel sem rendelkezhetett, és ezért az onrendelkezés
joga sem illetheti meg.

Ennek az érvelésnek ismert példaja a Friedrich Engels altal hasznalt
megkiilonboztetés, mely szerint a léteznek ,torténelmi” és ,nem torténel-
mi” népek. Engels Kelet-Eur6pa legtobb népét az utdbbi kategériaba so-
rolta, s ugy vélte, hogy néhany kivételtdl eltekintve (oroszok, lengyelek,
magyarok) ezek kihalasra vannak itélve, mert sem a toérténelmi, sem pe-
dig a foldrajzi vagy gazdasagi feltételei nincsenek meg az 6nallosagukhoz.
Szerinte ezek a népek, amennyiben a civilizaci6é valamely alacsony fokat
sikeriilt is elérniiik, mindezt egy idegen hatalom befolyasanak s nem pedig
sajat erbfeszitésitknek koszonhették. Bar a kis népek képvisel6i igyekeztek
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— sokszor mar-mar kényszeresen — bizonygatni kiillonboz8 erényeiket és
vivmanyaikat, legtobbszor szembestilniiik kellett azzal, hogy mindez hia-
bavald, mert sorsuk alakitasaban nem a meggy6z6 érvek, hanem a nagyha-
talmak aktualis politikai érdekei jatsszak a legfontosabb szerepet. Az elsé
vilaghaboru utani rendezési kisérletekben ugyan megjelentek Wilson ame-
rikai elnok ismert pontjai, koztiik a nemzeti 6nrendelkezés jogaval, de a
szépen csengb elvet mar csak azért sem lehetett kovetkezetesen alkalmaz-
ni, mert Kelet-Eurépaban a kiilonb6z6 népcsoportok nem jol koriilhatarol-
hato teriileteken, hanem egymasba ékelddve helyezkedtek el. Igy a teriileti
kovetelések atfedték egymast, azaz tobb jelentkezd is akadt egy-egy teriilet
birtoklasara.

El6fordult azonban, hogy a nagyhatalmi érdekek mégiscsak agy diktal-
tak, hogy néhany kisebb és addig életképtelennek gondolt nemzet fiigget-
lensége megteremthet6 legyen, még abban az esetben is, amikor esetleg e
kis népek képvisel6i nem is feltétleniil ragaszkodtak a teljes fiiggetlenség el-
éréséhez, hanem megelégedtek volna az 6nallésag valamilyen alacsonyabb
fokaval, példaul az autonémiaval. Ismeretes, hogy az els6 vilaghabort utan
Eurdpa térképének tjrarajzolasakor a nyugati hatalmak déntéseiben nagy
szerepet jatszott a cari Oroszorszag 0sszeomlasa utan kialakult ,bolsevik
veszély” nyugat felé terjedésétdl valo félelem. Ennek esélyét a nagyhatal-
mak tobbek kozott egy biztonsagi zona, cordon sanitaire felallitasaval pro-
baltak megakadalyozni, s ez a szerep Litvanianak, Lettorszagnak és Eszt-
orszagnak jutott. E harom, jelentés energiaforrasokkal és asvanykincsek-
kel nem rendelkezé orszag életképességét sokan vitattak, de a kételkedk
joslataval ellentétben latvanyos fejlédésnek indultak. Igaz, miként Eurépa
szamos mas orszagaban, hamarosan itt is autoritarianus korméanyok vették
at a hatalmat, és a geopolitikai kiszolgaltatottsag is egyre nyilvanvalébba
valt. A fenyegetettség érzése pedig felelevenitette a békeidében altalaban
elfeledett nemzetkozi 6sszefogas és egyiittmiikodés szitkségességét, példa-
ul egy foderacio keretei kozott. Létezett azonban egy masik, talan meglepd
javaslat a kiszolgaltatottsag enyhitésére, mely az egyik legkittinébb litvan
tudods és allamférfi, Kazys Pakstas fejében fogant meg. Ez pedig nem volt
mas, mint egy tengeren tuli litvan ,gyarmat” létrehozésa.

Kazys Pakstas egyszerre volt kitiné tudos, a geografia tudomanyanak
litvaniai megalapozdja és hazaja jovéjéért aggddo politikai gondolkodo,
igaz, olykor meghokkent6 meglatasait és javaslatait nemigen vette komo-
lyan senki. Litvaniaban, egy karpitos fiaként sziiletett 1893-ban, és a cari
onkényuralomrdl — igy az 1863-as forradalom véres leverésérél is — sz616
torténeteken nétt fel. A csaladi hagyomany szerint, mikor az 1905-6s forra-
dalom kitorésérél hallott, megragadta apja revolverét, és a varosba futott,
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hogy felajanlja segitségét a cari rendszer megsziintetésére szovetkez6 em-
bereknek, de a 12 éves filt egyszertien hazazavartak. Késébb Szentpéterva-
ron tanult, majd sok kortarsahoz hasonléan a kaunasi teologiai szeminari-
umra iratkozott be, ahol — szintén sok kortarsahoz hasonléan — nem fejezte
be tanulmanyait, mert elfogadhatatlannak talalta az intézmény nevetsége-
sen szigord rendszabdlyait. Pakstas 1914-ben kivandorolt az Egyesiilt Alla-
mokba, ahol a Fordham egyetemen szociologiat tanult. 1914 és 1918 kozott
a litvan diaszpodra szervezeteiben véllalt tisztségeket, tovabb4a adomanyo-
kat gytjtott az elsé vilaghaboru litvan aldozatainak megsegitésére és a lit-
véan politikai célok tAmogatasara. Evente koriilbeliil 150 beszédet tartott,
és hatalmas Osszeget gytjtott Ossze. 1918-ban diplomazott, majd Svajcba
ment, ahol az els6 vilaghaboru alatt a litvan fuggetlenség tigyét propagalta
a nemzetkozi szervezetekben. Tagja volt annak a fuggetlenségért lobbizé
litvan-amerikai kiild6ttségnek, melyet 1918-ban Wilson elnok is fogadott,
s kés6bb is segitette a litvan diplomatakat a nemzetkozi elismerésért foly-
tatott kiizdelemben.

A fiatal hazafi a svajci Fribourg egyetemén doktoralt geografiabol, disz-
Egyesiilt Allamokba, itt érte a meghivas az Gjonnan alapitott kaunasi egye-
tem geoldgia tanszékére, ahol 1925 és 1938 kozott dolgozott, mikozben ha-
rom évig parhuzamosan Rigaban is tanitott. Pakstas fektette le a geogra-
fia kutatasanak alapjait Litvaniaban, az els6 tudomanyos értekezéseket és
tankonyveket is 6 irta ebben a targyban, terepgyakorlaton tanulméanyoz-
ta a litvan vidéket és tovilagot, irdsaiban pedig az oktatas szinvonalanak
javitasat is szorgalmazta. Mint kereszténydemokrata elkotelezettségi poli-
tikus, a diktatdra barmilyen formajat és fokozatat ellenezte, igy az 1926-0s
nacionalista coup d’état utan az Uj korméannyal konfliktusos viszonyba ke-
rilt. Kozben fiatal kereszténydemokratak egy csoportja jeloltnek javasol-
ta 6t az 1938-as elnokvalasztasra, de a cenzura az ezzel foglalkoz6 Gjsag-
cikket nem engedte megjelentetni. Mivel helyzete otthon ellehetetlentlt,
1939-ben Kalifornidba tavozott, mert a kaliforniai egyetemen allast ajan-
lottak neki. Miel6tt elhagyta az orszagot, figyelmeztette az allamelnokot,
Antanas Smentonat a szovjet invazio veszélyére, és azt tanacsolta, hogy az
értékes litvan konyvtarakat, levéltari gytijteményeket, valamint az orszag
arany- és valutatartalékat mentsék nyugatra, s az ezeket szallité hajokra
litvan tuddsokat is menekitsenek. Tanacsa siiket fulekre talalt. Az 1940-es
szovjet hatalomatvétel megakadalyozta abban, hogy hazatérjen: 1960-ban
bekovetkezett halalaig az Egyesiilt Allamokban élt, ahol kiilonb6zé egye-
temeken tanitott, és a Library of Congressben kutatott.
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Pakstas mind litvaniai, mind pedig a habort utani amerikai tartézko-
désa alatt hazaja kulturalis és geopolitikai problémaira keresett megoldast.
Vallotta, hogy minél kisebb egy nép, annal fontosabb szerepet jatszik az
oktatds és miveltség a kultura fennmaradasaban, ezért a mtvel6dési mi-
nisztérium legalabb olyan kulcsfontossagu a talélés biztositasahoz, mint a
honvédelmi minisztérium. Litvania kényes geopolitikai helyzetének orvos-
lasara pedig két kiilonb6z8, de egymassal 6sszeegyeztethetd javaslatot tett:
egyrészt szorgalmazta, hogy a skandinav és balti kis népek foderacioba t6-
moriilve enyhitsenek kiszolgaltatottsdgukon. Masrészt, attél félve, hogy a
Szovjetuni6 és Németorszag kozé beszorulva a litvan fiiggetlenség meteor-
ként fog letlinni a torténelem sodraban, egy meglepé Gtlettel rukkolt eld:
forszirozta, hogy valahol a vilagban — legyen ez akar Amerikaban vagy Af-
rikaban - a litvanok alakitsanak egy koloniat, amely az orszag fiiggetlen-
ségének esetleges megsziinése utan egyfajta ,masodik” Litvania szerepét
jatszhatna, s ahol megteremthet6k lennének a tulélés, a nyelv és kultura
fennmaradasanak feltételei.

Geografusként Pakstas tisztaban volt azzal a fontos stratégiai szerep-
pel, melyet a tenger kozelsége és a tengeri kik6t6k birtoklasa jelentett: gy
vélte, hogy egy négyzetméternyi tengerpart tobbet ér tobb ezer négyzetmé-
ternyi szarazfoldnél. Ezért arrél almodozott, hogy Litvaniat tengeri nem-
zetté kell alakitani. A litvan torténelmi hagyomanyban kitlintetett szerepet
jatszott a kozépkori uralkod6, Nagy Vytautas , aki egy a Balti-tengertdl a
Fekete-tengerig terjed6 allamalakulatot teremtett meg. Pakstas szadmara ez
még nosztalgikus vagyalomnak sem tiint ésszertinek: gyakran emlegette,
hogy a dél felé terjeszked$ Nagy Vytautas rossz folydban fiirdette a lovat.
Szdmara ugyanis nem a horizontélisan dél felé elnyulé allamalakulat tlint
megfelel6nek, helyette a vertikalis, észak iranyaban torténé orientalodast
javasolta, ami a skandinav orszagokkal valé kotelékek szorosabbra f(izését
is jelentette. Pakstas tigy vélte, hogy Litvania 6rajat szaz évvel el6re kell
tekerni, és remélte, hogy a skandinav orszagok példaja segithet az elmara-
dottsag és a provincialis elszigeteltség felszamolasaban.

A két vilaghabort kozott szamos foderacios elképzelés keletkezett Ko-
zép-Eurdpaban és a Balkanon, s ez a gondolat litvan viszonylatban sem
volt egyediilallo: tobb politikus és tudos javasolta, hogy f(izzék szorosabb-
ra a kotelékeket a balti és skandinav orszagok kozott. Létezett egy masfajta
orientacié is, mégpedig egy belorusz-ukran-litvan-lett foderacié terve. A
haborus évek zlirzavaraban Pakstas a nemzetkozi 6sszefogasban latott le-
het6séget az egyre er6s6d6 sovinizmus és militarizmus ellenstlyozasara, és
azt remélte, hogy nemcsak a kis orszagok tulélési esélyei nénének a fode-
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racioval, de ebben a rendszerben a gazdasag is hatékonyabban fejlédhetne,
mint a nemzetallami keretekben.

A Pakstas altal javasolt balti-skandinav foderaciévaltozat jol mutatja,
hogy a f6ldrajzi régiok nem objektiv egységek, mert sosem egyértelmdi,
hogy milyen szempontok alapjan all 6ssze egy régid, milyen szerepet jat-
szanak a foldrajzi tényez6k, és mennyire fontos a kozds térténelmi hagyo-
many. Maga a ,balti régi¢”, legalabbis amennyiben Litvaniat, Lettorszagot
és Esztorszagot értjiik alatta, nem nevezhet6 ,természetes” egységnek. Lit-
vania katolikus t6bbségli orszag, a kézépkorban 6nall6 allam volt, majd a
lengyel allam része lett. Ugyanakkor a lettek és észtek tulnyomorészt pro-
testansok, korabban nem volt sajat allamuk és er8s német kulturalis hatas
alatt alltak. Nyelvi szempontbdl viszont a litvanok és lettek illenek 6ssze
mint nyelvrokonok, mig az észtek a tobbi finnugor néppel tartoznak egy
nyelvcsaladba. Vagyis a harom nép kozott kialakult sorskozosség csak az
els6 vilaghaborud utan jott 1étre.

Ennek ismeretében nem meglepé tehat, hogy a harom balti népet ko-
rabban nem a skandinav orszagokkal tarsitottak. Mivel ezek a teriiletek —
Finnorszaggal egyiitt — geografiai szempontbdl az orosz siksag folytata-
sat jelentették, és az orosz birodalom részét képezték, altalaban az orosz
foldrajzi régidhoz szamitottak 6ket. 1934-ben Pakstas tarsaival ellatogatott
Norvégia, Svédorszag és Dania févarosaba, ahol egyetemek és tudds tarsa-
sagok kozonsége el6tt eléadasokat tartott a skandinav és balti orszagok ,,j-
racsoportositasanak” sziikségességérél. Javaslata — legalabbis elméletben —
pozitiv visszhangra talalt, latogatasat kovetGen a sajtoban egyre gyakrab-
ban bukkant fel a ,,Baltoscandia” sz6, mely tehat hét nép — Litvania, Lettor-
szag, Esztorszag, Svédorszag, Dania, Norvégia és Finnorszag — kozosségét
jelentette. Pakstas szerint az egész régiot hasonld éghajlat és terméfold-
minéség jellemezte. Tovabbi kozos jellemzdként a mezégazdasag fontossa-
gat és a kisbirtokok elterjedtségét emlitette. Ez utdbbit azért talalta fontos-
nak, mert — s ezt a mondatatot Pakstas szovegében kovér bettikkel szedték
- az emberek ezen a vidéken ragaszkodtak a magantulajdonhoz, vagyis a
balti-skandinav régioban nem volt helye a kommunizmusnak. Ez csupan
egy volt a szamos utalas koziil, mely a szovjet-orosz kultiratol és tarsa-
dalomtél valo elhatarolodast mutatta. Egy hasonld célzas figyelheté meg
Pakstasnak a vallasi kiillonbségekr6l kifejtett nézeteiben: elismerte, hogy a
litvanok kivételével az 6sszes tobbi balti-skandinav orszagban a protestans
kultira dominalt, gy vélte azonban, hogy ez semmiféle problémat nem
jelenthet, mert a katolikusok és protestansok békés egytittélése teljességgel
kivitelezhetd, viszont a rémai és ortodox ritusu keresztények egytittélésé-
ben elkeriilhetetlenek a konfliktusok. Végill pedig fontosnak tartotta meg-
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jegyezni azt is, hogy a javasolt foderacio a szlav népek iranyaba nem volna
nyitott, mert — Pakstas szerint — a szlavok nyelve és kultiraja ,teljesség-
gel idegen” volt a balti-skandinavoktol, valamint a Szovjetuni6 sem nézett
volna j6 szemmel egy ilyen szandékot. Marpedig a vilag egy hetedét uralo
orszaggal lehet6ség szerint békés viszonyt kell fenntartani.

Pakstas elénynek tartotta, hogy az altala javasolt szévetségben, mely-
nek legnagyobb orszaga a 6.3 milli6 lakossal rendelkezé Svédorszag, mig a
legkisebb tagja az alig egymilliés Esztorszag volt, az allamhatarok egyér-
telmtek voltak, igy a hatarvitak elkeriilhetének latszottak. Mivel egy hét
orszagot tomorit6 szovetségnek szitksége volt vezetbre, Svédorszagot java-
solta a foderacid élére: ugy gondolta, hogy primus inter paresként a svéd
kiraly megkaphatna a Balto-Scandia uralkoddja cimet. A kozos stratégiai
tigyekrdl egy olyan parlament dontene, ahova minden orszag népességé-
vel aranyosan delegalna képvisel6ket. A hétnyelvii foderacidban sziikség
volt kozvetité nyelvre, Pakstas azt javasolta, hogy ebbdl kett$ legyen: a
semleges angol és a legnagyobb orszag nyelve, a svéd. Azt remélte, hogy
a skandinav orszagok, melyek eleinte — amig biztonsagban tudtak magu-
kat — kevéssé voltak érdekeltek egy a katonai 6sszefogast is magaba foglalo
szovetségnek, a totalitarianizmus gyors térnyerésével szembesiilve latnak
majd fantaziat tervében. Osszességében Pakstas a ,mikroallamisag” elvét
propagéalta, melynek a lényege, hogy a kis népek léte sziikséges, s6t elen-
gedhetetlen a nagy nemzetek kozotti egyensuly fenntartasahoz. Ezt az elvet
ellentétbe allitotta az Oroszorszag, Németorszag és Olaszorszag altal kép-
viselt ,megalo-allamisag” elvével, mely a fizikai er6folény kihasznalasat
jelentette.

Pakstas masik, kevésbé hagyomanyos elképzelése egy litvan koldnia
kialakitasa volt. A 19. szazad méasodik felét6l kezdve a litvanok témegesen
hagytak el hazajukat. Elsésorban Eszak- és Dél-Amerikaban telepiiltek le:
Chicago valt a litvan kolénia kézpontjava, de Bostonban, Baltimore-ban,
tovabba Argentina, Brazilia és Uruguay varosaiban is jelentés szamban
éltek. Pakstas szamara vilagos volt, hogy az ilyen spontin emigraci6 az
amuigy sem nagyszamu litvan népesség dramatikus csokkenését eredmé-
nyezi, mert az emigransok utodai el6bb-utébb beolvadtak a befogadé kul-
taraba. Ugyanakkor azzal is tisztdban volt, hogy a kivandorlas nem meg-
allithato, s6t szitkségesnek is tartotta. Ugyanis szadmitasai alapjan mintegy
300000 olyan ember élt Litvaniaban, akinek foldtulajdon hijan nem volt
biztositott a megélhetése. Marpedig Litvania tilnyoméan agrar orszag volt,
a két vilaghaboru kozt a lakossag minddssze 15 szazaléka élt a csak lassan
fejl6dé varosokban (az észteknél ez az arany 29, a letteknél 33, a danoknal
pedig 55 szazalék volt). Pakstas Ggy vélte, hogy az orszag stabilitasat veszé-
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lyeztetheti ez a munka és egzisztencia nélkil maradt embertomeg, s ezen a
probléméan enyhitett a kivandorlas. Viszont szerette volna elérni, hogy az
orszagot elhagy6 emberek megtartsak nyelviket, kulturajukat, litvan iden-
titdsukat. Ehhez pedig szervezett keretek kozott zajlo, egy helyre iranyulo
letelepedésre volt szitkség, ami lehetévé tette volna az 6nallé iskolak fenn-
tartasat és az anyaorszaggal val6 kapcsolattartast.

Pakstas el6szor az 1920-as években fejtette ki gyarmatositasi tervét, s
az elkovetkez6 id6ben tobb maganexpediciot szervezett azzal a céllal, hogy
felmérje a gyarmatositas lehet8ségét, és megtalalja a célnak leginkabb meg-
feleld teriiletet. A kaunasi egyetem professzoraként tanulmanyutakat veze-
tett Angolaba, Mozambikba, Madagaszkarra és az Uj-Hebridakra, késébb
pedig eljutott Latin-Amerikaba és Oceaniaba is. Brazilidban mar amugy is
éltek litvanok, ezért egyik Gtja oda vezetett, de itt nem talalta megfelelének
is kapott a litvan allamtdl, de ott sem talalta elfogadhaténak a korilmé-
nyeket. Tanganyika, Quebec és Ausztralia is a listajan szerepelt, miként
Madagaszkar is, de ezek is alkalmatlannak bizonyultak. Annak ellenére,
hogy sem a kormany, sem pedig a nagykozonség nem értékelte terveit,
Pakstas nem adta fel a kiizdelmet. Egy koriilbelil nyolcvanfés csoporttal
korbeutazta az Egyesiilt Allamokat, hogy megtalalja a megfelelé telepiilést
egy elit kolonia kialakitasdhoz: itt olyan embereket telepitett volna le, akik
a litvan fiiggetlenség elvesztése esetén a nemzet vezet6ivé valhattak volna.

Nem sokkal azutan, hogy Pakstas Kaliforniaba érkezett, hazaja meg-
szlint 1étezni, és sokan elmenekiiltek a megszallt orszagbhol. A haborud be-
fejezése utan a menekilttaborokbol megindult a tomeges kivandorlas az
Egyesiilt Allamok irdnyaba, de az amerikai 4llam a litvAnoknak igen ala-
csony bevandorlasi kvotat biztositott. Ezért Pakstas ismét felelevenitette a
~masodik Litvaniaval” kapcsolatos elképzeléseit, mert ez — megvaldsulasa
esetén — nagyobb szamu litvan bevandorlé letelepitést tette volna lehet6vé.
Arrdl dlmodozott, hogy ha sikeriil a megfelel§ teriiletet megtalalni és ott
kulturalis autonomiat biztositani a litvanoknak, akkor a diaszpéraban az
allami keretek hidnyaban is meg6rizhet6 lenne a nemzeti hagyomany.

Pakstas részletesen végiggondolta, hogy milyen feltételeknek kellene
teljesiilni a ,masodik Litvania” 1étrehozéasakor, és a kizard tényezdket is
megfogalmazta. Az egyik feltétel a litvan nyelvhasznalat lehetésége volt,
ezért olyan orszagok nem johettek szdba, ahol csak egy hivatalos nyelvet
hasznaltak az oktatasban és az allamigazgatasban. Terveiben a litvan né-
pesség statisztikai adatait vette figyelembe, igy egy elsGsorban agrar jelle-
gli kozosség kialakitasaval szamolt. Ugy vélte, hogy a gyarmatositis nem
lenne ésszerti olyan nagyvarosokban, ahol az eurdpai vagy azsiai — vagyis
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fehér — népcsoportok vannak tobbségben, mert itt nagy lenne az asszimila-
ci6 veszélye. Viszont amennyiben a fehér lakossag van kisebbségben és az
6slakossag tobbségben, utobbiak profitalhattak volna egy fejlettebb kulta-
raval rendelkez8 néppel val6 egyiittélésbdl. Pakstas elképzelésének csekély
realitasértékét mutatja, hogy arra szamitott, hogy a litvan kultara jotékony
hataséért cserébe az §slakosok még litvanul is hajlandok lennének megta-
nulni.

Pakstas szerint egy nem tul nagy népstriiséggel és még szabad foldek-
kel rendelkezé orszag igérkezett volna legmegfelelébbnek, ahol nem voltak
nagyvarosok, s ahol még lehet6ség nyilt litvan varosok alapitasara, litvan
nyelvhasznalattal, hagyomanyokkal, kereskedelemmel és iizletekkel, igy a
litvan kultira szabadon, konfliktusok nélkiil fejlédhetne, sét a befogadé or-
szag kultirajara is pozitiv hatassal lenne az annal magasabb fokon all¢ lit-
van kultura. A leendé telepiilést mindenféleképpen az 50 ezernél nagyobb
lakossagt varosoktol tavol képzelte el, mert félt attdl, hogy a nagyvaro-
si 1ét felgyorsitana a litvan értelmiség asszimilacidjat. A diaszpéra fenn-
maradasahoz feltétlenill sziikségesnek érezte egy 6nalld litvan plispokség
létrejottét, igy csakis olyan helyek johettek szamitasba, ahol ez megvalosit-
haténak tlint. Els6sorban tehat azok a brit fennhatdsag ala tart6zo teriiletek
johettek szoba, ahol az eurdpai — fehér — népek megtelepedtek, és ahol a
tobbnemzetiségli kultiraban lehetséges lenne a litvan iskolak mikodtetése.

Pakstas tisztaban volt azzal, hogy olyan teriiletet talalni, ahol az altala
elvart feltételek akar részben teljesiilhettek volna, rendkiviil nehéz volt. Azt
is tudta, hogy a jo min6éségt foldekkel, értékes asvanykincsekkel és eurd-
paiak szamara jol viselhetd éghajlattal rendelkezd teriiletek mar rég ,elkel-
tek”, hiszen ezek voltak az eurdpai nagyhatalmak gyarmatositasi politika-
janak legels6 célpontjai. Felmeriil a kérdés tehat, hogy létezett-e egyaltalan
olyan teriilet, mely megfelelt volna szamara? Az egyik ilyen orszag, me-
lyet Pakstas személyesen is meglatogatott és tanulmanyozott, Angola volt.
Tropusi teriilet 1évén, az orszagnak csak egy részét talalta elfogadhatonak,
mégpedig azt a fennsikot, melynek magas fekvésének (1000-2000 méter)
és egy hideg aramlatnak koszonhet6en eurdpaiak szamara is elviselhetd
éghajlattal rendelkezett. Itt a f6ldek, ha nem is voltak kiemelked8en j6 mi-
néségliek, szerény, de biztos megélhetést nytjthattak volna a telepeseknek.
Mig Angola esetében csupan elméletileg spekulalt a letelepedésrél, Alasz-
kaban megprobalt targyalni a helyi vezetékkel, de elutasitottak javaslatat.

Listajan szerepeltek még az Uj-Hebridak és Brit Honduras, ahol a lakos-
sag tobbféle etnikumbél tevédott Gssze, és a brit telepesek csak kis szamban
voltak jelen. Brit Honduras mellett az is sz6lt, hogy ,mindéssze” 3000 kilo-
méterre volt attél az amerikai varostol, ahol a litvanok legnagyobb szam-
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ban éltek, vagyis Chicagotol. Pakstas azt remélte, hogy Brit Hondurasban
a litvan foldmiivel6k, jol képzett agronémusok, allatorvosok stb. hozzaja-
rulhatnanak a mez6gazdasagi termelés fejlédéséhez, amiért cserébe nyelv-
hasznalati jogot és 6nallo iskolakat kapnanak. Korilbelil harmincezer f6
betelepitésével szamolt, s ehhez iskolat, egyetemet, litvan piispokséget is
almodott. Pakstas talan maga is tisztaban volt tervei megvaldsithatatlan-
volt hajland6 lemondani, valamint a nyelvi és ,biologiai” elkiiloniiléshez is
ragaszkodott. Csakhogy, mint sajat maga megallapitotta, ilyen jogok ado-
manyozasara az Egyesiilt Allamok nem volt hajlandé, hiszen egy ,alla-
mon beliili allam” kialakitasa semmilyen kormanynak nem lehetett érdeke.
Pakstas utopisztikus elképzelésének azért annyi hatasa volt, hogy a Kreml
érdekl6dését felkeltse, a szovjet titkosszolgalat azzal vadolta meg, hogy
sszolgasagba” adna a litvanokat. Az 1960-ban elhunyt, egy ideig elfelej-
tett tudds életmive irant az utdbbi iddszakban megnétt az érdeklédés, és
ennek talan legérdekesebb megnyilvanulasa nem egy tudomanyos munka,
hanem egy népszert fiatal litvan iré, Marius Ivaskevi¢ius Madagaskaras ci-
mi szinjatéka, melyet hatalmas sikerrel jatszik a vilniusi Mazasis Teatras.
Ivaskevi¢ius a Litvanidban nagy hagyomanyokkal rendelkez6 torténelmi
drama miifajat folytatja, de a szokasos heroizmus helyett ironikus-jatékos
forméban nyl a kulturalis mitoszokhoz. A darab egyik f8szerepléje, Poks-
tas professzor a litvanok Madagaszkarba telepitésérdl vizional, s gyerme-
ki idealizmussal probalja megakadalyozni a fliiggetlenség elvesztését. Bar
Pakstas kétségteleniil a litvan torténelem egyik legeredetibb alakja, fiktiv
valtozatban még izgalmasabbnak tlinik. Talan nem véletlentl: a szinhaz
sokszor jobb terepnek igérkezik a nagyszabasu tervek, utopisztikus almok
kibontakoztatasara, mint a politika szinpada.
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TOLGYESI BEATRIX

Az 1981-es év
Marai Sandor és Alfonsas Nyka-Niliunas napléjaban

A kelet-eurdpai irodalmak tobbségében a masodik vilaghéboru és a szoci-
alista rendszer, illetve a Szovjetunié bukasa kozotti idészakban rendkiviili
jelentdségre tett szert az emigrans irodalom.

Természetesen korabban is éltek kelet-eurdpai emigransok killonb6z6
orszagokban, néhol létezett emigrans irodalom is, de a kommunizmus ha-
talomra jutasaval az emigransok szama jelent6sen megnétt, és ami a leg-
fontosabb, az emigrans irék, kolt6k oriasi elényre tettek szert az otthon
maradottakkal szemben: nem korlatozta 6ket a cenzura, szabadon leirhat-
tak olyan dolgokat, amelyekre az otthoniak még gondolni se nagyon mer-
tek. Ami a litvan irodalmat illeti, az 6tvenes években az anyaorszagban
gyakorlatilag semmilyen emlitésre méltd irodalmi md sem sziiletett, csak
a kommunista ideologiaval atitatott, propagandisztikus, szinvonaltalan al-
kotasok. Ekkor az értékes litvan irodalmat kizarélag emigrans irok képvi-
selték, féleg az Egyesiilt Allamokban é16 kdltéknek és iroknak egy kis ko-
re, akik egy Buenos Airesben kiadott folyoirat koré csoportosultak.! Az is
elényiikre valt, hogy bizonyos tavolsagtartassal tudtak szemlélni az anya-
orszagot.

Ugyanakkor silyos hatranyokkal is kiiszkodtek : az olvasokozonség hi-
anyaval és az anyanyelvi irodalmi élet sztikosségével.

Amikor az egyik legjelentésebb litvan emigrans kolt6t, Alfonsas Nyka-
Nilitnast megkérdezte valaki, hogyan érzi magat mint Amerikaban él6 lit-
van ir6, I. B. Singer szavait idézte: ,mint egy kisértet, akit nem lat senki,
de aki mindenkit 14t”, és hozzatette, ez a 1étforma tetszik neki.? Az adott
allapot elviselése bizonyara sok mindentdl fuggott, példaul az illet6 sze-
mélyiségétdl és életkoriilményeitdl, de a hazatol valé kényszert tavollét

' Posztkolonialista irodalmak forditisa. Bojtar Endrével beszélget Halasi Zoltan.

2000, 2008. méajus, http://www.ketezer.hu/menu4/2008_05/bojtar_interju.
html

Alfonsas Nyka-Nilitinas, Dienorasc¢io fragmentai. Naplotoredékek. 1971-1998,
Chicago, Algimanto Mackaus knygy leidimo fondas, 1999, 237.
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egyikiik szdmara sem volt konnyd. Az emigrans 1ét elviselésében sokuk-
nak jelentett segitséget a naploiras.

Az alabbiakban két hires emigransnaplot fogok 6sszevetni, Marai San-
dorét és Alfonsas Nyka-Nilitinasét. Egyikiik inkabb prézaird volt, a ma-
sik kolt6, mindketten a szovjet rendszer el6l menekiiltek Kelet-Eurdpabdl,
mindketten el6bb Eurdpaban éltek néhany évig (Marai Olaszorszagban,
Nyka-Nilitinas Németorszagban), majd az Egyesiilt Allamokban telepedtek
le. Az 6sszehasonlitashoz kézenfekvéen adddik az a szempont, hogy mi-
ként dolgoztak fel az emigrans lét gondjait, hogyan viszonyultak az emig-
rans irodalomhoz, mi volt a véleményiik a kor politikai és tarsadalmi je-
lenségeir6l Amerikaban és eredeti hazajukban, illetve milyen intellektuélis
vilagot teremtettek a maguk szaméara olvasmanyaik és kulturalis tapaszta-
lataik alapjan. A vizsgalathoz egy talalomra kivalasztott évben, 1981-ben
keletkezett naplobejegyzéseik szovegét vettem alapul. Marai teljes naplo-
janak eddig csak az 1949-ig terjedd kotetei jelentek meg, igy 1981-b6l csak
az altala valogatott bejegyzésekhez lehet hozzaférni. Kénnyen lehet, hogy
Nyka-Nilitinas esetében is hasonl6 a helyzet. Napldja ugyanis a Naplotire-
dékek cimet viseli. Bar nem talaltam erre vonatkozoan utalast a szakiroda-
lomban, de a cim Ggy is értelmezhetd, hogy a szerzé nem publikalta napléi
teljes anyagat, hanem kihagyta azokat a részeket, amelyeket nem akart a
nagykozonség elé bocsatani (intim vagy masokra nézve sért6 utalasokat).
Bar az is elképzelhetd, hogy a cimmel csak napléja téredékes jellegére utalt,
hiszen bejegyzéseit nem vezette folyamatosan. Mindenesetre az adott év
kettejiik napléjaban hasonld terjedelm, 28, illetve 23 oldal, igy megfelel6
alapnak tlinik az osszevetéshez.

ALFONSAS NYKA-NILIUNAS

Alfonsas Nyka-Nilitinas (eredeti nevén Alfonsas Cipkus) 1919-ben sziile-
tett a Litvania északkeleti részén fekvé Nemeiksciai faluban. A kaunasi és a
vilniusi egyetemen romanisztikat és filozo6fiat tanult. 1944-ben kivandorolt
Németorszagba. A tiibingeni és a freiburgi egyetemen mélyitette el tudasat,
ezeknek a varosoknak a litvadn gimnaziumaiban illetve a freiburgi Ecole des
Arts et Métiers-ben tanitott. 1949-ben koltézott az Egyesiilt Allamokba, a
mai napig Baltimore-ban él. 1984-ig a washingtoni Kongresszusi Kényv-
tarban dolgozott. Az 6tvenes években részt vett a legfontosabb emigrans
irodalmi organumokban, a Literatiros lankai (Irodalmi Ivek) cimd, 1952
és 1959 kozott Buenos Airesben megjelend folydiratban és a Zemé (Fold)
cimt, 1951-ben Los Angelesben megjelent versantologiaban.
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Még Litvaniaban kezdett irni, elsé versei 1937-ben sziilettek. 1946-ban
Németorszagban jelent meg Praradimo simfonijos (Az elvesztés szimfoni-
ai) cimd els6 verseskotete, amelynek kézponti téméaja az otthon elvesztése,
a szamuzetés, de Dalia Satkauskaité® felhivja ra a figyelmet, hogy ezek a
témak mar az emigracid el6tt is megtalalhatok nala. Satkauskaité azt irja,*
hogy a szamtizetés Nyka-Niliiinas koltészetében a 1ét 4ltalanos dimenzidjat
tarja fel, a vilig megismerésének egyetlen lehet6ségét. A lirai én tékozl6 fi-
tiként vagy az édenkertbé] kitizott Addmként jelenik meg, aki az otthon és
anagyvilag, a honvagy és a megismerés utani vagy kozott 6rlédik. Késob-
bi koteteiben Az elvesztés szimfonidira jellemz6 aradd versbeszéd helyét
stiritettebb, toredékesebb koltéi nyelv, tobbrétegii metaforak veszik at.> Az
egyéni tapasztalatokat kulturalis narrativakkal kapcsolja 0ssze: alluziok,
idegen nyelvi idézetek, nyelvtani és filozéfiai terminusok teszik dsszetet-
tebbé a szoveg jelentését. Ellentét feszil a nyelv és a dolgok kozott, me-
lyeknek harmoniaja csak az elvesztett édenben volt lehetséges.®

Emellett szamos irodalmi kritikat és tanulmanyt irt, cikkei az egész lit-
van irodalomtorténetet felolelik a kezdetektdl napjainkig. Sok kiilfsldi szer-
z6vel is foglalkozott (Vergilius, Dante, Heinrich Heine, Stefan George, Ivan
Bunyin, Francois Mauriac, Czestaw Mitosz). Litvanra forditotta a Hamletet,
Vergilius Georgicdjat, Baudelaire Fdjo Parizs cimi kotetét, valamint Goe-
the, Stefan George, Holderlin, Leopardi, Rimbaud, Czestaw Mitosz mfiveit.

Napléjat 1938-ban kezdte el irni, és 2000-ben fejezte be. Az els6 kotet,
amely az 1938-t6l 1970-ig tart6 idészakot 6leli fel, 1998-ben jelent meg, a
masodik kotet 2001-ben. Az els6 kotet megjelenésekor sokan kifogasoltak,
hogy hianyoznak bel6le a vilagtorténelem és a litvan torténelem fontos
eseményei. Niliinas azt a magyarazatot adta, hogy napldjat 6nmagéanak
irta, sajat élményeirdl és tapasztalatair6l adva szamot.”

AZ EMIGRANS LET

Az emigracié lehetséges formait attekintve Marai az alabbi felosztast java-
solta: ,Az emigraci6 kategoriai: aki hazajabol emigral idegenbe. Aki haza-
> Dalia Satkauskaité, Alfonsas Nyka-Nilitinas. Lietuviy literatiros enciklopedija
(Litvan irodalmi enciklopédia), Vilnius, LLTI, 2001, 358.

Satkauskaiteé: i. m. (3. j.) 358—359.

Orféjaus medis (Orfeusz faja), 1953; BalandZio vigilija (Aprilisi vigila), 1957;
Vyno stebuklas (A bor csodéja), 1974; Ziemos teologija (Téli teolégia), 1985.
Satkauskaité: i. m. (3. j.) 358—359.

Rimantas Glinskis: XX amZiaus lietuviy dienorasciai (XX. szézadi litvan nap-
16k), Vilnius, LLTIL, 2006, 137.
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jaban marad, és bels§ idegenségben rejtézik. Aki az emigracioban emigral
a maganyba”® Nilitinas gyakran mondogatta, hogy 6 nem emigrans, mivel
nem ment sehova, még mindig Nemeiksciaiben é1.” Gondolatban majdnem
minden masodik oldalon visszatér sziiléfalujaba, felidézve egy-egy gyer-
mekkori jelenetet. Mig Marai a harmadik variaciét valasztotta, addig Ni-
liinas a masodiknak az ellenkezGjét: elment ugyan hazajabol, de lélekben
otthon maradt. Szadmara a sziil6faluja, a sziil6i haz mitikus jelentést hordoz:
ide kivankozik vissza, a gyermekkor elvesztett édenébe. Marai honvagya
nem ennyire helyhez kotott, inkabb a magyar nyelv és a magyar kultdira
kozegében lel szellemi otthonra, amint err6l a Halotti beszéd is tanuisko-
dik (amelyben a litvanokrdl is emlitést tesz, mint a magyarokhoz hasonlé
helyzetl kelet-eurdpai néprél: ,Vagy: »Rosszabb voltam mint e z e k?«
... Magyar voltal, ezért. / Es észt voltal, litvan, roman ... Most hallgass és
fizess”,'® naplojaban pedig Hevesi Andras irét a litvan emigracié vezér-
egyéniségéhez, Eduardas Turauskashoz hasonlitja.)"* Fried Istvan szerint
»MAr 1944—45-0s versciklusaban felhangzik az a motivum, amely a kés8b-
bi emigransnak, valéjaban minden emigransnak egyfeldl irodalmi valasza
a kényszerd tavozas tényére, masfeldl létezésének (6n)igazolasa. Neveze-
tesen az, hogy nincs mas haza, mint az anyanyelv, ennek kovetkeztében
(s ez mar az emigracios naplok tantsagtétele) valdjaban az anyanyelvbe
emigralt, tehat tulajdonképpen nem emigralt”** Nilitnas attitidje egyrészt
azzal magyarazhatd, hogy fiatalon hagyta el hazajat (tavozasakor Marai 48
éves volt, Nilitinas 25), masrészt azzal, hogy a litvanok a 20. szazad elejéig
kizardlag paraszti tarsadalmat alkottak, igy sokkal er6sebben kotédtek a
foldhoz, sziiléfalujukhoz — mondhatni ,r6gh6zkoétottebbek” voltak —, mint
a magyarok tobbsége, kivaltképp a nagypolgari szarmazasi Marai.

Az emigrans Marai id6vel egyre inkdbb a maganyba emigralt, idé-
sebb koraban nem tartott kapcsolatot az emigrans irodalmi kérékkel. Nyka-
Nilitinas viszont éppen ellenkezéleg, rendszeresen talalkozott litvan sors-
tarsaival, els6sorban irokkal és koltdkkel, s recenzidkat, kritikakat is irt mu-

Marai Sandor: Naplé, 1976—1983. Bp., Akadémiai Kiado—Helikon Kiadd, 1994,
104.

Rimvydas Silbajoris: Poezijos skaitymai (A kéltészet olvasasa). Chicago, 2004,
161, idézi Glinskis: i. m. 140.

Maérai Sandor: Osszegytjtitt versei. Bp., Helikon, 2000, 323.

»A konyvben felvillan Hevesi Bandi neve. A Montparnasse szamkivetettjei ko-
z6tt felrémlik ez a mindig izgatott, izzadd, dadogd és tehetséges Turauskas.”
Mérai: i. m. (8. j.) 116.

Fried Istvan: A levelez6 emigrans: Marai Sandor helyzettudata az emigraciéban,
http:/ /www.pim.hu/object.d300d2a0—95de—4113—a5dd—4266c41859¢7.ivy.
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veikrél. Az irétarsakkal valo talalkozasok, az elhunytakra val6 emlékezés,
a muveikkel kapcsolatos reflexiok fontos helyet foglalnak el napléjaban.
Marainal ilyeneket nem lehet talalni, legalabbis az 1981-es év anyagaban,
viszont mindketten véleményt nyilvanitanak a magyar és a litvan emigrans
irodalomroél altalaban.

Marai felteszi a kérdést, hogy Magyarorszagon miért vannak betiltva
az emigrans irok, és azt a valaszt sejteti, hogy a kommunista vezetés fél
attol, hogy ezek a miivek megingatnak a magyar olvasdk hitét a rendszer
abszolut igazsagaban.” Mashol az 6kori zsidok példajat hozza fol annak
alatamasztasara, hogy a nyelv és az irodalom az az értéke a nemzetnek,
amelyet mindig meg tud 6rizni.**

Nilitnas az emigrans irodalom értékelésekor a nemzeti ,kiildetés” he-
lyett az esztétikai szempontokra helyezi a hangsulyt. Eszerint a litvan emig-
rans proza legnagyobb hibaja, hogy fekete-fehér alakokat mutat be, nem
arnyalja a jellemeket, a szerepl6knek nincs sajat egyéniségiik, csak az ir6
életfilozofidjat szajkozzak. A masik sulyos probléménak azt tartja, hogy az
emigrans prozairék kilencven szazaléka még mindig a két haboru kozotti,
legjobb esetben a haborus id6kre jellemz6 nyelvezetet és vilagnézeti ter-
minusokat hasznalja.” A lengyel emigrans koltét és ir6t, Czestaw Mitoszt
azért biralja, mert egyre jobban kititkozik nala a szamtizéttekre, ellenallok-
ra és politikai menekiiltekre jellemz6 foldalatti nyelvezet, és egyre inkabb
enged a kisértésnek, hogy kihasznalja az ilyen szerzéknek jaré privilégiu-
mokat, és igazodik a kozizléshez. Szerinte ha Lengyelorszagban él, Mitosz
a Nobel-dijat sem kapja meg.

POLITIKA, TARSADALOM

Nilianas alig foglalkozik politikaval (egy-egy becsmérlé megjegyzést tesz
az amerikai eln6k beiktatasara'® és Andrej Platonov Csevengur cimi re-
génye kapcsan a szovjet modszerekre),'”” mig Marainal a politika az egyik
legfontosabb téma. Kikel a kommunizmus, a nacionalizmus és minden dik-
tatdra ellen, f6ként Eurdpa'® és Magyarorszag® sorsa foglalkoztatja,* de

Marai: i. m. (8. j.) 125-126.

Marai: i. m. (8. j.) 130.

Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 249.

Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 245.

Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 252. Erre rimel Marainak Szolzsenyicin gulagregé-
nyével kapcsolatos megéllapitasa: Marai: i. m. (8. j.) 128.

Marai: i. m. (8. j.) 136.

Marai: i. m. (8. j.) 130.

Marai: i. m. (8. j.) 130.
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érdeklédése kiterjed a vilagtorténelem és vilagpolitika egészére.** Beszamol
aktualis eseményekrél, példaul a papa és a Reagan elnok elleni merénylet-
r6l, nem gy, mint Nilitinas, aki csak a maga szlikebb szellemi kérnyeze-
tével foglalkozik. Zarkézottsaga ellenére Marai mintha nyitottabb lenne a
vilag dolgai irant, amit az is alatimaszt, hogy nemcsak szépirodalmat olvas,
hanem tudomanyos ismeretterjeszté miiveket is a csillagaszat és a biologia
tertiletér6l. Nyka-Nilitinas csak gyermekkora sziiléfalujaba réved vissza,
szépirodalmi, irodalomtudomanyi, filozofiai, idénként torténettudomanyi
miveket vesz a kezébe. A kiilonbség oka talan visszavezethet6 a litvan tor-
ténelem és tarsadalomfejlédés fentebb mar emlitettt sajatossagaira.”®

Osszességében azért elmondhatd, hogy vilagnézetiik hasonlo, de Nilia-
nas sokkal kisebb jelent8séget tulajdonit a politikanak és a nemzet sorsat
is racionalisabban, patosz nélkiil szemléli.*® Bar Marai is azt irja: ,Nincs
»népszabadsag«. Csak egyéni szabadsag van. A nép csak akkor szabad, ha
az egyén szabad”**

Mindketten meglehetésen elitéléen nyilatkoznak az amerikai tarsada-
lomrol és életstilusrol. Marait foglalkoztatja a globalizacié® és a fogyasztdi
tarsadalom kérdése is, idegenkedése mellett (,merevgércsos kommercializ-
mus, cinikus tuletetés mindennel, émelyegtet6 csamcsogas a plebejusi jolét
inyencfalataival”)* elismeri ezek vitathatatlan el8nyeit is, f6leg a kommu-
nista berendezkedéssel 6sszehasonlitva.”” Kipellengérezi a vilagvége miatti
tomeghisztériat,*® a munkahelyi nemi er6szakot,” a fiatalok céltalan bru-
talitasat,* kritikus hangnemben regisztralja az amerikai olvasztotégely ki-
sérletének kudarcat.*

21

Mérai: i. m. (8. j.) 138.

»Léteznek kevésbé nagyszert, de szintén jellemz6 és gyakori nemzeti vonasok.
Ezek kozé sorolnam a vilag irant mutatott nem tilsdgosan nagy érdeklédést”
Tomas Venclova: A litvan sztereotipia kérdése. In: US.: Litvanok és..., Bp., Eu-
répa Kiado, 2003, 214.

# ,Védekezni az utolsé csepp vériinkig — micsoda borzaszt6 képtelenség! A nem-
zeti ongyilkossag garantalt receptje.” — Nyka-Nilianas: i. m. (2. j.) 249.

22

24

Mérai: i. m. (8. j) 143, 145, 147.
** Marai: i. m. (8. ].) 133—-134.
%6 Marai: i. m. (8. ]) 129.
7 Marai: i. m. (8. j.) 129, 136.
% Marai: i. m. (8.].) 124.
? Marai: i. m. (8. ].) 134.
0 Marai: i. m. (8. .) 134—135.
3 Marai: i. m. (8. j.) 135—136.
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Nilitnas megjegyzést tesz az amerikai elnok beiktatasi ceremoniaja-
nak alacsony esztétikai szinvonaléra,* biralja azt a modern, f6leg ameri-
kai szemléletet, amely az egész életet a kiillonboz6 betegségek elleni harccal
tolti ki,** és azt allitja, hogy az amerikai politikai rendszer 1étrehozta a vilag
legnagyobb lelki proletariatusat, mert a szolgasag akkor is szolgasag, ha az
alkotmany és a torvények szolgai vagyunk.**

F1LozOrF1A, VALLAS

Mindketten elég sokat foglalkoznak a filozéfiaval. Olvasnak filozéfiai mu-
veket (Méarai: Hérakleitosz, Platon, Arisztotelész, Bacon, Descartes, Spino-
za, Pascal, Swedenborg, Kant, Jaspers, Bergson, Bertrand Russell; Nilitinas:
Hérakleitosz, Parmenidész, Pascal, Nietzsche, Martin Buber, Adorno, Sart-
re, Simone de Beauvoir, Michel Foucault), idénként 6nmaguk is elmélked-
nek, pl.:

Marai

A halalt — mint a vilagegyetemet — nem lehet értelemmel meg-
kozeliteni. Nincs ,értelme”. Csak van, mint a foltétlen tények
értelem nélkul.>

Mi értelme mindennek? A ,vilageseményeknek”? A vilagnak
nincs célja, sem értelme. Marad a platdi remény — az Idea —,
amibdl feltiikrozik a valosag... Tehat a vilagtudat reménye. Ta-
lan van vilagtudat. De az emberi tudat anyaghoz kotott.*®

Nyka-Nilitnas

A természet (natura és creatura) mindig abszolut szabad volt
és még mindig az. Az emberi civilizalodas folyamata a szabad-
sag elvesztésének ritmusaban és iranyaban zajlott. Hat akkor
hova mész most, te moralizalt és denaturalizalt ember ?*”

32

Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 245.
Nyka-Nilianas: i. m. (2. j.) 247.
Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 267.
Marai: i. m. (8. j.) 122.
Marai: i. m. (8. j.) 138.
Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 253.
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A természet kozonye. A természet nem vesz részt 1étink vi-
szontagsagaiban, tokéletesen k6zombos irantunk és sorsunk
irant, 6rokre elfordult t6lunk.*®

Vita a ,rend” szerepér6l az alkotasban. A tézisem, hogy a ka-
osz és az anarchia az alkotas szempontjabdl gyiimélesz6bb
a természetébdl fakaddan embertelen és alkotéasellenes ,,rend-
nél”, nem talal semmilyen helyeslésre.*

Marainal is talalunk nagyon hasonlé gondolatot korabbi napléiban: ,tilta-
kozni és lazadni kell, mihelyt valaki vagy valakik az élet eleven, természe-
tes rendjéb6l Rendszert akarnak csinalni. Minden, ami rendszer — vallasos,
politikai, gazdasagi, szellemi Rendszer —, halalos veszedelem, merénylet az
élet eleven rendje ellen”*

A vizsgélt évben Marait f6ként az értelem, a logosz problémaja foglal-
koztatja, Niliinast pedig a természeté, ami talan tipikusnak is tekinthetd
a nemzeti hagyomany szempontjabdl (a litvan tarsadalom paraszti jellege,
sokaig fennmaradé animista pogany vallas).**

A vallas témaja is tobbszor elékertil mindkét napléban. Bar egyikiik
sem vallasos a sz6 hagyomanyos értelmében (mindketten katolikusnak szii-
lettek), foglalkoztatja ket a kereszténység, gondolkodasukat meghataroz-
zék a keresztény kategoriak, ahogy azt Nilitinas Jacques Crépet-t idézve
Baudelaire-rel kapcsolatban megjegyzi.*> Marainal t6bbszor megjelenik a
vallas és az értelem ellentéte, elveti a dogmakat.*> Nilitnasnal a keresz-
ténység jelentds intézményként,** biztonsagot nyujté vilagképként* jele-
nik meg.

A litvan ir¢ el6szeretettel fogalmazza meg gondolatait, megfigyeléseit
aforizma formajaban, ami Maraira nemigen jellemz§: ,,A rossz koltészet
nagyon hasonlit a cukorhoz, killéndsen a gyartasi folyamat szempontja-
bol”;*¢ A valddi koltészetben nincsenek fokozatok: koltészet vagy nem-

*® Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 259.

Nyka-Nilitinas: i. m. (2. j.) 266.

Idézi Szekér Léaszlo: ,Eletre-haldlra olvasni”, http://www.pim.hu/object.
42be7840—959f—4ff3—9c8b—4ae858d5136a.ivy

»A szovjet id6kig a litvanok valoban paraszti tirsadalomban éltek, s annak sza-
mos pozitiv tulajdonsagaval rendelkeztek: példaul sajatos, bens6séges kapcso-
latban alltak egymaéssal és a természettel” Venclova: i. m. (22. j.) 212—-213.
Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 253

Mérai: i. m. (8. j.) 127, 138, 139.

Nyka-Nilidnas: i. m. (2. j.) 252.

Nyka-Nilidnas: i. m. (2. j.) 266.

Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 232.

39

40

41

42
43
44
45

46

78


http://www.pim.hu/object.42be7840-959f-4ff3-9c8b-4ae858d5136a.ivy
http://www.pim.hu/object.42be7840-959f-4ff3-9c8b-4ae858d5136a.ivy

koltészet”;*” ,Uram, ha meg akarsz biintetni, ne hallgasd meg az imaimat
és engedd, hogy orokké éljek”;** A varakozas, hogy még valami torténik,
és a félelem, hogy talan mar semmi nem fog torténni — ez késztet minket
arra, hogy folytassuk a szinjatékot a végszoig”.*’ Nilitinas lathatéan kedveli
az aforizmakban beszél6 irdkat, filozofusokat is (Marcus Aurelius, Pascal,
Simone Weil ;*® Marcus Aurelius Méarainak is kedvencei kozé tartozik).*

OLVASMANYOK

Marainal és Nilitnasnal is kozponti helyet foglalnak el olvasmanyélmé-
nyeik, ezek adjak naplojuk gerincét. Szamtalan szerzét és miivet sorolnak
fel a vilagirodalombdl, illetve a magyar és litvan irodalombdl, nem mindig
csak olyanokat, akiket éppen olvasnak. Atfedések is vannak kettejiik listaja
kozott: a vilagirodalom 6ridsai mellett (Homérosz, Shakespeare, Goethe)
mindkettejiiknél felbukkan Baudelaire, Proust és Gide neve is. Ez néme-
tes és francias muveltségi hatteriikkel magyarazhato. Mindketten emlite-
nek sajat nemzetiik ir6i koziil is néhanyat, de ezeknek a szama elenyé-
sz6 a vilagirodalmi reminiszcenciakhoz képest. Marai a magyar irodalom-
bdl szinte csak klasszikusokat emlit (1981-ben: Arany, Jokai, Madach, Ke-
mény, Reviczky, Fiist Milan). NiliGnasnal is el6fordulnak klasszikusok, de
talnyomo tobbségben vannak a kortarsak, azon belill is az emigrans irok.
Ez arra utal, hogy Mérai bizonyos mértékig elzarkézott kortarsaitdl, mig
Nilitinas benne volt az emigrans irodalmi élet stir(ijében. Nilitinas szamos
irodalomtorténeti és irodalomtudomanyi mtivet olvas (Baudelaire-rél, Ril-
kérsl, Mauriacrol), ami Maraira nem jellemzd. Az olvasméanyok mindket-
tejik szamara rendkiviili jelent6séggel birnak. Nyka-Niliunas ezt odaig vi-
szi, hogy néhany bejegyzése csak egyetlen konyveimbdl vagy idézetbdl all,
ami a naploiro friss intellektualis élményeire utal.>” Nilitnas a konyveknek
szinte misztikus jelent8séget tulajdonit, fizikai targyként is intim kapcso-
latba keriil velik. (,Konyvekre gondolva lelki szemeim el6tt megjelennek
az nrf kotetek a szerzével és a cimmel fekete és piros tipografiai vonalak
négyszogében. [Ezutan francia cimeket sorol fel.] Sokaig tartogattam Gket
a kezemben, nem mertem elkezdeni az olvasast, mert tudtam, hogy a sajat
vagyakozasomat talalom benniik, a maganyomat, és mar az elsé monda-

" Uo.

“ Nyka-Nilianas: i. m. (2. j.) 239.
Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 244.
Glinskis: i. m. (7. j.) 142.

Szekér: i. m. (40. j.)

V6. Glinskis: i. m. (7. j.) 141-142.

49
50
51

52

79



tok gyogyithatatlan sebeket ejtenek.”>* ;Ma ismét konyvekre gondoltam —
azokbdl az id6kbdl, amikor a Vilniusi Egyetem Romanisztikai Tanszékének
konyvtaraban dolgoztam. Akkor talan még tobbet jelentettek nekem, mint
az é16 emberek. Csak kézben tartani 6ket is nagy kaland volt: becsuktam
a szemem, és korbevettek a konyvekbél kiozonl6 alakok tomegei, kaotikus
zsivajukkal megtoltve a szoba terét”).>*

Sem Marai, sem Nyka-Nilitinas nem tekintette magat emigransnak, azt
allitvan, hogy hazajukat sohasem hagytak el: Nyka-Nilitnas a sztl6falujat,
Marai a magyar nyelvet tekintette szilard vonatkoztatasi pontjanak. Bar
kettejiilk gondolkodasa esetenként kiilonbozik, a szazad nagy intellektualis
kérdéseiben hasonlé nézeteket vallanak. Elteté kozegiik az irodalom és a
kultara volt, amely lehet6vé tette szamukra a szamtzetés elviselését.>

> Nyka-Nilitnas: i. m. (2. j.) 246.

** Uo.

> Részletek Alfonsas Nyka-Nilitnas napl6jabol:
http:/ /www ketezer.hu/menu4/2002_04/alfonsas.html és
http:/ /www.c3.hu/scripta/lettre /lettre66 /nyka.htm.
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KALAVSZKY ZSOFIA

Az irodalmi kultuszkutatas lehetdségei
az orosz kultirakutatasok perspektivajabél

Az irodalmi kultuszkutatas a mai Oroszorszagban'

1. BEVEZETES

A magyar irodalmi kultuszkutatas a maga elméleti inspiraciéit — a kuta-
tasok kezdetét szimbolizaléo Davidhazi-monografia megjelenése ota® — el-
sésorban angolszasz irodalomelméleti, irodalomtorténeti, nyelvészeti, tar-
sadalomtorténeti, antropoldgiai, szocioldgiai vizsgalatokbdl meritette. Ké-
sébb, a fiatalabb kutatd-generaciok belépésével, amely természetszertileg
Ujabb teoretikus perspektivak megjelenését is jelentette, megszaporodtak a
francia, olasz, illetve német kutatasokat is felhasznal6 irdsok. Tudomésom
szerint tehat a magyar irodalmi kultuszkutatas egyetlen példaja, ,esete”
sem szarmazik az orosz-szovjet irodalom korébél, illetve egyetlen meg-
allapitasa sem tamaszkodik orosz vagy szovjet kulturtorténeti munkara,
vagy akar olyan szovegre, melyet orosz-szovjet irodalomtudomanyi vagy
irodalomelméleti iskolaba sorolt kutaté irt. Habar az elmult évtizedekben
az orosz-szovjet humantudomanyok korében az irodalommal, a nyelvé-
szettel és a torténelemmel érintkez6, torténeti kultirakutatasok hagyoma-
nya és eredményei nem mondhatoak teljesen ismeretlennek Magyarorsza-
gon, jelentéségiiket semmiképp sem reprezentalja az a csekély szamu fordi-
tas, amely magyar folyodiratokban, konyvekben vagy internetes oldalakon

! Jelen iras jelent6sen leroviditett és atdolgozott valtozata a 2008 decemberében

megvédett PhD-disszertaciom Az irodalmi kultuszrél és kutatasanak természe-
térél Magyarorszagon és Oroszorszagban cimi fejezetének. Dolgozatomban az
idézett tanulmanyrészleteket a sajat forditasomban koézlom. Koszonettel tarto-
zom Szergej Filippovnak és Teslar Akosnak a dolgozatomat segité észrevétele-
ikért.

Retrospektive kijel6lt kezdetrél van szo, amely idépont és kotet mara mar a
kultikus jelz6t is ,kiérdemelte”. Szilagyi Marton irja Gyani Gaborra utalva. Ld.
Szilagyi Marton: Irodalomtérténet és tarsadalomtirténet hataran. In: U6.: Ha-
tarpontok. Bp., Racié Kiado, 2007. 7—25. (Itt: 11.)
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megjelent.> Hasonlonak latom az orosz formalista iskola elméleti irasai-
nak itthoni befogadastorténetét. Valdszinileg ennek is kdszonhets, hogy
az olyan - a formalistak altal kidolgozott — fogalmak (az irodalmi szerep,
az irodalmi személyiség), amelyek a kultuszkutatasok szdméara igen pro-
duktivnak bizonyulhatnanak, elkertilték a hazai kultuszkutatok figyelmét.
A formalistak az irodalom dinamikajanak megragadésa soran szamos, az
irodalomhoz tartozd, 4m annak kérnyezetét alkotd periférilis jelenséget is
bevontak kutatasaikba.

Mikozben Alekszandr Puskin, az orosz kulturalis ontudattal azonosi-
tott fenomén, a nemzeti kolté koral kiépilt mitoszok és kultuszok kuta-
tasaval foglalkoztam, t6bb olyan, elsésorban kulturakutatasi szempontbol
megirt orosz tanulmannyal talalkoztam, amelyek olvasasa soran egyre in-
kabb meggy6z6désemmé valt, hogy az azokban felvetett szempontok, mod-
szerek nem pusztan az orosz, de a kdzép-eurépai — jelen esetben a magyar
- irodalmi kultuszok vizsgalatahoz is értelmezési kulcsokat adhatnak.

Jelen irdsomat, amely a terjedelmi korlatok miatt csak igen vazlatos
lehet, ennek megfeleléen kettés feladat vezérli. Egyrészt megkisérlem fel-
vazolni a mai orosz irodalmi kultuszkutatasok legfébb iranyat, amelynek
nem titkolt célja, hogy a hazai kutatasok latokorébe, diskurzusaba beemel-
jem ezt a dinamikusan fejl6dé irdnyzatot. Masrészt ra kivanok mutatni
az irodalmi kultuszoknak a specialisan az orosz kulturaban bekovetkezett
torténeti alakulasara, mikéntjére is. Ugy vélem, az orosz kulttrtérténetben
empirikusan tetten érhetéek mindazok a lehet8ség-feltételek (az irott Sz6-
hoz val6 torténeti viszony alakuldsa; az iréi életrajznak az életmiinél ma-
gasabb rendd szerepe, tettként valo értelmezése; a szentség fogalmanak,
létallapotanak ,kitiriilése” a 18. szdzadban; a nemzeti érzelmek el6torése
a 19. szazad elején; az Gjkereszténység megjelenése), amelyeket a magyar
kultuszkutatasok mint a kultuszok esetleges, hipotetikus magyarazataként
kezelnek.

2. IRODALMI KULTUSZKUTATAS A MAI OROSZORSZAGBAN

Oroszorszagban az ,irodalmi kultusz” jelenségét — amiéta a tudomanyos
kutatasban (leginkabb az angolszasz intézményi, kutatasszervez6dési és tu-
doméanyos modelleket kovetve) mint vizsgalandé perspektivat hangsulyo-
> Ezért is tartom kilonosen fontosnak a Kalligram folyéiratban 2007 jiniusa-
ban megjelent két, viszonylag friss tanulmanyt. Ld. Mihail Berg: Az irodalom-
kozpontisag kialakulasanak tendencidja az orosz kultiraban (2000). Ford.
Gytirky Katalin. 62-75; Borisz Dubin: A klasszikus és popularis — az irodalom
mint ideolégia és mint civilizacié (2001). Ford. Szijart6 Imre. 76-87.
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san is szamon tartjak — a kritikai kultdrakutatason (cultural studies) beliil
kezelik.*

Ez idaig nem talalkoztam a magyar ,kultuszkutatas” analog orosz ki-
fejezésével, olyan Osszefoglald, tobbiranyd kutatast feltételezd trenddel,
amelybe — miként az a hazai kutatasoknal kialakult — beleérthet6ek, sét, be-
leért6dnek a retorikai-textualis vizsgalatok, a ritusok elemzése, az olvasas-
és a viszonyulasmod-kutatasok, a kultuszokban megjelend hatalom- és ide-
ologia-konstrukciok kérdése, vagy akar a (kultikus) muzealizacio jelensé-
ge. Oroszorszagban egy erds szociologiai és olvasaskutatasi bazisra épiilé
irannyal szamolhatunk.’

2006 majusaban egy olyan konferencia keriilt megrendezésre Moszk-
vaban, amely az orosz kultuszkutatasok lathato, explikalodod iranyzatat de-
monstrative mutatta be. A konferencia k6zos elméleti kerete egy korabbi
kerekasztal-beszélgetés volt — Borisz Dubin, Szergej Zenykin és Tatyjana
Venyegyiktova részvételével — Az irodalmi kultusz mint a kortdrs kultira
fenoménja cimmel. Az egyik résztvevének — egyben az ,iranyzat” ma leg-
fontosabb és legtobbet idézett teoretikusanak —, a szociolégus Borisz Du-
binnak az el6adésa cikk formajaban széles korben ismertté valt.® A kuta-
to, aki a nyolcvanas évektdl kitiintetett figyelmet szentel e targykornek,
egyrészt kultirtorténeti és kulturantropoldgiai, masrészt szocioldgiai as-
pektusbdl vizsgalja a leginkabb a Szovjetunié utolsé évtizedeiben, a rend-
szervaltas koril és az Gj Oroszorszag elsé éveiben a kortars életben zaj-
16 irodalmi, kulturéalis és tarsadalmi véltozasokat: elsésorban a szerzé — a
szoveg — az olvaso statuszanak és funkcidinak megvaltozasa, az irodalmi-
sag fogalma, az irodalmi intézményrendszer atalakulasa, a kdnon, a nyil-

* Hasonloképpen a magyar kultuszkonferenciakon is évek ota résztvevé finn ku-

tatok vizsgalataihoz. Az ezekben kirajzolodé kutatasi teriiletek, problémafel-
vetések elsdsorban kiilonbozé kortars (futball-, popsztar-, film-) rajongéi cso-
portok vizsgalatara, cultjelenségek elemzésére iranyulnak.

A nyugati ruszisztikaban kifejezetten a Puskin-kultuszrél a legkiilonfélébb kul-
tuszkutatasi perspektivabdl megirt monografiakkal taldlkozhatunk: Marcus C.
Levitt: Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880. Ithaca,
USA, Cornell University Press, 1989., Paul Debreczeny: Social Function of Lit-
erature. Alexander Pushkin and russian culture. Stanford, California, Stanford
University Press, 1997., Wolfgang Stephan Kissel: Der Kult des toten Dichters.
Puskin—Blok-Majakovskij. K6ln, Béhlau Verlag, 2004. Ld. még Epic Revision-
ism. Russian History and Literature as Stalinist Propaganda. Ed. Kevin M. F.
Platt, David Brandenberger. Madison, University of Wisconsin Press, 2006.
Bopuc [Hy6un: Knaccux — 36e30a — MOOHOe ums — Kymavmoeas @ueypa:
0 cmpamezusx JieemuMayuu KymbmypHozo aémopumema. http://sinijdivan.
narod.ru/ Cunwnit [lusas, 2006. 8. 100—113.
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vanossag fogalma, a tomegkultira és a tomegirodalom jelentkezése fel6l.”
Kutatasainak koézéppontjaban az irodalmi kultusz els6sorban nem textu-
alis megjelenéseiben all. A szerzé a kultusz intézményi kereteit vizsgalja
és elemzi. Dubin csupan méasodlagosan foglalkozik torténeti szempontbdl
a kultusz 18-19. szazadi megjelenésével és annak orosz specifikumaival.
Nem az irodalom kultikus szemlélete érdekli tehat, hanem a klasszikus iro-
dalom felhasznélasanak folyamata, a hatalom altal kisajatitott és fenntar-
tott klasszikus irodalom kultusza. A fiatal Szovjetunié kultarpolitikajaban
a klasszikusok nemzetivé tett kultuszanak Wjjasziletésére kivancsi. Sajat
szociologiai — nem pedig torténetirasi, irodalomtorténet-irasi feladatat —
nem ,maguknak” a szovegeknek a vizsgalataban latja, hanem azoknak az

intézményeknek a vizsgalataban, amelyek felvetik, fenntart-
jak és sokszorositjak a szovegek jelent6ségét a szocialis kom-
munikécié szimbolikus kozvetitéinek minéségében.®

A klasszikus, a sztar, a felkapott szerz6, a kultikus figura: a kulturalis te-

egyik teoretikai szempontbdl kiindul6 szovegévé valt — azt vallja, hogy a

»a klasszikus irodalom”, mintegy autonémidjanak szimbodlu-
ruélasa, amely tavolsagot tart az adott hatalomtél, és annak
ellenében helyezi el magat.’

A klasszikus irodalom egyfajta tekintélykonstrukcid, véli.

A klasszikus minta létezésének szerinte két korszakat lehet elkiilonite-
ni: a megismertetésének és elfogadasanak, tehat meghonositasanak az id6-
szakat, és a fenntartasanak (a reprodukcidjanak, a terjesztésének, a térben
és id6ben, szocialis és kulturalis csoportok hatarain keresztiil val6 tovabb-
adasanak) az intervallumat. Nyilvanvalo, hogy az utébbira csak a hatalom
képes.

A nemzetillam, a nemzeti kultdra 4llamanak hatalma abban
rejlik, hogy — funkcionalisan — atértelmezi a klasszikusokat.

Pl. Bopuc Hy6un: Knaccuueckoe, snumaphoe, maccogoe: Hauana ougdgepenyu-
AyuU U MeXaHusMbl HympeHHell OUHAMUKuU 6 cucmeme sumepamypul. http:
/ /magazines.russ.ru/nlo/2002/57/ HoBoe murepaTypHOe 0603peHUE, 2002.
57. 6—23.

Iy6uH: i. m. (6. j.) 100.

Hy6uH: i. m. (6. j.).
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Ezek mar a ,mi népiink klasszikusai”, a »mi nyelviink klasszi-
kusai«, azok pedig mintegy a nemzeti érettség vivmanyainak,
onallosaganak szimbolumaiként stb. jelennek meg.*

Azokat a mechanizmusokat elemzi tehat, amelyek a Szovjetunid zart, ne-
otradicionalis tarsadalmaban kozpontilag iranyitottan mikddtek, ahol az
allami, reprodukciés intézmények, rendszerek iranyitottak az elosztast és
a hianyt.

Dubin szerint az allami eszkézokkel fenntartott klasszikusok kultusza-
val szemben a multban kialakitott ellenkultuszokban, illetve a kortars —
a tomegtarsadalommal és a tomegkultiraval szembehelyezkedd — irodal-
mi kultuszokban tulajdonképpen kiilonb6z6 helyi és marginalis csoportok
szimbolikus 6nvédelme testesiil meg. Ugy vélem, ezeket a kultuszokat ma-
gyarul kult-jelenségeknek fordithatjuk. A klasszikusok allamilag fenntar-
tott kultusza és a kultszerzének a széles olvasokozonséggel és ismertség-
gel szemben definialddo, szik, zart, érték6rzé kozosséget szimbolizald, du-
bini meghatarozasa teoretikai szempontb6l termékeny tovabbgondolasra
adhat alkalmat a j6v&ben Takats Jozsefnek az elkiiloniil6-hierarchikus és a
terjesztG-egységesitd jegyekkel rendelkezé kultuszdefinicioi fel61.*

A moszkvai tanacskozas eredményeit, egyben kozos elméleti bazisat
Alekszandra Urakova, a konferencia szervezdje négy pontban foglalja 6sz-
sze:'* 1. Az irodalmi kultusz a modernség jelensége, kezdetei a 18—19. sza-
zad forduldjara esnek. 2. A kultirodalom a klasszikus irodalom alternativ
intézményeként alakul ki. Jellemz6je, hogy elkiilontlésre, lokalizicidra to-
rekszik. A ,mi” értékeinek megbrzésére az ,idegen” értékekkel szemben.
3. ,Kultikus” szévegnek tekinthet6 az a szoveg, amely magat destrukei-
onak vagy helyettesitésnek teszi ki: performativ funkciot kap, mitossza
vagy szimb6lumma valik. 4. A kultusz keretein bell az olvasas ritualis 6n-

1 NMy6un: i. m. (6. j.) 103. Habar Michel Foucault neve nem meriil fel a tanul-
manyban, Dubin irasanak felvetései kisértetiesen hasonlitanak a Takats Jozsef
altal ,foucault-ianus pillantasnak” nevezett szemponthoz, amely ,tarsadalmi
fegyelmezé-intézménynek latja a kultuszokat”. Ld. Takats Jozsef: Modszertani
berek. Irdsok az irodalomtérténet-irdsrél. PhD-disszertacio. Jyvaskyld, 2006. 62.
(Jyvéaskyla Studies in Humanities 65.)

Takats Jozsef: A nemzeti kultira megalkotdsa és a kultuszok. In: UG.: Ismer6s
idegen terep. Irodalomtorténeti tanulméanyok és biralatok. Bp., Kijarat, 2007.
152—161. Itt: 156.

Ld. A. VYpaxosa: Kongepenyus «Kymvmosas sumepamypas: ucmoku, me-
xaunusmul, gpopmuposanus, Oounamuka. (Mocksa. VIMJIU, 16-17 mast 2006
rona.) XpoHrKa Hay4qHOIT )ku3HU. HoBoe nmureparypHOoe 0603peHue, 2006. 80.

427-435.
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megerdsit aktussa valik, ahelyett, hogy Uj jelentés, értelem létrehozasat
eredményezné. A kultikus olvasas az irodalmi széveg specialis, performa-
tiv hatasat feltételezi, amely egyiitt jarhat a fikci6é hataranak atlépésével.
Akar ugy, hogy az olvasé szamaéra a szépirodalmi mi az életben eligazitd,
praktikus vezet6ként miikodik. Akar ugy, hogy egy kitalalt, fiktiv vilagba
vald athelyez6désként, atkoltozésként funkcional. Jelent6sen befolyasolja
ezeket az olvasasmodokat a szerzék sajat, egykori, sikeres vagy épp siker-
telen életalkotasi stratégiai. Urakova hangsulyozza, hogy a 20. szazadi kul-
taraban a ,beszélget6tarsat” egyenranguként kezel6 keleti ,guru” alakja és
szerepe szamos esetben, hatékonyabbnak, kedveltebbnek bizonyul, mint a
korabbi évszazadokban ezt a poziciét hagyomanyosan bet6lté tanitoénak,
profétanak vagy akar a Messiasnak az alakja.

A konferencia résztvevdi feltirando, kiaknazandé teriiletként nevez-
ték meg a kultusz- vagy a kultikus szévegekben megjelend szakrdlis lexika
kontextusokban aktualizalod6 kultikus retorikat is, amelyet — szerintitk —
~a masodlagos szakraliz4ci6” kontextusaban lehetne végiggondolni.

Ha végigtekintiink az elhangzott el6adasokon, a legszembetiinébb,
hogy sokkal inkabb a kultszévegekre és a kultszerzdkre iranyulnak a ku-
tatasok, mintsem a nemzeti irodalom kultikus, azaz klasszikus szerzbire.*®
De nem csupan e konferencian, hanem a latokérombe keriilt méas orosz
irodalmi ,kultuszkutatasnak” nevezheté vizsgalatokrol is ugyanez mond-
hat6 el, hogy elsopr6é hanyaduk nem textualis-retorikai elemzés. A kultu-
ralis antropoldgia terén kiviil szinte ,,csak” szociologiai perspektivabdl tar-
gyaljak a klasszikus irodalom, az elit és a tomegirodalom, a nemzet(dllam)
szerepének, a reprodukcio, az ismétlés, az irodalmi tekintély, az olvasas, az
életalkotas, a jelentésdestrukcio, az ideologiai politikai, a hatalmi kisajatitas,
a szakralis retorika és lexika, a kultusz mint ,mdsodlagos szakralizacié”, a
realitds-fikcié fogalmait, jelenségeit. Az orosz szerzék irdsai szamomra fel-
tiin modon a kezdeti magyar kultuszkutatasokhoz hasonléan sztikre sza-
bott — 4m a hazaiaktodl eltéré — elméleti kereteken beliil mozognak. Ak-
tualis problémakat feszegetnek. Nem térnek ki azonban a sajat nemzeti
irodalomtorténet-irasukat korilirni prébald latdsméd(ok)ra — ez inkabb a
magyar kultuszkutatasokra jellemz6 —, miként retorikai elemzéseket sem
végeznek. S6t, amely talan a leginkabb figyelemremélté: még a korabbi év-

¥ A vizsgalt szerz6k: T. S. Eliot, Henry Miller, J. R. R. Tolkien, George Bataille,
Reich-Ranitzki, a Sztrugackij-fivérek, Patrick Stisskind, Ezra Pound, Viktor Pe-
levin, Elfriede Jelinek.
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tizedek nagyhatasu kultirakutatasaira, Jurij Lotman, Vlagyimir Toporov,
Borisz Uszpenszkij, Alekszandr Pancsenko munkaira sem tamaszkodnak.

3. A SZAKRALIS SzZO, A BIOGRAFIA JELENTOSEGE ES A VILAGI SZENTSEG
JELENSEGE AZ OROSZ KULTURA TORTENETEBEN

Az orosz kultartorténetben bekovetkezett két tdréshez, az egyhazszakadas-
hoz, a 17. szazadban lezajlott raszkol idejéhez és a kultrtorténészek altal
masodiknak nevezett, péteri — &m inkabb a civilizacids, tarsadalmi mozga-
sokat eredményez6, 18. szazad eleji — ,raszkol” idejéhez nyulik vissza az
orosz kultiraban az a meggy6z6dés, amely a koltéket az érokkévalosaghoz
tartozonak tekinti, és nem a mulé térténeti idd kategériajaban szemléli. A
felfogas, amely a koltére mint a transzcendenssel, a szakralissal, az Igaz-
saggal kapcsolatot tart, etikai és erkdlesi tudassal felruhazott, a tanitas
jogaval rendelkez6 lelki vezetére tekint, és amely szemlélet szerint a kol-
t6 muveinek erkolcsi-didaktikus értékébe vetett hit mindorokre szol.** E
két, a tArsadalmat alapjaiban megrazé és felforgat6 valtozasegytittes a 18.
szézadra végs6 soron azt eredményezte, hogy a klérusnak az allami életre
gyakorolt hatasa radikalisan meggyengiilt.

A kozépkori vilagszemlélet egységességének végleges megszlinése, az
un. ,organikus tudat krizise és felbomlasa™* a péteri korban kovetkezett be,
miként ekkor, a 18. szdzadban jelent meg a kultiranak az egyhaztdl fiigget-
len, autoném intézménye is. Am tekintsenek barhogyan az orosz kultir-
torténészek a péteri reformokra, jellemezzék akar tendencidjukban azokat
inkabb az eurdpaizalédashoz vagy inkabb a szekularizalodashoz vezet6 fo-
lyamatokként, abban egyetértenek, hogy e folyamatok nem tudték alapja-
iban megingatni a hosszu évszazadok alatt kialakult hagyomanyokat, sét,
sok esetben ,regressziv”, multba forduld ellenreakcidkat valtottak ki. Az
atfogo péteri reformok elsdsorban egy sziikebb tarsadalmi csoportot, a ne-
mességet érintették. A korabban egyazon kulturalis hagyomany szerint él6
nemesség és a ,tomegek” kozott szakadas kovetkezett be, amelynek kovet-
keztében az un. elit- és népi kultura megjelenésével, illetve a kett6 elkilo-
niilésével szamolnak a kutatok.

Alekszandr Pancsenko szerint Nagy Péter hiaba sziinteti meg a pat-
riarkasag intézményét, hidba nevezi ki magat az egyhaz élére, azt a t6bb

** Ld. A. M. [Tanuenko: Pycckuii noam, unu Mupckasi c65mocmop Kax pesiueuo3Ho-
kymvmypHas npobrema. In: Ub.: Pycckas ucropus u kynsrypa. CII6.: «IOna»,
1999. 361-374. (Itt: 361.); A. M. Ilanuenko: Ilemp I u eepomepnumocmo. In:
U8.: Pycckas ucropus u kyiabsrypa. CII6.: «lOHa», 1999. 437-448. Itt: 444.

¥ TlanueHko: Pycckuil nosm, unu Mupckas cessmocmo..., 366.
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évszazados nemzeti és lelki igényt, amelynek értelmében ,az embereknek
és a nemzetnek lelki vezetdre van sziiksége”, nem lehetett megsziintetni.*®
A kutaté szerint a péteri kor a keresés kora, a keresésé, amely a lelki veze-
t6 tiresen maradt posztjanak betoltésére iranyul. A legesélyesebb jeloltnek
maga az uralkodd szamitott, aki a Nemzet Atyjanak, a Nagynak, az Els6-
nek nevezte magat. De valddi lelki vezet6vé sem 6 nem valhatott, sem a

késébbi uralkodok.

Amiota vilag a vilag, a Rusz az Istennek tetsz6, szentéletl em-
bereivel biiszkélkedett. Biiszke volt elsésorban sokasagukra.
Nagy létszamuk az Ur jéakaratardl és oltalméarél tantskodott.
[...] Oroszorszagnak mindig is sziiksége volt szentekre, nyo-
masztotta a ,szent(ség)ek nélkiili” élet.”

Nagy Péter car azonban ezt az alapvet6 ,intézményt”, a szentté avatas szer-
tartasat, a szentek kanonizaciojat 1ényegében megsziintette. Pancsenko sze-
rint a ritus eltorlését kovetd Gr indirekt moédon ahhoz vezetett, hogy meg-
sziiletett a ,vilagi szent(ség)” (mirszkaja szvjatoszty) helye. A poszt mélto
betolt6ivé pedig a kolt6k valtak. Beléjiik helyez6dott a bizalom, hogy alta-
luk végre ismét valodi kapcsolat teremt6djék a Szent Rusz és a ma kozott.

Jurij Lotman kutatisaiban talalunk néhany olyan kijelentést, amelyek
Pancsenko allitasat megerdsithetik. Lotman a Péter utani id6szakot elemz6
irdsdban azt hangsulyozza, hogy a koltészet a 18. szazad méasodik felétdl
tolti be a kor szellemi-lelki tekintélyének (duhovnij avtorityet) szerepét; a
koltészet, amelyre a kezdetekt6l fogva raértették az egyhazi tartalmak és
funkciok képviseletét. Ennek megfeleléen a Sz6 statusza is megvaltozott.
Egyfeldl ,a kolté a legmagasabb igazsag hordozdjanak szerepében 1ép fel,
a koltéi sz6 felruhazodik a felillr6l adomanyozott sz6 értékével, amely spe-
cialis tekintéllyel bir”*® Masfel8l a kolt6i szo, a koltéi szoveg tekintélyét a
szoveg szerzGjének személyétdl teszik figgévé, vagyis az alkotd életutja-
nak, cselekedeteinek etikai, moralis oldala keriil a fokuszpontba.

A szakralis Sz6 és annak megszdlaltatéjanak, kimonddjanak évszaza-
dokon 4t tovabborokldds, egymast feltételezd sajatos kapcsolata az orosz
kozépkori hagyomanyokbdl ered. A kozépkori biografia-irénak feladata

** TlanueHKo: i. m. (15. j.) 374. Kiem. télem — K. Zs.

7 TTanyenko: Uo.

* 0. M. JlotmaH: Pycckas tumepamypa nocienempo6ckoil Snoxu u Xpucmuamc-
kas mpaouyus. In: 0. M. JloTMaH U TapTyCcKO-MOCKOBCKas CeMHOTHYeCKas
mxona. Cocr. A. 1. M. Komtenes: «[HO3MC», 1994. 364—380. Itt: 367.
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betoltéséhez — egészen Nagy Péter reformjaig — a szakralis er6k segitsége
szitkségeltetett: a szovegeket Isten sugalmazta. A textus létrehozdja csu-
pan a magasabb erék és a befogadok kozti kozvetitdként miikodott, sem-
miképpen sem alkotoként. Szociokulturalis funkciéja hatarozta meg, hogy
sz6vegeket hozzon létre, ezek a szovegek pedig ,abban kilénbéznek a min-
denféle mas megnyilatkozasok tomegét6l — azaz a szoveg szempontjabol:
a nem-szévegekt6l —, hogy 6k ab ovo hordozzak magukban az Igazsagot.”*
Nagy Péter utan a szakralis, egyhazi sz6 helyét az allami sz6 veszi at, és
mar nem az Istentdl eredd ihletett allapot, hanem valamiféle adminisztra-
tiv pozici6 ad jogosultsagot a biografia-irasra.*® A koltészet allami feladatta
valik. A kolt6 pedig a kor értékhierarchidjaban magas kulturalis tekintély-
nek 6rvend6 allami alkalmazottként ,bejelentette jogat a biografiara. [...]
[E]z utdbbi pedig szdvegen kiviili garancidkat kovetelt”**

A folyamattal, miszerint az iré elkezdett alkotoként definialédni, meg-
ingott az irott szoveg ,igazsagaba”, ,szinteségébe” vetett hit: hiszen ha a
sz6veg nem az Isten altal sugallt, akkor hibakat rejthet magaban.

Az orosz irodalomban, amelyben a sz6veg hitelessége és a szer-
z6 biografia-nélkiliségének hagyomanya kilondsen sokaig
tartott — egészen a 18. szazad elejéig —, az irdi életrajz kilono-
sen problematikus kérdésként vetiilt fel. Hozzajarult ehhez az
is, hogy a mtivészet befogadasa — mint az 6nértékd, a jatékos-
sagot, a kombinatorikus-szintagmatikus tulajdonsagokat hor-
doz6 fenoménrol valé elképzelésnek a hagyomanya — az orosz
irodalomban ekkor még szinte ki sem fejlédott, meg sem je-
lent. A figyelem szinte kizar6lag a szoveg jelentésére iranyul.
Ehhez addédott hozza ama elképzelés is, hogy maguknak a mi-
vészi feladatoknak kell szolgalniuk a vallési, az allami és az
egyéb szférakat. Az utdbbiak fényében kiilonosen élesen vet-
het6 fel tehat a szoveg igazsaganak kérdése és az adott ember-
nek az a joga, hogy felléphet-e szovegalkotéi minéségben.*”

0. M. Jlotman: JlumepamypHas 6uozpagus 6 UCmMopPuKO-KyJIbmypPHOM KOH-
mexcme (K munonozuueckomy COOMHOWEHU MeKCma U TUMHOCMU a8mopa)
(1986). In: Ub.: O pycckoit mureparype. CII6.: «MckyccrBo—CII6», 1997.
804—817. Itt: 808.

V6. A. M. Tlanuenxko: O cmeHe nucamenbckozo muna 6 nemposckyio snoxy. In:
US6.: Pycckas ucropus u KynbTypa. Paborsl pasusix ner. CII6.: «IOHa», 1999.
319—340. Féleg: 333-334.

Jlorman: i. m. (19. j.) 813. Kiem. t6lem - K. Zs.

Jlorman: i. m. (19. j.) 809. Kiem. t6lem — K. Zs.
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A gondolat, hogy a kolt6 az a személy a tarsadalomban, aki mindenekel§tt
életrajzzal rendelkezhet, az orosz irodalomban a 19. szizad elejére valt al-
talanossa; a romantika koraban pedig a szerzé életmiive és életrajza kozotti
teljes megfelelés, azoknak egy egészként vald befogadasa megkérddjelez-
hetetlen volt.

Lotman szerint a 19. szazad els6 harmadaban allt el az a helyzet, hogy
az irodalom, mikozben szekularizalodik, tovabbra is 6rzi az évszazados ha-
gyomanyokat. A ketté kontaminaciéja jellemzi az irodalomértést.

ElSszor is: a miivészet tarsadalmi elfogadottsaga feltételezte
az ir6ban ,az életrajzzal rendelkez6 embert”. Masodszor: [...]
A biografiat ugy képzelték el, mint fokozatos énnevelési ak-
tust, amely az intellektualis és szellemi felvilagosodasra torek-
szik. [...] Es csak ,az igazsag keresése” ad tarsadalmi-kulturalis
teljhatalmat mivek létrehozasdhoz”*

Az irdi életrajz bizonyos értelemben fontosabbad valik, mint az ird életmi-
ve.?* Lotman szerint

egy ilyen elképzelés mintha arra kotelezné az irét, hogy az éle-
tében valdsitsa meg azt, amit mtivészetében hirdet; masfell
osszekapcesolja ezt a problémakort a mély nemzeti tragédia-
val: az irok méas muvészek kozul valo kiemelése, a megerdsi-
tés, hogy biografiajuk lehet, és az a kovetelmény, hogy ez a
biografia egy aszkéta életének feleljen meg: mindezek azzal
voltak kapcsolatosak, hogy a Péter utani Oroszorszagban az
ir6 épp azt a helyet foglalta el, amelyet az el6tte levé kor a
szentnek, az aszkétanak, a martirnak tartott fenn. [...]. Az iré-
nak aszkétizmussal kell bebizonyitania, hogy joga van a Leg-
magasabb Igazsag nevében sz6lni.””

A kapcsolat a szoveg és a szerz6, a szo6 és a viselkedés, a szoveg igazsaga
és azon személy kozott, akinek joga van az Igazsag kimondasahoz, rend-
kiviil szivosnak bizonyult. A 18. szazadban az elsGsorban eurdpai hatasra
bekovetkezé szekularizacio és az ezzel egytittjard vilagi szo kialakulasa-
nak folyamata bizonyos tarsadalmi rétegeket és elképzeléseket érintetleniil
hagyott: egyrészt zajlottak azok a folyamatok, amelyek ,,a Sz6t megfosztot-
tak annak misztikus nimbuszatol, és atalakitottak azt emberi szovd, amely

# Jlormas: i. m. (19. j.) 812.

* Jlormas: i. m. (19. j.) 814.
» Jlorman: Uo. Ez a felfogés leginkabb Gogolra lesz jellemz6.
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ellendrzés és kritika ala esik”, masrészt megjelentek az ,ezzel ellentétes je-
lenségek is**

A kutato a Sz6 és a szerzd szakralis eredetd viszonyanak szorossaga
mellett még egy, a péteri kultura ellentmondasossagabdl kovetkezd, spe-
cidlisan orosz jelenségre hivja fel a figyelmet, amely jelenség — a péteri
reformok és az azt kovetd felvilagosodasnak a keresztényellenes (de nem
vallasellenes) periddusara — egyfajta valaszként érkezett. Ez pedig az iij ke-
reszténység volt, amely a felvildgosodas eszméinek hatasara a keresztény-
ségnek az egyhazrol vald levalasztasat tlzte ki célul.

De van itt még két olyan erd, amelynek megjelenése hozzajarult ah-
hoz, hogy a kolt6 szakralis funkciokkal ruhazodjék fel. Ezeket Lotman nem
vizsgélja. Az egyik az a 19. szazad elején megjelend vagy, amely egy olyan
kolté megsziiletésére iranyult, aki elsésorban az orosz nemzeti tulajdon-
sagokat képviseli, aki képes az oroszsig felmutatasara. A masik, amely
szorosan Osszefiigg az eléz6vel, az orosz irodalom nemzeti jellegének de-
finialasa volt. A nemzeti fogalmanak mint olyannak mar a mivolta is kér-
désként meriilt fel, miként az is, hogy miben nyilvanulhat meg egyaltalan
a nemzeti irodalom ? Megoldast kellett tehat talalni annak a szakadéknak
az athidalasara, amelyet tobbek kozt Nagy Péter reformjai idéztek el6. A
korabeli gondolkodék szerint meg kellett sziintetni a reformok sorén a tar-
sadalomban bekovetkez6 civilizacios torést, amelynek soran az egészen a
kozépkor végéig — a vilaglatasanak és hagyomanyainak forrasat tekintve
- egységes kultira kettészakadt: magas és alacsony, francia és orosz, elit
és népi kultdirara. Alekszej Peszkov nagyszer(i tanulmanyéaban, amelyben
a Puskinra leginkabb jellemz6nek tartott ,egyetemes érzékenység”-mitosz
kialakulasanak torténeti-kulturalis kontextusarél ir,*” mutat ra arra, hogy
a 19. szazad elején a valddi orosz nemzeti jelleget kifejez6 irodalomra ira-
a vagya is, és ez egyet jelentett az orszag, a tarsadalom Uj identitasanak
megteremtésével.”®

%6 Jlorman: Pycckas numepamypa... i. m. (18. j.) 365.

> A. M. IleckoB: K ucmopuu npoucxoxoenus muga o eceomsviguusocmu ITyui-
kura. HoBoe nmurepatypHOe 0603peHHe 2000. 42. 230—238. Itt: 234.

A kultuszkutatok megegyeznek abban, hogy az irdi kultuszok megjelenése tor-
ténetileg szorosan Osszefligg a korabbi tarsadalmi identitaskonstrukcidk fel-
bomlasaval és jjateremtésiik igényével. Az addig stabilnak ttin6 kanonok el-
tlinésével pedig egyidejtileg mertl fel az 6nazonossag kérdése is. V6. Lakner
Lajos: Irodalmi kultusz, torténetiség, aktualitas. A kultuszkutatas utjain. In:
Kultusz, m, identitas. Kultusztorténeti tanulméanyok 4. Szerk. Kalla Zsuzsa,
Takats Jozsef, Tverdota Gyorgy. Bp., Pet6fi Irodalmi Mizeum, 2005. 11-31. Itt:

23—24.
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Az Oroszorszagban az 1820-as években egyre szélesebb korben terje-
d6 német-romantikus esztétikai irdinyzatok eredményei pedig erre az igen
gazdag ,termétalajra” hullottak.?

4. ZARLAT

A 19. szazad els6 harmadiban a német romantikus mivészettedridk sa-
jatosan orosz befogadasa, az ezzel egy id6ben elindulé és a szdzad ma-
sodik felében kibontakozé 1j kereszténység, a nemzeti mint fogalom (4j-
ra)definidlasa, az Eurépaval szemben érzett kulturalis frusztracié mind-
mind a keresztény hagyomanyoknak a nemzeti identitasban betsltott fon-
tos, tovabbél és kultiraformald erejét biztositjak, bizonyitjak.

Az orosz torténeti folyamatok szervesen alakultak tigy, hogy a roman-
tikus miivészetteoriak multiplikaltak, ha tetszik, elmélyitettek egy olyan
folyamatot, amely eleve ,készen allt” a mivészet-vallas befogadasara, a
Sz6hoz mint szakralitdshoz vald 6sibb, évszazados beallitédas kovetkezté-
ben. Mindez pedig az Gsi nemzeti egység vagyanak feltimasztasaba agya-
zodott, mindennek a nemzet mint létez§ entitis és nagysag felmutatasa
jelentette a keretét.

Egy olyan mivészet-vallas befogadasara, ahol az alkot6 szubjektum-
szerepe fontosabb, mint a m{ialkotasa. Egy olyan mivészet-vallas befoga-
dasara, ahol a mivészet ,esztétikai autonomiaja”, az 6nmagaban valo és ér-
tékes miialkotas kategoridja, azaz a milivészetnek a tarsadalmi feladatoktdl
valo levalasztasa nem rajzolodott ki olyan kategorikusan, mint a nyugat-
eurdpai romantikdban. A kolté valamely pontosan meghatarozott, folya-
matosan é16, 6si feladatot vett at, igényt teljesitett be, amely korabban a
profétak, a carok és/vagy patriarkak gyakoroltak.

Ugy gondolom, az orosz kultdratérténet vizsgalata kitéing alkalmat
nyujt tehat arra, hogy még kozelebb keriiljiink annak tisztazdsahoz: ne
annyira az irodalmi kultuszok okara, hanem ,létrejottének mikéntjére, le-
het8ségfeltételeire™ kérdezziink ra.

?* Marija Virolajnen irja egyhelyiitt: ,orosz talajban igen mélyre eresztett gyoke-
ret, és nem vart gytimolesot hozott a német romantikus filozéfia, amely idea-
inak beépitése soran a vallasi alap, a vallasi indittatas filozofiai-esztétikai ide-
akkal keveredett”. Mapus Bupomnaitnen: Cmpykmypa KynbmypHoz0 KOCMOCA
pycckoti ucmopuu. In: U6.: Peubr u momuyanue. CroxeTbl U MUQBI PyCCKOI
croBecHoctu. CII6.: Am¢opa, 2003. 15-71. Itt: 54.

Rékai Orsolya: Séta a zsinér mogott? (Vazlat az irodalmi kultuszrél mint a
wkomplementer olvasas” egy sajdtos esetérdl, 2002) In: UG.: Utazasok a fekete
kiralynével. frasok irasrél és irodalomrol. Bp., Kijarat Kiadd, 2007. 107-121.
Itt: 110.
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VERES ANDRAS
Magyar széppréza a 19—20. szazad fordulojan

(fejezetek egy hosszabb tanulmanybél)

ELOLJAROBAN

A modern magyar irodalom sziiletése a 18—-19. szazad forduléjara esik. A
gazdasagi és tarsadalmi fejldés megkésettsége és az 6nalld allamisag hi-
anya kovetkeztében alapvet6en modosult a Nyugatrdl importalt és egy-
masba éré felvilagosodas és romantika eszméinek jelentése. Errefelé nem a
szabad személyiség, hanem a nemzeti k6zosség kialakitasa volt a cél. Ennek
perspektivajabol masfajta értelmet nyert az irodalom, amelynek mivelése
elsésorban hazafias tettnek szamitott. Az irodalmat a nemzet ébreszt6jé-
nek, tanit6janak és lelkiismeretének tekintette a kdzvélemény formal ne-
mesi értelmiség.

Az irodalom tabora kezdetben kicsi volt és belterjes. Mintegy félsza-
zad irodalmi gyarapodasa és az 1840-es években diadalmaskodé ,népies”
iranyzat atiit6 ereje kellett hozz4, hogy a magas kultira teljesitményei szé-
les korben elismertté valjanak. Pet6fi Sandor népies dalai és a Pet6fivel
egyitt induld, de palyajanak zenitjére késébb érkezé Jokai Mor regényei
teremtették meg a mai értelemben vett, polgari olvasokozonséget.

A magas kultura hivei sokaig az irodalmat a koltészettel azonositottak.
Jellemzd, hogy a szazadkozép vezet6 kritikusa, Gyulai Pal (1826—-1909), jol-
lehet 6 irta a korszak egyik legkittin6bb regényét (Egy régi udvarhdz utolsé
gazdaja, 1857), az itt uralkod6 korszerttlen miifaji kanon szellemében arra
fecsérelte el tehetségét, hogy elbeszél$ kolteményeket hozzon létre. Igaz,
a regény irodalmi statusa sokaig Anglidban vagy Franciaorszagban is bi-
zonytalan volt, de mar egy évszazaddal korabban megtortént az emanci-
pacidja.

A modern magyar szépproza eszmei orienticidja sem volt egészen sze-
rencsés. A szazadvég kivald kritikusa, Péterfy Jen6 (1850-1899) még 1881-
ben is joggal allapithatta meg, hogy az angol realista és a francia naturalis-
ta regény valosagfedezetéhez hasonlé még nyomokban sem fedezhet6 fel a
magyar szépprozaban. Péterfy nem alaptalanul biralta a 19. szazadi magyar
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regény harom legjelent6sebb alakjanak, Eotvos Jozsefnek, Kemény Zsig-
mondnak és Jokai Mornak teljesitményét. E6tvosnek azt vetette szemére,
hogy valdjaban atalakitani kivanja a megjelenitett vilagot, nem abrazol-
ni. Mig Jokainak tulzottan optimista vilagképét, omnipotens regényalakjait
kifogasolta, addig (a hozza legkozelebb 4ll6) Kemény miivészetében a vég-
zetszer(, ,beteges romantikat”, melynek kovetkeztében ,az egyéni kiizde-
lem csak latszélagos, mert hidbavald”. De Péterfy szigoru kritikai mércéjét
kevesen osztottdk, s a 19—20. szazad fordul6jaig nem kovetkezett be igazi
attorés.

A lira prioritasanak kovetkezménye (és egyben oka), hogy a jelent6s
irodalmi fordulatok elsésorban a kéltészet megtijulasat jelentették. Igy volt
ez a reformkorban és az 1840-es években, igy az 1900-as évek elején is. Ko-
vetkezésképp a szépproza el6térbe keriilését a 19. szazad masodik felében
a magyar irodalomtorténet-iras hajlamos volt negativan értékelni, valami-
fajta irodalmi visszaesés tineteként kezelni. Holott a narrativ mifajokban
val6 lemaradas ledolgozésa a szépirodalom egésze szempontjabdl fontos
fejlemény volt. A Nyugat folyéirat korili irodalmi forradalom el6készi-
tésében a szazadvégi kisepika mestereinek legalabb akkora szerepiik volt,
mint Vajda Janosnak és a kor tobbi (nem tdl nagyszamu) kolté tehetsé-
gének. S mar csak ezért is a 20. szdzadi magyar szépproza torténete nem
1900-ban kezdddik, hanem el6bb — valahol az 1880-as, 1890-es években.

(MikszATH KALMAN)

A kiegyezést kovetd dezilluzionista atmoszférat talan semmi sem jelzi job-
ban, mint hogy az ekkor induld legjelent6sebb elbeszéls, Mikszath Kalman
(1847-1910) két nagy siker(i novellaskotetében (A 1ot atyafiak, 1881, A jé pa-
lécok, 1882) az igazi szenvedély és idill lehet6ségét a civilizaciotdl érintetlen
parasztok torténelemalatti, ballad4ba ill6 vilagaban mutatta fel, mig az or-
szaggyulési karcolataiban, torzképeiben — ha tréfas-ironikus hangnemben
is, de — vigasztalanul kidbranditénak irta le a korabeli politikacsinalast. Ugy
latta: a civilizacié hangzatos jelszavai mogott valdjaban kicsinyes érdekek
huzdédnak meg. (Ami nem tartotta vissza a fatalista-cinikus Mikszathot at-
tol, hogy Tisza Kalman miniszterelndkkel baratkozzon, s akarcsak Jokai, 6
is tagja legyen a miniszterelnok nevezetes tarokkpartijainak.)

Mikszath az egyik legtalanyosabb magyar ir6. Az utokor nemigen tud
eligazodni rajta: hol az utolsé nagy magyar romantikusnak tartottak, hol
pedig a realizmus elsé nagy alakjanak, kozbiils6é lancszemnek Jokai Mor
és Krudy Gyula vagy éppen Jokai és Moéricz Zsigmond kozott. Mikszath
megirta Jokai Mor regényes életrajzat (1905-6), s mar csak ezért is azt gon-
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doltak, hogy a népszeri eléd babérjaira tor. Holott Mikszath életmivének
csupan egyik rétege az, ami Jokai muvészetére emlékeztet. K6zépsé pa-
lyaszakaszat (a nyolcvanas—kilencvenes években) a romantikus torténelmi
idill (A két koldusdidk, 1885, A beszéld kintds, 1889, Szent Péter esernydje,
1895) és a kortars kozélet realista-szatirikus rajzanak (Beszterce ostroma,
1895, Két vdlasztas Magyarorszdgon, 1896—7, A gavallérok, 1897) parhu-
zamosan mivelt két nagy vonulata alkotja. Az utdbbi mar teljesen az 6
specialitasa.

Senki nem &brazolta a birtokat veszt6, elzullé dzsentrit, a torténelmi
osztaly kihullasat a torténelembdl olyan kérlelhetetlen pontossaggal, mint
Mikszath. A Két valasztas hése, nagysagos Katanghy Menyhért képvise-
16 dr - birtok és ambicié hijan — azért valasztja a képvisel6séget, mert ez
biztositja az 6 Uri kényelmét, kellemes és dologtalan életvitelét. A politi-
ka val6jaban nem érdekli, egyaltalan nem torédik valasztoi érdekeivel, igy
hat minden 4j ciklusban mas-mas helyen kénytelen harcba szallni (még-
hozza egyre furfangosabb praktikakkal) a képvisel8i helyért. Mikszath al-
kotadsmoddjat mindenekel6tt az a meggy6z6dés alakitotta, hogy az ember
intézmények tehetetlen jatékszere. H4sei lehetnek szeretetre méltéak vagy
semmirekell6k, de igy is, Ggy is kis csavarjai csupan a gépezetnek, amit
tarsadalomnak neveznek, és amit a kiszamithatatlan sors (avagy végzet)
irdnyit.

A Mikszath miveiben centralis szerepet jatszo anekdotikus torténet vé-
ge csaknem mindig poénra van kihegyezve: nemcsak érdekessége miatt,
hanem azért is, mert a varatlansagaval éppen a sors kiszamithatatlansagat
szerre volt képvisel6je a kormanypartnak, meghittje a miniszterelnoknek
és ugyanakkor legélesebb biraléja a politikai kozallapotoknak. Nem hitt
ugyan a Tisza Kalman-féle ,realpolitikdban”, de nem tudott vele szembe-
szegezni semmit. gy hat a ,nem egészen gy van”, ,mas szemmel masképp
latni” mindent viszonylagossa tevé gesztusaval élt. A ,mintha” uralja vi-
lagat; mintegy foglalata ennek A gavallérok hét hatarra szo6lo, fényes la-
kodalma, melynek nyalka és nemtér6dom tri tarsasaga valdjaban csupa
elszegényedett dzsentribél all, akik kéleson kapott diszes ruhakban, dra-
ga ékszerekkel és pompés fogatokkal pavaskodva jatszak el, mintha még
fennallna a hajdani dics6ség.

A kor legkivalobb kritikusai Mikszathtal sem voltak elnézéek. Péterfy
Jend az operettek édeskés zenéjét hallotta ki torténelmi regényeib6l, Csath
Géza pedig felszines erotikajan, naiv lednyalakjain élcel6d6tt. Mikszath va-
léban nem az egyéni lélekrajz mestere, hanem a kiskozosségi mikro- és a
politikai makroviszonyok bamulatos ismerdje. Legismertebb kiilonc figu-
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raja, Pongracz Istvan grof is (a Beszterce ostromdban) elsésorban a kisszer(i
kornyezettel szembeéllitva valik jelent6s (és viszonylag bonyolult) szemé-
lyiséggé. Pongracz grof Don Quijote-szer(i rogeszmés alkat, aki a 19. sza-
zadbdl almodja vissza magat a régi dalias id6kbe, és ugy él, mint egy ko-
zépkori varur, aki — ha sérelem éri — hadba vonul parasztjaival, s élet és ha-
lal uranak hiszi magat. Bolond ugyan, de legalabb kovetkezetesen képvisel
valaha volt értékeket, szemben a csak érdekeit szem el6tt tartd, szamito és
rideg, értékekhez egyaltalan nem ragaszkodé modern vilaggal.

(A NYOLCVANAS EVEK KISMESTEREI;
A NOVELLATRODALOM ELORETORESE)

Jokai és Mikszath rendkiviili népszertisége a nyolcvanas években még tel-
jesen arnyékba boritotta a tobbi elbeszél6t. Az utdkor megprobalt elégtételt
adni nekik, mindenekel6tt Tolnai Lajosnak, akit Németh Laszl6 (1901—-1975)
az Uj irodalom elsé hullaméanak Vajda Janos mellett legjelent6sebb alakja-
ként méltatott. Voltak, akik a realista regény magyarorszagi megteremts;jé-
nek vagy legalabb el6futaranak gondoltak. Holott Tolnai egész életmiivére
igaz lehet az, amit Péterfy Jend A falu jegyzdjér6l, Eotvos Jozsef alkotasarol
mondott: val6jaban nem regény, hanem szatira.

Tolnai Lajos (1837-1902) elbeszélé mivészete mintegy a fonakja Jokai-
énak. Els6 jelent8s regénye, Az urak (1872) még gy abrazolja egy jomddu
parasztcsalad széthullasat, hogy a nagyravagyas és urhatnamsag ellené-
ben pozitiv lehetéségként mutatja fel a hagyomanyos életformat. Am ké-
sébb annyira kiuttalannak latta kora vilagat, hogy regényei (A nemes vér,
A baréné ténsasszony, 1882, A szentistvani Kéry csalad, 1884, A falu urai,
1885, Elado birtok, 1886) pamfletszertivé valtak: Jokai tileszményitett po-
zitiv regényalakjainak ellenpéldait adjak, a gonoszsag hasonloképp irrealis
megszallottjait. A cselekmény szalait mindenkor intrikus figurak szovik —
kezdetben egyetlen gazember, kés6bb mar tobben, akik egymasra talalnak,
végiil az armanykodok egymast is felfaljak. Tolnai csak elvétve szerepeltet
olyan hésoket, akik sikeresen szegiilnek szembe az emberi aljassaggal (A
polgarmester 1ir, 1885, Az ij fGispdn, 1886).

Németh Laszl6 elismerésében ideologikus megfontolasok is rejlenek.
Ugy vélte, hogy Tolnai Lajos — a maga naiv nézépontjabél ugyan, de —
jogos felhdborodassal ostorozta a kiegyezés és a ra kovetkezd otven év
korszellemét. Az idegenek altal vezérelt kapitalizalodast, ami nem annyi-
ra gazdasagi felemelkedést hozott a magyarsagnak, mint inkabb erkdlcsi
elztillést. ,,A be6zonl6 csehek, németek, galiciaiak konny(i gyarmatosito-
erkolcsei — irta Németh 1932-ben —, a magyar urak aruldsa, a romantikus
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pojacéava siillyed6 hiiség bukdacsolasa egy nagy torténeti képbe folyik...
[...] Az Urak falujabdl német serfézde kedvéért mez6varost csinalnak s ra
telepitenek egy marék idegent, akiket dehogy bojkottal a falu; inkabb keve-
redni probal veliik, hasznot hizni, uraskodni, kivetkézni, tonkremenni. A
hanyatlo nemzeti élet és a fellendiil6 kapitalizmus hullamvélgyén, hullam-
hegyén tancol a 1élek; a kor elsé erénye: az arulas, a masodik a spekulacié.
S hiaba takarodnak ki a cseh urak kutyaikkal, kalickaikkal, itt maradnak és
uralkodnak, akiket a rendszer kitenyésztett.”

Az 1867-es kiegyezést kovets idGszak megitélése a magyar politika-
és szellemtorténeti gondolkodas kedvelt vitatéméaja. Annyi bizonyos, hogy
a kortarsak legalabb annyira érzékelték a kapitalizalodas és polgarosulas
elényeit, mint a hatranyait. A szépirodalom persze magatdl értet6d6ének
tekintette a negativumok felmutatasat, s legsajatabb feladatanak tartotta a
kritikai attit@idot. De ez nem jelentett teljes elutasitast. S6t a szazadvég és
a széazadel$ iréi igencsak igenelték a civilizacios fejlédés aldasait, a varo-
siasodas latvanyos felgyorsulasat. Aligha véletlen, hogy Tolnai Lajos irdi
teljesitménye annyira visszhangtalan maradt. Az 6 nézépontja ugyanis a
kiviilall6é, aki eleve értetlentil kozelit a valtozo vilaghoz.

Nem beszélve arrol, hogy a Németh Laszl6 altal leirt szerep inkabb tii-
nik publicisztikai természetiinek, mint irodalminak. A nyolcvanas—kilenc-
venes évek szépprozaja elsésorban abrazolni kivanta az atalakulas folya-
matat, nem befolyasolni. A korszak legjava irodalma (beleértve Mikszath
muveit is) szinte fasult rezignaciéval rogzitette a haladas ellentételeként a
megannyi egyéni és csoportos tragédiat. Az 1880-as évtized masik két jelen-
t6és kismestere, Gozsdu Elek (1849—1919) és Petelei Istvan (1852-1910) no-
vellainak hései is ellenallas nélkiil adjak meg magukat sorsuknak; sem aka-
ratuk, sem erejiik feltartdztatni azt, ami elkertilhetetlennek latszik. Mindkét
elbeszél6 komolyan vette a modern 6rokléstan szigort determinizmusat és
az orosz irodalom mindenre magyarazatot kinal6 pszichologizmusat.

Petelei Istvan elsé novellaskotete (Keresztek. Tiz rajz, 1882) az orosz
minta mellett a balladak és Kemény Zsigmond vonzaskoérében alakitja ki
a maga tragikus latasmaodjat. Bar Petelei kivalo szociografiat is irt a me-
z6ségi taj tarsadalmarol, az ott é16 emberek kozt érvényesild hierarchiarol
(Mezdségi 1t, 1884), novellaiban (Az én utcam, 1886, Vidéki emberek, 1898)
merében mésra vallalkozik: mindennapos élethelyzetekbdl hirteleniil ki-
bontakozo tragédidkat ir le szenvteleniil, a 1élek bels6 utveszt6ir6l tudo-
sit, az egyéni sors 6nmagara zar6do elrendeltségérél. Gozsdu szovegeiben
idénként lathatova valnak a cs6dhoz vezet6 ut kauzalis Osszefiiggései is.
Petelei miveiben szinte csak a tragikus végkifejlet jelenik meg. Ma éppen
a sziikszavusaguk révén tlinnek olvashatébbnak az utobbiak.
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(A KILENCVENES EVEK KISMESTEREI [I]:

A HET irOI)

A szazadforduld legnagyobb hatasu lapja, az 1890-ben induld A Hét (1890—
1924), melynek eredetileg Az ifjii Magyarorszag cimet szantak alapitdi, mar
a nagyvarossa fejlédé Budapest folyodirata kivant lenni. Mint a nagy nyu-
gati irodalmi és tarsadalmi magazinok, reviik, a polgarosult kozéprétegek
izlését képviselte. Bar a kor valamennyi jelentds irdjatol kozolt irasokat,
elsésorban a fiatalabb nemzedék féruma volt. Legtobbet publikalé szerzéi
(Brédy Sandor, Kobor Tamas, Heltai Jen6, Papp Déaniel, Krudy Gyula) és
fémunkatarsai (Ambrus Zoltan és Justh Zsigmond) mellett a lapalapito6-
szerkeszt Kiss Jozsef (1843—-1921) valdsagos dregirnak szamitott. A Hét
szerkeszt6sége mar egy kavéhazban (a Central kdvéhazban) miikodott, in-
nen kiildte nyomdaba az 1j szamok anyagat. A Hét masfél évtizeden at
megtartotta vezet6 helyét, s csak a Nyugat indulasat kovetSen szorult hat-
ra.

Talan csak Pet6fi és irotarsai szamara jelentett oly mértékben 6szténz6
példat a francia kultura, mint ekkoriban. S tavolrél sem csupan a magasiro-
dalom, hanem a konnyivérd, ,l1éha erkolesii” bulvar szinhaz, az orfeum és
a kavéhazi sanzonirodalom is, mert valamiképpen lazadast képviselt a honi
kultira ijesztéen fennkolt és szonokias, prid és (mar csak ezért is) képmu-
tat6 értékrendjével szemben. J6l példazhatja ezt, hogy az indulé Ady Endre
szemében a legf6bb tekintély Heine mellett Offenbach volt, s csak késébb
szoritotta hattérbe Nietzsche. Heltai Jen6 (1871-1957) székimonddan ero-
tikus versei-verskotetei a kilencvenes években (Modern dalok, 1892, Katé,
1894) mindenkor heves botranyt okoztak. Az 0j irénemzedék ,polgarpuk-
kasztd” akcioit valdjaban polgari értékek inspiraltak.

A Hét iréi koziil a ,francia irany” legfébb képviseléje Ambrus Zoltan
(1861-1932). Flaubert Bovarynéjat elséként & iltette magyar nyelvre. 1885-
0s parizsi tanulmanyutja meghataroz6 hatassal volt latismodjara, amely
— Ernest Renan miivelédés-vallasat kovetve — nem Zola naturalizmusa-
val, hanem Anatole France szkeptikus racionalizmusaval mutat rokonsa-
got. Novellaiban Ambrus is szivesen helyezi (al)mtivelddéstorténeti kor-
nyezetbe héseit. Ujramesél régi legendakat, amelyeket alig, épp csak any-
nyira valtoztat meg, hogy ellenkez6 legyen az értelmiik, mint eredetileg
(Ninive pusztuldsa és egyéb torténetek, 1895, Pokhadlé kisasszony, 1898).

Minden el8djénél nagyobb mértékben hangsulyozta az ir6i mesterség
fontossagat; kedvenc regényalakja a fest8, az 6nérzetes miivész-mester-
ember tipusa. Szamos regényében fordult a szazadvég divatos téméajahoz,
a miivészi és polgari 1ét ellentétéhez (Oszi napsugdr, eredeti cimén: Szep-
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tember, 1895, Giroflé és Girofla, 1899, Solus eris [Egyediil lesz], 1903). Igaz,
Ambrus nézépontjabél — mint azt utébb Szerb Antal talaldan allapitotta
meg magyar irodalomtorténetében — az iré ellenlabasa nem a polgar, ha-
nem a rossz ird, a dilettans. A rossz ir6 pedig nem annyira a muzsak ellen
vét, mint inkabb ,a polgari értékvilag ellen, amelynek f6 szabalya, hogy
mindenki tisztességesen, hozzaértéssel és eredményesen végezze el a mun-
kajat”. Ambrus utolsd jelentés elbeszélése (A fiiletlen ember, 1915) a kol-
dusszegény, megalazott Defoe sorsaval példazza a miivészlét tokéletes ki-
szolgaltatottsagat (mélt6 parja Brody Sandor remekmitivének, a Rembrandt
eladja holttestét cimi novellanak).

Legnagyobb igényl miive a Midas kiraly cim( regény (folydiratban
1891—92-ben, konyv alakban csak 1906-ban jelent meg). A mi els6 része
nagyszabasu életkép-fiizér a szdzadvégi Pest kisembereirél, egy bérkaszar-
nya lakoirél. Ebben a kdrnyezetben bomlik ki a f6hés, a Parizst megjart
festémuvész-rajztanar Biré Jend és a lenylig6z6 szépségl, lecsuszott
dzsentrilany, Volgyessy Bella szerelme. Hazassaguk keserédes idillje nem
tart sokaig. Mikdzben az Angelus cim{ festménye elnyeri a berlini kiallitas
els6 dijat és vilaghirt szerez neki, feleségét fiatalon elragadja a halal. De
mindez csak el6jaték a regény tulajdonképpeni problémajat hordoz6 méa-
sodik hazassag torténetéhez, amely a festd sulyos harcat és elbukasat hozza
a Gazdagsag, a Pénz csabitasaval szemben.

Elegans megjelenést fiatalember képében személyesen keresi fel 6t a
Satan, hogy rabeszélje: mondjon igent a szép és gazdag Galanthay Ma-
sa grofné hazassagi ajanlatara. Az 6rdog egyik érve, hogy a vilag is csak
nyerhet azon, ha a miivészet kardltve jar a gazdagsaggal. S latszolag igy
is torténik: mig azel6tt Bird képtelen volt eladni képeit, most az emberek
versengenek értiik. A festé kezében minden arannya valtozik, mint a haj-
dani Midas kiraly mitologikus torténetében. S hasonloképp nem boldogitja
6t sem, mert Ggy érzi: miivészete olcsé rutinna silanyult. Meghasonlott 1é-
lekallapota végiil ongyilkossagba hajszolja. Ambrus Zoltan a magyar sza-
zadvég nagy korképének szanta regényét. Sajnos a mii meglehetésen egye-
netlen, csak részleteiben tjszeri és maradand6. De Ambrus érdeme, hogy
elhitette a hazai kozonséggel: a miivészsors alakulasa valamiképp fokmé-
réje az orszag civilizacios allapotanak.

A fiatalon elhunyt Justh Zsigmond (1863-1894) nemcsak honositotta
a francia irodalmat, hanem egyenesen a parizsi irodalmi élet ismert alak-
ja volt, tobb francia regény hése. Arisztokrataként megengedhette maga-
nak, hogy a teleit Parizsban vagy a Riviéran, a nyarait viszont itthon téltse.
Kezdetben a hires torténész-bolcsels, Taine (akivel személyes kapcsolatban
allt) pozitivista és Zola naturalista elmélete volt ra meghatarozoé hatassal
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(de igyekezett megismerni minden divatos eszmét, igy a marxi szocializ-
must is). Els6 novellaskotetét (Kdaprdzatok, 1887) Péterfy Jen6 nem alap-
talanul itélte mesterkéltnek. Korai regényét (Addam, 1885), amely — Brody
Sandor Faust orvosat (1888) megel6zve — az elsé naturalista szinezet( re-
gény a magyar irodalomban, maga Justh talélta éretlennek ahhoz, hogy
publikalja.

A nyolcvanas évek végén irta a franciaorszagi élményeivel, illetve az
elhatalmasodo betegségével szamot vet6 két naplojat (Pdrizsi Naplo, 1888,
Hazai naplé, 1889), melyeket csak félszaz évvel késébb (1941-ben) lehetett
kiadni. A nem irodalmi célzattal késziilt naplokat az utokor nagyszer(i imp-
resszionista prozaként fogadta el, olyan érzékletesen irja le a szazadvég
rezignalt atmoszférajat, Gszies szineit. A kilencvenes években ért be Justh
szemléleti fordulata: részben az orosz irodalom (mindenekel6tt Tolsztoj)
hatasara a paraszti élet kezdte érdekelni (el6szor a novellaiban: A puszta
konyve, 1892, Deleldn, 1894). Ugy vélte, a dekadenciaba hull6 magyar nagy-
birtokos vezet6réteg szamara a parasztsaggal vald keveredés jelentheti a
kiutat. Ez a — Németh G. Béla talalo szavaival — ,egyszerre naturalista és
romantikus, de mindenképpen holdkéros gondolat” késébb (a szazadel6n)
megihlette Szabd Dezs6t és az 6 kozvetitésével az Gn. népi irdkat is.

Justh Zsigmond legnagyobb irodalmi vallalkozésa — a Balzac és Zola
példaja nyoman tervezett — A kivalas genezise cimi regényciklus, 6ssze-
fiiggd koncepcioval, visszatéré szereplékkel. Az elkésziilt kotetek (A pénz
legenddja, 1893, Ganyé Julcsa, [a ,ganyd” Békés megyei dohanykertészt
jelent], 1894, Fuimus [voltunk], 1895) szerzdjik 10j tarsadalomeszményét
probaljak alatdmasztani. Az els6 egy érzékeny, miivelt, neuraszténias f6-
rangu holgy naploként rogzitett vallomasa a két, egyarant katasztréfaba
torkoll6 hazassagar6l. A masodik viszont egy parasztlany torténete, aki a
ra mért viszontagsagok kozott is megallja a helyét. A harmadik regénynek
gyakorlatilag nincs cselekménye; egy kiilfoldrél hazaérkezé arisztokrata
ifji szembestl tarsadalmi osztalyanak ijeszté hanyatlasaval.

Végiil itt kell megemliteni Ignotust (Veigelsberg Hugd, 1869—1949), aki
verseket és elbeszéléseket (Vallomasok, 1894) is irt, de A Hét kritikusaként-
értekezGjeként volt igazéan jelentSs. Az 4j, varosias életérzés és kultura joga-
ért szallt sikra a konzervativ népies és (az 6 szavaval) ,perzekutor” [csend-
6r] esztétikaval szemben. A magyar kozvéleményt els6ként Ignotus ismer-
tette meg az impresszionizmus és a szecesszi6 olyan alapfogalmaival, mint
az ,izlés”, a ,hangulat” és az ,egyéniség”.
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(A szAZADFORDULO KISMESTEREI [II]:
EoTvOs KAROLY, S1PULUSZ, HELTAI JENG)

Eo6tvos Karoly (1842—1916) nevét mindenekel6tt a hirhedt 1883-as tiszaesz-
lari per tette ismertté az orszag hatarain tul is. A kis faluban eltlint egy
cselédlany, aki vallasos zsid6 csaladnal szolgalt. A vad szerint ritudlis szer-
tartas aldozata lett. A ,vérvad-per” a magyar liberalisok és antiszemitak
nagy erG6prdbéaja, id6ben megel6zve a franciaorszagi Dreyfus-pert. A jeles
politikai multtal rendelkezé E6tvos Karoly vallalta el a védtugyvéd szere-
pét, s annak ellenére sikeriilt gy6éznie, hogy orszagos méret(i hecckampany
folyt ellene, és az tigyész zsido koronatanut is fel tudott vonultatni a vad
mellett.

Eotvos vilagosan felismerte, hogy nem csupan egy zsid6 csalad, illet-
ve kozosség sorsa, hanem az egész magyarsag jovéje a tét. Politikusi és
iréi életmtivének mintegy legfébb krédéja a kiizdelem a ,lélekmérgezés”
ellen, amely vallasokat és népeket ugrat egymasnak és belilrél assa ala a
nemzeteket. A nagy per cimmel késébb megirta és 1902-ben kiadta a per
elemzésekkel képes kibogozni a szévevényes iigyet (amelyr6l masok mel-
lett Mikszath és Krudy is megirta a maga valtozatat). A 20. szazadi magyar
torténelem alakulasara nem vet valami jo fényt, hogy E6tvos miivét utobb
agyonhallgattak, mig a vérvadat képvisel6 iigyész emlékirata a masodik
vilaghéaboru idején tobb kiadast ért meg gyors egymas utan.

Eotvos irdi palyaja meglehet6sen szabalytalan. Kezdeti irodalmi sike-
rek utan politikus lett és iigyvéd, majd amikor mindkettéb6l kikopott, haj-
lott korban hozta létre irodalmi életm(ivének javarészét. Mig masok so-
kaig kinlédnak és kilincselnek, hogy miiveiknek kiadét talaljanak, E6tvos
egyenesen a (végiil 24 kotetet kitevd) gyljteményes diszkiadas szdmara ir-
ta meg konyveit. Legjelent6sebb koziiliik az Utazds a Balaton kériil cim(
(1900), amely valdjaban vegyes miifaju utirajz, sok anekdotaval, életkép-
pel és torténeti eszmefuttatassal fliszerezett, embertdl emberig vezetd, laza
portréfiizér. Nagyszabasa korkép bontakozik ki benne a szdzadvégi Ma-
gyarorszagrol, a nemzeti dics6ség és a nemzeti 6naltatas egymast keresz-
tez6 utjairol.

Rékosi Viktor (1860—1923) 1891-ben robbant be az irodalmi életbe a
Sipulusz néven kiadott humoros tarcaival. A kilencvenes években egyma-
ga népszerlibb humorista, mint az 6sszes élclap valamennyi munkatarsa
egylittvéve. Elbeszél6 modorat az akkor vilagdivatként megismert és ked-
velt Mark Twainéhez hasonlitottdk. De — mint Schopflin Aladar taldléan
allapitotta meg — valdjaban ,ketten [voltak]: Sipulusz és Rakosi Viktor. Mi-
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alatt Sipulusz javaban folytatta tréfalkozasait, Rakosi Viktor elkezdte irni
komoly dolgait” A kett6 kozott pedig szinte alig van atjaras.

A bujtogaték cimi regénye (1886) a févarosban jatsz6dd detektivtor-
ténet, melyben a biin6zék egyben kommunistak (ha gy vesszik, ez az
els6 megjelenitésitk a magyar irodalomban, ahogy a ,proletaroké” E6tvos
Jozsef 1839-es A karthausi cim(i mtivében). Rakosi legsikeresebb regénye,
az Elnémult harangok (1903) dramai beszamol6 Erdély elroménosodésa-
nak veszélyérél. Sipulusz id6ével ,mindinkabb visszavonult Rakosi Viktor
mogé” (Schopflin). Akarcsak nagynevi batyja, a szinhazigazgato és Gjsag-
cézar Rakosi Jen6 (1842—1929), aki eurdpai szinvonali esszét ir a tragikum
problémajarol (A tragikum, 1886), mikozben a népszinmi legf6ébb tamoga-
tdja, a szazadel6n pedig mar a konzervativ tabor egyik vezére, Ady és az
Uj irodalom elszant ellenfele.

Mig E6tvos Karoly anekdotikus stilusa még beliil van a 19. szazadi ma-
gyar elbeszél6 hagyomanyon, Sipulusz tarcai mar kivezetnek onnan, s ezen
az Uton megy tovabb Molnar Ferenc és — vele egy id6ben, s6t kissé 6t meg-
elézve — Heltai Jend (1871-1957). Nagybatyja, Herzl Tivadar (1860—1904),
a cionista mozgalom megalapit6ja hidba prébalta unokadccsét megnyer-
ni Ugyének, Heltai azt irta valaszul: ,nem leszek hazaaruld, magyar ird
vagyok”, és a zsido hitkozségbdl is kijelentkezett. A masodik vilaghabora
idején, amikor Magyarorszagon is bevezették a zsidok elleni torvényeket,
hetvenharom évesen bujkalas és rettegés a sorsa. Visszautasitja, hogy men-
tességet kapjon; csak szerencsével sikeril talélnie az tildozéseket.

Az 1890-es évek legsikeresebb magyar kolt6je, aki mar a modern Bu-
dapest dalnoka. (Szerb Antal egyenesen gy fogalmaz: az ¢ lirajaban 1ép
el6 Budapest nagyvarossa.) 1900—1901-ben Parizsban él, a Family Hotel-
ben, a katonaszékevény Szomory Dezs6vel egyiitt. Szamos francia szinpadi
mivet fordit le, amiért utébb becsiiletrendet kap. A hatalmas sikert aratd
Kacséh Pongrac-féle Jinos vitéz cimt daljatéknak (1904) 6 irja a versszove-
geit. Késébb a kuplé és a kabaré felé fordul érdeklédése, mestere a konnyd
miufajnak is.

A Hét bels6 koréhez tartozott, de szépprozairdként csak joval késGbb,
az 1910-es évektdl bontakozott ki igazan. (Szinpadi szerz6ként pedig csak
a harmincas években valt jelentéssé, mindenekel6tt A néma levente cimf,
1936-ban irt mesejatékéaval.) Legjobb novelléi (kétetek: [rok, szinészndk és
mads csirkefogok, 1910, Szines kovek, 1911, A Tiindérlaki lanyok, 1914) mo-
dern parabolék a sors alapvet$ abszurditasardl — azt az ivet kovetve, mint a
szegény halaszrol, a feleségérél és az aranyhalrol sz616 ismert mese, ahol az
aranyhal teljesiti a halasz kivansagait, a felesége pedig egyre tobbet kivan,
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addig-addig, hogy visszakeriilnek a kiinduld allapotba. Heltai is szivesen
hasznalja fel az Ezeregyéjszaka motivumait-fordulatait.

A novelldk egy része és csaknem valamennyi regénye (A hét sovany
esztendd, 1897, Az utols6 bohém, 1911, A Family Hotel, VII. Emanuel és ko-
ra, mindketté 1913, Jagudr, 1914) részben vagy egészben a pesti bohém
miivészvilag konnyed-jatékos rajzat adjak, nem mulasztva el, hogy a kote-
lez6en viselt hanyaveti-felel6tlen maszk mogott felvillantsak a nehéz hely-
zetekben mindig m(ikodé szolidaritast. A szovegek vissza-visszatér6 alakja
Mak Istvan, a Krajcdros Igazsag nevi ,vilaglap” mindenre kész szerkeszts-
je. Heltai kifogyhatatlan az effajta nyelvi leleményekbél: ,Nappal a nagy-
sagos Ur nincs itthon, éjjel pedig a nagysagos ur ugysincs itthon...”

Legnagyobb nemzetkozi sikerét A 111-es cimi regénye (1920) hozta
meg (Mr. Selfridge cimen filmesitették meg), amely kilonos elegye a 1é-
lektani regénynek, a bliniigyi torténetnek és a misztikus kalandregénynek.
Hése javithatatlan szerencsejatékos, akit az 6ngyilkossag el6l ment meg
egy titokzatos biivész, Joe Selfridge : partfogasaba veszi és megprobalja f6l-
hasznalni kétes iizleti igyeiben. O azonban fellaszad mentora ellen, még a
szeret6jét is elszereti, s végiil a blivész vesztét okozza. A 111-es egy buda-
pesti hotelszoba (Selfridge szobajanak) szama, de lehet jelképes értelmd is;
végs6 soron a regénynek haromszor egy f6szerepléje van, s valamennyien
babuk csupan a konyortelen végzet szoritasaban. A f6hés is elmondhat-
na azt, amit Heltai Jend valaszolt arra a korkérdésre, hogy hol és mikor
szeretne élni: ,Itt és most — ha lehetne.”
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BAaLoGH MAGDOLNA

Joseph Conrad és az oroszok viszonya
a Nyugati szemmel tiikrében

A Nyugati szemmel Conrad egyetlen orosz témaju regénye. A md irasa
kozben igy szamolt be rdla J. B. Pinkernek, aki 1900-t6l nemcsak irodalmi
tigynoke, hanem egyik legmegbizhatobb pénziigyi tamasza is volt:

adalék az orosz jellem megfejtéséhez. [...] Benne van az orosz
tigy lényege. Nemcsak a kiilsédleges szokasok és vonasok, ha-
nem az orosz érzelmek és gondolatok is. [...] Ehhez hasonlot
még nem irtak angol nyelven.!

Az 1910-ben irt politikai-lélektani regény azonban nemcsak emiatt foglal
el killonleges helyet az életmiben, hanem azért is, mert Conrad sokoldalu
regényiroi tehetségének egy ujabb, meglep6 vonasa mutatkozik meg ben-
ne: az ugyanis, hogy hamisitatlan ,dosztojevszkiji” sajatossagokat mutat,
ami nem kevés fejtorést okozott a kutatoknak. Egyik legutobbi életrajziréja,
Jeffrey Meyers egyenesen azt allitja, hogy Dosztojevszkij nagyobb hatassal
volt Conradra, mint sokat emlegetett mintaképei, Maupassant vagy Flau-
bert. Amikor a kdnyv 1911-ben nyomtatasban megjelent, Conrad baratja,
a ruszofil Edward Garnett recenzidéjaban diplomatikusan ugy fogalmazott,
hogy ,lélektani tanulmany”-rél van szo, amely

nagyon sajatos, és az angol olvaso szamara, aki semmit nem
tud Dosztojevszkijrél, és nem érinti meg sajat lelkének sotét
oldala, valésaggal hallucinaciénak, rémalomnak tinhet, de az
tény, hogy [...] megvilagit6 erejd a maga patologikus igazsa-
gaban.’

Garnett szamos orosz emigranst ismert személyesen, akik kozil nem egy-
nek a vonasai felismerhet6ek voltak a regény alakjaiban, ezek utan aligha

! 1dézi Zdistaw Najder: Zycie Konrada Korzeniowskiego. Warszawa, PWN, 1980.
IL. ¢8.

? E. Garnett, Nation, 1911. oktober. In: Conrad. The Critical Heritage. Ed. by
Norman Sherry, London, Routledge and Kegan Paul, 1973. 238.
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meglepd, hogy az orosz kultura tiszteletbeli kovetének szamito kritikus egy
maganlevélben oroszgyiilolettel vadolta meg Conradot. Bar az ird vissza-
utasitotta baratja vadjait, azt allitva: ,semmi massal nem foglalkoztam, ki-
zarolag eszmékkel, minden mast kizarva, minden hatsé gondolat nélkil,”
a fesziiltség nem oldddott fel kozottik, és hossza idére eltavolodtak egy-
mastol.

Vajon valdban gyfilolte-e az oroszokat Conrad? Mondhatjuk-e, hogy
oroszellenes volt? Eletrajza ismeretében nem lenne meglepé, ha igy érzett
volna, hiszen az Orosz Birodalomhoz tartozé Lengyel Kiralysag podoli-
ai (nyugat-ukrajnai) tertiletén birtokokkal rendelkez6 nemesi csalad gyer-
mekeként ugyszolvan belesziiletett az évszazados orosz-lengyel torténel-
mi viszalyba. Az apai, Korzeniowski-familidban, és az anyai, Bobrowski-
csaladban egyarant természetesnek szamitott a fiiggetlenségi hagyomany
apolasa: az §sok és rokonok kozott szamos felkeld, katona, szabadsaghar-
cos akadt. Voltaképpen egyediil az ir6 kés6bbi gyamja, Tadeusz Bobrowski,
a jogi végzettségi foldbirtokos valasztotta a megszallokkal valé kiegyezés
utjat: tavol tartotta magat a politikatol, és bar lenézte az oroszokat, igye-
kezett keriilni velik a konfliktusokat. Biiszke is volt ra, hogy udvarhéazat
egyszer sem dultak fel a cari rend6rség csapatai.

Az iré apja, a literatus Apollo Korzeniowski éppen ellenkezéleg, egész
életét a megszallok elleni harcnak szentelte. Az 1863-as felkelés el6készité-
se miatt itélték szamiizetésre, ahova vele ment imadott felesége, szellemi
tarsa, és ahova egyetlen gyermekiiket, az alig négy éves Konradot is ma-
gukkal vitték. A szamiizetésiik helyéiil kijelolt Vologda az id6 tajt pusztan
— ahogyan az apa irta — ,egy harom versztas mocsar”, ahol ,csak két év-
szak van, a kilenc és fél honapig tart6é fehér tél, meg a két és fél honapig
tart6 zold tél”* Nem csoda, hogy a zord klima alaasta mindéjik egészségét.
Elébb az anya, Ewa halt meg tiidébajban, majd — bar id6kozben engedélyt
kaptak ra, hogy délebbre koltozzenek — az apa is, aki nem tudta kiheverni
felesége elvesztését. A kis Konrad 11 és fél évesen teljesen arva lett.

Nagybatyja és gyamja igyekezett a maga jézan, pragmatikus médjan
olyan életelveket oltani a gyermekbe, amelyek elfedték vagy elhalvanyi-
tottak a Bobrowski altal csak ,fantasztanak” nevezett apa eszményeit, és
mas iranyba forditottak a kisfit személyiségfejlédését.

Konrad Korzeniowski, amikor 1874-ben 17 évesen elhagyta sziil6f6ld-
jét, hogy tengerésznek alljon, sem apja, sem nagybatyja példajat nem ko-
vette: Ugy valasztott a lengyeleknek az orosz megszallokkal szemben le-

* Uo. 236.
*  Apollo Korzeniowski levelét idézi: Najder: i. m. (1. j.) I 30.

105



hetséges korabeli magatartasformai kozott, hogy kilépett a személyiséget
guzsba kot6 kényszerek szovevényébdl. Ez azonban nem jelentette azt,
hogy feladta volna lengyelségét, plane nem, amivel honfitarsai id6rél id6-
re megvadoltak: hogy hazaarul¢ lett volna. Ellenkezéleg: habar 1888-t61
brit allampolgar volt, és kétségtelen, hogy kettés kotédése okozott szdmara
belsé konfliktusokat, élete végéig lengyel hazafi is maradt: mentalitasat,
gondolkodasat az ellentmondasos csaladi 6rokség erételjesen befolyasolta.
Valamiképpen szamot kellett vetnie az ,,orosz iiggyel”. Ezt tette az Onkény-
uralom és habord, valamint A felosztdsok biinténye cim{ politikai esszéi-
ben.’ Ezt tette Nyugati szemmel cim( regényében is.

Mi deriil ki Conrad és az oroszok viszonyardl a regényt olvasva? Mi-
lyen kapcsolat fiizi az ir6t Dosztojevszkijhez? Ezt kisérlem meg kideriteni
az alabbi vazlatban.

A mi {6 cselekményszala két egyetemi hallgato, Viktor Haldin és Ki-
rill Razumov (beszélé nevében a razum=ész sz6 rejlik) sorsanak tragikus
osszefonddasardl szol, amelynek hatterében egy politikai gyilkossag huzo-
dik meg. Az anarchista Haldin bombamerényletben megél egy magas ran-
gu orosz kormanyhivatalnokot,® majd Razumovnal (K. herceg torvénytelen
fianal) keres menedéket, mivel a fit tartdzkodd viselkedésébdl és zarko-
zottsagabdl arra kovetkeztet, hogy Razumov rokonszenvez az anarchistak
eszméivel. Olyan nagyra tartja didktarsa jellemét, hogy 6 az egyetlen, akit
név szerint emlit hiignak irt levelében, Ggy jellemezve 6t, mint ,maku-
latlan, maganyos, és magasztos szellem”-et. Voltaképpen ezzel kezd4dik a
stévedések szomorujatéka”: Haldin ugyanis tokéletesen félreismeri Razu-
movot, akitél semmi sem 4ll tAvolabb, mint a ,felforgato eszmék”. Ugy érzi,
hogy mint arva fiatalembernek, aki ,olyan maganyos, akar a mély tenger-
ben Usz6 ember”, csupan az allami szolgalatba 1épés adhat esélyt a tarsa-
dalmi felemelkedésre, arra, hogy nevet szerezzen maganak. A becsvagyo
diak egyetlen célja, hogy karriert csinaljon, és az annak révén megszerzett
tarsadalmi elismeréssel karpotolja magat arvasagabol eredd jeges maga-
nyaért, azért, hogy nélkiilozni kényszeriilt a csaladi 6sszetartozas melegét,
a megtart6 szeretetet.

5

J. Conrad: Autocracy and war. 1ll. The Crime of Partitions. Mindkét iras In: U6.:
Notes on Life and Letters. London, 1921.

Ahogyan Conrad miveinek altalaban, ennek a regénynek is valosagos torténet-
magva van: a mibeli terrorcselekmény a Vjacseszlav Pleve beliigyminiszter
elleni 1904-es merényletre utal, amelyet egy Jegor Szazonov nevii diak kovetett
el. A valésagban a terroristat nem halalra, hanem kényszermunkara itélték.
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Haldin feltinése a lakasan megrémiti Razumovot. Attél valo félelmé-
ben, hogy Haldin ottléte gyantba keverheti 6t magat is, hogy miel6bb sza-
baduljon t6le, az anarchista kérésének megfelelGen felkeresi azt a fuvarost,
akivel Haldin elézetesen megallapodott, hogy kiviszi a varosbél. Am a pa-
rasztot holtrészegen taldlja. Ez keresztiilhuzza szamitasat, hogy gyorsan
megszabadulhat Haldint6l. Elkeseredésében félholtra veri a részeg fuva-
rost, majd mintegy sugallatnak engedelmeskedve, elhatarozza, hogy felad-
ja Haldint. E célbdl felkeresi apjat, K. herceget, aki T. tabornokhoz kiséri, s
6 azutan Razumov informacidi alapjan elfogatja és kivégezteti Haldint.

Razumov téved, amikor azt gondolja: egyszer s mindenkorra megsza-
badulhat Haldinté6l. Az elsé rész azzal ér véget, hogy magahoz hivatja Mi-
kulin tanacsos, a titkosrend6rség fénoke.

A regény masodik része Genfben jatszodik, az orosz anarchistak és
forradalmarok spiritualis kozpontjaban. Itt telepedett le Haldin édesany-
ja és huga is, arra varva, hogy Viktor majd utanuk jon, ha iigyei engedik,
s egylitt lesz ismét a szellemileg-lelkileg eltéphetetlentil szorosan Gsszetar-
tozo csalad. Ide, Genfbe kiildi a blinrészesség gyanujaba keveredd, emiatt
a leleplezéstdl és az elitéltetéstdl fél6 Razumovot az orosz titkosrendérség
is, méghozza éppen azért, hogy a forradalmarok kozé férkézve, értékes in-
formacidkkal szolgaljon a titkos szervezetek miikodésér6l. A genfi orosz
koldnia tagjai, akik Haldin higahoz hasonldéan abban a tévhitben élnek,
hogy Razumov Haldin kozeli baratja és tettestarsa volt, bizalomkeltének
talaljak a fiatalembert. Szinte hésként fogadjak, és amikor hire jon, hogy
Zemjanics, akinek Haldint kellett volna fuvaroznia, 6ngyilkos lett — felté-
telezik, hogy lelkiismeretfurdalastol gyotorten —, Razumovnak készen all a
tokéletes alibije, tobbé sohasem kellene aggddnia amiatt, hogy leleplezédik.

A torténet azonban egy ujabb ironikus fordulat nyoman mas iranyt
vesz: Razumov és Haldin huiga egymasba szeretnek, és mivel a fiu képte-
len hazudni a lanynak, mindent bevall el6szor neki, majd a koldnia t6bbi
tagjanak is. Razumovot a nemes egyszertséggel csak rendérhohérnak titu-
lalt drabalis Nyikita intézi el: atszakitja a dobhartyajat, egész életére meg-
nyomoritva. (Ujabb ironikus mozzanata e térténetnek, hogy Nyikita utébb
maga is kett6s tigynokként leplezédik le.)

Razumov tovabbi sorsarél annyit tudunk meg, hogy Oroszorszagban,
vidéken él, és az a forradalmar né viseli gondjat, aki azel6tt Pjotr Ivanovics
és madame de S. tarsalkodondje és titkarngje volt. Natalja Haldin a csapa-
sok sulya alatt 6sszeomlik. Edesanyja halalat kovetSen visszatér Oroszor-
szagba, ahol valodi hivatasara ratalalva szocialis munkasként dolgozik: a
bebortonzottek csaladjait segiti.
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Az eddig elmondottak valoban leginkabb egy Dosztojevszkij-regényre
emlékeztetnek, amelyben a szerepl6k kiilonb6z6 eszméket testesitenek meg.
Az orosz tarsadalom arisztokrata és biirokrata rétegének nézeteit K. her-
ceg és Mikulin tanacsos képviseli. Alakjukat Conrad arnyaltan és plaszti-
kusan jeleniti meg. Kiilonosen lényeglaté Mikulin tanicsos gondolkodasa-
nak, médszereinek, és az orosz kormanyzati biirokracia mechanizmusainak
abrazolasa a tanacsos karrierjét, felemelkedését és bukasat bemutaté olda-
lakon. A K. hercegek és Mikulinok rendje ellen lazad az anarchista Haldin,
a ,Jangold fanatikus,” aki ugy véli, hogy ,a modern civilizaci6 csupa hamis-
sag, de Oroszorszagbdl egy Uj kinyilatkoztatas fog szarnyra kelni” (Nyuga-
ti szemmel, 27.).” Razumov konzervativ nézetei viszont éppen a Haldinnal
vald talalkozas sokkhatasa nyoméan kristalyosodnak ki. Politikai krédojat
— amelyet talan valamiféle mérsékelten reformista monarchizmusként jel-
lemezhetnénk — éppen a Haldin-féle anarchistak nézetei ellenében fogal-
mazza meg:

Torténelem és nem Elmélet.
Hazaszeretet és nem Internacionalizmus.
Evolucid és nem Revolucio.

Vezetés és nem Rombolés.

Egység és nem Széthizas. (Nysz. 70.)

Maganyossagaval, a csaladi kotelékek hianyaval magyarazza vonzodasat
az (er6s kozponti allamban megtestesiild) orosz nemzet szolgalatahoz:

Nekem nincsenek csaladi hagyoméanyaim. Nekem nincs sen-
kim és semmim, amivel szemben &llast foglalhatnék. Nekem
csak torténelmi hagyomanyaim vannak. Mi mésra tekinthet-
nék vissza, mint arra a nemzeti multra, amelybdl, ti, urak, t6-
vestil ki akarjatok tépni a jov6toket? [...] vagy enyém ez az
egész orszag, vagy semmim sincs. (Nysz. 66.)

A torténet két tragikus és két ironikus mozzanatra épiil, amelyek donté mo-
don befolyasoljak a cselekmény menetét. Az els6, kovetkezményét tekintve
tragikus mozzanat Haldin tévedése Razumov személyiségét és politikai be-
allitédasat illetéen. (Ez vezet Haldin elfogasahoz, majd kivégzéséhez). Az,
hogy Genfben is félreismerik Razumovot, és hdsként tisztelik az arulot, mar
csak ironikus ismétlddése ennek az elsd, tragikus tévedésnek, és magaban

7 A regénybdl vett idézetek (a tovabbiakban Nysz.) az alabbi kiadasbol valok:
Joseph Conrad: Nyugati szemmel. Bp., Eurdpa, 1982. Forditotta Vamosi Pal.
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az emigrans forradalmar/sszeeskiivé korben nem idéz elé semmilyen 1é-
nyeges valtozast.® (Hogy ennek mi az egyik lehetséges magyarazata, arra
a késdébbiekben térnék vissza.)

Razumov személyisége gyokeresen megvaltozik Haldin higa, Natalja
irant fellobbant szerelme hataséra: ebben rejlik a térténet tjabb- egyszerre
tragikus és ironikus- fordulata: az altala elarult és akasztofara juttatott Vik-
tor Haldin huga az, aki felébreszti lelkiismeretét, és akinek hatasara elindul
az erkolesi megujulas atjan. ,Elbdvolt, megszabaditott a vak haragtol és a
gytlolettdl, a lelkében fénylé igazsag kicsikarta bel6lem az igazsagot.” — ir-
ja alanynak szant napléjaban. (Nysz. 365.) Szimbolikus jelentéségt, hogy a
vallomast kovetSen szallasara hazatérve, hazigazdaja megjegyzésére, hogy
jol elazott az es6ben, diinnyogve azt feleli: ,Igen, tisztara mosott” (Nysz.
361.)

A blin, az elszigetelt maganyban atélt vivodas, az onkinzas, a letar-
toztatastol valo félelem, majd a rendérségi megbizatis (a besugd szerep)
elvallalasa, illetve a szerelem hatasara atélt lelki és erkolcsi djjasziiletés ti-
pikusan dosztojevszkiji ihletést sejtet. (Ugyanakkor azonban Razumov t6-
kéletesen illeszkedik azoknak a Conrad-hésoknek a soraba, akik — ahogyan
Lord Jim vagy Nostromo — ugyancsak arulas, illetve kotelességitk megsze-
gése miatt blinh6dnek).

A regény Pétervaron jatszodo elsé része, valamint a negyedik rész els
fejezete, de f6ként Mikulin tanacsos (a titkosrendérség fénoke) és Razumov
els6 részbeli beszélgetése a Biin és biinhddés-t juttatja esziinkbe. Mindez
oly felting, hogy teljesen érthetd, ha Conrad és Dosztojevszkij szellemi
kapcsolatainak értelmezése a conradologia egyik kedvelt témaja.” Magam

® A Nyugati szemmel két fontos motivumat: 1., hogy a legmegbizhatébbnak hitt
selvtars” valéjaban rendérspicli, illetve 2. a spicli 6nleleplez6 napléjanak mo-
tivumat Conrad felhasznalta korabban A besiigd cimd, ironikus mese miifaji
meghatarozasu elbeszélésében. Magyarul: in: Joseph Conrad: A pdrbaj. Bp.,
Eurdpa, 2010. Ford. Bojtar Péter.

Conradot vonzotta is meg taszitotta is Dosztojevszkij. Tolsztojt kifejezetten
nem kedvelte. A nagy 19. szazadi orosz irék kozil lélekben a nyugatias Turge-
nyev, Henry James baratja allt hozza kozel. Egy 1917-es esszében (amelyben
Turgenyev poétikajanak altala leginkabb becsiilt vonasait fejtegeti) az orosz
ir6 szemléletének ,alapveté humanizmusarol” beszél. Ugyanebben az irasdban
nyilvanvaldéan Dosztojevszkijjel allitja szembe Turgenyevet, amikor ezt irja:
»[Turgenyev] minden teremtménye, a szerencsések és a szerencsétlenek, az el-
nyomottak és az elnyomok egyarant emberi lények, nem pedig kiilénds vad-
allatok egy allatkertben vagy elatkozott lelkek, akik misztikus ellentmondasok
fojtott sotétjében gy6zkodik egymast” ( J. Conrad: Turgenev. In: US: Notes
on Life and Letters. London, 1921. 63.) Dosztojevszkijhez fiz6d6 ambivalens
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azonban gy vélem, a hatas kérdését mégsem vethetjiik fel a hagyomanyos
modon. A két ird szellemi pozicidja, poétikaja, s6t egész vilagszemlélete
ugyanis olyannyira eltér egymastol, hogy kiilonbozdségiik joval szembetii-
nébb, mint a hasonlésagaik. Ebben a tekintetben Stanistaw Vincenz megal-
lapitasat tekinthetjiik helytallonak, aki szerint ,hatasrél nem beszélhetiink,
még kevésbé rokonsagrol, legfeljebb valamiféle replikarol vagy rivalizalas-
rél az orosz tematikanak ezen az egyetlen szeletén.”*® Némiképp hasonléan
latja a problémat Czestaw Milosz, akire koltéként és esszéistaként is rendki-
viil nagy hatassal voltak Conrad miivei, s aki szerint az irénak ez a kényve
— habar 6 maga ezt nem vallotta be — Dosztojevszkij orosz messianizmusa-
val latszik vitatkozni."* Mégis alighanem Ralph Mattlaw fogalmazza meg
a legpontosabban, mi rejlik az orosz ir6 és Conrad regényének hasonlosa-
ga mogott, amikor azt allitja: [Dosztojevszkij] ,,0rdog volt, akit csak agy
lehetett kitizni, hogy a tolakodd témat [Conrad] nagy képzelGerével atfor-
maélta”*?

Ehhez a sajatos ,,6rdoglizéshez” volt sziiksége az irénak a cimben is
jelzett ,nyugati szemre””

A nyugati szem a regény {6 elbeszél6jéé, egy oroszul jol beszéls, Genf-
ben é16 id6sebb angol nyelvtanaré, Haldinék ismerdséé, aki Nataljat segiti
az angol kéltészet megismerésében. O kommentalja a torténetnek azt a ré-
szét is, amelyet Razumov napl6jabdl ismeriink meg, amit a férfi azutan
kiild el Nataljanak, hogy vallomast tesz neki. Natalja, miel6tt visszaindul
Oroszorszagba, atadja a naplét id6s baratjanak, aki azutan a naplot sajat
benyomaésaival, megjegyzéseivel egésziti ki. A Conrad-miivekben gyakori
a ,beépitett” narrator, aki altaladban szemtantuként mesél el egy torténetet,
gyakran tarsasagban, hallgatosag el6tt beszél, mint a régi adomazok, tor-
ténetmesélk. Ilyen Marlow, az elbeszélével egyivasu tengerész, aki sziik
barati korben meséli el A sotétség mélyén -t, s ugyancsak 6 mondja el (az el-
beszél6 lejegyzésében) Az ifjiisag c. novella, és Lord Jim torténetét is. Amy

viszonyat a Karamazov-testvérek kapcsan igy fejezi ki: ,Iszonyatosan rossz és
leny(ig6z6 és bbszit6. Azonkiviil, nem tudom, mit képvisel Dosztojevszkij, vagy
mit hoz napvilagra, azt azonban tudom, hogy tulsagosan orosz nekem. Olyan,
mint valami vad handabanda a torténelem el6tti id6kbdl” (idézi: J. Meyers:
Joseph Conrad. A biography. New York, 1991. 257.)

Stanistaw Vincenz: Conrad a konwencje. In. U6: Po stronie dialogu. Tom
pierwszy. Warszawa, PWN, 1983. 151.

Czestaw Milosz: Rosja. Az eredetileg a Rodzinna Europa c. 1959-es kotetben
megjelent irast ujrakozli Andrzej de Lazari (ed.): Dusza polska a rosyjska. War-
szawa, Polski Instytut Spraw Midzynarodowych, 2004. 394.

Idézi: Meyers: i. m. (9. j.) 257.
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Foster esetét az idegennel szintén az elbeszél$ egy baratja, ez esetben egy
bizonyos vidéki orvos, Kennedy meséli el.

A Nyugati szemmel narratora masfajta figura: nem mesél, hanem leje-
gyez, és mindjart a mu elsé fejezetében hangsulyozza, hogy amatér, bot-
csinalta elbeszélé:

Szeretném el6rebocsatani, hogy sem képzelet, sem kifejezés
dolgaban nincsenek oly kivald adottsigaim, amelyeknek jo-
voltabdl az olvasd szamara lefesthetném annak az embernek
az egyéniségét, aki magat — orosz szokas szerint — Izidor fia Ki-
rillnek, vagyis Kirill Szidorovics Razumovnak nevezte. (Nyu-
gati szemmel, 9.)

Egy ,talalt dokumentum”, Razumov napléja adja a torténet megirasanak
apropdjat, amelyhez az elbeszélé — legalabbis sajat allitasa szerint — ,csu-
pan az orosz nyelv ismeretét” adja hozza, hangsulyozva, hogy a torténet
kozege, — ,az orosz vilag” — a nyelv ismerete ellenére is — érthetetlen sza-
mara.

Conrad a Lengyel Kiralysag sziilotteként nemcsak az orosz-lengyel vi-
szony évszazados terheit, a birodalmi zsarnoksag megnyilvanulasait, és az
azokkal valo egyiittélés vagy az azok elleni lazadas lehetséges mintait kapta
orokil, hanem a soknemzetiségt,vallasilag és kulturalisan is heterogén len-
gyel/ukran/orosz/zsid6/fehérorosz vidék megannyi tarsadalmi és nemzeti
ellentmondasat is megtapasztalhatta. Mindezek, a késébb tengerészként at-
élt élményekkel egyiitt (mas birodalmak mas imperializmusaival valé ta-
lalkozasai, a tengerészek etnikailag és kulturalisan heterogén csoportjai ko-
rében szerzett tapasztalatai) felfokoztak érzékenységét azok irant a jelen-
ségek irant, amelyeket az Amy Fosterben gy fogalmazott meg, hogy ,van-
nak masféle tragédiak is, [...], titokzatossagukban mélyebbek, ezek dsszebé-
kithetetlen kiilénbségekbél erednek, meg az Erthetetlent6l valo félelembdl,
amely mindannyiunkat kisért..”** (kiem. B.M.) Az Amy Foster (1903.) c. el-
beszélésben a kis kelet-angliai falu parasztjainak mentalitasa és a hajotorést
szenvedett kelet-eurdpai bevandorlé, Janko Gorall (sic!) mentalitasa k6zott
mutatkoznak azok az ,6sszebékithetetlen kiilonbségek,” amelyek végiil tra-
gédiahoz: Amy Foster és Janko csaladi életének kisiklasahoz, majd Janko
halalahoz vezetnek. A kis falu lak6i szamara érthetetlen a furcsa nyelven
beszéls, furcsa dalokat énekl6 Janko: hol elmebetegnek, hol afféle bajho-
z6 démonnak nézik, noha a baj éppen miattuk kovetkezik be, amiatt, hogy

¥ Joseph Conrad: Amy Foster. (Vamosi Pal forditasa ) In: U6.: A haladas el66rse.
Bp., Eurdpa, 1979. 397-398.
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nem képesek el-és befogadni a hazajatol messzire sodrodott, és csupan em-
beri banasmédra vagyod idegent.

A regényben, amelyben nyugati szemmel latjuk az oroszokat' —, az

Osszebékithetetlen kiilonbségek kiviilrdl, egy bizonyos tavolsagbol latsza-
nak: a cselekmény maga az orosz vilagon belil jatszodik, a narrator pozi-
cidja kezdettd] fogva az érdekl6dd, de a lekiizdhetetlen idegenséget mint
egyszer s mindenkorra adott, megvaltoztathatatlan tényt érzékel6 — meg-
figyel6é.

14

Hangsulyozni kell, hogy nyugati-orosz szembeallitasrol van sz6. Ami az
woroszsag® értelmezését illeti, az ,orosz jellem” jellegzetességeit Conrad az
orosz 6nkényuralom természetével hozza Gsszefiiggésbe. Marpedig az orosz 6n-
kényuralomrdl Ggy vélekedett: az nem hogy nem nyugati, de még csak nem
is keleti entitds. Az 1906-ban, Capri szigetén irt politikai esszéjében, az On-
kényuralom és haboruban ezt allitja: ,Ez a despotizmus végképp nem-eurdpai.
De nem is azsiai a természete. A keleti despotizmusok az emberiség torténeté-
hez tartoznak: ott van a lenyomatuk a gondolkodasunkban és a képzeletiink-
ben pompajuk, kultarajuk, mivészetiik, és nagy hoditéik héstettei révén. Fel-
emelkedésiik és hanyatlasuk emlékének megvan a maga intellektualis értéke,
eredetiik és fennallasuk emberi sziikségletek megnyilvanulasa volt, a faji tem-
peramentum, a katasztrofalis erd, a hliség és a fanatizmus eszkoze. Az orosz
onkényuralom, ahogyan ma latjuk, més tigy. Lehetetlen barmiféle racionalis
eredetet tulajdonitani neki akar az emberiség biineit, szerencsétlenségeit, sziik-
ségleteit, vagy torekvéseit tekintjiik. Ez a despotizmus se nem eurdpai, se nem
azsiai eredettl, mi tobb, ugy tlnik, bolygonk semmiféle intézményében vagy
latvanyossagaban nem gyokerezik. Ami az embert megérinti benne, az a féle-
lem egy fajtaja, amely jellegének valamiféle embertelenségébdl adodik. Olyas-
valami ez, mint egy csapas, egy atok, amely a mennybdl csap le az évszazadok
sotétjében, az erd6k és sztyeppék hatalmas teriiletein, két kontinensen elnyul-
va: valdsagos pusztasag, amely sem a Kelet, sem a Nyugat szellemét nem rejti
magaban.” (J. Conrad: Autocracy and war. In: US.: Notes on Life and Letters.
London, 1921. 130-131.)

zik, ugyancsak érdemes lenne kifejteni, noha ebben a vazlatban els§sorban az
orosz vilag megjelenitésével foglalkozom. Annyit azonban mindenképpen rog-
tikaval illeti tobbek kozott a svajci tarsadalmat, és kritikat fogalmaznak meg
a regény rousseau-i utalasai is. Ugyanakkor Zdistaw Najder kit(iné konyvébdol
tudjuk, hogy Conrad a mi els6 valtozatahoz képest tobb lényeges valtozta-
tast tett a regény végleges valtozataban: 1. eltavolitotta a szovegbdl az orosz
szerepl6k altal Angliara, és altalaban a Nyugatra tett kritikai megjegyzéseket,
illetve ,a szamok parlamenti zsarnoksagara”, valamint ,,a demokratikusan kor-
manyzott tarsadalmak nyugodt, de 1élektelen életére” vonatkozé megjegyzése-
ket, mintegy igyekezvén elfogadébbnak mutatkozni a nyugati demokraciakkal
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Elfogadva, hogy a regény felfoghaté egyfajta polémiaként Dosztojevsz-
kij messianizmusaval, és figyelembe véve, hogy a mii a nagy orosz ir¢ sti-
lusat idézi, azt mondhatjuk: pamflettel van dolgunk, Dosztojevszkij elleni
gunyirattal, (a regényalakok s az altaluk képviselt eszmék csaknem kivétel
nélkiil ironikus abrazolasa ezt véleményem szerint ala is tamasztja), amely
egyszersmind egy bizonyos képet mutat Oroszorszagrol is. Ennek a kép-
nek a legfontosabb elemei Conrad Onkényuralom és habori cimi politikai
esszéjének alapvetd tételével fiiggenek 6ssze, amelyben az ir6 a nagy orosz
birodalmat félelmetesen embertelennek nevezi, amely szinte értelmezhe-
tetlen az eurdpai vagy akar az azsiai kulttra és torténelem felsl. Eppen
irracionalis eredete miatt nehezen koriilhatarolhato, és ez szabja meg az
orszag arculatat: mindenre rateleped, embereket és kapcsolatokat minden
elképzelhetd szinten deformal¢ jellege hatarozza meg.

Ha két orosz Osszetalalkozik, maris rajuk teriil a zsarnoksag
arnyéka, bearnyékolja gondolataikat, nézeteiket, legbensébb
érzéseiket, maganéletiiket, nyilvanos kijelentéseiket, kisértet-
ként kéoborol némasaguk titkai kozott. (Nysz.114.)

Emiatt latja Ggy a narrator, hogy Oroszorszagban az élet nyugati szem-
mel nézve egyenesen amoralis: egyfajta erkolcsi inség fogalmaval leirni,
amellyel egyiitt jar az altalanos kozony, ami a legnemesebb eszméket is
végzetesen deformalja:

Oroszorszag szelleme [...] a cinizmus szelleme (Nysz. 72.)

Ez hatja at az allamférfiak nyilatkozatait, forradalmarainak el-
méleteit és profétdinak misztikus jovendoléseit, s hozza oly
mélységesen, hogy a szabadsagot a zullottség valamilyen for-
majahoz teszi hasonlatossa, s a valosagban még maguk a ke-
resztény erények is erkdlcstelennek latszanak... (Nysz. 73.)

Ezek a miinek az Oroszorszagot jellemz6 alapvet6 tételmondatai, minden,
ami a regényben olvashato, ennek a rendkiviil borulaté és kilatastalansa-
got sugall kiejelentésnek az illusztracidja vagy igazolasa. Mert ha igaz,
hogy minden eszmét, legyen az barmilyen nemes, besaroz, bemocskol az
orosz zsarnoksag természete, akkor nyilvanvald, hogy az ezeket az eszmé-
ket hangoztaté emberek is csak deformalt egyedek lehetnek. Természetesen

szemben, 2. elhagyta a szovegbdl az abrazoltakkal kapcsolatos sajat érzelmi
érintettségére utald elemeket, 3. kitorolte azokat a mozzanatokat, amelyekbdl
a szerzd dilemmai és Razumov vivodasa kozotti feltiing hasonlosagok kivilag-
lanak. V6. Najder: i. m. (1. j.) II. 135—136.
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ezt az altalam itt igen direkt médon megfogalmazott kovetkeztetést nem
szabad ennyire merev determinista médon értelmezni, hiszen ha igy lenne,
a regény valoszinileg olvashatatlanul silany volna, de mégis van egyfajta
iranyultsaguk az alakoknak, ami erre mutat. Inkabb azt mondhatnank: a
regény a zsarnoksag szelleme altal kiilonboz6 mértékben és modon defor-

e s

a narratornak a IV. rész elsé fejezetében kifejtett nézetei aruljak el:

Nem azonositom magamat senkivel ebben az elbeszélésben,
amelyben a becsiilet és szégyen megitélési modjai merSben
kiillonboznek a nyugati vilag eszméitdl: az egyetemes embe-
riesség alapjan foglalok allast, s ez okozza, hogy vonakodom
nyiltan kimondani, amit olvas6éim valdszintleg mar amugy is
sejtenek. (Nysz. 299.) (kiem. B.M.)

Az erkolesiség skalajan legalul a genfi ,Le petite Russie” emigrans korének
onjelolt vezére és élettarsa all. Pjotr Ivanovics, a ,nagy feminista”, a néi
erények prédikatora figurajat részben Mihail Bakunyin, részben Tolsztoj
alakja ihlethette. Legalabbis erre utal a Pjotr Ivanovics el6életét bemutatd
passzus, amelybdl tobbek kozott azt tudhatjuk meg, hogy a szibériai szam-
lizetésébdl a Csendes-6ceanon at Angliaba szokott egykori rab Nyugaton
nagy sikert aratott 6néletrajzaval, s a torténet bizonyos elemeibél Bakunyin
Onéletirasara ismerhetiink.'* Ugyanakkor ,a nagy férfiinak” a nemesség és
a ,romlatlan parasztsag” osszefogasanak szitkségességét hirdet proféciaja
csakigy, mint az, hogy madame de S. halala utan parasztlanyt vesz felesé-
giil, Tolsztoj tanainak parddidjaként olvashato. Ures szoviragokat, hangza-
tos sz6lamokat hallunk téle arrél, hogy ,fanatikusnak kell lenniink”, ,eget-
foldet megmozgatd erére van szitkséglnk, kevesebbel nem érhetjitk be”
(Nysz. 136.) A nagy ember biiszkén hirdetett modern életfelfogasa abban

¢ Mihail Alekszandrovics Bakunyin (1814-1876) a modern anarchizmus megala-
pitdja, Belinszkij és Herzen koréhez tartozott, de kapcsolatban allt Marxszal és
Engelsszel is. 1840-ben kiilféldre ment, részt vett az 1848-as forradalmi moz-
galmakban, az 1849-es drezdai felkelés vezetGje, a bukas utan halalra itélték,
majd az itéletet bortonbiintetésre valtoztattak. Az osztrak hatdésagok kiadtak
a cari Oroszorszagnak. Szibéridba szamtizték, ahonnét a Csendes-6cednon at
Amerikaba szokott, majd Angliaba ment. Fokozatosan eltavolodott a szocialis-
ta eszméktél, és kialakitotta 6nallo anarchista rendszerét. Nagy hatassal volt
az orosz szellemi életre, Turgenyev és Dosztojevszkij is mintazott réla egy-
egy regényalakot (Rugyin, Sztavrogin). Elete utols6 éveiben Olaszorszagban és
Svajcban élt, Bernben halt meg. (V6. Sz6ke Gyorgy: M. B. In: Vildgirodalmi
Lexikon, I. Bp., Akadémiai Kiadd, 1974. 641-642.)
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meril ki, hogy nyitott kocsiban kocsikazik végig élettarsaval, madame de
S-sel Genf f6utcajan. A sajat fontossaga tudatatdl athatott ,,orosz Mazzini”
a Chateau Borelt, ahol laknak, egyenesen ,a szellem szabadsaganak és jo-
vénk magasztos eszméje kialakitasara tett er6feszitéseinknek egyediilallo
kozpontja”-ként nevezi meg. (Nysz. 134.) Forradalmi célja egy kozelebb-
r6l meg nem hatarozott jové megteremtésére iranyul, s ennek mikéntjérdl
mindennél tébbet arulnak el az emberi életet tokéletesen semmibe vevd
szavai. Azt allitja ugyanis, hogy egyeldre ,a mult és a jov6 kozott szaka-
dék tatong”, amit ,szavak és elméletek szekérrakomanyaval” sosem lehet
feltolteni, ,csupan tomérdek emberi élet felaldozasaval” (Nysz. 218.)

A forradalmi evangélium langlelkii szerzgjérél”, a nagy humanistarol
a tarsalkodoné rantja le a leplet, aki a nagy ember személyiségének sotét
oldalat is ismeri: a kicsinyes despotat, aki megalazza, kihasznalja, semmibe
veszi. Mélto parja a kapzsi, pénzsévar, kicsinyes és gatlastalan madame de
S-nek, aki a politikai intrikat spiritiszta sugallatokkal fiszerezi. A né, akir6l
Razumov azt allapitja meg, hogy olyan, mint ,valami Hoffmann meséibsl
életre kelt hulla,” (Nysz. 223.) sajat bevallasa szerint ,politikai kérdésekben
természetfolotti sugallatoknak™ hisz. Oroszorszagbdl is azért kellett tavoz-
nia, mert a Sandor car elleni merényletet kovet6en

egy misztikusan hazsartos, fellengz6s és ijesztéen oOsszefiig-
géstelen irasban bevallja, hogy el6zetes tudomasa volt a me-
rényletrél, természetfolotti hirforrasokra célozgat, s epés, ra-
galmazé megjegyzésekkel nyiltan azt sugallja olvaséinak,
hogy a biintett nem terroristak keze mive volt, hanem a cari
udvar askalddasainak kévetkezménye. (Nysz. 169.)

Jellegzetes figuraja a politikai menekiiltek korének

a tobb nyelv(, ismeretlen szdrmazasu, meghatarozhatatlan
nemzetiségi anarchista, [...] a gyujté6 hangu gyalazkodasra
képes sziirke eminencias, [...] szenvedélyes ropiratird, Julius
Laspara, az EI6 Sz6 szerkesztbje, az dsszeeskiivék bizalmasa,
vérszomjas fenyegetések és kidltvanyok szerzéje, aki, mint
gyanitottak, minden cselszovés titkanak beavatottja. (Nysz.
289-290.)

A forradalmarok” vagy inkabb ,0sszeeskiiv6k” e csoportja olyan karika-
taraszert alakokbol all, akikre egyenként érvényes A besiigé cimil novella
hésének jellemzése: ,a viszolyogtato szérny egy ritka valfaja” Conrad nem-
csak magat a forradalmi eszmét tartotta ellenszenvesnek, hanem mindazo-
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kat, akiket a tarsadalmi rend felforgatasanak gondolata mozgatott, nemze-
ti hovatartozastdl figgetlentl. A bestigé cim( elbeszélése anarchista hését
(aki torténetesen francia) ugyanugy alszent és cinikus figuraként mutatja
be, ahogyan Pjotr Ivanovicsot és tarsasagat. Az anarchizmussal kapcsola-
tos lesujto véleményét az az ironikus megjegyzés is erdsiti, miszerint ,meg-
nyugtaté volt, hogy az anarchistakat is az anarchia eszméje kormanyozza.
Hatékonysagrol igy nemigen lehet sz6.”*

Ez all a Nyugati szemmel 6sszeeskiivéinek mikodésére is: Razumov
odaérkezése éppen azért kelt nagy izgalmat koriikben, mert Haldin me-
rényletének visszfényét latjak benne, marpedig Haldin merénylete az egy-
etlen valodi tett, amelyet a regényben a nagy eszme nevében elkovetnek.
Masfel6l, Razumov 6nleleplezése azért nem okoz traumat, azért nem vezet
semmiféle fordulathoz, mert az egész tarsasag pszeudo-tevékenységekben
éli ki magat, amelyeknek természetesen semmiféle hatasuk nincsen Orosz-
orszag jelenére.

Am maga a genfi kor sem homogén. Ha az imént azt allitottuk, hogy a
regényben killonb6z6é mértékben és médon deformalt személyiségek van-
nak, az alszent, cinikus gazemberek csoportjatol el kell killonitentink azo-
kat, akiket a szegénység vagy a lelki nyomorisag sodort a forradalmarok
kozé, ahogyan Teklat, Pjotr Ivanovics titkarnéjét, vagy Szofia Antonovnat,
az elvtarsak kozott nagy tekintélynek 6rvend6 forradalmart. Mindkettejii-
ket deformalta a forradalmi eszme, ami elsésorban abban mutatkozik meg,
hogy semmibe veszik sajat életiiket, személyiségiiket, és nem kimélve testi-
lelki épségiiket mindent a nagy Ugy szolgalatanak rendelnek ala, maskii-
lonben nem allitananak olyat, amit Tekla, aki azt mondja:

Szivesen vallalom, hogy magasabb célok vak eszkoze legyek.
Az tgyért aldozni életiinket semmiség. De ha az illdzidinkat
szétfoszlatjak, azt mar-mar lehetetlen elviselni.

(Nysz. 155-156.)

Tekla, a tarsalkodond, az adott koriilmények kozott elsGsorban sajat illi-
zibdinak aldozata. Furcsa modon alig kiilonbozik t6le ebben a tekintetben
az okosnak és tapasztaltnak abrazolt Szofia Antonovna, ,a rombolé forra-
dalom igazi szelleme, amelyrdl lefoszlott minden retorika, miszticizmus,
elmélet” — ahogyan Razumov jellemzi. Egész életét az Aljassag elleni ma-
gasztos kiizdelemnek szenteli (hogy ez pontosan mit tesz, azt nem lehet
tudni, csak annyi dertl ki réla, hogy sokat és erejét nem kimélve utazik

7 Joseph Conrad: A bestigé. In: US.: A parbaj. Bp., Eurdpa, 2010. 227., 230. Bojtar
Péter forditasa.
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a vilagban), egzaltalt mondatai az emberi élet ugyanolyan megvetésérdl
tantuskodnak, ahogyan Tekla szavai:

Oroszorszagban mindannyian gonoszsagba polyalva feksziink,
emberevd szornyetegeknél, vérszivo vampiroknal is iszonya-
tosabb lények leselkednek rank. El kell kergetniink, végleg meg
kell semmisiteniink 6ket. E feladatnil semmi se szamit, ha a
férfiak és nék eltokéltek, hiiségesek. (Nysz. 259.)

Ez a latszolag okos né osztozik Teklaval Pjotr Ivanovics istenitésében:
mindketten ,ihletett férfidnak” nevezik. Ha tipust kellene alkotnunk, ez a
két né testesithetné meg a ,buta hivét,” akinek kell egy balvany, aki az
Eszme lényegét testesiti meg, s akiben vakon bizik akkor is, ha napnal vi-
lagosabb, hogy az méltatlan ra.

Kiilon kérdés, hogy vajon Razumov alakja hogyan illeszkedik a regény
figurai k6zé. Egyfeldl figyelmet kelt az 6sszeeskiivék korében, Szofia An-
tonovna érdeklédését is felkelti, de madame S. is éles szemmel veszi észre,
hogy a fiatalember nem illeszkedik azokba a sémakba, amelyekbe a legtobb
kilf6ldon megforduld sszeeskiivé:

Razumovot egészen mas fabol faragtak, mint a tobbi jellegze-
tes forradalmi bizottsagi tagot. A titkos tigynokoket, a kozon-
séges, modortalan szokevény professzorokat, faragatlan dia-
kokat, az apostolképti egykori vargakat, a héber ifjakat és azo-
kat a kiillonféle kozonséges fratereket: fanatikusokat, pedan-
sokat és proletarokat, akik Pjotr Ivanovics koriil forgolodtak.
(Nysz. 225-226.)

A narrator szemében Razumov elsGsorban Natalja miatt valik érdekessé. A
lany ébredez6 vonzalma miatt figyeli maga is Razumov reakciéit, latolgatja
rejtézkodésének, a Haldin-holgyekt6l valo tavolsagtartasanak mozgatoru-
g6it. Azonban mégis masként tekint ra, mint a genfi tarsasag dsszeeskiivs-
ire:

ez a talanyos fiatalember mégis jobb benyomast tett rim, mint
tnnepelt honfitarsa, a nagy Pjotr Ivanovics. De ennek ellenére
mégsem talaltam okot, hogy kiiléndsebben szivélyes legyek
iranta. (Nysz.199.)

Noha Razumov 6nleleplezése elszor felhaboritja, napldjanak azokat a so-
rait, amelyek a fiatal férfi lelki atalakulasardl vallanak, kommentar nélkiil
kozli, hiszen sorai 6nmagukért beszélnek.
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Amikor foladtam Viktor Haldint, végs6 soron legaljasabban
onmagamat arultam el. [...] Végill is az igazsag az 6 oldalukon
all, s nem az enyémen - lathatatlan hatalmak erejével ren-
delkeznek. [...] Csak ne értsen félre, Natalja Viktorovna, nem
tértem meg. Rabszolgalelkem van? Nem! Fiiggetlen vagyok, s
ezért pusztulas az osztalyrészem. (Nysz. 366.)

e s ez

kozeledés, rokonszenv nincs is, legalabbis a Razumov jellemességére vo-
natkoz6 megjegyzést a narrator is elfogadja.

A képzeletbeli erkolesi skalan legfeliil kétségteleniil a fanatikusok, de-
magdgok, alszentek és kettds iigynokok csoportjatdl fényévnyi tavolsagban
allé Haldin-csalad helyezkedne el, akiknek killonallasat az is hangsalyoz-
za, hogy abrazolasuk mentes az iroéniat6l. Viktor Haldint a narrator a IV.
részben ,nem sotét dsszeskiivének”, hanem ,tiszta sziv(i rajongonak” latja,
akinek Gszintesége, erkolcsi szenvedése és onfelaldozasa feltétleniil tiszte-
letet érdemel. Az anyat mély részvéttel mutatja be, mint a despotizmus te-
hetetlen aldozatat, Natalja Haldint pedig rokonszenvvel abrazolja, noha a
tavolsag és az idegenség hangsilyozottan jelen van ebben a viszonylatban
is. ,A kor-és nemzetbeli kiilonbség akkora tavolsagot teremtett koztiink,
mintha mas-més életszféraban élnénk [...]” (Nysz. 133.) Am a regénynek
azok a részei, amelyekben a narrator a Nataljaval valo beszélgetéseit irja le,
lényegileg kiiloniilnek el a mu tébbi részét6l. Nemcsak az ironiatol mentes
hangnem miatt, hanem azért is, mert ezekben a beszélgetésekben konfron-
taloédik kozvetleniil a nyugati és az orosz szemlélet. Két alapvetd kérdés
van, amelyben a nézetkiilonbségek polarizalddnak, s amelyben megmutat-
kozik a nyugati és az orosz gondolkodas dsszebékithetetlen kiilonbsége: a
szabadsag és a forradalom kérdése.

A regény altalanos logikajanak engedelmeskedve, természetesen Na-
talja sem mentes az eszmei deforméacioktol. A regény tobbi orosz szerep-
16jéhez hasonléan megnyilatkozéasaiban voluntarista utépizmus és messi-
anizmus van:

kell lennie valamilyen, fogalmainknal magasabb rendi sziik-
ségszerliségnek — véli Natalja — [...] Mi, oroszok, a nemzeti
szabadsag valamilyen mas modjat fogjuk megtalalni, jobbat a
mesterséges partviszalynal. [...] Mirank, oroszokra véar, hogy
valamilyen ennél jobb médot fedezziink fel. (Nysz. 113.)

Natalja és a testvére, Viktor a szabadsag biivoletében élnek. A ,tilalmas
szabadsag” szamukra a legnagyobb, de csupan tavoli eszmény, olyasva-
lami, ami barmekkora aldozatot megér. ,Barkinek a kezébél elfogadnam

118



a szabadsagot, akar az éhes ember egy darab kenyeret” (Nysz. 142.) No-
ha a kivivott politikai szabadsag gyakorlati, nyugati valtozata az § orosz
szemiikben csupan megvetés targya, a narrator belatja, hogy az adott po-
ziciébol értelmetlen volna elitélni nézeteiket.

Nem a mi dolgunk, [...] akik a meghdditott szabadsag birtokla-
saval nyugalmat nyertiink, hogy megfellebbezhetetlen itéletet
mondjunk a szertefoszlott szenvedélyes vagyak folott. (Nysz.
170.)

Hasonldan 6sszebékithetetlen kiilonbség van a forradalom kérdésében is
a narrator és Natalja, s igy az altaluk képviselt nyugati és orosz szemlélet
kozott. Natalja szerint Oroszorszagot csak a mindent elsépré népi forra-
dalom mentheti meg. A narrator érvelése azonban kiméletleniil leplezi le
a forradalmi folyamat lényegét, latlelete mintegy anticipalja a 20. szazad
tapasztalatait:

egy igazi forradalomban a legnemesebb egyéniségek mindig
hattérben maradnak. Az erdszakos forradalmat kezdetben
szik latokord fanatikusok és zsarnokoskodé alszentek iranyit-
jak. Aztan a kor ontelt, sikertelen értelmiségére keril sor. Ezek
a vezet6k és vezérek. A kozonséges csirkefogokrol, mint latja,
nem beszélek. A lelkiismeretes, emberies és §szinte szellemek:
az Onzetlenek és az intelligensek elindithatnak egy mozgal-
mat, de a gyeplét hamarosan kiveszik a keziikbl. Nem 6k a
forradalom vezet6i. Ok az aldozatai: az undor, a csalodottsag,
és nemegyszer a lelkifurdalas aldozatai. Groteszkiil megcsalt
remények, eltorzitott eszmék, ez a forradalmi siker meghata-
rozasa. (Nysz. 142.)

A bevezetésben feltett kérdésre, vajon oroszellenes volt-e Conrad, a fen-
tiek alapjan azt valaszolnam, az ir6t nem lehet kifejezetten oroszellenes-
nek nevezni. Noha ugy érezte, az oroszokat 6sszebékithetetlen kiilonbségek
valasztjak el a nyugati vilagtol, amelyhez természetesen magat is sorolta,
gytlolete nem az oroszok ellen altalaban, hanem az 6nkényuralom em-
bertelensége ellen irdnyult. Ugyanakkor bizonyos fajta reménytelenséget
érzett az orosz viszonyokat szemlélve, ugy vélte, hogy az énkényuralom
rendszere erételjesen és minden izében deformalta az orosz tarsadalmat,
ennek veszélyes megnyilvanulasat latta Dosztojevszkij messianizmusaban.
Mikozben ,az egyetemes huméanum” allaspontjarol szemlélve nem tudott
mit kezdeni az orosz kozegben kialakult torz etikai norméakkal, részvéttel
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fordult az artatlanul és tehetetleniil szenvedd aldozatok felé. Ezzel az ar-
nyalt képpel tudatosan vagy nem tudatosan, Mickiewicz intenciéit idézte
fel, aki az Osok I11. részének Fiiggelékében hasonlé médon tett kiilonbséget
az elnyomo hatalom és az elnyomottak kozott, az utobbiaktél nem tagadva
meg egylittérzését.
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BERKES TAMAS
Az ideoldgia-kritika szomorisaga

Zavis Kalandra és az elsiillyedt baloldal

Amiota a hagyomanyos baloldalisag valamennyi aga elvesztette eszmei
vonzerejét, vagy egyenesen diszkreditalodott, ugy tlinik fol a gyanutlan
szemlélének, hogy talan sohasem létezett valamiféle autentikus szocialista
hagyomany, amely a szovjet ideoldgia romjai alatt megérizte intellektua-
lis életképességét. Ez a negativum persze nem csupan az 1989 utani sokagu
multfeledés kovetkezménye, hiszen mar a kelet-eurdpai szovjetizalas el6-
feltételei kozé tartozott a demokratikus baloldal felszamolasa. Ami azon-
ban rejt6zkodé hagyomanyként talélte a szocializmusnak csuifolt szovjet
tipusu allamkapitalizmust, szétporladt a piaci tarsadalom koriilményei ko-
zott.

Elhetiink persze a gyanuperrel, hogy az antikommunista marxizmus
eltinése sokrétli eszme- és tarsadalomtorténeti folyamat terméke. Amikor
azonban a legkiillonb6z6bb anakronisztikus tudatforméak djradefinialasa ki-
sér egy nagyléptéki tarsadalmi atalakulast, az 6sszkép baloldalan arvalko-
do fehér folt aligha tekinthetd csupan artatlan sziikségszertiségnek.

Mi az, ami az eszmei identitasok kozép- és kelet-eurdpai ujraterme-
lésének kavalkadjaban kiesett a magas kulturaval érintkezé politikai filo-
z6fiakbol? Valtozatos, egymast részben atfed6 cimkék sorolhatok el6 az
emberjogi liberalizmusba 4dgyazott demokratikus szocializmustél az anti-
sztalinista marxizmusig, az anarchista szindikalizmustél az eltokélten anti-
nacionalista és diktatiraellenes ujbaloldali irAnyzatokig. Az emberi képes-
ségeket gizsbakotd t6kés tarsadalmi rendszer elvetése mellett tobbségiik
szoros szimbi6zisban fejlédott a freudi antropoldgiaval és az avantgarde
mivészetekkel. Ha csak egy pillantast vetiink az 1968-as pragai tavaszban
kicstcsosodd cseh kulturalis onfelszabaditas torténetére, vilagos az Gssze-
fuggés a baloldali modernség két vilaghaborua ko6zotti hagyomanyaval. Az
avantgarde miivészet recepcioja és Karel Kosik nonkomformista marxiz-
musa a kiismerhetetlen valosagra kérdezett ra, kritikai volt antropolégiai
értelemben:
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A szocializmus torténelmi értelme az ember felszabaditasa, és
torténelmileg csak addig van létjogosultsaga, amig forradalmi
és felszabadité alternativa a nyomoruisag, a kizsakmanyolas,
az elnyomas, az igazsagtalansag, a hamissag és a misztifikacio,
a szolgasag, a hazugsag és a megalazkodas ellenében.’

A cseh példa azért is megvilagito erejd, mert térségiinkben a demokratikus
baloldal itt termelte ki magabdl a legerdsebb kulturalis hagyomanyt, amely
a meg-megszakado folyamatossag ellenére egészen a pragai tavasz bukasa-
ig meg6rizte mintaado jellegét az értelmiségi elit egy részének gondolkoda-
saban. Am éppen a cseh példa szemlélteti a legerSteljesebben a demokrati-
kus alapon all6 radikalis baloldal térékenységét. A szocialista utdpia igéze-
tében nagyon kevesen — s tobbnyire csak megkésve és eredménytelentl —
szakitottak a totalitarianus szovjet ideologiaval. Az 1921-es partszakadas-
t6l a Smeral-féle ,szocialdemokrata” szinezeti kommunista part 1929-es
sbolsevizacidjaig”, a sztalini kirakatperektél a negyvennyolcas hatalomat-
vételig valamennyi paradigmatikus konfliktusban a demokratikus baloldal
szenvedett vereséget. A kizartak helyébe 1ép6 ujabb értelmiségi nemzedék
rendszerint a soron kovetkezd fordulat utan marginalizalodik, mignem a
hatvannyolcas kisérlet bukasat kovetéen megszakad az utanpoétlas. Vala-
mennyi aramlat, amely egy normativ értelemben vett szocialista eszmekor
megalkotasan faradozott — beleértve a fiiggetlen marxistakat is —, képtelen-
nek bizonyult egy tarsadalmilag relevans ideologiai ajanlat kimunkalasa-
ra. A kelet-eurdpai tipusi modernizacio kényszerei, illetve a ,koriilmények
hatalma” szamtalan mentséget kinal, de az intellektualis atiit6 eré hianya
az utokor szemében indokolni latszik a baloldal eszmei megroggyanasat.
Torténeti értelemben mégsem tanulsagok nélkiili a cseh antisztalinista
baloldal vargabetiiinek vizsgalata. Annal is kevésbé, mert egy szlik cseh-
orszagi szubkulturan kiviil gyakorlatilag senki sem ismeri a legegyszertibb
tényeket sem. Pedig ellentétben a magyar baloldal méltatlanul elfeledett
figuraival (Csécsy Imre, Justus Pal, Monus Illés, Faragd Laszlo stb.) Praga-
ban 1989 utan kiadtak a hatvannyolcas marxista djbaloldal képvisel6inek
(Karel Kosik, Ivan Svitak) szamos kotetét. S6t mi tobb, a nalunk még hirbsl
se ismert Zavis Kalandra valamennyi m{ivét kinyomtattak, koztik azokat
is, amelyek sohasem lattak nyomdafestéket.” S éppen Kalandra az, aki a
azért, mert 1950-ben felakasztottak, hanem mert kritikus értelmiségiként
végletes palyat futott be, s végiil egy megkeriilhetetlen torténeti munkat is

! Karel Kosik: Nase nynéjsi krize. Literarni listy, 1968. méajus 16. 3.

?  Zavis Kalandra: Intelektudl a revoluce. Szerk. J. Brabec. Praha: Orientace, 1994.
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letett az asztalra. Eletutjéra azért vetiil némi figyelem, mert 6roksége nem
csupan a politikai ideoldgiakat érinti, hanem egy kulturdlisan termékeny
személyiségtipus eltlinésére figyelmeztet.

Rendkiviili tehetség volt, akit a tarsadalmi tudatformak atvilagitasa iz-
gatott. Orvos apja, aki az els6 vilaghaboru el6tt Masaryk koréhez tartozott,
kozismert antiklerikalis publicista, szociologiai konyvek forditéja. Amikor
a baloldali szocidldemokratak 1921-es altalanos sztrajkja idején az ifja Ka-
landra beiratkozott a pragai egyetem klasszika-filologia szakara, pillanatok
alatt a bolcsészhallgatok egyletének elndke lett. A csehszlovak didkszo-
vetség Avantgarde cim( lapjanak szerkesztéje (harom, idével ugyancsak
kozismert személyiség, Julius Fucik, Jifi Weil és Ivan Sekannina tarsasa-
gaban). 1923-ban belépett a kommunista partba, s tagja lett az akkoriban
sokat emlegetett ,kommunista didkfrakcié” (Kostufra) haromf8s vezet6sé-
gének. Hires emlékirataban a rendkiviil szigort Vaclav Cerny igy jellemzi:
LA vezet§ személyiség ebben a kozegben Zavis Kalandra volt, torténész,
magasan intelligens és szimpatikus, becsiiletes srac”® Stanislav Budin, aki
kés6bb szerkeszt6tarsa volt a Rudé pravonal, ugy emlékszik, hogy Kalandra
nehezen talalt bensdséges kapcsolatot elvtarsaival, s inkabb a kivételesen
mivelt emberek félénk viselkedésének maszkja mogé rejtézott. Szokatlan
kiilsejével nagy sikere volt a néknél: kreol bére, sovany, csontos arca és
mélyrehato tekintete egy amerikai indianéra hasonlitott.* Kafka egykori
szerelme, az atmenetileg ugyancsak kommunista parttag Milena Jesenska
egy korabeli korkérdésre, amely a szépség mibenlétét tudakolta, igy vala-
szolt:

Zavi$ Kalandra szép. Elsésorban a szemei. De mik lennének
ezek a szemek a rancok nélkiil, amelyek kérbeveszik. Minden
vonala ennek az arcnak €16, és széppé teszi 6t.°

s e

lyel 1927-ben késziilt el: a tanulmanyt beadta, de sohasem védte meg (het-
ven évvel késébb jelent meg nyomtatasban).® Bar folyamatosan kovette a
tudomanyos szaklapokat, kritikai szenvedélye a politikai koziras felé for-
ditotta. Cikkei nélkiil aligha lehet elképzelni a kommunista sajtot 1926 és
1936 kozott. Nem volt szokvanyos djsagird: nyolc nyelven beszélt vagy ol-
vasott (németiil, angolul, franciaul, oroszul, spanyolul, olaszul, latinul és

3 Vaclav Cerny: Paméti I (1921-1938). Brno: Atlantis, 1994. 117.

Stanislav Budin: Jak to vlastné bylo. Praha: Torst, 2007. 378.

Jaroslav Boucek: Poprava Zavise Kalandry. Ceska kulturni avantgarda a KSC.
Praha: Havran, 2006. 17.

Zavis Kalandra: Parmenidova filosofie. Praha: Herrmann a synové, 1996.
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6gorogiil), fejb6l egész passzusokat idézett Marxtdl, amikor a vezércikkeit
irta. Vehemens, gyakran dithodt publicista volt, torténelmi és irodalomtu-
domanyi polémiakba bocsatkozott, recenzidkat kozolt kiallitasokrdl, szin-
hézi el6adésokrdl, filmekrél. Tomor, szarkasztikus stilusa széles korben is-
mertté tette. A ,valdsagos individuumot” kereste, vagyis a tényleges szemé-
lyiséget az alkotasban. Biralta Mukarovsky absztrakt, matematikai egzakt-
sagra torekv6 modszerét, amelyet azzal vadolt, hogy fél az individuumtol,
a valodi egyéniség kibontasatdl.” A mivészet azonban nem elsGsorban a
maga sajatossagaban izgatta, hanem f6ként ideoldgiai szempontbdl. Mint
egyik biografusa irja, valamennyi témakorbe, ahova Kalandra behatolt, ké-
pes volt megragadni egy rendkiviil 6sszetett problémat — egy €16 probléma
magjat —, am ezek megoldasaban félrevitte szenvedélyes forradalmisaga.?
A legizgalmasabb témakban is az osztalyharc rejtett formait fedezte fel. Mi-
vel els6sorban a mitoszalkotés ideologiai aspektusai foglalkoztattak, gyor-
san eljutott a modern miivészethez, kiilénosen a sziirrealizmushoz. A fiatal
Marx mellett Freudot tanulmanyozta, s ez utébbi hatasa alatt a harmincas
években irt egy tanulmanyt A gyénydér és a realitas elve a miivészetben cim-
mel.’ 1935 koril szoros kapcsolatba keriilt nem csak Nezvallal és Teigével,
hanem Bretonnal és Eluarddal is. A habort utan keletkezett egy kézirata
Az dlom valésaga cimmel, amelyben az individuum tudattalan motivumait
vizsgélja a sziirrealista miivészetben.*

A huszas évek végén, a kommunista part rendkiviil bonyolult és he-
ves frakcidharcaiban Kalandra még mellékszerepld, am f6ként nemzedéki
okokbdl a moszkvai intencidkat kovetd radikalisokkal szimpatizal. 1928-ig
a mérsékelt Smeral és a forradalmi tetteket koveteld zinovjevista baloldal
kozott huzodik a f6 torésvonal, mikozben a Komintern a part ,bolsevizacié-
janak” jelszava alatt erészakos tomegakciokat, az altalanos sztrajk meghir-
detését koveteli. Az 1928. julius 6-an megtartott ,Vords nap”, amelyet a kor-
manyzat kommunista puccskisérletnek tekint, katasztrofalis kovetkezmé-
nyekkel jar. A Pragat elaraszt6 kommunista félkatonai testedz6 egylet fel-
vonulasat betiltjak, a tiintetéseket szétverik, s a hamarosan 6sszetilé part-
kongresszuson a sztlinista ,hivatasos forradalmarok” diadalmaskodnak.
A ,bolsevizalas” lényegében azt jelenti, hogy a part elfordul a cseh mun-
kasmozgalom demokratikus és humanista tradicidjatol. A vakhiten alapuld

Zavis Kalandra: O metodu literdrni historie. In: Kalandra, 1994. 9—15.

Véclav Burda: Preruseny sen Zavise Kalandry. Vytvarna prace, 1968/18. 7.
Zavis Kalandra: Princip slasti a princip reality v uméni. In: Kalandra, 1994.
34-39.

10 Zavi$ Kalandra: Skutecnost snu. In: Kalandra, 1994. 312-351.
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sztalinista part vezetését a Gottwald korili ,karlini sracok” veszik at (Pra-
ga Karlin negyedében volt bazisuk, a part titkarsaga). A szocialdemokrata
hagyomanyhoz kot6d6 mérsékelteket és a moszkvai protektorukat id6koz-
ben elveszt6 ,zinovjevistakat” eltavolitjak a vezetésb6l, kezdetét veszi a Ko-
mintern utasitasait maradéktalanul végrehajt6 apparatus uralma. Az éles
iranyvéaltast ropiratban itéli el 26 kommunista parlamenti képvisel6 és sze-
nator, akiket likvidatornak bélyegezve rogton kizarnak. Hasonlé sorsa jut
az a hét kozismert kommunista ird is, akik tiltakoznak a véleménynyilva-
nitas szabadsaganak elfojtasa ellen. (Otiiket késébb visszafogadjak, de két
neves kolt6, Seifert és Hora nem tér vissza tobbé.) Mindennek kovetkezté-
ben a part 1929-ben elveszti szavazdinak egyharmadat, tagsaga az 6todére
zsugorodik. A kozépkori skolasztikaval sulykolt 4j doktrina szerint Cseh-
szlovékia félgyarmati helyzetd imperialista orszag (a brit és francia érdekek
alarendelt szerepti hidféallasa). Amikor a képvisel6hazban a szocialistak
azzal vadoljak Gottwald hiveit, hogy Moszkvabdl kapjak a szellemi mu-
niciot, elhangzik az emlékezetes valasz: ,Igen, Moszkvaba jarunk tanulni,
hogy kitekerjitk a maguk nyakat™.*!

A Komintern vonalat szolgaian kévet Gottwaldékat egyebek mellett
azzal timadta a part bels6 ellenzéke, hogy a ,burzsoa szarmazasu didkok
diktatdrajat” valésitjak meg. Ebbdl annyi volt igaz, hogy a harmincas éve-
ikben jar6 ,karlini sracok” a legfiatalabb ironemzedék segitségével szori-
tottak ki a partbdl a ,bolsevizacionak” ellenszegiild, eredetileg szocialde-
mokrata értelmiséget. Ez a hullam repitette a huszonnyolc éves Kalandrat
a partlapok vezetd szerkeszt6i kozé (1930 és 1936 kozott hosszabb-révidebb
ideig a Rudé pravo és a Halé noviny cimd napilap, illetve a Tvorba cimi
kommunista kulturalis hetilap szerkeszt6je vagy fémunkatarsa). Ennek a
karos és kovetkezményeiben veszedelmes ,lecsatlakozisnak” a jelentGségét
Kalandraék szamara elhomalyositotta az a koriilmény, hogy az 4j partve-
zetés atmenetileg partfogasba vette az avantgarde mivészetet, amelyet a
Neumann-féle proletkultos iranyzat ki akart tessékelni a ,halad6 kultdra”
térfelérdl. Ezzel magyarazhat6, hogy Karel Teige, az avantgarde nemzet-
kozi jelent6ségii teoretikusa 1936-ig, a szocialista realizmus meghirdetésé-
ig részt vett a kommunista part értelmiségi holdudvaranak iranyitasaban,
s csak a formalizmus elleni kampany és a moszkvai perek hatasara fordult
szembe a sztalinista partvezetéssel.

A harmincas évek elején irja Kalandra a maga koraban is elhibazott-
nak tetsz6 publicisztikait, melyekben a szocialista forradalom engedelmes

s s

' Idézi Boucek: i. m. (6. j.) 22.
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kai kérdések szakért6je, dithos ropiratban marasztalja el a svajci kormany
1932-es dontését, amely betiltotta a Genfbe 6sszehivott nemzetkozi habo-
ruellenes kongresszust (ahol Rolland, Barbusse, Gorkij, tehat kommunista
és tarsutas értelmiségiek késziiltek fellépni).’* A ,genfi pacifizmus”, vagyis
a Népszovetség leleplezésére késziil6 kongresszus, amelyre végiil Amsz-
terdamban keriil sor, nem azokhoz az antifasiszta 6sszejovetelekhez tarto-
zott, melyeket késébb Hitler ellen szerveznek, hanem a béke védelmének
irligyén a Szovjetunio elleni — allitolag kiiszobon allé — haborat kivanta
megakadalyozni. A Komintern irdnyvonalaval egyezéen Kalandra a Nép-
szOvetséget az imperialista kormanyok csucsszervének tekinti, amely fa-
laz a békérdl és a lefegyverzésrél sz616 hazugsagoknak, mikézben diiborog
a szovjetellenes haboru el6készitése. A mivelt és tehetséges Ujsagird tu-
datosan alarendeli magat a kommunista vilagmozgalom tigyének, amely
olyan szofisztikus képtelenségek bizonygatasahoz vezeti el, hogy Gandhi
~objektive” a brit imperializmus tigynoke. 1934-ben, a huszita haborut leza-
r6 Lipany-i csata 6tszazadik évforduldjara Kalandra kiad egy kis konyvet,
amelyben szembehelyezkedik a cseh torténetiras hagyomanyos felfogasa-
val, amely mell8zi a ,huszita forradalom” szocialis jellegének vizsgélatat.™
A tanulmaény politikai kovetkeztetése durva aktualizalasba cstszik, amikor
az els6 koztarsasag politika garnitirajat azonositja a husztita népmozgal-
mat elfojté gy6ztesekkel.

Ugyanakkor Kalandra mar a harmincas évek elsé felében is tobbszor
szembekeriil a partvezetéssel. 1931-ben hibaztatja a német kommunistak
taktikajat, amiért a porosz népszavazason egyiitt voksoltak a nacikkal a
tartomanyi parlament feloszlatasaért. A német kérdés fokozatosan ébreszti
ra, hogy a Komintern alarendeli a nemzetkozi forradalom tigyét a szovijet
érdekeknek. Kételkedni kezd a hivatalos doktrinaban, amely a fasizmust
ugy fogja fel, mint a polgari demokracia szinte normalis termékét. Ami-
kor 1933-ban Josef Guttmann, a Rudé pravo f6szerkeszt6je, a part maso-
dik embere memorandumban kéveteli, hogy a fasizmus ellen, a demok-
racia védelmében 6ssze kell fogni a szocidldemokratikkal, mint aruldt és
szocialfasisztat kizarjak a partbol. Kalandra elhatarolddik téle, mikozben
védekezni kényszeril a ,trockista elhajlé” vadjaval szemben. 1934-ben, a
bécsi munkasfelkelés idején azonban felhivast tesz kozzé, amelyben tamo-
gatja a szocialista partok altal szervezett szolidaritasi sztrajkot. A partve-
zetés arulonak bélyegzi, kiteszik a Rudé pravo szerkeszt6ségébdl, egy évig
munkanélkiili, de tovabbra is publikdl kommunista lapokban. Egy vitri-

12 74vi§ Kalandra: Zdpovézend Zeneva. Praha: Leva fronta, 1932.
* Zavis Kalandra: Znameni Lipan. Praha: Leva fronta, 1934.
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olos cikkben Karel Capeket védi a cseh jobboldal tamadasaival szemben.
1935-ben ismét a kommunista, bar formailag fiiggetlen Halé noviny f6szer-
keszt6je, de még ebben az évben levaltjak. Néhany honapra megteszik a
Tvorba szerkeszt6jének, ahol a nacionalizmus kapcsan kozvetetten a szov-
jet kiilpolitikat is biralja. Lekozli egy renitens régi kommunista cikkét, aki
a parton beliili demokracia hidnyat panaszolja. A szakitas elkeriilhetetlen,
1936 aprilisdban megfosztjak minden tisztségétdl, s az esedékes kongresz-
szuson nem Ujitjdk meg parttagsagat. Am még ekkor is leteszi a garast az
orosz forradalom mellett, amikor Majakovszkij ongyilkossaga kapcsan vi-
taba szall baratjaval, Laco Novomeskywvel:

A forradalomnak k6zoémbos, hogy ki megy végig az utjan.
Még ezerszer k6zombosebb szamara, hogy ezen az tton va-
lakit utolér-e a halal. A sors mindig csak az egyént érinti — de
mi mulik ezen ?**

Kalandra szakitasa a sztalinizmussal addigi irasaibdl is levezetheté. Gon-
dolkodoéi karaktere eltért a kommunista és tarsutas baloldali értelmiség ko-
rabeli képvisel6itél, akik a fasiszta fenyegetés arnyékaban visszariadtak a
kommunista ideoldgia és a szovjet rendszer biralatatél. Amikor a konflik-
tusok alapszerkezetét feszegette, nem tért ki a feloldhatatlan ellentmon-
dasok el6l: a jelen és az emberi jelenlét dramaisaga ragadta meg, amely
kikoveteli maganak a tudomanyos megismerést. A marxizmust foghijas,
nyitott rendszerként fogta fel, amely hipotézisekkel dolgozik és szaktudo-
manyos megerdsitésre szorul — s a kritikus értelem semmiféle korlatozast
vagy tabut nem vehet tekintetbe. Dicsérte Schopenhauer és Nietzsche kér-
lelhetetlenségét ,,onmagukkal és a keresett igazsaggal szemben”, mert nem
covekeltek le a megismerhetség hataran, hanem atlépve a kritikai meg-
ismerés el6tt tornyosul6 illuziokon, heroikus gesztussal vették gorcsé ala
az emberi tévhiteket.!> Eppen Schopenhauer pesszimista voluntarizmusé-
bél kiindulva irta meg zsenialis elemzését Macha és Palacky — a 19. sz4zad
két legjelentésebb cseh alakja — kibékithetetlen konfliktusarél a sziirrea-
listdk nevezetes almanachjaba,'® majd a ,hitetlenek lazadasat” ostorozd,
Dosztojevszkijig visszanyulé Masarykrél mutatja ki, hogy a filozéfus el-
nok a sajat hitetlenségével kiizdve itéli el nihilizmusba és forradalmisagba

** Idézi Boucek: i. m. (6. j.) 30.

> Jifi Brabec: Doslov. In: Kalandra, 1994. 383.

¢ Zavis Kalandra: Macha a Palacky. In: Ani labut, ani Lina. Szerk. Vitézslav
Nezval. Praha: Concordia, 1936. 44—62.
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tévedt kortarsait.” A Masarykkal val6 polémia Kalandraban is megmozdit
valamit: vajon érdemes-e a hit metafizikajat mindenaron a kommunista
parthoz koétni?

Mintegy masfél évig tart Kalandra Don Quijote-i harca a radikalis bal-
oldal megujitasaért. Jellemz6é médon ekkor még Lenin 6rokségére hivatko-
zik a bizanci szellem sztalini diktatiraval szemben. 1936-ban el6bb répira-
tot ad ki, amelyben helyteleniti a Kommintern spanyolorszagi politikajat,
amely a ,demokracia védelme” iirligyén blokkolni igyekszik a szocialista
forradalom kibontakozasat. Elemzése kisértetiesen hasonlit Orwell latlele-
téhez, aki a barcelonai anarchistik felkelését és a POUM nevi antisztalinis-
ta kommunista part szétverését Moszkva tigynokeinek tulajdonitja.'® Ezt
kovetéen Guttmann és Kalandra kozread egy brosturat a moszkvai perek-
r6l, melyet szétkiildenek a Rudé pravo el6fizet6inek. Ebben éles szavakkal
cafoljak az abszurd vadakat: Lenin egykori munkatarsainak kivégzésével
a szovjet biirokracia Uj osztalya elarulta ,oktober 6rokségét”, blint kovetett
el a ,vilag proletariatusa” ellen. (Jellemzé modon a csehszlovak hatésa-
gok mindkét ropirat els6 kiadasat elkobozzak, a liberalis sajt6 kiilpolitikai
okokbdl kedvez8en itéli meg Sztalin ,bonapartista” fordulatat.)'” 1937-ben
Kalandraék csoportja meginditja a ,kommunista ellenzék” Proletar cimd
lapjat (az év folyaman kilenc szama jelenik meg). Ebben a moszkvai vérbi-
rosag ,akasztofahumorat” kipellengérezve Kalandra a ,teljes demoraliza-
lodast” veti a sztalini pereket védé kommunistak szemére. A valasz nem
marad el: a kommunista partlapok gyalazkodé cikkeire Julius Fucik teszi
fel a koronat, amikor a fasizmust szolgald, trockista ,agent provocateur”-
oknek nevezi az antisztalinista ellenzéket.?® Kalandra reakci6jara jellemzé,
hogy az altala id6kozben szerkesztésre atvett Svétozor cimt képes folyodirat
aprilisi szamaban fotomontazst kozo6l, amelyen a patetikusan gesztikulalo
Visinszkij és egy k. und k. egyenruhas GPU-tiszt tarsasagaban sajat ma-
gat tilteti a vadlottak padjara II. Ottokar kiraly morvamezei meggyilkolasa
miatt. Talan maga sem gondolta, hogy az aprilisi tréfa alig tizenharom év
mulva szamara is valosagga valik.

A baloldali ellenzék talajvesztése utan Kalandra visszatér tudomanyos
munkaihoz, de 1938 valsagos honapjaiban Milena Jesenska beviszi Perout-
ka mértékado liberalis hetilapjanak szerkeszt6ségébe. Ett6l fogva kiilonbo-

v Zavis Kalandra: Religiozita poznéni T. G. M. a F. X. S. In: Kalandra, 1994.
106—122.

George Orwell: Héodolat Katalonianak. Budapest: Interart, 1989.

Ld. err8l részletesen Ivan Pfaff: Ceskd levice proti Moskvé 1936—1938. Praha:
Nase vojsko, 1993. 5-61.

Jifi Brabec: Zavis Kalandra. Orientace, 1969/4. 84.
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z6 alneveken 6 irja a Pritomnost hlivosen ironikus kilpolitikai kommen-
tarjait. Folyamatosan publikal a német megszallas utan is, egészen a lap
augusztus végi betiltasaig. Az egyik utolsé lapszamban realista dontésnek
nevezi a Ribbentrop—Molotov-paktumot, amely megfelel az orosz diplo-
macia hagyomanyanak, s nem szolgaltatja ki a szovjet allamot a nyuga-
ti hatalmak esetleges palfordulasanak.?’ A Gestapo a haboru kitérésének
napjan tartdztatja le, hat évet tolt német koncentraciés taborokban.

Hazatérése utan légiires térbe kerdl, grafikus felesége tartja benne a lel-
ket, aki gondoskodik anyagi biztonsagardl. Ekkor fejb6l ujra megirja mo-
numentalis torténeti-antropologiai munkajat a cseh el6id6k mitikus hagyo-
manyarol, amelynek eredeti kéziratat a Gestapo annak idején elkobozta.?
A kétkotetes Cseh poganysag tokéletesen szakszert, de egyuttal provokativ
mu, amely James George Frazer etnoldgiai alapozasu vallastorténeti mun-
kait felhasznalva dekonstruélja a cseh nemzeti tudatban régziilt mondékat.
Feltette a kérdést, amely a nemzeti historizmus 6rokségét apolo torténetiras
kontextusaban botranykének szamit:

A Kosmas éaltal feljegyzett mondék altal vajon atszirédik-e
némi fény a pogany okor sotétjébél, vagy mindez csupan leg-

s s

dalmi mintéak atvétele ?2*

Ha erre a kérdésre valaszt akarunk kapni, Kalandra szerint el6bb azt kell
eldonteni, hogy Kosmas miive vagy a sokat vitatott Kristidn-legenda tar-
talmazza-e a cseh mondak legrégibb valtozatat. Ezért munkajanak teljes
els6 kotetét annak szenteli, hogy a cseh mondak legrégibb forrasai koziil
kizarhassa a Kristian legendat — szembefordulva Pekaf-zsal, s visszatérve
Dobrovsky nézetéhez, aki szerint 14. szazadi hamisitvanyrol van sz6. A
masodik kétetben, masok munkait felhasznalva Kalandra aproélékosan iga-
zolja, hogy a Kosmas altal el6adott mondaknak nincs torténelmi magjuk,
de nem is a szerz6 képzeletébdl vagy olvasmanyaibél fakadnak. A legrégibb
cseh mondak hései, akiket Kosmas mint torténeti alakokat abrazol, egy ,eu-
hémerizaciés” folyamat termékei, amelynek soran az istenek és démonok
emberi alakot 6ltenek. A cseh poganysag ,ciklikus panteonjat”®* rekonst-
rualva Krokot (illetve Krok halalat) tekinti kiindulé pontnak. (Cech 6satya

21 Jan Albert: Starosti Pavla Grekova. Pfitomnost, 1939/30. 461—463.

22 74vi§ Kalandra: Ceské pohanstvi. Praha: Borovy, 1947. (Méasodik kiad4s: Praha:
Dauphin, 2002.)

# Kalandra, 2002. I. 23—24.

# 1. m. II. 490.
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csupan ,héros epénymos”-a a cseh népnek — nem tartozik sem a torténe-
lemhez, sem a mitolégidhoz, eredete pusztan népi etimoldgia). Krok a ter-
mészeti termékenyit§ er6k dagalyanak és apalyanak istene, akit a tél végén
mindig ,meg kell 61ni”, hogy felszabaduljon az Ut a tavasz visszatérése el6tt.
Krok lanyai az istenségek uralmat testesitik meg: az els6 a tavasz kezdetét,
a masodik a nyar tet6pontjat, a harmadik a téli napforduldt jelképezi. Li-
buse itélete kifejezi a nyar gy6zelmét a tél f616tt, Libuse hazassaga Premysl
Orac-csal magikus hazassag a termés biztositasara. A lanyok habordja arra
a tavaszi szertartasra utal, amely a fiatal férfiak és nék felfokozott erotikus
energiait lecsapolva a foldmtives munkak sikeréért kezeskedik. A legszen-
zéacidsabb allitas az utolsé fejezetben var az olvasora, amikor Kalandra az
els6 cseh szenteket is besorolja a pogany panteonba. Szt. Ludmila Deme-
ter istenné megfelel6je, a gabona ajandékozdja, és a ,baba” (vén banya,
szipirty6) megfojtasa magikus menyasszonyi szertartas.

Kalandra mtvének értékelése killon tanulmanyt igényelne, a maga ko-
réaban is er6sen vitattdk. Osztonz6 erejét azonban nem csupan a konyv 1j
kiadasa mutatja, hanem a kozelmultban elhiinyt két legismertebb szakem-
ber tisztelgé véleménye is. Minden fenntartasa mellett Jan Lehar 2003-ban
megjelent recenzidja ,szenzacidsnak” nevezi Kalandra érvelését,” Dusan
Trestik pedig neki ajanlja utols6 konyvét: ,Zavi§ Kalandra, cseh entellek-
tiel emlékére, aki tévedett”*® A torténeti filologia elmult hatvan évének
eredményei alapjan ugyanis kétségtelennek latszik, hogy a Kristian legen-
da 10. szazadi datalasa helytalld, s ebben az esetben az els6 cseh szenteket
nem lehet besorolni a pogany istenségek kozé. Ma mar egyébként is egyre
tobben tekintik onkényesnek a ,kulturalis antropolégia” néven id6koézben
nagy karriert befutott mitoszkutatast, amely az antik kulturak és a paraszti
folklor osszekapcsolasaval kozelit az irasbeliséget nélkiiloz6 primitiv tar-
sadalmakhoz. A balti mitolégiat elemezve legutébb Bojtar Endre mutatta
ki, hogy a folklort a nyelvvel azonosité etnografiai modszer hivei 6nkénye-
sen azonositjak a mitologiat a tarsadalmi tudattal, s allitasaik gyakran nem
alljak ki a forraskritika probajat.”

Visszatérve Kalandra 1945 utani palyajahoz, a német koncentracios ta-
borok tapasztalatai véglegesen meggy®6zték az individualis szabadsagjogok
minden ideoldgia felett all6 els6bbségérdl. A politikai elemzés kényszerétdl
azonban nem tudott szabadulni, kiilénb6z6 alneveken tobb tucatnyi cik-

25 Jan Lehar: Na okraj nového vydani Ceského pohanstvi. Ceska literatura, 2003/5.

597—600.
26 Dusan Trestik: Myty kmene Cechii. Praha: Lidové noviny, 2008.
" Bojtar Endre: Bevezetés a baltisztikaba. Budapest: Osiris, 1997. 35-36, 173-199.
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ket kozolt a jogallami demokraciat elfogadd két szocialista part sajtdjaban.
Pesszimista hangulatarol érzékletes képet fest Stanislav Budin, a partba ép-
pen visszafogadott egykori renegat, aki emlékirataban felidézi egy 1946-os
véletlen utcai talalkozasukat:

Zavi§ teljesen szkeptikus volt, rossz sejtelmekkel, borts ag-
godalmakkal. Kételkedett az ipar allamositasanak helyességé-
ben, mert ugy vélte, a kormanyt mindinkabb ural6 egyetlen
part kezében 6sszpontosulé tulzott gazdasagi hatalom kataszt-
rofalis kovetkezményekkel jarhat a demokratikus szabadsagok
tertiletén. [...] Amikor a kulturéalis élet kivanatos irAnyéara te-
rel6dott a sz, ironikus tomorséggel csak ennyit mondott: ,Ki-
nyitni a Metrét, becsukni Nejedlyt.”*

A Metro az avantgarde miivészek haboru el6tti kavéhaza, Nejedly pedig a
patetikusan locsogo sztalinista oktatasi miniszter, aki a kommunista és a
panszlav ideologia 6tvozésén munkalkodott. Kalandra tobb cikkben is bi-
ralta a kommunista taktikat, amely a hazafias érzésekkel kufarkodva a pil-
lanatnyi érdekek szerint valtogatja politikai jelszavait, s minden lehetséges
modon igyekszik megfélemliteni ellenfeleit. A legtobb demokratdhoz ha-
sonléan 1947 nyaran reménykedett a Marshall-terv elfogadasaban, amely
megerGsitette volna az orszag szuverenitasat, s orommel idvozolte a szo-
cialdemokrata part iranyvaltasat, amikor a kriptokommunista Fierlinger
helyébe a demokracia mellett elkételezett LauSmant valasztottak elnok-
nek. A kommunista hataloméatvétel napjaiban irt utolsé cikkében elitélte
a gondosan megrostalt szakszervezeti kongresszus kiildotteit, amiért teljes
mellszélességgel a puccsistak mellé alltak:

A kongresszus Osszehivasanak modja a munkéasdemokracia
megcsufolasa. A szakszervezetek csak eszkoziil szolgalnak a
KSC vezetSinek kezében, akik meg akarjak donteni a parla-
menti demokraciat, s el akarjak leplezni a totalis rezsim beve-
zetését.”

Kalandrat 1949. november 9-én tartoztattak le allamellenes Gsszeeskiivés
vadjaval. Mivel semmiféle konkrét bizonyiték nem allt rendelkezésre, ha-
rom napig kinoztak, amig alairta beismerd vallomasat. Ugyét hozzacsaptak
a korszak legnagyobb kirakatperéhez, amely Milada Horakova, volt szoci-
alista képvisel6rél kapta ma hasznalatos nevét, s amelynek kapcsan a nem

% Budin: i. m. (4. j.) 379.
?* 1dézi, Boucek: i. m. (5. j.) 121.
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kommunista partok tobb ezer aktivistajat tartoztattak le. Kalandra egyal-
talan nem ismerte Horakovat, 4&m a nép ellenségeinek tabldjan ra osztottak
ki a ,trockista kartevs” szerepét. A nyilvanos targyalason ironikusan kari-
kirozta az tigyész képtelen vadjait, végiil Horakova asszonnyal egyiitt mint
kémet és hazaarulét halalra itélték. A hivatalos sajt6 trockista, prostitualt
Ujsagiroként emlegette, aki hivatasos blin6z6, undorité szerzet, vipera a k-
vek kozott. A trockizmus vadja csupan a ritualis szinjaték része volt, meg
se kisérelték bizonyitani, hiszen Kalandraék csoportja még 1936—38-ban is
elhatarolodott a IV. Internacionalé hiveitél. Amikor 1948-ban Egon Bondy,
a trockizmussal kacérkodd bohém anarchista hozza fordult tanacsért, Ka-
landra igyekezett lehiteni ifji baratjat: ,Ha Trockij gy6z6tt volna Sztalin
ellenében, a dolgok ugyanolyan rosszul végzddnek.”*°

A halalos itélet kimondasa utan Franciaorszagban André Breton nagy-
szabasu tiltakozo akciot inditott Kalandra életének megmentésére. Nyilt le-
vélben fordult Paul Eluard, innepelt kommunista kélt6hoz, hogy egykori
baratjuk érdemeire tekintettel vesse latba befolyésat. Eluard meghokken-
t6 valaszt adott: , Tl sok feladat nehezedik ram, hogy az artatlansagukat
hangoztaté artatlanokért kialljak, mint sem a btintiket bevallé blinosokért
felemeljem a szavam™' A csehszlovak kormanynak cimzett taviratot vé-
giil alairta Camus, Sartre, Simon de Beauvoir, Max Ernst. Kegyelmet kért
Gottwald elnoktél Albert Einstein, a Princeton és a Harvard egyetem. Az
itéletet 1950. jUnius 27-én végrehajtottak.

*

Hatvan év multan a konyvtarakat bongészve adodik a kérdés: Mi az,
ami legkisebb kozos tobbszorosként az antikommunista marxizmus és a
vele rokon irdnyzatok eszmei poggyaszabol ma is hasznalhato, s megvi-
tatasra érdemes? Attol tartok, vajmi kevés. A személyiség méltosagabol
fakado egyenlGségi eszme és az antinacionalista beallitddas ma mar a libe-
ralis demokracia alapértékei kozé tartozik. A hatalmi szerkezetek legitima-
cidjat szolgald tudatipar kritikaja immar beépilt a tarsadalomtudomanyok
érvkészletébe. A marxi értelemben vett proletariatus fogalmat visszakap-
ta az 6kortudomany. A szocializmus eleve képlékeny idealképe a nyugati
vilagban legfeljebb erkolcsi felszolitasként értelmezheté mint a demokra-
tikus politika kiterjesztésének programja. A kapitalizmus valamennyi val-
fajaban benne rejl6 barbarizalodasi tendencia kivédése immar kulturalis
kérdéssé valt, amelyet semmiféle politikai ideologia sem helyettesithet. A

% Egon Bondy: Prvnich deset let. Praha: Mata, 2002. 42—43.
' André Breton: Otevreny dopis Paulu Eluardovi. Analogon, 1969/1. 67.
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modern, baloldali értelmiség feladata az ideologiak kritikai atvilagitasara
sziikiilt, vagyis arra az égetden sziikséges kiildetésre, hogy a humanista er-
kolcs alapjan mindannak elvi kritikusa legyen, ami a szabadsagot elnyom-
ja. Mindez cseppet sem kevés, ha a szabadsag, erkdlcs és kritika harmas
egységét szegezi szembe a hatalmi kizarélagossag, az erkdlesi autokracia
és a gondolati engedelmesség elvével. A marxista 6rokség ebben a keret-
ben érvényes timpontokat ad a tarsadalmi tudatformak szakadatlan kriti-
kéajahoz. Feltéve persze, ha az ideoldgia és a gondolati rendszerek k6zé nem
tesziink egyenl@ségijelet.
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ing. L: Problems of Literary Theory. Amsterdam, 1979. 283-323.

- Kolt6 — magaslesen. In: Ez most a divat. Bp., 1981. 56-65.
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- Quelques probléemes de la théorie littéraire polonaise contemporaine. In: Essays
presented to Gyorgy Mihaly Vajda. Szeged, 1983. 109-116.

- A ,partossag” fogalma az ujabb irodalomelméleti iranyzatok fényében. In: A
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- Az irodalmi mi értéke és értékelése. In: A strukturalizmus utan. Bp., 1992. 13-56.
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- A. Mickiewicz: Ha eljévik... In: Szaz nagyon fontos vers. Bp., 1995. 330-334.

- Literatura Europy Srodkowowschodniej w XIX wieku. In: Wegry - Polska w Eu-
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- Kell-e osszehasonlité irodalomtudomany ? In: T. Berkes (ed): Bohemia et Hun-
garia. Bp., 1998. Osiris. 60-63. — Uez.: T. Berkes (ed) : Keresztiranyok. K6zép-
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- Apie Toma Venclova. In: D. Mitaite (red.): Tomas Venclova. Vilnius, Liet. Lite-
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lauz. Bp., Magvet6, 2003. 161-225.

- The Avant/garde in East-Central European literature. In: M. Cornis-Pope - J.
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- V. Vanéura ,Marketa Lazarova” cimii regénye magyar forditasanak biralata.
,Helikon”, 1962. 218-226.

- A kelet-eurdpai tipust Gjabbkori irodalmi nyelvek kialakuldsanak néhany kér-
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- Dichter im Hochstand. C. K. Norwid. ,Neue Ziircher Zeitung”, 1979/220. 67-68.

140



- Der ontologische Strukturalismus in der Literaturwissenschaft. R. Ingarden.
,Neohelicon”, 1979/2. 47-82.
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- Az irodalmi m jelentése és értéke. ,Valosag”, 1981/3. 42-48.
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- A romantika a kelet-eurdpai irodalmakban. ,Val6sag”, 1983/12. 81-95. — Ua.:
Keresztiranyok, 103-127.

- Egzoticsnoszt isztocsnoevropljanina. ,Knjizevna Recs”, 1983/203. 15.

- Literaturnoe napravlenie. ,Hungaro-Slavica”, 1983. 9-16.
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Besucher”. ,Zeitschrift fur Kulturaustausch”, 1984/2. 138-144.
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- Néhany sz6 Czestaw Miloszrol. ,Vigilia”, 1985/5. 399-403.

- Filosofskij roman. S. T. Kondrotas. ,Litva Literaturnaja”, 1986/3. 113-119.

- From Bathory to the Present: Lithuania trough Hungarian Eyes. ,Baltic Forum”,
1986/Spring. 49-60.

- Tény és vélemény. ,Liget”, 1986/tavasz. 81-9o.

- Osteuropa oder Mitteleuropa? ,Neue Zircher Zeitung”, 1986/240. 37-38.

- Nuo Batorio ligi siu dienu. ,Ausra”, 1987/3. 12-14; /4. 29-30.

- Irodalomelméleti elmélkedések. ,Valosag”, 1987/8. 79-89.

- Kelet-Eurépa vagy Kozép-Eurépa? ,Eletiink”, 1987/6. 525-537.

- Eastern or Central Europe? ,Cross Currents”, 1988/7. 253-269.
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egy fejezetéhez. JEletiink”, 1988/7. 640-649. — Ua.: Keresztiranyok, 294-309.
- Das Drama ,,Herkus Monte” von J. Grusas als Ausdruck der nationalen Exis-
tenzangst. ,Baltisches Jahrbuch”, 1988. 263-267.

- 1968-as beszamold a Pragai Tavaszrol. ,Gondolat-jel” (Szeged), 1988/2. 29-35.
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61-64.
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- Baltikumi helyzetjelentés. ,Elet és Irodalom”, 1989/7-8-9.
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- Die Postmoderne und die Literaturen Mittel- und Osteuropas. ,Neohelicon”,
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- Allamok, nemzetek — nemzettudat. ,Histéria”, 1998/4. 6-11.
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~Regio”, 2001/2. 160-165.
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- On the Comparative Study of the Region’s Literatures. ,Neohelicon”, XXIX
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- Létezik-e regionalis irodalomtorténet? [Ugyanez lettil is] in: I. Klevere — J.
Pusztay: A magyar allamisag ezer éve. Szombathely, Berzsenyi Daniel F6-
iskola. 2002. 5-14; 5-13.

- Téli utazas Szisziiphosszal. ,Magyar Narancs”, 2002. dec. 19. 60-62.

- Szisziiphosz téli utazésa. ,,2000”, 2003/1. 28-34.

- ,Pisu, abych se pomstil svétu” (I. Kertész) ,Lidové noviny”, 2003. 4pr. 26. 13-15.

- Ar egzistuoja regionine literaturos istorija? ,Kulturos Barai”, 2003/3. 21-25.
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z6tt. ,,Limes”, 2003”. 99-108.

- Kis Esterhazy. ,,2000”, 2005/12. 61-65.

- Where is Central Europe? ,Lituanus”, 2006/1. 17-28.

- Marginalidk: Szegedy-Maszak Mihaly (ed.): A magyar irodalom torténetei.
»2000”, 2007/11. 51-65.
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- A litvakok. ,,2000”, 2009/12. 3-16.
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- A szocialista irodalom szuletése. ,Helikon”, 1964. 277-281.
- Capekrél - nyugaton és keleten. ,Helikon”, 1964. 81-89.
- Jozsef Attila ,hib4s” Wolker-forditasa. ,ITK”, 1965/2. 206-208.
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- Forditas kozben. ,Konyvvilag”, 1986/9. 7.
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