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A cseh ködképek fürkészőjének

Meglepő és mulatságos: Berkes Tamás hatvanéves lett... Ámde legyen még-
oly komoly és tiszteletre méltó ez a korforduló, mi tagadás, számomra ma 
sem más ő, mint aki mindig is volt: egyik legközelebbi és legrégebbi mun-
katársam.

Ismeretségünk majdnem három évtizedes immár, s ez, mondják, még egy 
házasságban is mérhetetlenül hosszú idő. Mi ketten ugyanazon falak között 
„ősidők” óta egymás mellett éljük intézeti napjainkat. A Közép- és Kelet-
Európai Irodalmi Osztály munkatársaiként mindketten Bojtár Endre irányí-
tása alatt tanulgattuk az összehasonlító irodalomtudomány jórészt Meste-
rünk által kidolgozott regionális változatának csínját-bínját. 

Az ilyen évfordulók arra is jók, hogy a hétköznapok darálójában szükség-
szerűen sémákra szürkülő-egyszerűsödő kapcsolatok hálójából kiszabadulva, 
más szemmel nézzünk arra, akit ismerni vélünk. Ennek jegyében, eltávolodva 
a szomszéd asztalnál cseh szótárak és kézikönyvhalmok között munkálkodó 
kollégától, most a tudóst vesszük szemügyre egy röpke pillanatra.

Az irodalomtörténészt a műveiből lehet a legjobban megismerni. Mellőz-
ve most az életmű alaposabb vizsgálatát, néhány olyan vonását szeretném 
kiemelni, ami a tudósi habitust állítja elénk: elsősorban a bohemisztikában 
utazó komparatistáét, akit szűkebb régiónk egyik meghatározó kis nem-
zetének történelme és eszmetörténete foglalkoztat évtizedek óta. Könyveit 
fellapozva a nagy ívű tervezés tűnik fel először: egymás mellé téve A cseh 
eszmetörténet antinómiáit és a Ködképek a cseh láthatáront, azt látjuk, hogy 
a cseh nemzet újkori történelmének meghatározó időszakait, a felvilágoso-
dás korát és a romantikát mutatja be részletesen, hogy azután továbblépjen 
a századforduló és a huszadik század felé: és bár az újabb korszak, az 1945 
utáni évtizedek történelmének és eszmetörténetének rajza nem egy teljes 
narratíva keretében bontakozik ki, mégis jól kivehető belőle az átfogó ív 
felvázolására törekvés, hiszen 1968 értelmezésével a huszadik századi cseh 
történelem utolsó nagy hatású társadalmi megmozdulásának és mozgal-
mának értelmezése zárja a kötetet. 
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A nagy ívű tervezés mögött, úgy vélem, az az ambíció húzódik meg, hogy 
a munkákból – mintegy rácáfolva a posztmodern szkepszisre – majdan ki-
bontakozzon egy teljes narratíva. S mert a tervezés következetes építkezéssel 
párosul, jól megfigyelhető, hogy a többé-kevésbé szabályos időközönként szü-
lető kötetek anyaga részben egymásra épül, részben azonban úgy válik elmé-
lyültebbé a kutatott problémák feldolgozása, hogy egy-egy részkérdést más 
szemszögből, más merítéssel közelít meg a szerző.

Ez annál is lényegesebbnek tűnik, mert az eszmetörténeti tanulmányok 
mögött a vizsgált jelenségek folyamatos értelmezésének és újraértelmezésé-
nek egymást erősítő-támogató intellektuális késztetése húzódik meg, s éppen 
ez az, ami számos új összefüggés felismeréséhez vezetett. 

Persze Tamás munkássága nem merül ki a bohemisztika szűkebb (noha 
a tudományszakon belül általa nagyon is tágasra nyitott, hiszen irodalom-
történetet, szűkebb értelemben vett filológiát, eszmetörténetet is magá-
ba foglaló) szakterületének tanulmányozásában. Legalább olyan fontosak 
komparatisztikai kutatásai is, mindenekelőtt a Senki sem fog nevetni című 
könyve, amely a közép-európai groteszkkel foglalkozik, s amely eredetileg a 
kandidátusi disszertációja volt. 

Tamás – Bojtár Endre inspirációjára – irányzatként értelmezte a grotesz-
ket, amelyet egyébként mint összetett esztétikai minőséget szokás tárgyal-
ni. A munka értéke azonban nemcsak abban a felismerésben rejlett, hogy 
a groteszket a hatvanas évek irodalomtörténetének korszak- és stílusjelö-
lőjeként értelmezi, méghozzá több nemzeti irodalom jelenségeire érvényes 
módon, noha ez már önmagában is jelentős állítás. Hanem abban is, hogy 
sikerült elérnie a könyv bevezetőjében kitűzött célt: a groteszk mint irányzat 
fogalma alá rendelve „egy korszak lelkiségét” a maga ellentmondásosságá-
ban megragadni, leírni annak a kulturális pezsgésnek, szellemi megújulás-
nak a jellegzetességeit, amely a ma is nosztalgikusan emlegetett „hatvanas 
éveket” olyannyira vonzóvá tette, másfelől jellemezni a korszak visszáját is. 
Azt, hogy a reformok felemássága, a politikai-gazdasági „visszarendeződés” 
nemcsak a térség kulturális elitjének, de általában társadalmainak fásult 
rezignációjához vezetett. A kötet a groteszk hagyomány régiónkbeli kultúr-
történeti előzményeinek feltárásával, illetve a szocializmus válsága nyomán 
kialakuló-erőre kapó, s a groteszket felváltó posztmodern irodalom jellemzé-
sével nem pusztán egyetlen korszakról, hanem Közép-Európa történelmének 
több évtizedes periódusáról adott már pusztán látószöge nagysága miatt is 
újszerű képet. 

Bár én magam szakmailag a groteszk-könyvből profitáltam a legtöbbet, az 
életmű „egyszerű olvasójaként” mégis a Sárkány Oszkárról szóló kis köny-
vecskét tartom a legélvezetesebbnek, legyen mégoly furcsa egy tudomány-
történeti opusról állítani ilyesmit. Részint magának a könyvnek a tárgya, 
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Sárkány roppant vonzó alak. De túl ezen, a könyv azért is élvezetes, mert 
Tamás itt megengedi magának, hogy személyes legyen (úgy, hogy ez soha-
sem megy a tárgyszerűség rovására). Miközben rendkívül empatikusan raj-
zolja meg a modern értelemben vett magyar bohemisztika tragikusan rövid 
életű megalapozójának pályáját, érezhető, hogy nemcsak tiszteli könyve hő-
sét, hanem mély rokonszenvvel is viseltetik iránta, s egyszerűen élvezi a vele 
való foglalatoskodást.

Befejezésül azt kívánom, legyen még számos, legalább ennyire élvezetes 
munkára ideje, ereje, lehetősége Tamásnak. 

Balogh Magdolna
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Egymillió macska
és huszonegy írás

Berkes Tamás 60. születésnapjára

M
iloš Macourek kortárs cseh meseíró világhírű gyerekkönyv-soroza-
tában a két, kisiskolás főhős, Mach és Sebesztova épp hazafelé tar-
tanak az iskolából, amikor a parkban egy négykézláb mászkáló idős 

urat pillantanak meg, aki nem találja a szemüvegét:

„[D]e Machnak szerencsére volt szemüvege és így megtalálta azt a 
szemüveget és a bácsi nagyon örült és azt mondta, hát ide figyeljetek, 
mivel ilyen szívesen segítettetek egy idős embernek, adok nektek vala-
mit. És kedvesen rámosolygott mindkettőjükre, kiemelt a zsebéből egy 
letépett telefonkagylót és átadta Sebesztovának.

És Sebesztova ettől egy kicsit meghökkent és azt mondta, oké, ez 
nagyon szép a bácsitól, hogy ezt nekünk adja, de mire jó ez nekünk, ez-
zel aligha telefonálhatunk bárhová is, és vissza akarta adni a kagylót. 
De nem volt kinek, mert az idős úr már nem volt sehol.

Megáll az eszem, hát hol ez az ember, csodálkozott Mach.
De Sebesztova azt mondta, kit érdekel, inkább azt mondd meg ne-

kem, mit fogunk csinálni ezzel a telefonkagylóval!
Belebeszélhetsz például, hallga csak, hallga, hol egy macska farka, 

nevette el magát Mach és Sebesztova is nevetett és rátett egy lapáttal: 
megugatom, az a jó, Tomáš Berkesnek jöjjön ide millió! És alighogy 
ezt kimondta, a kagylóból kiszólt egy hang, azt mondjátok, jöjjön ide 
Tomáš Berkesnek egymillió macska? Kérlek, ahogyan parancsoljátok! 
És Mach és Sebesztova nem tudtak hová lenni ámulatukban, mert egy-
szer csak körös-körül mindenütt egy rakás macska volt, kandúrok 
és anyamacskák, feketék és cirmosak, macskák ültek az úton, a 
fákon, kiscicák a háztetőkön és úgy nyávogtak, hogy az ember füle 
belefájdult.”1

1	 Milos Macourek − Adolf Born: Mach és Sebesztova az iskolában. Ford. Kocsis 
Péter, Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2005. 17−18.
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Adolf Born, a világhírű karikaturista és illusztrátor, e mesekönyv és a belőle 
készült rajzfilm társszerzője pedig azonnal megrajzolta mind az egymilliót. 
Nem habozott, hiszen ő volt Tamás kedvenc kortárs cseh képzőművésze, a 
fantasztikummal teli macoureki mese groteszk képi világának megterem-
tője. Ezek az új macskák, reméljük, szépen megférnek majd Tamás intézeti 
íróasztala felett a már a falon doromboló, nyújtózkodó társaik mellett.

De Mach és Sebesztova után bizony mi is belebeszéltünk a letépett telefon-
kagylóba, hogy halló, kérem szépen és köszöntőkötet az nem lesz? És a kagyló-
ból megszólalt a hang: kérlek, ahogy parancsoljátok, ha köszöntőkötetet akartok, 
akkor legyen egy köszöntőkötet, és abban a szempillantásban egy huszonegy 
szerzős Festschriftet tartottunk a kezünkben, amelyben macskákról ugyan 
nincs szó, de a közép-európaiságról, a Monarchiáról, a cseh-morva népda-
lokról, a cseh mesékről, a cseh–magyar műfordítás-elméletről, a lengyel iro-
dalomról, a Kafkát fordító Márairól vagy éppen a kortárs magyar irodalom 
szlovák fogadtatásáról és sok egyéb, Tamás által kutatott szerzőről, műről, 
életműről és témáról annál inkább.

A telefonkagylót sajnos vissza kellett adnunk jogos birtokosainak, Mach-
nak és Sebesztovának, ezt a kötetet viszont az ünnepeltnek nyújtjuk át, nagy-
nagy szeretettel.

Boldog születésnapot, Tamás!

										        
				    Kalavszky Zsófia

Budapest, 2014. október 15. 
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Michal Černý

Ünnepi beszéd helyett

Egy kultúrdiplomatánál szakmai ártalom, hogy évfordulókban gondol-
kodik, évfordulókban él. Minél kerekebb, annál élvezetesebb. Nemrégen 
irigykedve néztem a lengyel Chopin-évet, alig várva a 2014-es Hrabal-cen-
tenáriumot. Ha most 2015-re gondolok, ott trónol a magasban Husz János a 
máglyán, akinek az évfordulója mellett eltörpül minden más (mondjuk, Ka-
rel Zeman animációs filmrendező százéves jubileuma), még akkor is, ha az 
illető több lájkolóval kecsegtet a Facebookon, mint a lángba borult mártír. 

Az ünnepelt bizonyára megérti, ha megpróbálok ellenállni a kísértésnek, 
hogy a fentebb vázolt kontextusba őt is besoroljam. Nem mintha gátlásaim 
lennének („melyeknek a sorát csak nem kevés belső viaskodás árán merem 
gyarapítani”, szerénykedett valaha Václav Havel az Erasmus-díj átvételekor), 
de azt hiszem, tapintatlanság és idétlenség lenne mondat közepén félbesza-
kítani a tanár urat. „Sto lat!” – mondjuk inkább a lengyelekkel, és emeljünk 
poharat. 

Idekívánkozik egy másik évforduló, amely annyi tapintatot nem igényel, sza-
badon boncolható: a magyar bohemisztika közelgő hatvan éve az ELTE Böl-
csészkarán. Nem a legkerekebb ugyan, de mégis jó alkalom arra, hogy élet-
jelet adjon magáról a szakma. A majdani ünnepi beszédben el fog hangzani, 
hogy itt nem csupán tudományos kutatásról van szó, hanem hogy sokkal 
többre képes egy ilyen „kis szak”. A beszéd még nincs kész, de egy már biztos: 
sok Berkes-idézetet tartalmaz majd. Ha átlapozzuk a két legutóbbi Berkes-
kötetet – A cseh eszmetörténet antinómiáit (Balassi, 2003) és a Ködképek a cseh 
láthatáron címűt (Kalligram, 2009) –, mindjárt kiderül, miért. 

Először viszont engedtessék meg egy személyes kitérő. A magyar nyelvben, 
általában a magyar kultúrában mindig a közelség és a távolság közötti fe-
szültség érdekelt a legjobban, ott sejtettem a két kultúra közötti viszony kul-
csát. Egy cseh és egy magyar a mindennapi kommunikáció szintjén könnyen 
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megérti egymást, hiszen nagy mértékben közös történelmi tapasztalattal, 
közös hagyományokkal rendelkezik, hasonló toposzokban fejezi ki magát, 
hasonló a humorérzéke, ugyanazokon a poénokon nevet. Másrészt viszont itt 
van a nyelv mint a kommunikáció legnagyobb akadálya. Cseh szemmel ez a 
nyelv nagy távolságba helyezi az egyébként oly közeli magyarokat. Egy ma-
gyar számára természetesen nem annyira szembetűnő ez a távolság, hiszen 
minden európai nyelvvel szemben fennáll. A cseh fülnek viszont a magyar 
nyelv maga az érthetetlenség szinonimája, ami Jaroslav Hašektől kezdve Jára 
Cimrmanig számos irodalmi példával alátámasztható. 

A megközelíthetetlen nyelv természetes velejárója a közvetítés. A minden 
tekintetben vett közvetettség. Prágából nézve vannak úgyszólván direkt 
szomszédaink, akikkel közvetlenül van (volt, szokott lenni) bajunk, s azon 
kívül van egy „majdnem szomszéd”, akivel, ha baj van, akkor ez általában 
nem a saját bajunk, hanem valaki másé. Az ünnepi beszédekben ugyan-
ezt az állapotot „tiszteletbeli szomszédságnak” szoktuk nevezni, legalábbis 
1993 óta, amikor hivatalosan megszűnt a földrajzi szomszédság. 

Ez a sajátos „majdnem szomszédi” helyzetünk végigvonul az újkori törté-
nelmünkön. Közös ügyünk nem nagyon volt, helyette mással kellett foglal-
koznunk: egy ideig Béccsel, aztán hosszú ideig Pozsonnyal. Mindig szívesen 
járok Balassagyarmatra, ahol a város derék polgársága minden év január-
jában megünnepli a csehek 1919-es „kiverését”. Íme a ritka pillanatok egyi-
ke, amikor közvetlen dolgunk volt egymással (háborúztunk). A csehszlovák 
államalapítás csak megszilárdítja azt a helyzetet, melyben cseh részről a 
magyarságot elsődlegesen a szlovák–magyar kapcsolatrendszeren keresztül 
szemléljük. A kétoldalú kapcsolatok mélypontján egy új tényező lép a po-
rondra: a szlovákiai magyarság. Ez az új közvetítő a mai napig rányomja a 
bélyegét a két nép mindennemű kapcsolatára. Joggal ragadt rájuk a hídépítők 
fogalma. 

Az 1993-as cseh-szlovák szétválás egy alapvető változást hozott, melynek je-
lentőségét ma még nem igazán tudjuk belátni. A helyzet nem azért új, mert 
ezzel a csehek „egy kicsit nyugatabbra kerültek”, hanem mert Prágában és 
Budapesten is egyre jobban ráébredtünk arra, hogy most már valóban csak 
egymással van dolgunk (ha van), nincsenek „idegen” ügyek közöttünk (Bős-
Nagymaros, nemzetiségek...). Mindez közhelynek hangzik, de a fentebb vá-
zolt összefüggésben talán mégsem az. 

Az irodalomtudomány természetesen másképpen fogalmazza meg azt, 
amit itt jobb szó híján egyfajta új közvetlenségnek neveznék. Nem a politikai 
változások függvényében, hanem tisztességes komparatisztikai kategóriák-
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kal. Mégis azt hiszem, hogy az a bizonyos autenticitás, mellyel Berkes Tamás 
írásaiban találkozunk, s amelyet szerénytelenül a magyar bohemisztika fel-
nőtté válásának neveznék, valahol az irodalom és a politika közös területén 
ered. 

A közép-európai komparatisztika Magyarországon című tanulmányra utal-
nék itt, amely a nyelvrokonság helyett a történeti-tipológiai megközelítést 
helyezi előtérbe, mellyel elsőként Bojtár Endre teremtett iskolát a magyar 
komparatisztikában. Bojtár a nyolcvanas években egy olyan modellt dolgo-
zott ki, amelyben összeegyezthető az irodalmi érték és a történeti elemzés. 

A két fentebb említett tanulmánykötet (A cseh eszmetörténet antinómiái, illet-
ve a Ködképek a cseh láthatáron) tartalma valójában egy megírandó új cseh 
irodalomtörténet paradigmáját követi. Egy olyan irodalomtörténetét, amely 
legalább három követelménynek felel meg: először is a cseh irodalmat saját 
cseh eszmetörténeti kontextusában tárgyalja, másodszor vállalja azt a tényt, 
hogy az említett cseh kontextusnak az értelmezése lényegesen megváltozott 
1989 után, s végül, de nem utolsó sorban: megőrzi azt a kritikai távolságot, 
amely egyértelművé teszi a külső, magyar szempontot. 

Nagy dolog lenne, ha egy ilyen irodalomtörténet belátható időn belül 
megszületne. Mindenképpen segítségünkre lenne abban, hogy a magyar-
cseh kulturális érintkezésben meg tudjunk szabadulni a sok közhelytől, 
melyek „a cseh múltra és közelmúltra vonatkoznak, és amelyek az utóbbi 
néhány évtizedben rögzültek a magyar közudatban” (Ködképek a cseh lát-
határon). A magyar filológus munkája ebben a tekintetben párhuzamosan 
(természetesen némi időeltolódással) halad cseh társaiéval: itt is és ott is 
alapvető paradigmaváltásról van szó, nem csupán egy-egy mítoszromboló 
beavatkozásról. A két Berkes-kötet pont ebben az irányban teszi meg a 
legfontosabb lépést: nem a kész narratívákat ismerteti ugyanis, hanem 
azokat a vitákat, amelyek a cseh történelem és eszmetörténet alapvető 
kérdései körül bontakoztak ki. Az egyik ilyen kérdés a cseh nemzetfoga-
lomról folyó évszázadnyi vita, amely a Valahol a csehek is utat vesztettek 
című tanulmány tárgya. A késői Jan Patočka történetfilozófiai tételeinek 
fogadtatását elemző írásnak az adja különlegességét, hogy egy 1969-as 
vita ürügyén végigköveti a cseh nemzetté válás leglényegibb mozzanatát: 
a politikai és nyelvi nemzet közötti választás történetét. A másik ilyen 
közhelyeket leleplező tanulmány a cseh rendszerváltást megelőző kultú-
raromboló évtizedek elemzése (Ködképek a cseh láthatáron), amely ponto-
san érzékelteti azt a szellemtörténeti (nemcsak politikai) váltást, melyet 
az 1989-as év jelentett. 
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A paradigmaváltó tudatosan követi két 20. századi cseh emblematikus sze-
mélyiség, Václav Černý és Jan Patočka által fémjelzett kritikai szemléletet. 
A lényegét a Patočka és Černý nemzetkritikai öröksége című tanulmányában 
adja meg a rá jellemző tömörséggel a szerző: „Mindketten a barokk korszak-
ban és a katolicizmusban fedezik fel – Josef Pekař nyomán – a cseh identitás 
születését. Mindketten elvetik Masaryk történeti koncepcióját, s csodálják 
morális küldetéstudatát. Patočka és Černý egyaránt úgy találja, hogy a cseh 
nemzet legnagyobb problémája a kisszerűség: nem számszerű, hanem mi-
nőségi kicsinység. […] [A] legnagyobb hibát ott vétették, hogy a cseh korona 
országainak valamennyi lakosát felölelő patriotizmus helyett a nyelvi nacio-
nalizmus felé fordultak.” 

Berkest olvasva arra gondolok: ahhoz, hogy élvezhessük a filológia áldását, 
át kell törni a határait. A tudományt újra összehozni a közélettel, egyszerű-
en bevallani, hogy csakis onnan meríti az erejét. A közéletből, a politikai 
valóságból, amelyben élünk, magyarok és csehek egyaránt. Banális igazság, 
afféle ünnepi beszédbe való. És mégis. 
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Gál Jenő

Prága – Budapest
Berkes Tamásnak

Kedves Tamás!

 Mikor a kötet szerkesztői megtiszteltek azzal a felkéréssel, hogy egy írásom-
mal én is jelen legyek a köszöntők között, sokáig haboztam, hogy egy gya-
koribb megoldással, azaz egy tanulmánnyal köszöntselek a jubileumon, vagy 
pedig egy közvetlenebb, a kettőnk kapcsolatához jobban illő, bensőségesebb 
és kötetlenebb formát válasszak. Az utóbbi mellett döntöttem. Megközelítő-
leg negyedszázados, ma már barátinak mondható kapcsolatunknak ugyanis 
van egy vörös fonala, amelyhez folyamatosan vissza-visszatérünk, és amely-
nek a könnyed baráti csevej csapongásai és fésületlensége mellett bizonnyal 
vannak – legalábbis szeretném remélni – általánosabb érvényű tapasztalatai 
is. Mint a címből láthatod, tudatosan utalok itt egykori rovatodra a Prágai 
Tükörben, melynek kérésedre örömmel adtunk egykor helyet a lapban, és 
amelyben Te már akkor is azokat az erővonalakat próbáltad kitapogatni, me-
lyek mentén a két nemzet történelme – a magyaroké és a cseheké – a számos 
hasonlóság és átfedés mellett is, markánsan elkülönül. Te akkor, ha emléke-
zetem nem csal, egy „esszépanorámát” hirdettél meg (jogosan!), nekem, napi 
gondjaimnál és tehetségemnél fogva, legfeljebb egy baráti levélre futja.

A vita közöttünk alighanem rögtön megismerkedésünk kezdetén, tehát 
valamikor a rendszerváltás idején indult, és lényegében arról szólt, hogy me-
lyik országban élhetőbb az élet? Előre szeretném leszögezni, hogy a vitában 
súlyosan nyerésre állsz, s ezt már Neked korábban is beismertem. De biztos 
vagyok benne, hogy tapasztalt sakkozók módjára, mindketten szívesen ki-
egyeznénk egy döntetlenben: Te azért, mert akkor, talán, a jelenlegieknél 
mégis egy árnyalattal enyhébb gondok foglalkoztathatnának, én pedig talán 
azért, mert akkor újra érezhetném, hogy jó magyarnak lenni. Azt hiszem, 
ennyi információ után már a formális logika alapján is kikövetkeztethető, 
melyik országot részesítettük akkor előnyben a másikkal szemben.

Pedig akkortájt én már tizennégy éve prágai lakos voltam, cseh feleség-
gel, ígéretesen cseperedő gyerekekkel, szakmailag kecsegtető kilátásokkal; 
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ráadásul Csehországot, Prágát is tudatosan választottam, legalább is abban 
az értelemben, hogy a dél-szlovákiai kisvárosból, melyet gimnazista fejjel 
kilátástalannak, reménytelennek éreztem, nem a kínálkozó és közelebbi 
Budapestre vagy az alig valamivel távolabbi Pozsonyba, hanem ide vágy-
tam. Egyfajta tagadásaként annak, amit addig megismertem. Igen, inkább 
egyfajta vágy volt csupán, amit éreztem, elvágyás. Mert későn értem, mint 
általában a kisvárosi körülmények között, félig paraszti, félig munkáscsa-
ládból származó dél-szlovákiai magyar gyerekek, akik között csak valami 
megfoghatatlan, körülírhatatlan, tudatalatti tudásként élt, hogy Csehország-
ban jó. Alig valamivel konkrétabban, mint Csokonai Lili vágya: Brazíliában 
szeretnék élni, mert ott jó.

És tényleg jó volt. Magyarként. Mert egyébként borzasztó volt: a csehek-
nek csehként volt borzasztó. Néhány hónappal prágai tanulmányaim kezdete 
után született meg a Charta 77 nyilatkozata, indult útjára a mozgalom, és 
ezzel párhuzamosan erősödött föl az az irtóztató, a Prágai Tavaszt követően 
beindult szellemtiprás, amely véglegesen gettósította és tette hozzáférhetet-
lenné nem csak a cseh szellemi élet legjavát, de betiltott szinte mindennemű, 
bármily nemzetiségű szellemiséget. Én a kollégiumban a könyvespolcomról 
emelhettem le Kafkát, Joyce-ot, Márquezt, Szolzsenyicint, mi több: Kunderát 
és Vaculíkot is – természetesen magyarul –, amíg a cseh könyvtárakban a 
felsorolt íróknak a már korábban kiadott (cseh) köteteit is zárolták. Cseh-
szakos diáktársaim a magyar szak könyvtárában a mi segítségünkkel bön-
gészgették a Világirodalmi lexikon cseh szócikkeit: még Havel is ott volt az 
1975-ben megjelent Grog-Ilv kötetben! 

A Magyar Kulturális Központ magyar filmvetítéseire tódultak a csehek, 
a kiterjedt cseh Filmklub-hálózat tagjainak a nyolcvanas évek második felé-
ben pont akkor szerveztük meg az első magyar, több napon át tartó filmsze-
mináriumot, amikor egy rövid ideig filmes- és hungarológus referensként 
ott dolgozhattam. Az utolsó előtti nap éjjelén kiplakátozott különvillamos 
külön útvonalon, csilingelve szállította haza, illetve szálláshelyére a film-
szeminárium résztvevőit az egész városon keresztülkanyarogva. És másnap 
délelőtt, vasárnap, a szeminárium utolsó napján vetítettük le a Gulyás-test-
vérek Törvénysértés nélkül című dokumentumfilmjét; mindmáig emlékszem 
a pisszenés nélküli, döbbenetes csendre a nézők soraiban és a filmet helyben 
szinkrontolmácsoló, náci lágereket megjárt Pos Katalin elszoruló hangjára, 
amint a filmben megszólaló visszaemlékezők mondatait próbálja visszaadni, 
melyekben egybecsúszik a náci és a kommunista táborok világa. És nem-
csak a filmklubosok számára, de a szélesebb közönség előtt is nyitva állt 
a magyar mozi: Bacsó Tanúját a szokásos két, egymást követő vetítés he-
lyett eleve háromszor tettük be a napi programba, majd miután a harmadik 
vetítésre már nem juthatott be az utcán még mindig kisebb tömegben álló 
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érdeklődő közönség, betörték az ajtót. És láthatták Jancsó filmjeit, Mészá-
ros Márta Naplóit, Makk Károly Egymásra nézve című filmjét, Szabó pazar 
trilógiáját, a Mefisztót, a Hanussent, a Redl ezredest és a többieket, az Angi 
Verát, a Jób lázadását, a Szindbádot, a Szirmok, virágok, koszorúkat, melyből 
a cseh nézőkre nem csupán és nem elsősorban a Heinrich nagybácsit alakító 
kiváló Jiří Adamíra kacsintott ki, de főleg Jan Palach. És az István a királyra, 
urambocsá, még az Aranycsapatra is kíváncsiak voltak! Valahány film, meg-
annyi tabu. Az Intézet nyelvtanfolyamaira az egyik évben közel kétszázan 
jelentkeztek kezdő tanfolyamra, egyikük azért akart megtanulni magyarul, 
hogy Tolkient olvashassa. Igen, Prágában tényleg a csilláron is lógtak. És a 
Gyöngyhajú lány csehül énekelt daláról a fiatalabbak azt hitték, hogy az egy 
cseh sláger. Ja, és a Vinohrady színházban Képzelt riport volt egy amerikai 
popfesztiválról… 

Igen, akkor azt hittem, hogy a Nyugat, s mindaz, ami azt követte, vérében 
van nemzetemnek, hogy ez jelenti a magyarságot. Azt gondoltam, naivan, 
hogy a modern csupán szülővárosomat és annak környékét kerülte valaho-
gyan el. Még a Puszták népét is azzal a tudattal olvastam, ami ugyanannak az 
írónak a halhatatlan Bartókjából rögzült belém: ki szépen kimondja a rettenetet, 
azzal föl is oldja. Nem tudtam, hogy a vers összes többi sora igazabb és hitele-
sebb, mint éppen ez. Háborítatlanul egymás mellett élt bennem Kosztolányi 
és Ady, Babits és József Attila, Radnóti és Németh László, Móricz és Krúdy. 
Valami sosemvolt irodalmi világban éltem, mondom, későn érő gyerek vol-
tam. De hiszen még a háború utáni magyar irodalomból is az jelent meg még 
csehül is, ami mindennek a folytatása volt: Ottlik, Szabó Magda, Karinthy 
Ferenc, Örkény, Déry, sőt: a nyolcvanas évek vége felé Lénárd Sándor és Es-
terházy Péter! Spiró meg Konrád ugyan nem ment át a cseh ideológiai szűrőn, 
mi azonban, akik a bölcsészkar Rákos Péter-teremtette kis szigetén éltünk, a 
kotyogó hangja mellett és a frissen főtt kávé illatában beszélgethettünk ró-
luk, mi több, még Márairól is! Nem is volt kérdés, hogy Pilinszkyből írhattam 
szakdolgozatot Rákos Péterhez! Ki gondolta volna akkor, kedves Tamás, hogy 
az az „irányított irodalom”, és majd Wass Albert meg Tormay Cécile lesz az, 
ami, állítólag, nem az… 

Persze, azért a nyolcvanas években már egyre többet tudtam a cseh 
kultúráról, a cseh irodalomról is. Čapeket, Hašeket, Halast és sok kitűnő 
avantgárd írót a két háború közötti irodalomtörténetből még a legbigottabb 
marxista cseh irodalmi tanszéken sem lehetett kihagyni, és időközben fel-
fedeztük a cseh szakon azokat a csendesen meghúzódó, és egyre csökkenő 
számú tanárokat is, akik sok mindent átörökítettek a cseh nyelv- és iroda-
lomtudomány szocializmus előtti korszakából. A cseh Filmklub a nyolcva-
nas évek második felében, viszonylag szűk körnek, féllegálisan, újra vetí-
teni kezdte a hatvanas évek filmjeit. Ezek döbbentenek rá arra, mi az, ami 
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olyan szimpatikus a csehekben, és olyan tragikusan hiányzik még a legjobb 
magyar filmekből is: az önirónia. A képesség, hogy felül tudunk emelkedni 
esendőségünkön, ostobaságainkon, szerencsétlenségünkön. A harag éltet, 
mondják, igen, ebben is van valami, de a humor nem kevésbé, főleg az ef-
fajta cseh humor, melynek mélyén szinte kivétel nélkül mindig van valami 
bölcselet, és ritkán nevet más rovására. Számomra Forman ennek a legna-
gyobb cseh mestere, mindmáig. Akkor még csupán nekem volt fontos ez a 
felismerés, ma úgy hiszem, valahol éppen ebben rejlik annak titka, miért 
oly szimpatikus a magyar nézőnek és a magyar olvasónak a cseh film és 
irodalom: hiánypótló.

De főleg új családom révén tagolódtam be egyre jobban a cseh társadalom 
hétköznapjaiba. Cseh feleségem középosztálybeli fővárosi családjában meg-
ismerhettem a cseh (kis)polgári lét hétköznapjait, szokásait; felvilágosult, a 
nők jogaival a maguk nagyon tiszteletre méltó szintjén tudatában lévő vidéki 
nagyszüleinek köszönhetően pedig egy számomra addig teljesen ismeretlen 
mélységű történelmi fejlődés körvonalazódott. Falusi nagymamáim kísérte-
tiesen hasonlítottak azokra a siratóasszonyokra, akiket Huszárik örökített 
meg a Szindbádban. Ezek a cseh nagymamák színes ruháikban könnyedén 
mozogtak a világban, utaztak, kirándultak, tudtak élni, élvezték az életet!

Első gyermekünk nevelése közben aztán átéltem saját cseh gyermek-
koromat is, a lányunkhoz csehül beszélő feleségemtől én is megtanultam 
a cseh gyermekdalokat, népmeséket, altatókat. Mi több: irigyelni kezdtem 
azt a csodálatosan becéző cseh dajkanyelvet, amely olyan változatosan tud 
kedveskedve a gyerekhez szólni! Ehhez képest az általam használt magyar 
nyelv amolyan karinthys gőgicsének, lapos, unalmas és ellenszenves gü-
gyögésnek tűnt! 

Második gyermekünk születése után aztán végleg tudatosult bennem, 
hogy magyarként ugyan bemenekülhetek a viszolyogtató hivatalos cseh 
kultúra elől nemzetem kultúrájába, de ha nemzet és állampolgárság bizo-
nyos értelemben elkülöníthető és elkülönítendő is, más értelemben viszont a 
társadalmi, állampolgári viszonyok teljesen felülírják, másodlagossá teszik 
a nemzetiségi szempontokat. Mindezt, természetesen, könnyebb diaszpórá-
ban felismerni, ahol nincsenek túlzott előítéletek, ahol többségi környezeted 
nem szembesít szinte naponta a többséget valamilyen szempontból zavaró 
másságoddal. Kétségtelen, így könnyebb azonosulni a többség gondjaival. 
Egyszóval csehebbé váltam, és felismertem, hogy ettől nem lettem kevésbé 
magyar, mi több, magyarságtudatom egy olyan szempontrendszerrel bő-
vült, amelyben az megmérettethetett, és egyszeriben tudatosultak esendő-
ségei, gyengéi. És ez, persze, fordított irányban is igaz volt. Megélhettem, 
amit megannyi magyar megélhetett a két világháború között, akiket a sors 
hosszabb-rövidebb időre Csehországba vetett: megértettem Dobossy Lászlót, 
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Szvatkó Pált, Peéry Rezsőt és másokat. Megéltem és be mertem vallani a 
kettős kötődés gazdagító élményét a nélkül, hogy közben nemzetárulónak 
kellett volna magam éreznem. Aztán megismertem a cseh társadalom pe-
rifériáján élő underground cseh kultúrát is, a cseh szamizdatot, az idehaza 
vagy külföldi emigrációban élő cseh szerzők gépelt kéziratban és kezdetle-
ges technikával, jórészt indigó használatával, másolt – ezért szinte olvas-
hatatlan – műveit. Prágai magyarként egy Hollandiában élő emigráns cseh 
zenész koncertjére még Budapestre is elutaztam… A rendszerváltás előtti 
egy-két évben már jelen voltam minden nagyobb rendszerellenes tünteté-
sen, melyeket a 20. századi cseh történelem jeles eseményeinek évfordulóján 
szerveztek. A Magyar Nemzet akkori prágai tudósítójával, Láng Péterrel ott 
voltam a prágai bíróság folyosóján számos cseh disszidens mellett, akik szo-
lidaritásból jöttek el megtapsolni a bilincsbe vert kézzel a tárgyalóterembe 
vezetett Deutsch Tamást, aki a Varsói Szerződés csapatai szégyenletes be-
vonulásának 20. évfordulójára utazott Prágába, hogy a magyarok nevében 
elnézést kérjen a csehektől a Vencel téren megtartott ellenzéki tüntetésen. 
Milyen szimpatikus volt! Másodmagával a Vencel téren börtönözték be, 
majd tiltották ki a bíróságon Csehszlovákiából. Akkor persze még nem tud-
hattam, hogy az volt életének mindmáig legjelentősebb politikai tette. 1989. 
november 17-én feleségemmel együtt ott voltunk a cseh rendszerváltás ese-
ményeit közvetlenül kirobbantó tüntetésen, annak is a sűrűjében. A Nem-
zeti Színház mellett elhaladva Forró Evelyn és Kis Tibor, a Magyar Rádió és 
a Népszabadság egykori prágai tudósítói állítottak meg egy pillanatra ér-
deklődő kérdésükkel: „Mit gondoltok, ma végre elkezdődik valami?” A választ 
persze még mi sem tudtuk, de tele voltunk reményekkel, hiszen a vonuló 
menethez útközben a korábbiakhoz képest szokatlanul sokan csatlakoztak, 
és a Moldva partján haladó tömeget ezúttal az autókból, villamosokból is 
mosolygó, integető emberek üdvözölték.

Te tudod, kedves Tamás, hogyne tudnád, hogy a történet nem rólam szól, 
csupán annak stációit igyekszem itt a magam ügyetlen eszközeivel össze-
gyűjteni, ahogy egy nemzeti és állampolgári identitástudat kialakul és for-
málódik, ahogy tudatosul benned, hogy Te magad is alkotó részese vagy a 
történéseknek. Hogy felelős vagy állampolgári létedért, még akkor is, és az-
zal is, ha csak legyintesz… Nem szeretem, és már akkor sem szerettem a bár-
sonyos forradalom megnevezést, mikor először hallottam, de tény, hogy nem 
csupán ez a tömeg, de az ezt követő napokban induló és egyre hatalmasabb 
méreteket öltő tiltakozások is rendkívül kulturált módon zajlottak, agresszió, 
rombolás, pusztítás nélkül. Egyik legszebb és talán leggyakoribb jelszava 
ezeknek a napoknak úgy hangzott: „nem vagyunk olyanok, mint ők”. S mikor 
az egész összeomlott, úgy reméltem, azok a kulturális értékek öröklődnek to-
vább, melyeket hittem, vallottam. Hogy valóban nem vagyunk olyanok, mint 
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ők, hogy a kultúrának köszönhetően még a létező szocializmus se tüntette el 
azt, amihez visszatérhetünk, szabadon.

Ezt a hitemet először Antall József mondata zavarta meg, aki lélekben tizen-
ötmillió magyar miniszterelnökének érezte magát. Mi tagadás, engem, határon 
túli magyarként, jobban megnyugtatott volna, ha nem lélekben, de ténylege-
sen és deklaráltan lett volna tízmillió magyar állampolgár miniszterelnöke. 
Különösképpen az elesetteké. Egy szabad ország szabad versenyében főleg 
azoké, akikről első pillanattól tudni lehetett, hogy a rendszerváltás veszte-
sei, kárvallottjai lesznek. A hátrányos helyzetű kisebbségeké, a szegényeké, 
a hendikeppel élőké, a homoszexuálisoké, akiknek társadalmi megítélését 
olyan megrázó erővel mutatta fel Makk Károly. Egyszóval mindazoké, akik 
helyzetükből kifolyólag szorulnak ilyen-olyan támogatásra, akiknek csupán 
papíron adatott meg az egyenlőség, de valójában szinte esélyük sincs, hogy 
a társadalom többségének lehetőségeivel szabadon éljenek. S ha még annyit 
fűzött volna hozzá, hogy egyébként ő maga is egy tizenötmilliós nemzet tag-
ja, azt hiszem, ma máshol tartana a magyar társadalom. Félreértés ne essék, 
nem azt az értelmetlen kérdést taglalom, mi lett volna, ha, csupán azt mon-
dom: ebben az Antall-mondatban kódolva volt a mai zűrzavar, a maszatolás, 
a fogalmi pongyolaság: a státusztörvény, a magyar útlevél, a kettős állampol-
gárság, a szavazati jog és a „nemzet határon átívelő egyesítésének” abszurd és 
blőd gondolata. A sérelmi politizálás.

Hogy mindez törvényszerű volt? Meglehet. Annál rosszabb! Ez ugyanis 
csupán azt jelentené, hogy a magyar társadalom zömét egy tehetséges politi-
kus visszavezetheti akár egy modern előtti korba, vagy legalábbis nincs meg 
az az erős és tudatos elitje a társadalomnak, amely mindezzel hatékonyan 
tudna szembeszállni. Hogy erre nem volt példa régiónkban?

Václav Havel első újévi köztársasági elnöki beszédében, néhány nappal 
elnökké választása után nem azzal kezdte mondandóját, hogy saját meg-
hurcoltatását vagy nemzetének megpróbáltatásait bárkin is számon kér-
je. Azt tette szóvá, amiben a társadalom valamennyi tagja felelős volt: a 
hazugságokat, melyekkel egymást is áltattuk, a meghunyászkodást, amely 
éltette a kommunista rendszert, és a gyűlöletet – az akár mégoly érthetőt is 
–, ami a második világháborút követően a németek és magyarok olykor ön-
törvényű és kegyetlen kitelepítésével kezdődött, s aminek kibeszéletlensége 
végighúzódott a kommunizmus évtizedein. Hogy ez politikailag nem volt 
végiggondolva? Hogy nem volt erős támogatottsága a pártok között? Az is 
meglehet. De egy cölöp volt, amit ott és akkor le kellett valakinek vernie, 
hogy világossá váljék, milyen elvek mentén próbáljuk az új társadalmat 
felépíteni. És hogy ezzel – feltéve, de meg nem engedve – némileg teret 
adhatott egyfajta cseh nacionalizmus felerősödésének is, melyet Václav 
Klaus képviselt a határtalan gazdasági neoliberalizmus és a nemzeti érde-
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kek képviseletének abszurd ötvözetével? De hiszen éppen Havel volt az, aki 
világosan rálátott a tetszetős, de szándékosan homályos gondolatok mö-
gött meghúzódó gazdasági csoportérdekekre, a „maffiaállam” potenciális 
veszélyére, és a Karolínumban megtartott beszédével – még a kilencvenes 
években – a nyilvánosság erejére támaszkodva kényszerítette őt lemondás-
ra. Hogy aztán Klaus mégis föltámadott, és egyenesen az elnöki székben 
végezte politikusi pályafutását? S eközben az általa kiépített cseh jobboldali 
klientúra (de részben a baloldali is!) mégis nyugodtan tovább élősködhetett 
az állami tulajdonban lévő vagyon privatizálásán, és nyerte az előre lefu-
tott versenyben a nagy állami tendereket? Ez sem vitatható, de mégis azt 
kell, mondjam: ez nem az egyik kutya, másik eb kilátástalan alaphelyzete. 
Havel temetésének üzenete nem csak és nem elsősorban az volt, hogy Klaus 
köztársasági elnök mindezek ellenére annak rendje és módja szerint, adek-
vát a köztársasági elnöknek méltán kijáró állami temetéssel kísérte utolsó 
útjára az első demokratikus elnököt. Inkább az a magatartás kiemelendő, 
ahogyan az állampolgárok tízezrei, minden szervezés nélkül, csendesen, 
kokárdák, zászlók és fanfárok nélkül, egy szál virággal és egy szál gyertyá-
val a kezükben rótták le méltóságteljesen kegyeletüket az előtt, amit Havel 
képviselt.

S ha már Klaus elnök talán méltánytalanul is túl sötét árnyalatokban 
tűnne elénk a fenti mondatokból, legalább annyit írjunk a javára, hogy, 
miután többször is összetűzött az Európai Parlament képviselőivel, és 
euroszkepticizmusa egyes esetekben fontos európai normák elfogadásának 
gátja is volt, nem csinált idehaza össztársadalmi cirkuszt az ügyekből, mint 
Hofi Géza kis történetében a bíró, aki hallva a lelátóról zúgó „Hülye vagy!” kó-
rust, mellét kidüllesztve, büszkén szalad körbe: „ÉN, ÉN, ÉN vagyok a hülye!”. 
De meglehet, csupán azért nem, mert akkor már nem kapott volna akkora 
sajtóvisszhangot, vagy akkorra már azok is mosolyogva tekintettek volna 
rá, akik korábban a választói voltak. Így van ez, ez a dialektika érvényesül 
minden örökérvényűnek vélt igazsággal és hirdetőjével szemben.

A cölöpökről beszélek itt, melyeket jó mélyen, a megfelelő időben és mó-
don kell leverni minden építmény esetében. A jelenlegi cseh szokásjog egyik 
ilyen alappillérének tekintem azt a politikusi és állampolgári együttes ma-
gatartást is, amikor a kétezres évek vége felé a cseh bőrfejűek a kristályéj-
szaka évfordulóján egy felvonulást szerveztek a prágai zsidóvárosba. Nem 
tiltották be a felvonulást, nem kezdtek el maszatolni, hogy az „adj több gázt”, 
az motoros köszöntés-e vagy sem, hanem egységesen és spontán kivonult 
valamennyi parlamenti párt, a főpolgármesteri hivatal, az egyházak, élükön 
a katolikus egyház kardinálisával, és szó szerint a testükkel védték a város-
negyedet, meg egyúttal emberségüket, méltóságukat is a hőzöngőktől. Az, 
hogy a cseh katolikus egyház soraiban számos olyan rangos egyéniség ta-
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lálható, aki az egyébként európai mértékben is kiugróan szekularizált cseh 
lakosság körében nagy köztiszteletben áll, csupán hab a tortán, de egyáltalán 
nem mellékes. A Templeton-díjas Tomáš Halík püspök és egyetemi profes�-
szor prédikációira a laikus közönség is eljár, és széles körben ismert az a Vác-
lav Malý püspök is, aki disszidensként a husáki rendszerben csupán titokban 
felszentelt papként gyakorolhatta hivatását. Martin Putna professzor pedig 
katolikus hívőként is felvállalta homoszexualitását. Mi több, a Prague Pride 
rendezvényén azzal a provokatív transzparenssel állt ki a tömegben, mellyel 
Václav Klaus egyik magas miniszteriális hivatalnoki tisztséget betöltő, szél-
sőjobboldali irányultságáról közismert személyiségét köszöntötte: „A katoli-
kus buzik üdvözlik Bátorát”. Putna professzor monográfiát írt a kereszténység 
és a homoszexualitás kapcsolatáról, amely korántsem annyira egyértelmű, 
mint amilyennek azt a köztudat tartja.

S hogy mit tettünk mindeközben mi, Csehországban élő magyarok, 
kedves Tamás? Nem cölöpökről, csupán egy szögről beszélt Rákos Péter, 
mikor egy este a kilencvenes évek elején megalakult a Cseh- és Morvaor-
szági Magyarok Szövetsége, majd pár évvel később fóruma, a Prágai Tükör. 
Mindkettőnek az alapjait és programnyilatkozatát ő fogalmazta meg és 
terjesztette a Szövetség választmánya elé. Ebben körvonalazta, hihetetlen 
előrelátással, azokat az elveket, melyekhez a Szövetségnek és a lapnak ra-
gaszkodnia kellene, és amelyek azokból az elképzelésekből öltöttek testet, 
melyeket fentebb igyekeztem körülírni. A programnyilatkozat elfogadása 
után hangzott el szájából a mondat: „a szöget bevertük a falba, Jenci, most 
már csak rajtunk múlik, mit akasztunk rá”. S hogy nem mindig a megfele-
lő, sajátosan csehországi magyar szempontot akasztottuk erre a szögre? 
Igen, a Tükörnek eleddig csupán két korszaka volt, melyben ezek az elvek 
érvényesültek, és amelyeknek Te magad is tevékeny résztvevője voltál. S 
hogy miért kerekedett felül ugyancsak kétszer a bezárkózó, köldöknéző és 
jellegtelenséget tükröző semmitmondás igénye? Egyrészt bizonnyal azért, 
mert mi sem vagyunk jobbak a Deákné vásznánál, másrészt kétségtelenül 
azért is, mert a magyar politika egy bizonyos vonulata még azt sem tudja 
elviselni, ha egy legfeljebb tizenötezer főt számláló magyar kisebbség lóg 
ki a sorból, Mindenkit be kell darálni, mindenkit a mi oldalunkon kell 
tudni. Hogy ezek alaptalan vádak, melyeket semmivel nem támasztok alá? 
Nagyon remélem, hogy a nyolcvanesztendős Berkes Tamás előtt tisztelgő 
kötetben lesz majd alkalmam elmondani saját, nagyon konkrét tapaszta-
lataimat is.  

Túl kell szeretnünk őket – valahogy így fogalmazta meg, legalább is így 
él emlékezetemben, Göncz Árpád; mást úgysem nagyon tehetsz – ezt írta és 
tanította egész életművével Rákos Péter. 

De azt viszont meg kell tenni.
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Kedves Tamás! Nagyon szeretném, ha vitánk a jövőben is folytatódna. 
Persze nem azért, mert cseh hazámban rosszabbra fordulnak a dolgok, ha-
nem azért, hogy újra otthon lehessünk két, de akár három hazában is, egy 
útlevéllel és egy szavazati joggal is. Hogy helyére kerüljön a nemzet, polgár és 
állampolgár fogalma. 

Bocsásd meg nekem, de ennél jobbat most nem tudok Neked kívánni.
Barátilag, Jenci

Prága, 2014 szeptemberében
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Balázs Andrea

Berkes Tamás születésnapjára

Kedves Tamás!

 Kerek születésnapod alkalmából, némi műfaji keveredéssel, episztolai keret-
ben, egy másik generációnak szóló irodalom adalékaival előállva szeretnék 
ünnepélyesen hozzájárulni közép-európai kultúrtörténeti kutatásaidhoz – 
saját szakterületemről, a gyerekirodalom köréből.

Komoly, meglett tudós férfinak talán nem stílszerű holmi gyerekes üggyel 
előállnom. Mégis megteszem. Bátorkodom vele előhozakodni nemcsak azért, 
mert ősidők óta ezzel (is) foglalkozom, hanem mert ősidők óta van köztünk 
egyfajta hangvétel, amit nagyon kedvelek, és ami élcelődő humorodnak kö-
szönhető.  

Komolyra fordítva a szót, néhány apró cseh-megével szeretnék Neked 
kedveskedni. 

A müncheni Nemzetközi Gyerekkönyvtárban (Internationale Jugend
bibliothek) a szakirodalmat böngészve több jelentős külföldi gyerekiroda-
lom-elméleti, illetve történeti műben találkoztam azzal a meglátással, sőt, 
határozott kijelentéssel, hogy Jan Amos Komenský Orbis Pictusa a gyerek-
irodalom-történet első kiemelkedő műve, az első igazi gyermekképeskönyv. 
Tehát amellett, hogy a mester munkássága az egyetemes pedagógiatörténet 
szempontjából különleges jelentőségű, A világ útvesztője és a szív paradicso-
ma pedig a világirodalomnak ma is gyöngyszeme, az Orbis Pictus a nyugati 
kultúra viszonylag fiatal művészeti ágának, a gyerekirodalomnak alapműve. 
Természetesen ez visszamenőleges besorolás, bizonyos mértékig visszavetítés, 
mégis megállja a helyét abból az aspektusból, amelyből az angolszász és német 
szaktörténészek elemzik és vizsgálják az életművét. Érdemes felvetnünk az 
életmű magyar vonatkozásait is, mert az Orbis Sensualium Pictus  (A̓ látható 
világ képekbenʼ) első részletei próbanyomatban Sárospatakon jelentek meg.

Másik, szintén a gyerekirodalommal kapcsolatos észrevételem, hogy a Pavel 
Janoušek főszerkesztésével készült, négykötetes Dějiny české literatury 1945–1989 



29

minden egyes kötete, korszakonként önálló fejezetet szentel a gyerekiroda-
lomnak. Ezt a tényt fontos tettnek tartom a gyerekirodalom helyzete szem-
pontjából. Ugyanakkor a Cseh Irodalmi Intézet (Ústav pro českou literaturu) 
nem foglalkozik külön a gyerekirodalommal, és a cseheknek nincs külön 
gyerekirodalmi intézetük. Magyarországon szimbolikus jelentőséggel bír, 
hogy 2012-ben sikerült megalapítani a Magyar Gyerekirodalmi Intézetet.

Hogy az irodalomból mi szól gyerekeknek és mi felnőtteknek, az megle-
hetősen változó és képlékeny szempont. A Grimm-testvérek mesegyűjtemé-
nye még Családi mesék címmel jelent meg, tehát nem különítették el a gye-
rekeknek és felnőtteknek „való” momentumokat. Számos irodalmi műnek 
készült azonban a 19−20. század folyamán a gyerekek számára átdolgozott 
változata. Az Ezeregyéjszaka meséitől a Gulliver utazásáig. És vannak kö-
zismert művek, amelyek felnőtteknek íródtak gyerekekről, de a már önálló 
életet élő gyerekirodalomban váltak klasszikussá. Például a Pál utcai fiúk 
Molnár Ferenctől, vagy a Babička Božena Němcovától. Ez utóbbi, bár szintén 
hosszú évtizedekig kötelező olvasmány volt a cseh általános iskolákban, né-
hány éve hosszas és nagy port kavaró vita tárgya lett: gyerekeknek való-e 
egyáltalán a Nagyanyó? A dilemma generációs kérdés olyan szempontból is, 
hogy a 20. század végi, 21. század eleji ifjúság számára már letűnt világot 
ábrázol oly módon, ahogy az már idegen tőlük és unalmas számukra.

Különleges műfaji keveredés a Magyarországon is ismert szerző, Michal 
Viewegh Krátké pohádky pro unavené rodiče (’Rövid mesék fáradt szülőknek’, 
2007) című könyve, amely látszólag – borítója és tipográfiája alapján – gyere-
keknek íródott, ám olvasása közben kiderül, hogy a gyerekhang is felnőttek-
nek szól pajzánul játékos humorával. Egyébként éppen a csehek nagyon jók 
az olyanfajta kétszólamúságban, amelyben – általában a humor különböző 
eszközeivel – gyerekeknek és felnőtteknek egyaránt szólnak a művek, ponto-
sabban gyerekek és felnőttek is élvezik a különböző jelentésrétegeket.

A 80-as, 90-es években például meglepő különbség volt az átlagos cseh, 
illetve magyar olvasó, gyerekkönyvolvasó között: az átlag magyar felnőtt, 
aki nem híve a cseh humor irodalmi megnyilvánulásainak, nem „vevő” a 
gyerekirodalom groteszk humorára sem, így Miloš Macourek népszerű 
figurái, Mach és Sebesztova már a könyvterjesztők szűrőjén sem jutottak 
át. Még a kétezres években is merész vállalkozásnak bizonyult magyar 
megjelenésük.

A Kinek szól? felvetéshez kapcsolódik az a kérdéskör, ami a társadalom 
infantilizálódásának és a gyerekirodalom karakterjegyeinek találkozását 
vizsgálja. Külön műfajt képeznek e területen azok az egyszerzős művészi ké-
peskönyvek, amelyeket a felnőttek nagyobb lelkesedéssel forgatnak, mint a 
gyerekek. Ilyenek például Petr Čech könyvei vagy az Egyesült Államokban 
élő Petr Sís nemzetközi elismerésben részesült műalkotásai. A felgyorsult 
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technikai civilizációt az érzelmi fejlődés nem tudta ugyanolyan tempóban 
követni, ezt igazolják a fiatal felnőttek irodalommal kapcsolatos bizonyos 
megnyilvánulásai is. 

Figyelemreméltóan nagy számban jelennek meg nem csupán az idősebb 
generációhoz tartozó íróktól, de fiatal szerzőktől is olyan könyvek, amelyek 
saját gyerekkorukkal foglalkoznak, és ez nem csak a politikai, társadal-
mi, de a filozófiai, szellemi, sőt pszichés átértékelés szükségét is jelzi. Irena 
Dousková Weöres Csepel című könyvétől Grecsó Krisztián legújabb művéig, 
a Megyek utánadig. Ez persze már nem gyerekirodalom, hanem a felnőtt- és 
gyerekkor egymásba játszása. A gyerek mint az irodalmi mű szereplője, kü-
lönféle aspektusokból más és más irodalmi formában nyilvánul meg.

A felsorolt adalékok kifejtése hosszabb dolgozat tárgya lehetne. 
Bízom benne, hogy ezt a következő, nem kerek születésnapodig meglepe-

tésként átnyújthatom majd Neked.

Sok jó cseh könyvet kívánok további életedhez és munkásságodhoz!

Szeretettel,
Balázsová
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Halasi Zoltán

Bella Sicilia
Nászút-cserepek 1980

						      Berkes Tamásnak, szeretettel

Cefalù

„Abbiamo un letto per la donna,
ma Voi…!”, mondta a hentes sógornője.
Én aludjak a dóm előtti lépcsőn.
Végül is hol van közelebb az ember
istenhez, mint álmában, meg a dómhoz
a piazzáról felszökdelő lépcsőn?
És hol van közelebb emberhez isten,
mint itt, a Pantokrátor képmásában,
ki úgy néz rád az apszis magasából,
hogy nincs többé a földön maradásod?
Ítéljen hát és emeljen magához,
amíg a donna, bár nem önszántából,
az albergóban más donnával alszik!
Lehet, hogy még egy érdekes menyegző
lesz idén, ahol én leszek a sposa?
Talán ezért jöttem a kék Itáliába,
hogy transsubstantiában legyen részem?
Itt este is olyan meleg az ájer,
hogy fürdőnadrágban is ledőlhetnék;
egy vino rosso lesz a hálótársam
és navigátorom az égi ágyba,
zenélő angyalaim a kabócák.

Aztán mégis megkönyörült a hentes,
pedig a falu ezzel ellentétes
döntést hozott, hisz akárhova küldtek,
a hírem láthatóan megelőzött,
hiába mondta biztosra a küldő,
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hogy van szobája annak, akihez küld,
telefonon most erősítették meg
(csak neki ne legyen, ez volt a lényeg),
a helyzet önmagát reprodukálta,
senki sem akart kilógni a sorból,
Cefalùban a foglalt volt a törvény,
a két bőrönd ott várt a húsüzletben
egész délután, este tíz felé járt,
nem volt esély több pofára esésre,
visszamentem, hogy N. albergójába
elvigyem őket, fel a másodikra,
majd lesz valahogy, édes jó istenkém,
és akkor mint egy manó, nem tudom, hogy
(talán a falakon át közlekedve,
szigorúan a házak belsejében),
a nem épp manó termetű mészáros
egyszer csak, hipp-hopp, ott termett előttem,
elvette tőlem a két súlyos koffert,
felrohant velük N.-hez a szobába,
a megriadt N.-t visszaparancsolta,
„signor’, non si deve aver paura”,
belém karolt, és elvonszolt egy helyre;
a sötétben emeletes vaságyak
fehérlettek, barlang volt, semmi kétség,
ajtó sehol, de, gratis, magyarázta,
mutatta, hol a mosdó, bona notte!
Úgy otthagyott, mint szent Pált az oláhok,
öngyújtó sercent, lüktető parázs járt,
a füstködben férfiak jöttek-mentek,
ez volt a hely, ahol a felszolgálók
meghúzhatták magukat minden éjjel,
idénymunkásnak járó tömegszállás,
alkalmi fészek lúzer nászutasnak.



33

Palermo

A szimpla fekete öltönyös férfi,
aki a palermói állomáson
összehajtott cédulát csúsztatott kint
a falon lévő egyik repedésbe,
nem hithű zsidó volt, aki fohászát
így adta át a Mindenség Urának,
hanem egy szimpla helyi maffiózó,
aki az alvilágnak tett jelentést,
hogy pontosan miről, az nem derült ki,
mindenesetre láttuk másnap éjjel,
Palermóban nem babra megy a játék,
nem véletlen jár rendőri kíséret
a turistabusztól a múzeumba,
még ha csupán öt zebracsíkon át is,
nem véletlen tűntek el egy csapásra
a helyi gyalogosok fényes nappal
a főutak járdáiról, a korzó
olyan kihalt, állapította N. meg, 
mintha a pestis sújtotta Oranba
csöppentünk volna, Camus regényébe,
amelyet N. elszánt műkedvelőként
lefordított és szüntelen idézett
(a hivatalos fordító szerinte
mindegyik mondatot feltupírozta),
a hasonlat nem volt egészen pontos,
mert az, ami másnap éjszaka történt,
azután, hogy bezárt a játékbarlang,
mely ott üzemelt egy szinttel alattunk,
s megitták a magukét a krupiék is,
az összes ajtót, kaput mind bevágták,
és autóik is felbőgtek az éjben,
és hosszan túrázva várták a nem tudom mit,
egyszer csak infernális lármájuk lecsengett,
az ember azt hihette, vége, vége,
kiengedhet egy nagy ölelkezésben,
ám ekkor a nászágy fölötti ablak
négyszer egymás után zörrent keményen,
mintha valaki bekopogott volna,
ami a harmadikon képtelenség,
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az utca frontja felől legalábbis, 
hacsak egy üzenő lélekmadár nem
akar bejönni, volt már erre példa,
de nem, szemközt a mellékutca sarkán,
az ablakon kinézve észrevettem,
valaki fekszik a fénytócsa szélén,
fekete sziluett, érinti éppen
a sárga kört, és ahogy most lepergett
a négy zörej az emlékezetemben,
rádöbbentem, ezek lövések voltak,
egy másfajta, nem éppen az a pestis;
vártuk, hogy majd felvijjog a sziréna,
de mintha tél volna és hóba veszne
a város, olyan süket csend szakadt rá,
még hajnalban is ott feküdt a holttest,
igaz, valaki közben letakarta,
a szállásadónőnk, lisztarcú, fonnyadt,
fekete ruhás, rengő mellű asszony,
akit mi csak Bubulinának hívtunk
(a játéktermet is ő működtette),
úgy köszönt reggel ránk, olyan mosollyal,
mintha a szobát mától ingyen adná,
csak meg ne gondoljuk, csak itt ne hagyjuk,
erényesebb helyet úgysem találunk,
mintha mi volnánk Tamino és Pamina,
akik a tűzpróbát éppen kiálltuk,
olyan anyásan fixírozott minket
hullámzó keble iker-Golgotája;
miniatűr termékenység-talizmán,
Krisztus fickándozott a vágatában.
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Taormina

Ne gyere nekem mindig a szavakkal,
ez olyan irodalmi handabanda,
a színeket nem érted, az is egy nyelv,
olyan, mint a zene; mérték, arányok,
egy kép a nyelvek kvintesszenciája,
például a Sziklás madonna; ott van
a Natúra mint istenadta színtér,
a megmunkálatlan tömbök beszélnek,
a kő a Természet nagy barna csontja,
nézd csak, hogy fent és lent lebegve tartja
az ősegyensúlyt, a teher eloszlik,
leghátul az a kék hegy, az a zöld víz,
ha nem tudnád, a nemződés-előtti,
középen ez a barna sziklabarlang,
ez a szentély, az intrauterális
lakóhelye az individuumnak,
amely elől négy személyben ölt testet,
a legkisebb a legnagyobb közöttük,
Keresztelő János a küszöb őre,
Mária mint Természet egyszerre óv-áld
s a Szellem előtt térdet hajtva hódol,
az isteni szférából jön az angyal,
ez a négy szféra a mi teljességünk;
és nézd a fényt, ahogy a testen olvas,
értelmezi a formát és kibontja,
a fény a kereszt függőleges ága,
a jang fele a lét-misztériumnak,
de egymagában puszta pózna volna,
sugárzó bot az űri pusztaságban,
ha vízszintesként nem szegődne hozzá
az árnyék és nem metszené az útját,
egyszerre több kinyilatkoztatás él
a képen, de maradjunk a színeknél,
a kívül kék és belül aranysárga
köpeny egy világkép a színek nyelvén,
a makro- és a mikrokozmosz ikrek;
valahol itt tarthatott N. előadása,
mikor feszült figyelmem, mint a magnó-
kazetta, lejárt, kattanva kikapcsolt;
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az amfiteátrum álomszerű lett,
a földön fekvő oszlopdarabok, mint
kivert fogak, a falhiány középen,
mint a bezúzott orr, a bolthajtások
kétoldalt (át lehetett látni rajtuk),
mint Oidipusz fénytelen szeme párja,
vak száműzötté, fürkészték a semmit,
a sziklás dombok, gyapjas halmok vissza-
visszanéztek, mint istenbizonyíték,
mint véletlenül erre hajtott birkák
az idő véghetetlen legelőjén,
bukolikusan visszamosolyogtak:
kár erőlködni, na de azért szép volt –
egy óriás homlok zölden vetett ráncot;
ezt nem látta Oidipusz jobb szemével,
a ballal meg azt nem volt módja látni,
ahogy a tajték számlálja a percet,
de elfelejti, hiszen túl sem éli,
erre gondoltam a romok fejével,
a görög színházéval: a szigetre,
melynek királya ott szemközt pöfékelt,
és nem volt messzebb, mint Szentendre Pesttől,
körüllebegte pára glóriája,
jótékonyan takarta Empedoklészt,
aki fejest ugrott a tisztulásba,
s minden bizonnyal tisztán él azóta,
nem izgatja szeretet és viszály sem,
úgy él, mint a király tanácsadója,
ő makulátlan, nem úgy a királya,
az nem bír uralkodni agynyomásán,
a tüzesen tekergő fortyogáson;
őrült volt, hallottam, királyt a napra
kitenni, írta, amatőr, dilettáns,
rajzolni sem tudott, sem komponálni,
azt mondta, bal szemével ellenőrzi
a nap energiáit, mutatott N. az égre,
az ég mintha tükörképe lett volna
N. akkori, még nem fáradt szemének,
akkorát nevetett, hogy beleszédült,
igen, a kék vele nevetett, a tükörkép,
világos, szúrós, mediterrán kék volt,
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beleszédült egyik a másikába,
képzeljem, őrült volt, azt állította,
a pozitívummal van kapcsolatban,
meg hogy: eddig késett, most kerül előtérbe,
de hallgassák meg, tenyésszenek selymet,
és garantálja, helyrejön az ország,
vagy százmilliót kapnak vagy egy inget,
N. úgy nevetett, hogy el kellett kapnom,
de estében azt mondta, jól jegyezd meg:
Csontváry csak egy naplementét festett,
a kultúra kifordult kulisszáit
épp eltűnés előtt a fehércsákós
Napóleon-Etna előterében,
egyetlen esetleges naplementét,
a rézarany dél és a poroszkék észak
találkozását egy őrült szemével,
na de hát ez csak színpad, hol a mélység?
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Vörös István

Három cseh portré
Akrosztikonok Berkes Tamásnak, születésnapjára

1
Karel Hynek Mácha

Boldog akkor se lehetett volna, ha
Elmenekül, és nem ír soha verset.
Rádőlt a cseh nyelv, mint egy égő város.
Közepes német költőből
Erkölcsbosszantó zseni!
Senki se járt ellőtte ezeken a mondatsikátorokon.

Talán nem is fog utána se már.
Amit megírsz, az vagy.
Mácha arcképe ismeretlen:
Ábrándos rajzok helyettesítik.
Sose volt olyan, mint amilyennek ismerjük.

2
Jaroslav Vrchlický

Bámészkodó
Ember,
Riadtan
Kutatja a pipafüstjében
Erények árnya,
Savanyú magány kavarog-e.

Talán ha nem a felesége
Anyja az igazi szerelme,
Másképp alakul minden.
Ábrándja, hogy ő csalja meg a nőt,
Sosem teljesült.
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3

Václav Havel

Bizarr történet a valóság.
Előbb díszletmunkás,
Rakodófiú az 50-es években.
Kíváncsi drámaíró a 60-asokban,
Ellenzéki vezér aztán, és
Sokáig börtönlakó.

Tudja ezt mindenki,
Akadékoskodók bírálják,
Magabiztosak irigylik.
Államelnök lesz.
Siker ez, vagy a morál diadala?
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Kappanyos András

Nekünk Ferdinánd

Nyelvi szempontból Európán belül a cseh kultúrától a nem-indoeurópai 
nyelven alapuló kultúrák állnak legtávolabb, köztük a magyar. A kultúrák 
történelmi érintkezései vagy közösen elszenvedett megpróbáltatásai foly-
tán azonban egy cseh irodalmi alkotás magyarra fordításakor gyakran ki-
sebb az áthidalandó távolság, mint például angol vagy francia célnyelv ese-
tében. Nézzük meg a Švejk első mondatát: „Tak nám zabili Ferdinanda”, azaz 
magyarul „Hát megölték a Ferdinándot”.1 Amikor a magyar olvasó szembe-
sül ezzel a mondattal, pontosan ugyanabban a helyzetben van, mint a cseh 
olvasó. Műveltségétől, felkészültségétől, hangoltságától függően hosszabb-
rövidebb idő alatt rájön (ha nem tudta eleve), hogy Ferenc Ferdinándról, 
I. Ferenc József unokaöccséről, az Osztrák–Magyar Monarchia trónörökö-
séről van szó, akinek 1914-es szarajevói meggyilkolása az I. világháború 
kirobbanásához vezetett. Ez az információ természetesen bárkinek a birto-
kában lehet, de az egykori Monarchia népeinek körében minden bizonnyal 
általánosabb, sajátabb, bensőségesebb, azaz (az író vagy a fordító szempont-
jából) elvárhatóbb tudás. Müllerné egész pontosan azt mondja, hogy megöl-
ték nekünk a Ferdinándot.2 Ez a többes szám első személy elsősorban azok 
számára hordoz könnyen felfejthető attitűdinformációt, akikre vonatkozik, 
akik beleérthetők ebbe a mi-be. Egy művelt angol olvasótól talán elvárható 
volna, hogy tisztában legyen a szarajevói merénylet jelentőségével, de hogy 
a korabeli Csehország is a császári korona alá tartozott, azt már bizonyára 
csak futólag említik az ottani tankönyvek. A régebbi, de hosszú időn át 

1	 Jaroslav Hašek: Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války. Československý spisovatel, 
Praha, 1983. I/7; Jaroslav Hašek: Švejk, egy derék katona kalandjai a világháborúban. Ford. 
Réz Ádám. Ciceró Kiadó, Budapest, 2007. 9. Az itt következő elemzési eljárás ötletét Fritz 
Senntől vettük át, vö. Fritz Senn: Seven Against Ulysses. James Joyce Quarterly, 4(1967)/3 
(Spring), 170–193.

2	 Karikás Frigyes fordításában a kezdő mondat: „Nahát, agyonütötték nekünk ezt a Ferdi-
nándot!” Vö. Jaroslav Hašek: Infanteriszt Svejk. Ford. Karikás Frigyes. Anonymus Irodal-
mi és Művészeti Intézet, Budapest, 1945. 23. 
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kanonikus angol fordításban ennek megfelelően rögtön az első mondathoz 
testes lábjegyzet kapcsolódik, amely Gavrilo Principet is megemlíti.3 Az 
újabb fordítás megkísérli ezt kiküszöbölni, s lábjegyzet helyett a szövegen 
belül megteremteni azt a beszédhelyzetet, amely a cseh vagy magyar olvasó 
számára eleve adott. „So they’ve done it to us” (kb. ’Hát jól kitoltak velünk’), 
mondja Müllerné, s csak ezen felvezetés után hangzik el a voltaképpeni 
információ, „They’ve killed our Ferdinand” (’Megölték a mi Ferdinándun-
kat’).4 A francia fordítás ugyanezt az eljárást radikálisabb módon alkal-
mazza. „C’est du propre! M’sieur le patron” (kb. ’Jól nézünk ki, főnök úr’), 
hangzik a felütés, és az első tíz sorban, amíg Švejk hülyévé nyilvánításáról, 
kutyakereskedői hivatásáról, valamint reumájáról és annak kezeléséről ér-
tesülünk, mindvégig szó sem esik Ferdinándról. A fordító implementál egy 
visszakérdezést (kb. ’Na mi az?’), s csak itt lép be a voltaképpeni informá-
ció, sokkal kisebb távolságra a rövidesen érkező magyarázattól.5 Mivel a 
francia olvasó csekélyebb valószínűséggel lehet birtokában az eredeti szö-
veg által elvárt előzetes tudásnak, a francia szöveg kevesebb, mint felére 
rövidíti azt a szövegrészt, amelyen végighaladva az olvasó kénytelen elvi-
selni az említett személy kilétével kapcsolatos információhiányt. A német 
fordító ugyanakkor semmilyen változtatást nem látott szükségesnek: „Also 
sie ham uns den Ferdinand erschlagen” a nyitómondat, hiszen a német (s 
különösen az osztrák) olvasók részesei a Müllerné mondatában megrajzolt 
történelmi sorsközösségnek.6 Képzeljünk el most egy ugyanilyen művelt, 
de az európai kultúrkörön kívüli olvasót: hány oldalnyi jegyzetre, hány 
órányi könyvtári kutatásra lenne szüksége, hogy akár csak megközelítőleg 
is a magyar vagy a cseh olvasóval egyenértékű befogadói pozícióba ke-
rüljön? Hiszen az ő történelmi tudatában alighanem az egész háború egy 
távoli, egzotikus esemény, amely családjának vagy országának történetét 
nemigen befolyásolta. 

Megvizsgálhatjuk ugyanezt egy magyar példából kiindulva is. Nézzük 
meg Petri György egyetlen verssorát: „Jaru és Csau, a két rossz arcú teme-
tőőr”.7 A sor értelme a legegyszerűbb, mechanikus átkódolás után éppolyan 
világos a cseh olvasónak, mint a magyarnak (legalábbis, ha a nyolcvanas 

3	 Jaroslav Hašek: The Good Soldier Svejk. Ford. Cecil Parrott. Penguin Classics, London, 
1973. 3.

4	 Jaroslav Hašek: The Fateful Adventures of the Good Soldier Svejk During the World War. Book 
One. Ford. Zdenek K. Sadlon, Emmett M. Joyce. Bloomington, 1stBooks, 2000. (e-book)

5	 Jaroslav Hašek: Le brave soldat Chveik. Ford. Henri Horessi. Folio, Paris, 1975. 4. 
6	 Jaroslav Hašek: Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk. Ford. Grete Reiner. Aufbau 

Verlag, Berlin, 2010. 7. 
7	 Petri György: Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére. In: Petri György munkái I. Összegyűjtött 

versek. Magvető Kiadó, Budapest, 2003. 233.



42

évek elején már érdeklődött a politika vagy később a közelmúlt történelme 
iránt). Ugyanakkor ha valaki egy másik földrészről akarná megfejteni a sor 
értelmét, elképzelhető, hogy hazája legnagyobb könyvtárában sem találná 
meg azt az információt, amely a (középkorú, politika és történelem iránt 
érdeklődő) cseh és magyar között mintegy magától értetődően könnyedén 
célba ér. Ellenpróbaként belegondolhatunk, vajon mi jut el hozzánk az évez-
redes kontinuitású, távoli kultúrákból, s ezzel voltaképpen a posztkoloniális 
kritika egyik alaptémájára, a domináns és dominált kultúrák közötti kultu-
rális transzfer eredendő aszimmetriájának témájára tapintunk.8 Ezek a ta-
pasztalatok azonban nem a fordítás hasznosságába és szükségességébe vetett 
meggyőződés megingásához vezetnek, hanem csupán annak belátásához, 
hogy a nagyobb kulturális távolságot áthidaló transzferműveleteknél eleve 
gyengébb hatásfokra kell számítanunk. 

Ha a fordítás műveletét egy „matematikai gép” mintájára képzeljük el, 
akkor világos, hogy ennek a gépnek a bemeneti és kimeneti adata egyaránt 
valamiféle nyelvi konstrukció: akárhogy képzeljük is el magát a folyamatot, 
a fordítási művelet tárgya, anyaga, végterméke nyelvi természetű. Nyilván-
való ugyanakkor, hogy a kulturális környezetnek igen jelentős szerepe van 
a folyamat minden pontján: a siker jelentős mértékben attól függ, hogy a 
fordítást végző elme mennyire van tisztában a forrás- és a célkultúra szük-
ségszerűen különböző feltételrendszerével. Vagyis a kulturális távolságokra 
irányuló vizsgálódásnak előbb azt kell tisztáznia, mi is a viszony e folyamat-
ban a nyelv és a kultúra között. 

Azt a fentebbi példákban is láttuk, hogy a nyelvi rendszer közelsége vagy 
távolsága nem feltétlenül korrelál a kulturális közelséggel vagy távolsággal. 
A szanszkrit nyelvi rendszer például – minthogy az indoeurópai család tag-
járól van szó – közelebb áll a csehhez, mint a magyar, de ez aligha eredmé-
nyez nagyobb kulturális közelséget. Ugyanakkor azt sem mondhatjuk, hogy 
a nyelvi távolság és a kulturális távolság merőben független lenne egymás-
tól, hiszen a példákban szereplő referenciák (Ferdinánd, Jaru, Csau) nemcsak 
kulturális tények, hanem nyelvi formációk is egyben. Amikor egy kultúra 
találkozik egy reáliával (például az egykori Monarchia népeinek kultúrája 
Ferdinánddal, a szarajevói merénylettel és annak következményeivel), akkor 
ez a tapasztalat beépül a kulturális emlékezetbe, de ennek a beépülésnek vol-
taképpen az a módja, hogy a nyelv működésében lépnek fel finomabb vagy 
durvább változások. Amikor Müllerné kimondja Švejk előtt a mondatot, „Hát 
megölték [nekünk] a Ferdinándot”, akkor teljes joggal feltételezi, hogy Švejk 
azonnal képes lesz azonosítani a referencia és a mondat tárgyát, a trónörö-

8	 Vö. Gayatri Chakravorty Spivak: The Politics of Translation. In: G. Ch. S.: Outside in the 
Teaching Machine. Routledge, London, 1993. 179–200.
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köst. Müllerné megnyilvánulásában az az értékes konnotatív információ is 
ott rejlik, hogy abban a korban, azon a helyen, egy ilyen állítmánnyal ellátott 
mondatnak nemigen lehet másik Ferdinánd a tárgya – a következőkben épp 
az a humor és konfúzió forrása, hogy Švejk (akit, mint a szerző rögtön az első 
mondatban siet tudtunkra adni, már korábban hivatalosan hülyévé nyilvá-
nítottak), nem képes vagy nem hajlandó azonosítani ezt a tárgyat. A ma-
gyar fordításban ezt az egyértelműséget gyengíti, hogy kimaradt a nekünk 
szó, amely a történteket legalábbis a két jelenlévő, Müllerné és Švejk közös 
ügyeként (de implikáltan az egész cseh nép, vagy a Monarchia teljes lakossá-
ga közös ügyeként) mutatja be. A kihagyást alighanem a germanizmusokkal 
szembeni hagyományos ellenérzés indokolta, ám a mondat által potenciáli-
san megszólított kulturális közösségre (továbbá akár a „beszélő” német csa-
ládnevére) tekintettel voltaképpen helyénvaló is lehetne itt egy germanizmus 
használata. A nekünk szóban rejlő attitűdinformáció voltaképpen kizárja, 
hogy a Švejk által felidézett, ismerős Ferdinándok valamelyikéről volna szó, 
hiszen ezek esetleges meggyilkolása (mint maga Švejk is megjegyzi), csekély 
mértékben befolyásolná akár a jelen lévő szereplők, akár a tágabb közösség 
életét, őket nem nekünk ölték volna meg. 

Müllerné mondata látszólag egészen egyszerű nyelvi megnyilvánulás, 
amely kognitív adatot közöl, vagyis mindenféle korlátozás nélkül lefordít-
ható.9 A közlés azonban előzetes tudást, sőt konszenzust, közös tapasztalati 
hátteret és gazdag reflektáltságot feltételez. Meglehetősen terméketlen lenne 
azon töprengeni, vajon megváltozott-e a Ferdinánd szó nyelvi jelentése az-
által, hogy egy ilyen híres és tragikus sorsú egyén is viselte. Ez a sajátos 
jelentéstöbblet csak bizonyos kontextusokban érvényesül: amikor Tinódinál 
olvassuk ezt a nevet – például „Ferdinánd indítá ő szép táborát” vagy „János-
nak halálát Ferdinánd hogy hallá” –, nyilván eszünkbe sem jut Szarajevóra 
gondolni. A személynevek használata (mint minden referenciális nyelvhasz-
nálat) mindig a kontextusra támaszkodik, és egy-egy hétköznapi beszélge-
tésben is gyakran okoz zavart, hogy a résztvevők nem ugyanarra az Eszterre 
vagy Ágira gondolnak. A híressé vált neveknek kialakul egy alapértelme-
zése, például a Petőfi név hallatán nem a nemzetközi hírű nyelvész, Petőfi 
S. János jut eszünkbe, hanem maga Petőfi – kivéve persze, ha a kontextus 
kifejezetten a név valamelyik másik viselőjére utal.10 

A Ferdinánd szó aktuális jelentését tehát a kulturális kontextus adja meg: 
Müllerné közlése nem tartalmazza azt az információt, hogy „a Monarchia 

9	 Roman Jakobson: On Linguistic aspects of translation. In: Reuben A. Brower (szerk.): On 
Translation. Harvard University Press, Cambridge Mass., 1959. 236.

10	 A tulajdonnevek fordítási nehézségeire Szegedy-Maszák Mihály több ízben is felhívta 
a figyelmet, például Szegedy-Maszák Mihály: A fordíthatóság határai: tulajdonnév, cím, 
közmondás. In: Sz-M. M.: Az újraolvasás kényszere.  Kalligram, Pozsony, 2011. 100–115.
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trónörököse”. Ez az információ a kulturális kontextusban van jelen, s Mül-
lerné közlése mintegy ráhagyatkozik erre az információra, előfeltételezi ezt 
a tudást. Ha ezt a közlést a fordító olyan kultúra számára próbálja közve-
títeni, amelyben nem számíthat ennek a tudásnak a jelenlétére, akkor va-
lamilyen módon nyilván segítenie kell az olvasót. „Normál” körülmények 
között, ha a szóban forgó szöveg tisztán kognitív-referenciális közlésekből 
állna, akkor a fordításban fogalmazhatna így: „Hát megölték a trónörököst”, 
vagy „Hát megölték a császár unokaöccsét”. Csakhogy ez esetben Švejk itt 
következő félreértés-sorozata és más Ferdinándok viselt dolgairól előadott 
tirádája teljesen értelmetlenné válna. Nemcsak ennek a passzusnak, hanem 
voltaképpen az egész könyvnek jelentős részben abban rejlik a hatása, hogy 
Švejk szubverzív elméje megkérdőjelezi és aláássa annak a „normalitásnak” 
az alapjait, amelyet a könyv többi szereplői és gyanútlan olvasói oly zavar-
talanul osztani látszanak.11 Itt éppen azon a konszenzuson üt rést, hogy a 
Ferdinánd név alapértelmezésben a trónörökös személyére utal. Vagyis az in-
formáció explicitté váltása a könyv alapkoncepcióját ásná alá.

Arra a következtetésre jutottunk tehát, hogy a fordítás egyszerű és gé-
pies formája számára, azaz a kognitív közlések átkódolása számára, amit 
Jakobson a voltaképpeni fordításnak nevez, az eredeti megnyilvánulásban 
rejlő információ jelentős része hozzáférhetetlen. Ennek a ténynek a belátása 
a fordítási folyamat számára két követelményt ír elő: 1. a fordítónak minden 
elérhető, szignifikáns információt be kell szereznie az eredeti szöveg kul-
turális kontextusáról; 2. ennek a tudásnak az alapján, az eredeti reprezen-
tációja vagy rekonstrukciója révén a lehető legjobb célnyelvi kompromis�-
szumot kell létrehoznia. Közhelynek számít, hogy a fordítás folyamatából 
nem küszöbölhetők ki a kompromisszumok, de hozzá kell tennünk, hogy 
ezek csak a célszöveg létrehozásának folyamatában igazolhatók, amikor 
a célnyelv és a célkultúra lehetőségei behatárolják a mozgásteret. A for-
rásszöveg megértésében, kulturális kontextusának feltárásában a fordítót 
csupán saját kompetenciájának korlátai akadályozzák, tehát az itt kötött 
kompromisszumok csakis a fordító felkészültségének, alázatának vagy rá-
termettségének hiányáról adnak hírt, hiszen a műfordítónak – szemben a 
szinkrontolmáccsal – rendelkezésére állnak mind a források, mind a tanul-
mányozásukhoz szükséges idő. A célnyelv és célkultúra kondícióin a for-
dító nem tud változtatni (vagy csak lassan, közvetetten és kismértékben), 
saját kompetenciáit azonban ki tudja terjeszteni, és pontosan ez is a dolga. 
A Švejk fordítójának – a kulturális távolságtól függetlenül – pontosan tud-
nia kell, hogy ki volt Ferdinánd és mi történt vele, s csak ennek a tudásnak 

11	 Peter Steiner: A kynikus hős 1–2. (Jaroslav Hašek: Švejk, a derék katona) Ford. Kappanyos 
András. 2000 1995/1. 43–51; 1995/2. 40–50. 
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a birtokában hozhat tisztességes (kompromisszumos) döntést annak tekin-
tetében, hogy tudása mely részét és milyen módon teszi explicitté. 

A kulturális távolság terminusként használt metaforája tehát a fordító, 
pontosabban a forrásnyelvi kompetencia által elvégzendő munka léptékét 
jelzi: azt az információmennyiséget, amely a fordítási folyamat során az ös�-
szes szignifikáns információt tartalmazó jelentésmodellezés előkészítéséhez 
szükséges. Ez előfeltétele annak, hogy a folyamat második felében a célnyel-
vi kompetencia kombinatorikus kreativitása eredményesen működhessen, 
és a célnyelv korlátai között létrehozhassa a lehető legjobb reprezentációt 
vagy reprodukciót, átmenthesse a lehető legtöbb jól strukturált, szignifikáns 
információt. A veszteségek nyilvánvalóan elkerülhetetlenek, de a célnyelvi 
kompetencia csak akkor válogathat jó lelkiismerettel, ha a forrásnyelvi kom-
petencia előzőleg a teljes elérhető kínálatot megismerte, a teljes távolságot 
bejárta. A kompetenciák kiterjesztésének kemény munkáját a kreatív zseni-
alitás felvillanásai sem pótolják.

A nyelv és kultúra viszonyát mégoly specifikus szempontból vizsgálva 
sem kerülhetjük meg a ma is gyakran emlegetett Sapir–Whorf-hipotézist, 
mely szerint nyelvünk meghatározza, hogyan konceptualizáljuk a valósá-
got. Bár az elvet ebben a nyers formájában több szempontból is megcáfol-
ták már, az összefüggés teljes tagadása sem célravezető.12 Az világosnak 
látszik, hogy a nyelv jellege és rendszere önmagában nem zár el használói 
elől bizonyos tapasztalati tartományokat: bármilyen távoli kultúrát képvi-
seljen is, az érdeklődő fordító (sőt olvasója is) tökéletesen meg tudja érteni 
a saját nyelvén, hogy ki volt Ferdinánd és mi volt a jelentősége. Más kérdés, 
hogy ez az információ sosem lesz olyan tömören és hatékonyan eleve adott 
a számára, mint a cseh vagy a magyar olvasónak. És igaz, hogy magyarra 
nagyon jól, szinte egyenértékűen le lehet fordítani Heine versét a trópusi 
pálma után vágyakozó északi fenyőről, de az a finom árnyalat, amit az 
eredetiben a fenyő nyelvtani hímneme és a pálma nőneme hordoz, semmi-
képpen sem hozható át.13 Ugyanígy nem lehetséges adekvát módon németre 
fordítani Ady „Bántott, döfölt gyakran a Pénz is” verssorát, mert a német 
főnevek helyesírási szabálya elfedi a pénz köznév normától eltérő, abszt-
raháló-megszemélyesítő írásmódját, a sor legjelentősebb poétikai gesztu-
sát. A járulékos információt közölhetjük jegyzetben, de így aligha válik az 
esztétikai élmény részévé, elveszti az élményszerűségét. Ha a fordítónak 
az a célja, hogy elkerülje az információveszteséget, a feladat rendszerint 
nem lehetetlen: az explicit kognitív információ lefordítható, a nem-kogni-

12	 Színek percepciójánál sikerült kimutatni nyelvhez kötődő eltéréseket, vö. Guy Deutscher: 
Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages. Henry Holt, 
New York, 2010. 222–225.

13	 Guy Deutscher: i.m. 194–196.



46

tív vagy nem-explicit információ pedig elég jó hatásfokkal kognitívvá és 
explicitté tehető.14 Hogy ez egyáltalán lehetséges, az (a kulturális transzfer 
speciális szempontjából) tekinthető akár a Sapir–Whorf-hipotézis cáfolatá-
nak is. Másfelől azonban ez az eljárás voltaképpen az irodalmi műalkotás 
működését függeszti fel. Gondoljunk a feliratos filmben, ismeretlen nyelven 
elhangzó vicc példájára: a felirat nem pótolja a vicc elhangzását, ugyanaz a 
jelenet hang nélkül élvezhetetlenné válik.15 Vagyis az élményszerűség nem 
járulékos funkció, hanem épp annak révén lép működésbe, válik aktívvá a 
másik kultúrából áthozott mintázat.

Ha a Sapir–Whorf-hipotézis eredeti formáját el is kell vetnünk, bizonyos 
derivátumai érvényben maradnak. A nyelv nem határolja be, hogy mit lehet-
séges rajta kifejezni, de azt igen pontosan meghatározza, hogyan lehetséges 
ezeket kifejezni, következésképp meghatározza, hogy milyen irodalmi művek 
születhetnek rajta. Természetesen a nyelv nem korlátozza a műfajt, a tema-
tikát vagy az esztétikai minőséget, csupán néhány – ám korántsem jelen-
téktelen – tényezőt, így például azt, hogy milyen paronomáziák hozhatók 
benne létre. Ugyanazt a paronomáziát más nyelven nem lehet létrehozni (a 
ritka és véletlenszerű kivétel a ferdítő-fordító és a traduttore-traditore megfe-
lelése) és ennek következménye, hogy Jakobson logikájában a paronomázia 
egyet jelent a fordíthatatlansággal. De nem csak az ilyen speciális nyelvi 
jelenségekről van szó, hanem a hangzás általános jellegéről is. Természete-
sen ostobaság volna olyasmit állítani, hogy egy nyelv immanensen „szebb” 
a másiknál, de az világos, hogy a különféle nyelvek elemei különféle jellegű 
szépséggé kombinálhatók. Nyelvenként különböző manipulációs lehetősé-
geket határoznak meg például a szórenddel kapcsolatos szabályok, illetve 
ezen szabályok eltérő szigorúsága, vagy a személyes névmások nyelven-
ként eltérő szerepe és az általuk kötelezően vagy opcionálisan hordozott 
információ (sok gondot okoz mindkét irányú fordítónak, hogy a magyar 
névmásokon nincs jelölve a nem). De utalhatunk magára a zenei hangzás-
ra is: az olasz nyelv inherens tulajdonságainak bizonyára része volt a bel 
canto műformák kialakításában, ahogyan a rock and roll alighanem csak 
angolul, a sanzon csak franciául jöhetett létre. Ez természetesen nem zárja 
ki a műfajok eredményes, akár világra szólóan sikeres adaptációját más 
nyelvi-kulturális környezetekbe, de a nyelvek alapvető hangzásának, zenei 
összetevőjének különbsége továbbra is szembeötlő. Egyszerű és könnyen 

14	 Ezt az elvet legtisztábban Vladimir Nabokov valósította meg Anyegin-fordításában, vö. 
Aleksandr Pushkin: Eugene Onegin: A Novel in Verse I–IV. Ford., bev., jegyz. Vladimir 
Nabokov. Bollingen Foundation, New York, 1964. 

15	 A filmek feliratozása önálló kutatási terület a fordítástudományban, vö. Luis Pérez 
González: Audiovisual Translation. In: Mona Baker – Gabriela Saldanha (szerk.): 
Routledge Encyclopedia of Translation Studies. Routledge, London, 2009(2), 13–19.
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(statisztikai úton) ellenőrizhető tulajdonságokról van szó: mássalhangzók 
és magánhangzók, hosszú és rövid magánhangzók, zár- és réshangok, nyílt 
és zárt szótagok, hosszú és rövid szavak, hangsúlyos és hangsúlytalan szó-
tagok, egyes- és kettőshangzók arányáról és eloszlásáról. 

Ezeknek a különbségeknek természetesen nem kizárólagos oka a nyelv. 
Az egyes műfajok és kifejezésformák létrejötte szorosan összefügg az adott 
kor és helyszín szociokulturális viszonyaival, beleértve a vallási, politikai, 
gazdasági összetevőket is – például nyilvánvalóan más anyagi és társadalmi 
feltételei és funkciói vannak egy bel canto dalestnek, mint egy rock and roll 
koncertnek. Ezek a kulturális tapasztalatok azonban a nyelvi konvenciókkal 
együtt, azoktól alig elválaszthatóan szívódnak fel a nyelvbe és a kulturá-
lis köztudatba.16 Hogy Švejk alakja megszülethetett, az nem annyira a cseh 
nyelv sajátosságaiból következett, mint inkább az önmagát túlélt, furcsa ál-
lamalakulat abszurd bürokratizmusának tapasztalatából, amely a Monarchia 
egykori népeinek közös kulturális emléke. 

16	 Vö. Jan Assmann: A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas
kultúrákban. Ford. Hidas Zoltán. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2004.
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Görözdi Judit

A kortárs magyar irodalom szlovák recepciójához: 
a kultúrtranszfer tényezői

A más kultúrából eredő impulzusok, a kulturális transzfer eredménye ként 
értett recepciós jelenségek szintén befolyással vannak egy nemzeti kultú-
ra alakulástörténetére – főleg ha ún. kis kultúráról van szó, mint amilyen 
a magyar vagy a szlovák . Az ún. kis kultúrákat általában is befogadó(bb)
ként szokás jellemezni. Annak a tartalomnak a kiválasztását azonban, amely 
befogadásra kerül, sok tényező bonyolult összjátéka határozza meg. Ezek a 
tényezők részben esztétikaiak és rendszerszerűek, részben pedig ideológiai-
ak, pragmatikusak, sőt kereskedelmiek. Ha a recepciós jelenségeket a maguk 
teljességében kívánjuk megragadni, érdemes megfontolni az olyan kutatási 
szempontokat is, amelyek ez utóbbiakat is figyelembe veszik, s amelyeket el-
méleti keretben a kultúrtranszfer (Kulturtransfer, Cultural Transfer) vet fel.

A kultúrtranszfer a kultúratudomány területeként elsősorban M. Espagne 
és M. Werner munkái alapján a kultúrák közötti cserekapcsolatokkal foglal-
kozik.1 Gondolatmenetem számára a kultúrtranszfer-kutatás két alaptézisét 
emelem ki: 1. A tiszta nemzeti kultúra képzete eszmei konstrukció, a va-
lóságban egy dinamikus, pontos határokkal nem rendelkező jelenségről van 
szó, amely a legkülönbözőbb impulzusokat szívja magába és bontakoztatja 
ki. 2. „[A] nemzeti kultúra lendülete valójában a külföldi importok transz-
mutációjának függvénye.”2

Elméleti szempontból a kultúrtranszfer a hagyományos komparatiszti-
ka és a recepcióesztétika kritikája, amennyiben a kulturális átvitel eredmé-
nye helyett az átvitel folyamatára összpontosít, és periferikus kérdésekkel, 
pl. a közvetítőkkel vagy a kulturális termék áru-mivoltával is foglalko-
zik. A kultúrtranszfer-kutatás történeti, filozófiai, filológiai és szociológiai 

1	 Michel Espagne – Michael Werner: Deutsch-französische Kulturtransfer als Forschungs-
gegenstand. In: M.E. – M.W. (szerk.): Transferts. Les relations interculturelles dans l éspace 
franco–allemand (XVIIIe et XIXe siècle). Editions Recherche sur les Civilisations, Paris, 
1988. 11−34.

2	 Michel Espagne: A francia–német kulturális transzferek. Ford. Balázs Eszter. Aetas 
2004/3−4. 254−282. I. m. 272.
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jelenségeket tanulmányoz, de a szövegfordításokat elsődlegesnek tartja. 
Mint M. Espagne írja: „a fordítások története fontos a kultúrák közötti 
transzferek feltárásához”.3

A fordítások történetének kutatása a SzTA Világirodalmi Intézetének egyik 
központi témája, amely a fordításirodalom szerepét hangsúlyozza a szlovák kul-
túrában,4 és e szerep sajátosságait, összetevőit írja le.5 Komparatisztikaelméleti 
koncepciókra (pl. D. Ďurišin, J. Koška) és összehasonlító irodalmi esettanulmá-
nyokra épít. Ez utóbbiak közé tartozik a kortárs magyar irodalom fordításának 
és recepciójának vizsgálata, az irodalmi átvitel természetéről és tényezőiről 
gondolkodva a továbbiakban ennek tapasztalatából merítek.

Elöljáróban annyit jegyeznék meg, hogy az interkulturális irodalmi át-
vitel egységének az irodalmi művet tartom, amelyet az átvitel folyamata ki-
ragad eredeti kontextusából, és lefordított verziójában a célkultúra kontex-
tusába ültet be. A transzfer természetes jegyéről van szó, hiszen az eredeti 
irodalomtörténeti, társadalmi vagy egyéb kontextust mint egységes egészet 
nem lehet átültetni, sőt a transzfernek ez nem is célja. A befogadó kontextust 
saját érdekei működtetik, a műveket maga válogatja és értelmezi, miközben 
a kibocsátó kontextus mindezt befolyásolni igyekszik. Az irodalmi mű más 
irodalomban/kultúrában történő befogadása összefügg:

–	 a két irodalom közti kapcsolatok hagyományával,
–	 a befogadó kultúra ideológiai hátterével (kultúrpolitika),
–	 az irodalomközvetítés (a kulturális import és export) támogatásának 

struktúráival,
–	 kiadói érdekekkel,
–	 a fordítók felkészültségével és a fordítások minőségével,
–	 a befogadó irodalom helyzetével, aktuális trendjeivel,
–	 a befogadást segítő tevékenységgel.

I.

A kulturális transzfer elmélete alapján átvitel csak két önálló kultúra között 
valósulhat meg. Ez olyan kiindulási helyzetet feltételez, amelyben mindkét 
kultúra organikus egységnek vagy legalább erős identitásnak tartja magát. M. 
Espagne francia–német viszonylatban csupán a 18. századtól, a német nemzeti 
identitás megerősödésétől kezdődően beszél transzferről. A magyar és a szlo-
vák irodalmak esetében a kezdeteket ebben az értelemben a 19. és a 20. század 

3	 Michel Espagne: i.m. 258.
4	 Mária Kusá: Preklad ako súčasť dejín kultúrneho priestoru. ÚSvL SAV, Bratislava, 2005.
5	 Vö. Libuša Vajdová: Sedem životov prekladu. Veda, Bratislava, 2009.
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fordulójától számíthatjuk, hiszen korábban az akkor (a külső nemzeti csoport-
tal szemben is) formálódó szlovák nemzet értelmisége elutasítással fogadta a 
magyar irodalom fordításait, amelyek egyébként a 19. század hatvanas éveitől 
folyamatosan jelentek meg a kormány támogatta szlovák sajtóban.6

A tágan értelmezett kapcsolattörténet gazdagsága máig – noha egyre ki-
sebb mértékben – érezteti hatását a magyar irodalom szlovák recepciójában. 
Közép-európai összehasonlításban is világos, hogy Szlovákiában jelenik meg 
a legtöbb fordítás a kortárs magyar irodalomból, és hogy a szlovákiai kiadók 
válogatási szempontjául elsődlegesen nem a szövegek nemzetközi könyvpiaci 
sikere szolgál, hanem forrásirodalmi szituáltságuk, esetleg szlovák tematikus 
vonatkozásaik. Példaként a közép-európaiság képviselőjének tartott Nádas 
Péter recepcióját említhetjük. Műveinek szlovák kiadása 1989 előtt kultúrpo-
litikai akadályokba ütközött, recepciója kb. húszéves megkésettséggel indult, 
1999-től kezdődően azonban reprezentatív válogatásban jelent meg, amely 
mindhárom regényét, egy esszékötetet és egy drámakötetet foglal magába.7 
Összevetésül: a cseh recepció kezdetei szintén a rendszerváltás utánra tehe-
tők, eleinte a közvetlen befogadás jellemezte, de idővel (két könyv után) Ná-
das cseh kiadása megakadt, és a recepció német csatornája, valamint a német 
kérdés iránti érdeklődés erősödött meg (némely esszéjét németből is fordí-
tották).8 A lengyel recepció a szlovákhoz és a csehhez képest eleinte rugal-
masabb volt, a szerző műveit az új utakat kereső magyar próza szövegeiként 
fogadta, 1983-ban és 1998-ban lengyelül napvilágot látott egy-egy könyve is, 
de a nagy nemzetközi figyelmet keltő nagyregényei (egyelőre) nem jutottak el 
a lengyel olvasóhoz.9

II.

Az ideológia, a kultúrpolitika a transzfer folyamataiba a befogadó kultú-
rában főleg totalitárius rendszerekben szól bele, amikor is mind az átvitel 
tárgyaira, mind a befogadás jellegére vonatkozóan ellenőrző, szabályozó és 
megszorító mechanizmusok vannak érvényben. Például a szlovák-magyar 
kultúrkapcsolatokat a 20. század ötvenes éveitől államközi keretszerződések 

6	 Rudolf Chmel: Literárnokritické ohlasy a kontakty. In: Literatúry v kontaktoch. SAV, Bratis
lava, 1972. 77−123.; Rudolf Chmel: Literárne vzťahy slovensko-maďarské. Osveta, Bratislava, 
1973; Karol Tomiš: Maďarská literatúra v slovenskej kultúre I. (1860−1918). Veda, Bratislava, 
2000.

7	 Görözdi Judit: A szlovák Nádas-recepció. Magyar Lettre International 2010/79. 77−79.
8	 Marta Pató: Nádas Péter csehországi fogadtatásáról. Ford. Pató Attila. Magyar Lettre In-

ternational 2010/79. 75−77.
9	 Elżbieta Szawerdo: Nádas Péter műveinek recepciója Lengyelországban. Magyar Lettre In-

ternational 2010/79. 73−75.
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és egyéb rendelkezések irányították, ami az egyik oldalon lehetővé tette a 
teljes klasszikus magyar irodalom lefordítását, de előirányozta a szocialista 
realista művek közvetítését, a másik oldalon akadályozta/tiltotta a marxista 
ideológiával nem összeegyeztethető irodalmi művek szlovák kiadását (pl. a 
nyolcvanas években Esterházy Péter szövegeit) és a politikai kiállásuk miatt 
nem kívánatos − pl. a Charta ´77-tel szolidaritást vállaló − szerzők (pl. Mé-
szöly Miklós, Nádas Péter) megjelenését.10

Az ideológiai hátterű kultúrpolitika nem egyenletesen fejtette ki hatását, 
eredményeképpen azonban a szlovák irodalom, amely története során min-
dig közvetlen viszonyt ápolt a magyarral, éppen abban az időszakban (70-es, 
80-as évek) vesztette el a kapcsolatot a magyar irodalom aktuális fejleménye-
ivel, amikor a később nemzetközi viszonylatban is nagy visszhangot kiváltott 
posztmodern próza formálódott. Ennek recepciója csak az évezred végén, a 
rendszerváltást követő kiadói-strukturális változások lejátszódása után in-
dult meg – immár jóval kisebb eséllyel arra, hogy a szlovák irodalom élvezze 
ösztönző impulzusait.

III.

Azokban az időszakokban, amelyekben a kultúra folyamatait nem az állam 
irányítja, megnő a szerepe a támogató struktúráknak és a közvetítőknek (in-
tézményeknek, személyeknek), amelyek és akik az interkulturális transzfer 
folyamatainak szerves részét képezik. 

A támogató struktúráknak a kultúra exportjában, illetve importjában 
van szerepe, a folyamatokba a finanszírozás oldaláról lépnek, és a rendszer 
egészének a működésére hatással vannak. A magyar irodalom fordítását és 
külföldi kiadását például a Magyar Könyv Alapítvány / Magyar Könyv- és 
Fordítástámogatási Iroda, az idegennyelvű irodalom szlovák fordítását a Li-
terárny fond segíti. Hasonló tevékenységet folytat a Magyar Fordítóház Ala-
pítvány, amely rendszeres (2007-től évente) szlovák fordítói műhelyeknek is 
helyet biztosítva a műfordító-továbbképzésből is részt vállal. A műfordítói 
munka minőségére vonatkozóan beszédes az a jegyzék, amely a külföldi iro-
dalom legjobb szlovák fordításáért járó, évente kiosztott Ján Hollý-díj díjazo-
ttjai körében a magyar irodalom fordításainak arányát mutatja.11

10	 Karol Wlachovský: A magyar irodalom tolmácsa. Görözdi Judit beszélgetése. Új Szó 
(Könyvjelző) 2006/9. 10−13.

11	 Ján Hollý-fődíj 2000: Renáta Deáková Závada Pál: Jadviga párnája c. műve fordításáért; 
Ján Hollý-nívódíj: 2004-ben Juliana Szolnokiová Nádas Péter: Emlékiratok könyve, 2006-
ban Renáta Deáková Esterházy Péter: Javított kiadás, 2008-ban Gabriela Magová Drago-
mán György: Fehér király, 2011-ben Peter Macsovszky Márai Sándor: Föld, föld!, 2012-ben 
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Az irodalomközvetítés intézményei (kiadók) és személyiségei (fordítók) a 
kultúrtranszfer-kutatások külön fejezetét alkotják, amelyek nemcsak az ered-
ményekkel, hanem az átvitelt ösztönző (személyes) motivációkkal is foglal-
koznak. A szlovák–magyar cserekapcsolatok történetében szintén nagy volt 
a közvetítők jelentősége,12 a régiek közül fontos megemlíteni Emil Boleslav 
Lukáč költő, műfordító nevét, vagy a tevékeny szereplők közül Karol Wla-
chovský műfordító, Rudolf Chmel irodalomtörténész, Deák Renáta műfordító 
és szerkesztő nevét. A kortárs magyar irodalom szlovák megismertetésében, 
fordításában, kiadásában a Szigeti László vezette pozsonyi Kalligram Kiadó 
jár élen, a szlovákul megjelent kortárs magyar irodalom (elsősorban próza) 
óriási hányadát a kiadó gondozta. A közvetítőkhöz kapcsolódnak gyakran a 
célkultúrába való befogadást elősegítő tevékenységek is (könyvbemutatók, 
felolvasások, recenziók publikálása stb.), amelyek már az interkulturális át-
vitel kulturális termékeinek árujellegére is utalnak.

IV.

A műfordítás a transzfer talán legalaposabban elemzett területe, lényegi té-
nyező, hiszen ha a szöveg a célnyelvben nem „szólal meg”, észrevétlen marad 
minden közvetítő igyekezet ellenére. E dolgozat kereteiben a tág témakörből 
a kortárs magyar irodalom szlovák fordításának egyik sajátos problémáját 
emelem ki. A magyar posztmodern próza nyelvi kísérletei, a nyelvi rendszer 
legkülönbözőbb területeit érintő destrukciós eljárások átültetése különös ki-
hívást képvisel, hiszen a szlovák irodalomban hasonló kísérletek nemigen 
folytak. A műfordítást ugyanis nemcsak a szöveg eredeti és a célnyelv nor-
matív adottságai kötik, hanem a célirodalom által „megdolgozott” irodalmi 
nyelv kínálta lehetőség-, illetve eszköztár is. Például az ún. alulretorizáltság 
különféle megoldásai azért jelentenek gondot a szlovák fordítók számára, 
mert a szlovák irodalom ebben a tekintetetben kevésbé kísérletező, és a for-
dítói gyakorlat számára nem kínál kidolgozott másodlagos modelleket. Le-
hetséges, hogy a szlovák irodalom által formált nemzeti verbális konstrukció, 
amely a szlovák kultúra, történelem, irodalom múltját hozza át a jelenbe, 
egyelőre nem visel el ilyenfajta relativizáló beavatkozásokat. De talán éppen 
ezért válhat a műfordítás a maga kreatív ereje által az inspiráció forrásává, 
amely az idegen irodalmi folyamatok közvetítésével a célirodalmat is tágítja.

Renáta Deáková Esterházy Péter: Egy nő című műve fordításáért. A sort a szlovák Irodal-
mi Alap fordításért járó emlékplakettje egészíti ki Juliana Szolnokiová számára, amivel 
2010-ben Nádas- és Esterházy-átültetéseit díjazták.

12	 Vö. Karol Tomiš: Szlovák tükörben. Tanulmányok a szlovák-magyar irodalmi kapcsolatok 
tárgyköréből. Regio, Budapest, 1997. 
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Mind a komparatisztika, mind a kultúrtranszfer aláhúzza, hogy a befo-
gadó kontextus saját igényei szerint válogat az átvétel tárgyai között. 
A többrendszer-elmélet ezt a folyamatot megkísérelte modellálni. Eszerint a 
műfordítás elsődleges modelleket, tehát a célirodalom számára is innovatív 
mintákat a befogadó irodalom alakulástörténetének bizonyos korszakaiban 
tud érvényesíteni: (a) ha a befogadó irodalom „fiatal”, és nincs kialakult iro-
dalmi többrendszere, (b) ha periferikus a helyzete, vagy (c) ha az irodalom 
válsághelyzetbe kerül, és egyfajta vákuum jön benne létre. A többi időszak-
ban az eredeti irodalom van központi helyzetben, amely a fordításirodalmat 
a perifériára szorítja.13

A  magyar posztmodern regények sajátosságainak átültetését elemezve 
Závada Pál Jadviga párnájában (szl. Jadvigin vankúšik, 1999, ford. Deák Re-
náta) a kevert nyelvi identitás szövegszervező eljárásait, Nádas Péter Emlék-
iratok könyvében (szl. Kniha pamätí, 2004, ford. Juliana Szolnokiová) a szöveg 
filozófiáját kifejező nyelvi-strukturális megoldások átvitelét, Esterházy Péter 
Harmonia cælestisében (szl. 2005, ford. Deák Renáta) a történelem (de)konst-
rukciójának nyelvi jegyeit, Kukorelly Endre TündérVölgyében (szl. Údolie víl, 
2006, ford. Jitka Rožňová) a nyelvi konvenciókkal is formált személyes múlt 
destrukciójának fordítását vizsgáltam.14 Noha a magyar irodalom jelenlegi 
pozíciója a szlovák kultúrában (főleg a korábbihoz képest) inkább periferikus, 
tehát Even-Zohar többrendszer-elmélete alapján nincs sok esélye arra, hogy 
hatással legyen annak folyamataira, a fordításokból eredő (lehetséges) kre-
atív impulzus jellege egyértelműen körülírható: a nyelvileg kreált identitás 
alapkérdéseinek megfogalmazásában és szövegi/poétikai konklúzióiban rej-
lik. A nyelv elsőségét artikuláló szövegek műfordítója számára ez azt jelenti, 
hogy a célnyelvben meg kell keresni a gondolkodás- és kifejezésmód pár-
huzamos kereteit, struktúráját, jellegét stb. és egyben azokat a párhuzamos 
poétikai megoldásokat, amelyek a célnyelvi kultúrában ezeket a kereteket, 
struktúrát, jelleget láthatóvá teszik, azaz kisiklatják természetességüket. Az 
ilyen szövegeknek az egyik kultúrából a másikba történő átültetése során 
a fordítás (függetlenül centrális avagy periferikus helyzetétől) nem támasz-
kodhat csupán a célnyelvi irodalom kínálta másodlagos modellekre, lényege 
éppen abban rejlik, hogy – a szöveg eredeti forrásirodalmi szerepéhez hason-
lóan – valamelyest megkérdőjelezze a meglévő másodlagos modelleket.

13	 Itamar Even-Zohar: A műfordítás helye az irodalmi (több)rendszerben. Ford. Janovits Eni-
kő Mária. Kalligram 2007/2. 62−66.

14	 Görözdi Judit: Homológia-elvű fordítás és posztmodern irodalom. Magyar kortárs regények 
szlovák fordítása. In: Benyovszky Krisztián (szerk.): Fordítás és kétnyelvűség az irodalom-
ban. KFE KTK, Nyitra, 2010. 47–61.
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Berkes Tamás a közép-európai komparatisztikáról értekezve jegyzi meg, 
hogy „a közép-európai tárgyú kutatások kereteit mindig megszabta […] a 
tudományos gondolkodásban érvényesülő eszmei előfeltevések és módszer-
tani eljárások mértékadó szemlélete”.15 Ezzel egyetértve kíséreltem meg a 
kortárs magyar irodalom szlovák recepciójáról szóló áttekintésemben fel-
vetni, hogy a kultúrtranszfer-kutatások szélesebb felfogásának és némely 
vizsgálati szempontjának alkalmazása olyan jelenségekre is rávilágíthat, 
amelyek eddig a háttérben maradtak. A kultúra- vagy irodalomközi átvitel 
aktuális folyamataira vonatkoztatásuk pedig ezeknek a közvetlenül érzé-
kelhető jelenségeknek és az őket alakító tényezőknek a leírásához nyújthat 
elméleti keretet. 

15	 Berkes Tamás: A közép-európai komparatisztika Magyarországon. (Összefoglaló megálla-
pítások). In: Görözdi Judit – Gabriela Magová (szerk.): Tvorivosť literárnej recepcie /Az 
irodalmi recepció kreativitása. ÚsvL SAV/Veda, Bratislava, 2008. 211−216. I. m. 211.
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Simona Kolmanová

Megjegyzések a cseh és a magyar 
műfordítás-elmélet összehasonlító vizsgálatához

Cikkemben néhány olyan cseh–magyar jellegzetességet próbálok felvázolni, 
amelyek a fordításelméleti és -történeti megközelítésen keresztül világítanak 
rá az adott nemzeti irodalmak sajátosságaira és fejlődésére. Hiszen összeha-
sonlítva a cseh és a magyar irodalom fejlődését a 18–19. században számos 
hasonlóságot és párhuzamot, de ugyanakkor több eltérést is felfedezhetünk. 
Köztudott, hogy a fordítások mind a két nemzet történetében a 18–19. század 
fordulóján kialakuló nemzeti irodalom szerves részét alkották, sőt meghatáro-
zó módon  befolyásolták, s így a nemzeti identitás kialakítását nagymértékben 
elősegítették. Ezért véleményem szerint érdemes szemügyre venni azokat a 
szempontokat, amelyek rámutatnak a fordítások és az eredeti irodalom viszo-
nyára, valamint a fordítással szemben támasztott elvárásokra, illetve a nemzeti 
és az általános szempontok érvényesítésére és arányaira.

A magyarhoz hasonlóan a cseh közegben is érvényesülnek az európai 
kulturális (irodalmi) hatások (klasszicizmus, romantika), amelyek mindkét 
országban a sajátos nemzeti hagyományokhoz, a belső fejlődéshez kapcso-
lódnak, és egyfajta nemzeti jelleget öltenek magukra.

A cseh sajátosságokat tekintve itt elsősorban az ún. nemzeti újjászületést 
(obrození) kell megemlítenünk. Annak ellenére, hogy a cseh irodalomtörté-
neti közegben egyes kutatók megkérdőjelezik az újjászületés fogalmát – amit 
azzal indokolnak, hogy nem beszélhetünk a kulturális/irodalmi folyamat 
„elhalásáról”, azaz teljes megszakadásáról és újrakezdéséről, hanem csak 
egyfajta gyengüléséről, lelassulásáról1 –, a fordítások szerepe és a róluk való 
elméleti gondolkodás ebben az időszakban mégis eléggé pontosan rámutat 
arra, mennyire jelentős tényezőről volt szó a nemzeti irodalom kialakulásá-
ban és a nemzeti nyelv megújulásában. 

A fordításelméletről gondolkodva is alkalmazhatjuk az irodalomtörténet-
ben használt felosztást. Beszélhetünk a nemzeti újjászületés első (előkészü-

1	 Felix Vodička: České obrození jako problém literární. Slovo a slovesnost 1948/1. 30–42. 
http://sas.ujc.cas.cz/archiv.php?art=512 
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leti) fázisáról, amely Josef Dobrovský és A. M. Puchmajer tevékenységéhez 
kötődik. A második (a kiteljesedés) fázisa pedig leginkább Josef Jungmann 
személyével függ össze. A következő időszak már a romantika felé mutat, itt 
főként F. L. Čelakovský és V. Hanka személyére gondolhatunk. 

Az első fázisban leginkább a nyelvészeti és a nyelvi jellegű kérdések 
kerülnek előtérbe. Konkrét szövegek kapcsán a szóalkotás lehetőségeiről, a 
cseh nyelvből hiányzó fogalmak pótlásáról, stilisztikai kérdésekről, illetve 
az igényesebb stílus számára hiányzó nyelvi készletről van szó. A fordítás-
nak elsősorban a nyelv gazdagítása volt a célja, és társadalmi, népszerűsítő 
feladata volt. Ezért a műfordításról szóló írásokban a közérthetőség elve do-
minált. Ennek magyarázata abban rejlik, hogy akkoriban a cseh (irodalmi) 
nyelvet a köznép használta, tehát ők alkották az olvasói tábort, s a fordítók 
ezt a réteget próbálták megszólítani. A klasszicista eljárásnak megfelelően 
az idegen műveket adaptációkként vitték át a célnyelvre, valamint a szabad 
fordítás elvét alkalmazták – így pl. J. Dobrovský a szó szerinti fordítás ellen 
lép fel, hangsúlyozva, hogy az értelmen, s nem a szavakon van a hangsúly. 
Vagyis a fordításkor nem a nyelvi forma a fontos, hanem a dolog (értelem) 
megértése. 

Ebben az időszakban a hazafias szempont a fordítás esetében is fontosabb-
nak mutatkozott az esztétikainál. Mindez pedig azzal a ténnyel függ ös�-
sze, hogy a fordítás nagy mértékben a cseh irodalom újraindulását, s az ezt 
követő fejlődését szolgálta. A cseh nyelvi közegben érdekes fordítástörténeti 
adalékként említhetjük meg a közvetítő nyelv felhasználását, ami nem szá-
mított kevésbé értékes eljárásnak, mint az eredeti nyelvből történő fordítás. 
A közvetítő nyelv – a magyarhoz hasonlóan – gyakran a német volt. De más 
lehetőség is kínálkozott. Itt elsősorban arra a nyelvrokonsági adottságra gon-
dolok, amelyet a szláv nyelvek nyújtottak. Különösen a lengyel nyelv köz-
vetítő szerepe vált igen fontos tényezővé és mintává a korabeli cseh nyelvi/ 
irodalmi közegben. A lengyel közvetítésnek A. M. Puchmajer lett a nagy nép-
szerűsítője, aki ennek kapcsán kettős haszonról beszél, azt állítja: egyrészt 
a nyelvi hasonlóság miatt nagyban megkönnyítjük a cseh fordító munkáját, 
másrészt ezáltal a cseh nyelvet tudjuk gazdagabbá tenni.2 Sok esetben „csehe-
sítve átteszi” a lengyel szöveget a csehbe, valamint gyakran olyan elemeket 

2	 „Ez a nemzet nyelvileg velünk rokon, nekünk a legkellemesebb költemények kimeríthe-
tetlen kútfejét jelentheti, amennyiben közelebbről szándékozunk a műveit megismer-
ni. Ebből számunkra kettős haszon származik: először is, amikor valamit egy idegen 
nyelvből csehre fogunk fordítani, s kezünknél lesz a lengyel fordítás is, akkor a munka 
felét megspórolhatjuk. Másodszor pedig a szebb szláv kifejezésmódokat sajátíthatjuk el, 
s így nem kell attól félnünk, hogy a csehet el németesítjük.” A. M. Puchmajer: Předmluva 
k Chrámu gnídskému...(1804). In: Jiří Levý (szerk.): České theorie překladu. SNKLHU Kiadó, 
Praha. 1957. 319. Saját fordításom −  S.K. 



57

használ fel, amelyeket változtatás nélkül lehet a cseh nyelvben is alkalmazni 
(hangtani hasonlóság, rímek). 

A második fázisban a fordításról szóló írások a nyelvi kreativitás és gaz-
dagítás kérdéseire összpontosítanak. Már nemcsak csehül akarnak tanítani, 
hanem egyértelműen bővíteni kívánják a cseh nyelvi és stilisztikai készletet, 
és ezáltal a fordítási lehetőségeket. Ez elsősorban a fordított művek kiválasz-
tásában nyilvánul meg. Jól megfigyelhető az elmozdulás a népi olvasmá-
nyoktól az igényesebb, tudományosabb művek felé. Josef Jungmann nézetei 
arról árulkodnak, hogy ő a klasszicista elvek közül a szabad fordítás (tehát 
nem a szószerintiség elvét követi) és az adaptálás híve, amennyiben ezek 
nem veszélyeztetik a nemzeti jelleget. A formai szempontok (stílus, prozódia) 
megváltoztatását is a nemzeti szempontnak veti alá. Tehát itt is az a tézis ér-
vényesül, hogy nem az esztétikai, hanem a nemzeti, a hazafias szempont az 
elsődleges. Jungmann-nál ugyanakkor sok esetben megfigyelhető az átmenet 
a klasszicista és a romantikus felfogás között, különösen akkor, amikor a 
költői nyelvről, illetve a stilisztikai eszközökről van szó. Az utóbbi főleg az 
igényesebb/irodalmi  stílus megújítására, és ezeknek az elveknek az elméle-
ti megindoklására vonatkozik. Összegezve elmondhatjuk, hogy Jungmann a 
nyelvújítási irodalmi eszközöket összekapcsolta a megfelelő és korszerű for-
dítói megoldásokkal. Bár sokat foglalkozik a fordítás problémáival, de az ere-
deti műveket már egyértelműen magasabb rendűnek, értékesebbnek tartja a 
fordításoknál. A nemzeti szempontból kiindulva: azt az elvet vallja, hogy a 
nemzeti sajátosságokat a legjobban az eredeti mű tudja kifejezni. Ugyanak-
kor hangsúlyozza, hogy „az idegen palánta is szükséges, hiszen ez nemesíteni 
tudja a hazai termést”. De kiemeli azt is, hogy mindezek a tényezők azon ala-
pulnak, mennyire igyekszünk magát a nyelvet művelni (Jungmann-nál is a 
„nyelvében él a nemzet” tézissel találkozunk), mert ha hatékonyak vagyunk 
a nyelv művelésében, akkor nem kell félnünk attól, hogy a nemzeti jelleget 
elveszítjük.3 

Jungmann a fent ismertetett nézeteivel vitába kerül Jan Nejedlývel és Jiří 
Palkovičcsal, akik megkérdőjelezik a nyelvi újításokat, különösen Nejedlý áll 
ki a hűség elve mellett, más szóval a klasszicizmustól egyértelműen a roman-
tika álláspontja felé fordul. 

A fordítás lehetségességéről szóló elméleti viták ebből az időszakból an-
nak a tükrében zajlanak, mennyire felel meg a cseh nyelv állapota és fejlődése 
más nyelvek állapotának, mennyire tudja a cseh nyelv megállni célnyelvként 
a helyét. De Jungmann és Palacký írásait tekintve ki kell emelnünk azt is, 
hogy a fordítás és/vagy az eredeti művek kérdésében számukra a hasznosság 
elve a döntő. 

3	 Josef Jungmann: Ze slovesnosti (1846). In: Levý: I. m. 320−323.
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František Palackýnak a műfordítással kapcsolatos írásai közül talán az 
a tanulmánya a legismertebb, amely Hasištejnský Ódájának fordításaival 
foglalkozik. Palacký itt az adott problematika vizsgálatára két szempontot 
alkalmaz:4 az első a filológiai-kritikai szempont, amely elsősorban nyelvi kér-
désekre vonatkozik, például a versnél a formai részekre, ez különösen az idő-
mérték alkalmazásáról szól. A cseh–magyar vonatkozásban nem érdektelen, 
hogy Palacký szerint az új nyelvek közül az időmértékes verselésre leginkább 
a cseh és a magyar nyelv alkalmas. A második szempont pedig az esztétikai-
nemzeti szempont, ez főleg egy-egy mű nemzeti kultúrába való átültetésének 
a módját jelenti. Elemzéséből kiderül, hogy lényegében ő is a Jungmann-féle 
adaptálási elmélet híve. 

A preromantikus és romantikus esztétika – amely a cseh irodalomban 
az 1830-as évektől érvényesül – a szó szerinti, azaz a szöveghű fordítás felé 
fordul: ennek függvényében a verseket vagy prózában, vagy az eredeti for-
ma megőrzésével kellene lefordítani. Ez a szemlélet összességében nézve a 
nyelvi kérdésekre helyezi a hangsúlyt. Ezért a romantikus esztétika a fordító 
stílusával csak kivételesen foglalkozik – elvei szerint az egyéni stílusnál fon-
tosabb a történelmi, nemzeti jegyek megőrzése, különösen a népköltészetben. 
Ez az álláspont egyebek mellett  a cseh újjászületésnek azzal a sajátossággal 
magyarázható, hogy a cseh nyelvű irodalom leginkább a népi rétegek köré-
ben élt, s ezért – leegyszerűsítve – gyakran azonosítják a népit a nemzetivel. 

A klasszicista adaptációktól5 eltérően a romantikus adaptálás eredeti 
műként akar hatni, de ennek a célnak az eléréséhez idegen irodalmak mo-
tívumait és eljárásait veszi át. A cseh irodalomban ezt igen szemléletesen 
megfigyelhetjük például F. L. Čelakovský Orosz dalok visszhangja (Ohlas písní 
ruských) című fordításában.

A német romantikus elmélet, amely a sajátos „műfordítói” nyelvezet ki-
alakítását követelte, a cseh környezetben alig talált visszhangra. 

A cseh fordításelméleti gondolkodás kialakulásában fontos és összefog-
laló szerepet játszott Jakub Malý (Jungmann elméletére építő) cikke,6 bár 
ez körülbelül két évtizeddel később keletkezett az eddig említett írások-
nál. Malý tanulmánya azért is figyelemre méltó, mert az első olyan cseh 
műfordításelméleti összefoglalás, amely megkísérli az általános fogalmak és 
az elvi kérdések elemzését. Nézeteit tézisszerűen így foglalhatjuk össze: a 
fordítást művészetként kell kezelnünk,7 a fordítótól elsősorban a szakmai fel-
készültséget várja el. Továbbá kitér a módszertani kérdésekre, hangsúlyozza, 

4	 Vö. Levý: I. m. 357−358.
5	 A fordítás az idegen író műve, de stilisztikailag hazaivá formálták át.
6	 Jakub Malý: O překládání klasiků se zvláštním zřetelem na Shakespeara (1854). In: Levý: I. 

m. 386−408.
7	 Ez a tézis a magyar korabeli „fordítás – műfordítás” megkülönböztetését juttatja eszünkbe.
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hogy a megfelelő módszertan kiválasztása a fordítás céljától függ. Az egyik 
fontos gondolata arra vonatkozik, lehet-e (és ha lehet, akkor mennyire) a 
más nyelvi és kulturális környezetbe való átültetés során megőrizni a szöveg 
eredeti „célját”, intencióját. Malý véleménye szerint ez csak akkor várható 
el, amikor a célközönség a kulturális és társadalmi fejlődés hasonló fokán 
helyezkedik el. Más esetekben az ún. történelmi szempontot kell alkalmaz-
ni, vagyis az adott korhoz, környezethez hűen kell a reáliákat megőrizni, de 
ez alatt nem a szó szerinti fordítást érti, hanem az értelem (a mű szellemé-
nek) megőrzését. A fordítónak meg kell értenie az eredeti szöveg szépségeit, 
s mindezek függvényében meg kell találnia a fordítás megfelelő formáját. Az 
eredeti szöveg megértése akkor lehet ideális, amikor a fordító kellő beleérzés-
sel „azonosulni” tud az íróval. Ezért a fordításban a szubjektivitás tényezőjé-
vel kell számolnunk. Megkülönbözteti a szöveg általános és egyéni (helyhez, 
időhöz kötött) jegyeit. A domináns jegyek alapján vagy hűen kell fordítani, 
vagy az egyéni esetében az irodalmi típustól függően a lokalizációt kell vá-
lasztani. Az adaptáció leginkább a színházi művek fordításakor jöhet szóba.

Szemügyre véve a magyar irodalmi és különösen a fordításelméleti gon-
dolkodást a 18. és a 19. század fordulóján, szembetűnő a különbség.8 Bár a 
nemzeti szempont itt is szerepet játszik, de mégsem kerül annyira előtérbe 
és annyira meghatározó szerepbe, mint ahogyan ezt a cseh elméletek át-
tekintésekor láttuk. Ez a különbség – amint erre a bevezető részben utal-
tam – azzal magyarázható, hogy a magyar irodalom és a nyelv fejlődése a 
17–18. században a cseh helyzethez képest jóval zökkenőmentesebb volt, így 
az elemzett korszakunk magyar fordításelméletei főként általános jellegű 
problémákkal foglalkoznak (pl. a szöveghűség, illetve a szószerintiség kér-
dése). Bessenyei György Magyarság című tanulmányában – amely Haller 
László fordításával foglalkozik – nemcsak a tartalom és a forma megőr-
zésének problematikusságára tér ki. Ebben a műben elsősorban a fordítás 
„magyarságát” tárgyalja, vagyis a nyelvhelyességi kérdések fontosságát 
hangsúlyozza, hiszen „Minden nemzet a maga nyelvén lett tudós, az ide-
genen sohasem”. Kazinczy Ferenc egyik fontos tézise, hogy a fordítás tö-
kéletessége érdekében ne akarjuk elkerülni az idegen szavakat, hiszen a 
nyelvet csinosítani, gazdagítani kell. Révai Miklós pedig arra figyelmeztet, 
hogy a nyelv egyedisége nem adható át a fordítás révén, ezért a versfordí-
tásnál gyakori az a veszély, hogy csak a gondolat marad meg, a formai és 
a poétikai jegyek átadása nélkül. 1789-ben lezajlott az első fordításelméle-

8	 A magyar fordításelméleti szövegeket, valamint az egyes elméletek feldolgozását, elem-
zését igen alaposan két mű is feldolgozza, ezért itt csak a legfontosabbakra utalok: 1) 
Józan Ildikó: Mű, fordítás, történet – Elmélkedések. Balassi Kiadó, Budapest. 2009. 2) Józan 
Ildikó (szerk.): A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény. Balassi Ki-
adó, Budapest, 2008.
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ti vita Batsányi és Rájnis között, amely tulajdonképpen a fordításelmélet 
első összefoglalójának is tekinthető. Batsányi János tanulmányai (1787–89) 
általánosságban a fordításról és a vele kapcsolatos elvárásokról szólnak – 
tehát ebből a szempontból Jakub Malý fönt ismertetett írásaival rokonít-
hatók. Batsányi egyebek mellett kifejti, hogy a fordítás meggyorsít(hat)ja 
és elősegít(het)i a kevésbé fejlett irodalom fejlődését. Hangsúlyozza, hogy 
különösen a tudományos műveket kell átültetni. Szempontjait a közönséges 
és a különös regulákba foglalja össze. A közönséges regulák közé sorolja az 
eredeti és a célnyelv jó ismeretét; az eredeti szöveg (eszme, dolog) megérté-
sét; a megfelelő ízlés, stílus kiválasztását; a magyarázatok, jegyzetek fon-
tosságát különösen a régi és a nehezebb szövegek esetében. Az eredetihez 
semmit nem szabad hozzáadni, és nem szabad elvenni sem belőle. A külö-
nös reguláknál pl. a hű fordítást szolgáló elveket elemzi, különféle nyelvi 
szinteken. Rájnis József pedig az általánosság ellen lép fel, s részletesebben 
az ún. rabi fordításról szól, ez alatt a tartalmilag jó, tehát értelmileg helyes, 
de a nyelvileg rossz fordítást érti.

A fenti, rövid összevetésünk remélhetőleg – egy villanás erejéig – rá tu-
dott világítani a bevezetőben említett szempontokra: elsősorban a nemzeti 
tényező eltérő szerepére, a közvetítő nyelv alkalmazására (a célnyelvbe való 
beépítésére), valamint – nem utolsó sorban – arra, hogy a folyamatos ma-
gyar irodalmi és nyelvi fejlődés párhuzamosan hozza magával az elméleti 
gondolkodást is már a 18. század utolsó harmadában. Láthattuk, hogy ehhez 
képest a cseh irodalomelméleti gondolkodás a nyelvi és nemzeti tényezőhöz 
való kötődése miatt jóval később jutott el az általános elméleti megfogalma-
zásokhoz.
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Marta Pató

Idegen emberek

„A különleges társaság három főből áll – két rendőr, és 
közöttük az őrizetes. Szemben velük [...] egy másik há-
romfős társaság, a hármas Kafka Peréből, ketten kísérik 
Josef K.-t a Strahov mögötti kőbányához, ahol az egyikük 
nem sokkal később „egyenesen a szívébe döfi a kést“. A két 
háromfős társaság ugyanazon a helyen van – mégsem ta-
lálkozhatnak. [...] Mégis, tegyük fel, találkoznak. Úgy ha-
ladnak el egymás mellett, hogy nem veszik észre egymást, 
hiszen Josef K. figyelmét teljes egészében leköti kísérői-
nek titokzatos fiziognómiája és viselkedése, Švejk pedig 
a kísérőivel folytatott beszélgetésbe merül. Ám meglehet, 
megpillantják egymást. Ez a pillantás viszont olyan né-
zés, amely nem lát, nem ismer fel. Az emberek nézik, de 
nem ismerik fel egymást. S valóban: ki lehet a másik?”1

Márai Sándor nemcsak mint Kafka első fordítója küzdött meg az irodalmi 
Prágával, hanem németül és magyarul író publicistaként is, méghozzá azért, 
hogy végül maga is megjelenhessen cseh fordításban. Mindezek ellenére 
túlzás volna e prágai hídra odaképzelnünk őt, már csak azért is, mert Kaf-
ka nemcsak hogy nem ismerte el Márai fordításainak a hitelességét, hanem 
egyenesen megtiltotta neki, hogy publikálja a szövegeket.2

Márai a Prager Tageblatt számára írt első cikkét a berlini expresszionista 
filmművészetnek és filmgyártásnak szentelte.3 A berlini művészek az egzoti-
kus témájú vámpírokat és más horrorkellékeket felvonultató filmjeikben elő-
szeretettel használták a középkori Prágát díszletként (pl. Wegener: A prágai 
diák, A Gólem). A berlini expresszionista film hatása tetten érhető Márai egy 
rövid elbeszélésében is. Az eredetileg a Frankfurter Zeitung számára németül 

1	 Karel Kosík: Století Markéty Samsové. Český spisovatel, Praha, 1993. 121−122. Pató Attila 
fordítása. 

2	 Győrffy Miklós: Kafka és Magyarország. Alföld 2008/8. 76. http://www.alfoldfolyoirat.
hu/node/137/ Letöltve: 2014. augusztus 25.

3	 Márai Sándor: Film–Atelier. Prager Tagblatt 1922. november 1. 255., 2. http://anno.onb.ac.at/
cgi--content/anno?aid=ptb&datum=19221101&seite=2&zoom=33 Letöltve: 2012.január 26.
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írt. A jósnő színtere a prágai Aranyművesek utcája (Die Wahrsagerin [1920]4). 
Magyarul az elbeszélés utóbb megjelent a Kassai Újságban, s végül bekerült 
a Panaszkönyv című gyűjteményes kötetbe (Kassa, 1922). Talán érdemes meg-
említeni, hogy ez a korai kis írás megjelent a lőcsei Szepesi Híradóban és a 
kolozsvári Napkelet című irodalmi folyóiratban is – ahol elismerő kritikát 
kapott –, továbbá közölte a bécsi Panoráma is.5 Az írás lényegében megfelel 
az expresszionista filmek esztétikai ismérveinek (ide tartozik például az egy-
szerűt, a hétköznapit a középkorival elegyítő kulisszák vagy a túlzott gesz-
tusok szerepeltetése), ám ez a poétika ironikus és demisztifikáló keretben 
jelenik meg. Márai az elbeszélésben felvonultatja az expresszionista poétika 
valamennyi jellemzőjét. A Rudolf-kori Prága egzotikus miliőjében játszódó, 
szélsőséges érzelmeket megmozgató dráma egy idős asszony és az otthonába 
látogató diák között bontakozik ki: „Az ucca, hol a jósnő lakott, II. Rudolf 
uralkodása alatt épült, a XVI. század e hóbortos Habsburgja alatt, ki esze-
lős félelemmel zárkózott be az államgondok elől órái és aranycsinálói közé 
a Hradzsin termeibe.”6 A jósnő szobájának ironikus leírása után nem marad 
el „Madame de Thèbes” komikus megjelenítése sem: „A falon órák, olcsó és 
rossz képek, kitömött madarak, cseh üvegpoharak s más ringy-rongy lógott. 
Köztük egy házi áldás: Ein eigenes Heim mit seinem Frieden, ist ein Stück von 
Paradies. [...] [F]ehér, zsiros, párnás arcából két bedagadt, apró kis disznószem 
villogott: vastag kolbászokban felfésült, koromfekete parókája gömbölyü 
loknikban csügött le homlokába: fekete ruhában, szétterpesztett lábakkal, 
sulyosan és kövéren ült, mint egy barokk titok” (69). Az érzelmi kitörés csúcs-
pontján a jósnő a saját fiához találja hasonlatosnak kliensét: „Én egy gyógy-
szerész özvegye vagyok. Kolinban volt üzletünk. A fiam vadászhadnagy volt 
a 27-eseknél. Sabácnál esett el 1915-ben. A fiam huszonnégy éves volt” (70). 
S végül az illúzióromboló zárszó: „Undoritó volt: egy öreg nő, aki sír” (70). 
A demisztifikáló és metatextualizáló utalások révén (a bevezetőben ironikus 
színezettel, „jósként” jelenik meg Anatol France) Márai már e korai elbeszé-
lésben is a rá jellemző ironikus elbeszélői perspektívát alkalmazza.

Az expresszionizmus értelmezői egyetértenek abban, hogy a legkülönbö-
zőbb irodalmi alkotásokat, amelyeket expresszionista jelzővel illetnek, ma-
gának a kornak az élménye egyesíti, azé a koré, amelyet társadalmi-szellemi 
nyugtalanság és a hagyományos értékrend szétesése jellemzett.7 S talán ép-
pen ez az expresszionista alaphang köti össze Márai szövegeit a prágai iro-

4	 Mészáros Tibor: Márai Sándor. Bibliográfia. Helikon – PIM, Budapest, 2003. 488. 
5	 Uo. 756. 
6	 Márai Sándor: Panaszkönyv. Globus Kiadó, Kassa, 1922. 69. A továbbiakban a novellára a 

főszövegben az oldalszámok megadásával hivatkozom.
7	 Jaroslav Med: Česká literatura a německý expresionismus v letech 1910–1920. In: J. M.: Dobré 

dílo, špatná doba. Hejkal, Havlíčkův Brod, 2005. 41. 
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dalmi mezőben megjelenő írásokkal. Noha Márai korai „prágai” prózáját nem 
ültette át senki cseh nyelvre, a fordítóknak mégis módjuk volt Márai hos�-
szabb, szintén expresszionista8 szövegeivel találkozni. A Prager Tagblattban 
németül megjelent cikkei elvileg elérhetőek voltak a cseh olvasók számára 
is. Az Idegen emberek (1931) című regény volt az első Márai-mű, amely cseh 
nyelven megjelent 1936-ban, és egyúttal az egyetlen, amely az első köztár-
saság idején látott napvilágot. A Márai régi-új népszerűségének keretében 
megjelent első fordítások közé azonban mégis odatartozik az expresszionista 
ihletésű A mészáros című novella is, még akkor is, ha Márai utóbb ezt az írá-
sát nem ismerte el magáénak.9

Az Idegen emberek című regényt cseh nyelven a prágai Julius Albert ki-
adó jelentette meg Arno Kraus hitelesített10 fordításában, az Évszázad könyvei 
sorozatban (ugyanebben a sorozatban szerepelt például Joseph Roth és Alf-
red Döblin is). A szöveget Jaroslav Seifert gondozta, a tipográfiát František 
Muzika tervezte. A kiadó a Lidové Noviny nevű lapban a könyvet szenzáci-
óként reklámozta: „A világirodalom új jelensége, a kozmopolita Párizs életé-
nek elragadó ecsetelése, amely elbűvöli mindazokat, akik eddig nem ismer-
ték, s meglepetéseket tartogat azok számára, akik már jártak Párizsban.”11 
A fordító, Arno Kraus akkor már kilenc Márai-műből válogathatott, beleért-
ve az akkor botrányt kavaró Egy polgár vallomásait is.12 A végső döntésben, 
hogy végül melyik munkát fordítsa, bizonyára szerepet játszhatott az is, hogy 
az Idegen emberek már megjelent német és holland nyelven is.13 Mai szemmel, 
Márai teljes életművének ismeretében meglepő lehet, hogy az írót Csehor-
szágban először éppen a baloldali lapok méltatták.14 

Egy terjedelmesebb reflexió erejéig Václav Běhounek a Právo lidu nevű 
szociáldemokrata napilapban a szöveget egészében társadalomkritikai kon-
textusban értelmezte: „A regény természetesen az egyén, a beteg individuá-
lis akarat megnyilvánulásának síkján mozog, ám a szerző analitikus figyel-

8	 Lőrinczy Huba: A démonok elszabadulása. Irodalomtörténeti közlemények 2006/6. 622.
9	 Márai Sándor: Řezník. In: Márai Sándor: Odkaz Ester. Ford. Anna Valentová. Acade-

mia, Praha, 2004. 284−132.
10	 A fordító hagyatékában megtalálható Márai levelezőlapja, amelyben köszönetét fejezi ki 

a fordításért.
11	 Lidové Noviny 1936. 6. 28.  9. 
12	 Fischer Alajos – Sarussi Kiss Béla: A megcsonkított vallomás. ItK 2003/4–5. 545.
13	 Ld. Fazekas Tiborc: Márai Sándor német nyelvre fordított műveinek fogadtatása 1999 előtt. 

In: Bernáth Árpád − Bombitz Attila (szerk.): Posztumusz reneszánsz. Tanulmányok Márai 
Sándor német nyelvű utóéletéhez. Grimm, Szeged, 2005. 25.

14	 A konzervatív, illetve cseh neokatolikus irodalmi körök (mint amilyen az Akord folyóirat, 
a Řád, vagy Josef Florian köre), amelyekhez Márait akkori fordítói érdeklődése (Francis 
Jammes, Georg Trakl, Franz Kafka), illetve a szemlélete miatt közelíteni lehetne, nem 
figyeltek fel Máraira, az íróra.
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me egy beteg ember szokatlan gesztusára irányul – a világpolgár a modern 
emberiségre jellemző járványok szimptómáira reagál.”15 Márai regényében 
Běhounek az egész modern magyar irodalmat méltatja: „Az újabb magyar 
irodalomból hozzánk érkező néhány fordítás éppen a világra nyitott szelle-
miségével szerez meglepetést […] érzékelhető a külfölddel fennálló hosszú 
történelmi kapcsolat, a széles, felvilágosult kulturális horizont.”16 

A sajátos regényformát érzékelte a Julius Fučík által irányított kommu-
nista Tvorba is: „A könyv […] a szó szoros értelmében nem is regény. Volta-
képpen egy terjedelmes és tartalmas riport, avagy útibeszámoló.”17 A recen-
zió a mű pszichológiai szövetére irányítja a figyelmet, s a magyar nemzeti 
karakter kutatására vállalkozik: „Ez a könyv, az Idegen emberek, éppúgy bír 
irodalmi, mint pszichológiai vonatkozásokkal, jobbára a magányos alkotó 
felé fordul; az érzelmileg sérülékeny magyar mentalitást mutatja be.” Éppen 
ezen a ponton nyílik meg a nemzeti mentalitás horizontja. „Mi, úgy tűnik, 
jóval korábban kinőttünk az ilyen szentimentalizmusból. Annál inkább lehet 
a könyvet ajánlani, mert − szemben például Čapek útleírásaival − itt a Nyu-
gatot kritizálja a magyar, a Sándor [sic!].” Úgy tűnik, a lap deklarált interna-
cionalizmusa ellenére átveszi a recenzens azt az ismert klisét, amely szerint 
a cseh és a magyar valóságfelfogás között mélységes szakadék van.

Egy másik recenzens, Bohumil Novák,18 a kritika műfaját alapjában meg-
újító F. X. Šalda tanítványa is Márai és Čapek összehasonlítására vállalko-
zott a Ranní noviny napilap hasábjain: „Az Idegen emberek című regényben 
egy fiatal magyar író, Márai Sándor szólal meg, akit saját hazájában állítólag 
Čapekhez hasonlítanak. S még ha kételkedünk is ennek az összevetésnek a 
lehetőségében – végtére is Čapek egészen más forrásokból táplálkozó alkotó 
–, azért az Idegen emberek elolvasása nyomán el kell ismerni, hogy szerzője 
számunkra is valóban érdekes.”19 Bohumil Novák is a hagyományos közhe-
lyekre támaszkodik, amikor a főhős szerelmi kudarcát kommentálja: „A re-
gény főhőse a nőtől tudja meg, hogy csupán a kíváncsiság vezette hozzá, a 
kíváncsiság éppen az iránt, hogy milyen lehet egy magyar a szerelemben…”.20 
Szimptomatikusnak tekinthetjük, hogy a recenzens éppen ezt az aspektust 
hangsúlyozza.21 Novák itt az egyik jellegzetes Márai-motívumot emeli ki, a 

15	 Václav Bĕhounek: Hranice mezi lidmi. Právo lidu 1936/247. 5. (1936.10.23.).
16	  Uo.
17	 (-ř.): Maďar se dívá na Francii. Tvorba 1936/38. 606. (1936.9.18.)
18	 Bohumil Novák (1908−1992): költő, író, szerkesztő, történész.
19	 Jaroslav Med: Bohumil Novák. In: Slovník české literatury po roce 1945 on-line. ÚČL AV. 

2006-ban az adatokat frissítette Kateřina Bláhová. http://www.slovnikceskeliteratury.cz/
showContent.jsp?docId=525. Letöltve: 2012. augusztus 16.

20	 Bohumil NOVÁK ( vk. jelzéssel): Maďar v Paříži. Ranní noviny 1936/253(1936.11.4.). 4. 
21	 Marcela HUSOVÁ: Maďarská literatura v českých překladech 1867−1945. Amicus Revue 

XI/1−2. 2002. 21.
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szülőföldtől való eltávolodás, az elidegenedés motívumát: „…idegen maradt, 
ám kalandozásai arra az egyetlen felismerésre vezették, hogy végeredmény-
ben az ember létezésének alapja mégiscsak a szülőföld, amelyhez saját gyö-
kerei révén kötődik”.22 

Bár már maguknak a recenzióknak a létezése is a Márai-szövegek iránti 
nyitottságot bizonyítja, az ismeretlen szerző könyvének recenzensei számára 
néha már az elő- és utónév megkülönböztetése is komoly megpróbáltatást 
jelentett, és anélkül emlegették a „sajátos magyar alkat” fordulatát − a recen-
ziók címében ez rendszeresen meg is jelenik: pl. Egy magyar Párizsban, Egy 
magyar Franciaországot szemléli stb. −, hogy különösebben tájékozottak lettek 
volna a korabeli magyar irodalomban. 

Miközben a kor magyarországi kritikája Márait mindig is a nyugat-euró-
pai irodalmi kontextusban igyekezett elhelyezni (ld. Thomas Mann), a cseh 
recenziók a saját nemzeti irodalmukban kerestek megfeleléseket, annak a 
19. századi gyakorlatnak a jegyében, amely a Monarchia egyes nemzeteinek 
reprezentánsait az irodalmi művekben kereste. Két ízben említették Karel 
Čapeket Márai cseh megfelelőjeként.23 

Márai első hosszabb lélegzetű regénye, az Idegen emberek a tudatfolyam-
technika segítségével ragadja meg az „idegen“ identitás mibenlétét, amit No-
vák is észrevesz. Ugyanakkor  Márainak a magányos egzisztenciára vonatko-
zó reflexióit a recenzens  nem az általános emberi elidegenedés síkjára vetíti, 
hanem sajátos magyar tulajdonságként elemzi. A magyar irodalom képvi-
selőjének kontrasztív fogalomhasználatát az adott kor nacionalista tenden-
ciáinak, a nemzet elszigetelődésének rovására írja. Az a kérdés ugyanakkor 
függőben marad, hogy vajon milyen megjegyzésre gondolt Novák, amikor 
arra utalt, hogy Márait „saját hazájában állítólag Čapekkel említik együtt”.

A korabeli kritikák is egyértelműen igazolják, hogy az első köztársaság-
beli irodalmi hungarológia nem tudott elegendő hátteret biztosítani a ma-
gyar szerző cseh fogadtatásához. Mindössze néhány sor Márai Sándorról a 
Československá vlastivěda kötetben – ez minden, amit róla cseh nyelven ta-
lálhatunk.24 (Aligha lehet összemérni Pavel Eisnernek a hazai német iroda-
lomról ugyanott megjelentett írásával.) Úgy tűnik, hogy noha folyamatosan 
jelen volt Prágában a tárcái és jegyzetei révén a Prager Tagblatt, illetve a 
Prágai Magyar Hírlap hasábjain, mégsem kapcsolta össze senki Márait, az 

22	 Bohumil Novák: i. m. uo.
23	 Márai és Čapek összehasonlítása a mai napig él nem csak cseh kontextusban, ld. Magda 

Den Bruin Hüblová: Čapek, Karel: Een doodgewoon leven. 2008. http://www.iliteratura.cz/
Clanek/23253/capek-karel-een-doodgewoon-leven-2008. Letöltve: 2014. szeptember 15./

24	 Pavol Bujnák: Maďarská literatúra v Československu. In: Albert Pražák − Miroslav No-
votný (szerk.): Československá vlastivěda. Díl VII. Písemnictví. Sfinx, Praha, 1933. 389.
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írót a publicista Máraival.25 A kortárs Nyugatos irodalomról szóló cikkében 
Arno Kraus Márait mint humoristát vezeti be a cseh irodalomba: „Márai, a 
kitűnő novellista és regényíró, akit nálunk az Idegen emberek fordítása révén 
ismerhetünk, eldurvult korunk keserű hangú humoristája. Az Idegen emberek 
a reménytelen sorsú emigráns regénye, aki Párizsban, minden földönfutó és 
száműzött metropoliszában talál menedéket.”26 

Zárszó

Márai számos írása 1922-től német nyelven, 1925-től magyarul is megjelent 
Prágában. Mindazonáltal megállapítható, hogy irodalmi munkásságát az ak-
kori cseh irodalmi közeg nem fogadta be. Márai csak 1936-ban, az első re-
gényfordítás révén lép be a cseh irodalomba. A regényét az első recenziók a 
kor cseh irodalmi terméséhez viszonyítva – tehát az akkor új formát kereső 
útirajzok27 és az irodalmi riport kontextusában – értelmezték. Márai riport-
regénye mint az útirajz egyik alműfaja kétségbe vonja a valódi otthon elkép-
zelését, és inkább az önkép-ábrázolás felé hajlik. A Márai korai műveiben is 
kitapintható német expresszionista hatás olyan kontextust alkot, amely nem 
jelent meg a korabeli cseh befogadásban. 

Miközben Márai expresszionista ihletésű prózájából nem derül ki, ő vajon 
kiket és mit láthatott Prágában, mi megkíséreltük, hogy az írót láthatóvá te-
gyük, azaz választ adjunk e kérdés fordítottjára („Vajon látható-e, észlelhető-e 
a prágai Márai?”).

Pató Attila fordítása

25	 Márai 1922-től rendszeresen jelentetett meg riportokat és tárcákat a Prager Tagblattban 
(48 írás). 1925-től pedig rendszeresen írt a Prágai Magyar Hírlapba is. 1938-ig összesen 628 
alkalommal. 

26	 Arno Kraus: Přehled po maďarské literární tvorbě. Literární noviny 1937. 9/15 (1937.4.17.). 3.
27	 Lásd Mirna Šoličová: Čapkova próza a drama jako zvláštní druh cestopisného psaní. Česká 

literatura 59, 2011/4. 528−546. 
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Csörsz Rumen István

Magyar karácsonyi népdalok 
cseh–morva kapcsolatai*

Régóta tudjuk, hogy a közép-kelet-európai népek zenei kölcsönhatásait a téli 
napforduló ünnepeinek muzsikája különösen gazdagon illusztrálja. Ennek 
több oka lehet; egyik legfontosabb a különböző felekezetű énekeskönyvek 
(már a 16. században is) közel egységes repertoárja. Az ünnepekre szánt ún. 
népénekek legtöbbje latin szövegű, 15. századi, cseh és német eredetű dal-
lam.1 Valamennyi környező nép (cseh, morva, szlovák, lengyel) néphagyomá-
nyai közt megtaláljuk e népénekek változatait.

A másik, nem kevésbé gyümölcsöző átvétel-sorozatra a 18–19. században 
került sor. Ekkor alakult ki Közép-Európában a (jobb híján az építészet szak-
nyelvéből kölcsönzött terminológiával) parasztbarokknak nevezhető zenei 
stílusréteg. Szülőhazája és termőterülete elsősorban Cseh- és Morvaország, 
ahol a karácsonyi ünnepkörhöz kapcsolódva számos, a nép számára írt mű-
zenei alkotás született a 18. század folyamán. Lengyelországból 17–18. szá-
zadi, latin és lengyel nyelvű, népzenei fordulatokat is tartalmazó pastorellák 
maradtak fenn.2 A korszak cseh–morva és szlovák népzenéjével érintkező 
pásztormisék (Hirtenmesse vagy Landesmesse), pastorella bohemicák csaknem 
minden korabeli közép-európai zeneszerzőnél megtalálhatók. A leghíresebb, 
napjainkban is gyakran elhangzó cseh misét Jakub Jan Ryba (1765–1815) írta.3

* 	 Közköltészeti kutatásaimat az OTKA K 104758. sz. pályázata és az MTA Bolyai János 
Ösztöndíja támogatja. – E tanulmány ősváltozata 1996-ban készült, de akkori meg
jelentetése meghiúsult. A mostani jeles ünnepre számos új adattal bővítettem.

1	 A legismertebb ilyen dallamok: (En) Virgo parit filium; Gratulare Virgo; In dulci jubilo; Nobis 
est natus hodie; In natali Domini stb. A dallamok eredetéről összefoglalóan: Papp Géza: 
A XVII. század énekelt dallamai. Akadémiai, Budapest, 1970. 39–56. (Régi Magyar Dallamok 
Tára II.) A cseh–morva népzenei kapcsolatokról részletesebben beszámol Szomjas-Schif
fert György: Újabb adatok a magyar és a cseh–morva népzene összehasonlításához. In: 
Ethnographia 1986. 310–333, 20. dallamtábla. 

2	 Modern kiadás, kommentárokkal: Anna Szweykowska–Zygmund Szweykowski: Pasto­
rele staropolskie na zespoły wokalno-instrumentalne I. PWM, Kraków, 1967. 

3	 Zongorakivonatos kiadása: Jan Jakub Ryba: Česká mše vánoční. Klavírní výtah: Josef 
Hercl. Praha, 1986. 
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Esetenként igen nehéz elkülöníteni a népzenei fordulatokat a hangulat-
keltő elemként alkalmazott kürt-felhangbontásoktól, dudaimitációktól. Ezek 
a század közepének osztrák muzsikájában is helyet kaptak, részben a bu-
kolikus irodalmi hagyományt, részben komikus célokat követve.4 Valószí-
nű azonban, hogy a stílus alapvetően cseh–morva eredetű, s az e területről 
származó muzsikusok birodalmon belüli kirajzása (köztük például Georg 
Druschetzky pozsonyi működése) terjesztette el német nyelvterületen. A leg-
fontosabb magyar nyelvű emlék Zrunek György szlovák származású feren-
ces szerzetes két gyöngyösi pásztormiséje 1767-ből5 (egyikük Edmund Pascha 
F-dúr karácsonyi miséjének átdolgozása, vagy inkább előzménye). A miseté-
telek közé tropusként épül be egy betlehemes játék szövege.

Ez a korszak újra felfedezi a népénekeket, amelyek akár miniatűr kan-
tátaként is feldolgozásra kerülhettek.6 Magyar szerzők hasonló kompozíciói 
közül elsősorban Esterházy Pál Harmonia caelestis (megj. 1711) című gyűj-
teményének karácsonyi darabjait említhetjük.7 Az előadói apparátus gyak-

4	 Pl. Leopold Mozart vagy Georg Druschetzky parasztlakodalmat ábrázoló művei.
5	 A két misét ismerteti: Rajeczky Benjamin: A gyöngyösi pásztormisék (1767). In: Zene­

tudományi Tanulmányok IV. Budapest, 1966, 99–102.; Pásztor Lajos: Két gyöngyösi betlehemes 
mise a XVIII. századból. In: ItK 1986, 407–456.; Kilián István: Tizennégy történeti betlehemes. 
In: Pintér Mária Zsuzsanna–Kilián István (szerk.): Iskoladráma és folklór. KLTE Néprajzi 
Tanszék, Debrecen, 1989 (Folklór és Etnográfia, 50) 135–143, itt: 141.; Pintér Márta Zsu
zsanna: Ferences iskolai színjátszás a XVIII. században. Argumentum, Budapest, 1993, 26–27. 
Az I. mise szlovák variánsa, Edmund Pascha F-dúr karácsonyi miséje hasonmás kiadásban 
és modern átiratban is megjelent: Edmund Pascha a jeho Vianočná omša F dur. / Edmund 
Pascha: Harmonia pastoralis. Ed. Mária Jana Terrayová. OPUS, Bratislava, 1987. Zrunek 
művének elsősége mellett érvel Kővári Réka: Georgius Zrunek kétnyelvű karácsonyi 
miséi. In: Czibula Katalin–Demeter Júlia–Pintér Márta Zsuzsanna (szerk.): Szín – játék – 
költészet: Tanulmányok a nyolcvanéves Kilián István tiszteletére. Partium–Protea Kulturális 
Egyesület–reciti, Budapest–Nagyvárad, 2013, 131–144. Vö. Uő: Végig énekelt történeti és 
népi betlehemesek. In: Szemerkényi Ágnes (szerk.): Folklór és zene. Akadémiai, Budapest, 
2009 (Folklór a magyar művelődéstörténetben 4.), 416–428. Kilián István és Kővári Réka 
elkészítette a magyar változat kritikai kiadását is, megjelenés előtt.

6	 Különösen népszerű a Joseph, lieber Joseph, melyet többek között egy ismeretlen szerző 
(XVIII. sz. 2. fele; Jaroslav Pohanka: Dějiny české hudby v příkladech. Praha, 1958. 129.) és 
egy bizonyos Weissmann (Jan Trojan [ed.]: Pastorela pro dudy, 2 hoboje a smyčce, 1767 k.; 
Partitura. Praha, 1982, 22–23.) is feldolgozott. A 19. századi cseh néphagyományból több 
folklorizálódott változat előkerült, pl. Ján Rittersberk kiadásából (1825). In: Nejstarší sbírky 
českých lidových písní. (Kolovratsý rukopis, Rittersberkovy České národní písně, Sbírka ze 
Sadské a jiné). Ed. Jaroslav Markl. Supraphon, Praha, 1987, I. 163. sz.; ill. Karel Reiner–
Jan Seidel: Špalíček národních písní a řikadel. Státní Nakladatelství Krásné Literatury, 
Hudby a Umění, Praha, 1951, I. 30. sz.). Hasonlóképp felbukkan a Virgo parit Filium is: J. I. 
Linek: Pastorela. In: Missa pastoralis ex F, Supraphon, Praha, 1988, 68.; D. A. Fr. Milčinský: 
Pastorella a 3. In: D. A. Fr. Milčinský–T. N. Koutník–J. I. Linek–J. Michalička: Pastorelle 
Boemiche. Partitura. Supraphon, Praha, 1984. (Musica Antiqua Bohemica. Seria I. 23.) 4.

7	 A gyűjteményben szereplő darabok némelyike feltehetőleg cseh eredetire vezethető 
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ran kibővül; több zeneszerző népi hangszereket (dudát, facimbalmot, teke-
rőlantot, havasi kürtöt stb.) is felvesz zenekarába.8 Pascha F-dúr Harmonia 
Pastoralisában – s annak Zrunek-féle magyar változatában – fals hangon szó-
ló havasi kürttel, majd „penyéses dudával” tréfálkoznak.9 A dudát a többnyire 
csak burdonhangszerként használt orgona imitálja.10 Ugyanitt a Benedictust 
bárányok bégetése vezeti be – három szólamban!11 Gyakoriak a szlovák és 
morva népzenére (különösen az ún. valašská stílusra12) jellemző líd dallamok, 
ami egyértelműen a népzene reprodukciójára utal. A szövegek sem nélkülö-
zik a tréfákat: szinte tobzódnak a kínrímek, a latin–magyar (illetve latin–
szlovák) makaronikus szövegek. A kis Jézust az alábbi szavakkal hívogatják 
maguk közé a pásztorok: „Domine Deus, Juh lesz alattad húsz…”13

Jól látható: a 17. századi magyar és latin nyelvű, bukolikus (vergiliusi 
pásztorokat felvonultató, teológiai vitákat is színre vivő) karácsonyi játékai 
után kezd kialakulni a népi betlehemesek kelléktára: az angyal énekét kuko-
rékolásnak, diócsörgésnek halló fiatal pásztorok; zsémbes és süket öreg pász-
tor, aki az angyalokat bottal fenyegeti.14 Hasonló motívumok a cseh–morva 
és szlovák népi betlehemesekből sem hiányoznak.15 Zrunek I. miséjében Bíró 
Uram is szerepel; a jászolnál ő adja át az ajándékokat emelkedett szavakkal, 
irgalmat kérve az Isten fiától.16 Alakját a székely betlehemesek Királyával ro-
koníthatjuk, aki a háziaktól engedélyt kér a játékra, a végén búcsúszavakat 
mond, s a pásztorok „borzas tréfái” ellenére sem adja fel komolyságát, ünne-
pélyességét.17

vissza. Ezeket részletesen elemzik Sas Ágnes jegyzetei: Esterházy Pál: Harmonia caeles­
tis. S. a. r. ~. Budapest, 1993 (Musicalia Danubiana 10.) 26–35.

8	 Az említetteken kívül: Weissmann 1982 (1767 k.).
9	 „Hic inflatur Tuba Pastorum sed non bene” „Inflatur secundo similiter” „Inflatur tertio, 

sed bene”. Pásztor 438.
10	 Hasonló adatot a magyar folklórból is ismerünk: az orgonista is szokott „dudálni”. Volly 

252. (Kodályt idézve), 276. Olsvai Imre 1967-es karádi (Somogy m.) gyűjtése CD-n is 
megjelent: A kis Jézus aranyalma. Régi magyar karácsonyi énekek és köszöntők. Szerk. Paksa 
Katalin. Allegro Thaler, Budapest, 2004 (CD, MZA 072), 26. track.

11	 Pásztor: 444.; Terrayová: 17–18.
12	 Bartók Béla: Népzenénk és a szomszéd népek népzenéje. Somló Béla Könyvkiadó, Budapest, 

1934 (Népszerű Zenefüzetek 2.) 8.
13	 A Zrunek-féle II. miséből. Pásztor: 448.
14	 Pásztor: 434.; Terrayová: átirat, 9.
15	 Pl. Štefan Lami: Výročné zvyky a ľudové hry. Takönyvkiadó, Budapest, 1984. I. 37. sz. 

(59–85.); Karel Vetterl: Lidové písně a tance z Valašskokloboucka I–II. Nakladatelství 
Československé Akademie, Praha, 1955–1960, I. 79–80. sz.; Slovenské spevy I. Ed. Ladislav 
Galko. OPUS, Bratislava, 1991, 593. sz.

16	 Pásztor: 437. A szlovák eredetiben nincs ilyen szereplő.
17	 Pl. MNT II. 353–355. sz. A 17–18. századi magyar betlehemesekről ld. Kilián: 1989.
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A korszakban megélénkülő cseh–morva kulturális import során a közve-
títő szerepet gyakran a szlovákok játsszák, de közvetlen átvételekkel is ta-
lálkozunk. A Zrunek-féle II. gyöngyösi mise Credójában büszkén éneklik a 
pásztorok:

Hogyha színed eleiben jutunk,
Ottan vigadni fog kezünk s lábunk,
Ott lejtőzni tótul,
Éneklünk Jézuskának magyarúl,
Németűl, morváúl, oláhúl, deákúl,
Ne nézzünk másokra,
Zengjünk ilyen módra
Hej, hej, hej, hej, hej.18

A fentiek nyomán nem meglepő, hogy a magyar folklórban miért találha-
tunk számos olyan karácsonyi dallamot, melyeknek cseh–morva és szlovák 
variánsai vannak. Néhány dallamnál szembetűnik: csak a magyar változa-
tok karácsonyiak, a többiek más műfajba sorolhatók (lírai dalok, táncnóták 
stb.).19 Jó példa erre a Magyarországon és Csehországban szinte egy időben, 
1680 táján megjelenő Ritka kertben-dallamcsalád, mely térségünkben igen el-
terjedt, elsősorban karácsonyi és lakodalmi énekként, de névnapköszöntő és 
farsangi szövegváltozatai is vannak.20

Az alábbiakban nemcsak olyan magyar karácsonyi népdalokat mutatok 
be, melyek cseh–morva eredete valószínűsíthető, hanem olyanokat is, me-
lyek azonos (talán német) alapváltozatokra vezethetők vissza, elterjedésüket 
azonban a kölcsönös „dallamvándorlás” segítette. A ritmusértékeket eseten-
ként a könnyebb összevethetőség miatt egységesítettem.

A dallampéldák forrásai

Bartoš = František Bartoš: Národní písně moravské nově nasbíraně. Nákladem 
České Akademie Císaře Františka Josefa…, Praha, 1899–1901.

18	 Pásztor 453.
19	 Ezek közé tartozik a Betlehem városban, rongyos istállóban ma született szövegkezdettel 

ismert karácsonyi ének (MNT II. 694. sz.; Volly 269. sz.) s ennek változata, a cseh–morva 
és szlovák, többnyire nem karácsonyi variánsokhoz közelebb álló Mennyei szent Atyám 
(Volly 267a sz.). Rokondallamaikat a család legkorábbi feljegyzése alá csoportosítva 
lásd: Csörsz Rumen István: Közép-európai népzenei variánsok az Ötödfélszáz Énekek (1813) 
dallamaihoz. In: Csörsz Rumen István, Hegedüs Béla (szerk.): Magyar Arión. Tanulmányok 
Pálóczi Horváth Ádám műveiről. Rec.iti, Budapest, 2011, 383–425; X. dallamtábla.

20	 Bővebben: Csörsz Rumen István: Ritka kertben. Egy közép-európai dallamcsalád. In: 
Szemerkényi Ágnes (szerk.): Folklór és zene. Akadémiai, Budapest, 2009 (Folklór a magyar 
művelődéstörténetben 4.), 105–139.
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Berkovec = Jiří Berkovec: České pastorely. Supraphon, Praha, 1987.
Čihák = Václav Čihák: Jihočeské lidové písně. SPN, Praha, 1961.
Erben = Karel Jaromír Erben: Nápěvy prostonárodních písní českých. Příloha k 

písním. Praha, 1862.
Falvy = Falvy Zoltán: Ein Violinstimmbuch aus dem 18. Jahrhundert als 

volksmusikalische Quelle. In: Ludwik Bielawski, Alois Mauerhofer, Wolf-
gang Suppan (Hg.): Historische Volksmusikforschung. PWM, Kraków, 1979. 73–79.

Galko = Ladislav Galko: Ľudové piesne z Liptova a Oravy. Podľa zbierky Jozefa 
Czupru z pol. 19. stor. Osveta, Martin, 1958.

Gołos–Stęszewski–Stęszewska = Jerzy Gołos, Jan Stęszewski, Zofia 
Stęszewska (eds.): Muzyczne Silva Rerum z XVII wieku. Rękopis 127/56 Biblioteki 
Jagellońskiej. PWM, Kraków, 1970.

Kormoš = Alexander Kormoš: „F santofském Pilíši”. Ľudové piesne zo Santova. Tan-
könyvkiadó, Budapest, 1990.

Krekovičová = Eva Krekovičová: Slovenské koledy. Od Štedrého večera do Troch 
kráľov. Práca, Bratislava, 1992.

Kuhač = Franjo Š. Kuhač: Južno-slovjenske narodne popijevke. (Chansons nationales 
des slaves du sud) V. Zagreb, 1941.

Linek = Jiří Ignác Linek: Missa pastoralis (ex F). Partitura. Praha, 1988. (Musica 
Antiqua Bohemica, Seria II. 13.)

MNT II. = Kerényi György (s. a. r.): Jeles napok. Akadémiai, Budapest, 1953. (A 
magyar népzene tára II.)

Pásztor = Pásztor Lajos: Két gyöngyösi betlehemes mise a XVIII. századból. In: 
ItK 90(1986), 407–456. 

Pernica = Bohuslav Pernica: Říkadla, škádlivky, lidové hry a písně. Moravské 
Horácko a Podhorácko. I. Havlíčkův Brod, 1952.

Poláček = Jan Poláček: Lidové písně z Hané. I. Prostějovsko. Sbírka jednohlasých 
lidových písní. Blok, Brno, 1966.

Stęszewska = Zofia Stęszewska: Tańce polskie z tabulatur lutniowych. I. PWM, 
Kraków, 1962.

Sušil = František Sušil: Moravské národní písně. S nápěvy do textu vřaděnými. (1. 
kiadás: Brno, 1860). Praha, 1951.

Terrayová = Mária Jana Terrayová: Edmund Pascha a jeho Vianočná omša F dur. 
/ Edmund Pascha: Harmonia pastoralis. Opus, Bratislava, 1987.

Volly = Volly István: 277 karácsonyi ének. In: V. I.: Karácsonyi és Mária-énekek. 
Szent István Társulat, Budapest, 1982, 25–374.

Žganec = Vinko Žganec: Narodne popijevke Hrvatskog Zagorja. (Napjevi.) JAZU, 
Zagreb, 1950.
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Dallamok

I. dallamtábla

A dallamcsaládot Volly „északi szláv népdaltípus”-nak nevezi; dallama sze-
rinte „idegen hatásokra, de Magyarországon született”.21 Ezt némileg cáfolni 
látszik számos cseh és morva dallam, melyek igen közeli rokonok. Lükte-
tésük általában 3/4-es; ez a magyar (a) és az egyik szlovák (b) változatnál 
parlandóvá válik. Csak az előbbinél figyelhető meg a záró motívum kicsit 
variált megismétlése. A magyar változatok karácsonyi szövegűek (1763-ból, 
majd az 1808-as cecei kántorkönyvből ismerjük első lejegyzését22), cseh, mor-
va és szlovák variánsai lírai népdalok, a 18. századi közköltészetben kialakult 
szöveggel.23 Rímelésük sem egyezik a magyarral: többnyire aaba. A dallam-
családhoz csak távolabbról kapcsolódik a szintén moll tercváltós Nad Tatrou 
sa blýská kezdettel ismert, cseh, morva és szlovák változatban is élő műdal 
(vagyis a szlovák himnusz); ezt a 19. század közepén magyar szöveggel is 
megörökítették (Azt mondják, nem adnak engem galambomnak).24 Ez utóbbi 
variánscsoport páros ütemezésű, ungaresca jellegű.

21	 Volly 1982a 138. jegyzet (p. 312.) A dallamtípus korai képviselői két családot alkotnak. Az 
egyik: Moja pami matko (Vietorisz-kézirat, 1670 k. 118. sz.; Ferenczi Ilona–Marta Hulková (s. 
a. r.): Tabulatura Vietoris saeculi XVII. (Musicalia Danubiana 5.) Opus, Bratislava, 1986, 130.); 
Имaм aз cвoeгo (Дyмa кaзaцкaя, 18. század eleje; Ю. Keлдыш: Об исторических корнях 
канта. [Les sources historiques de chants russes nommes: „kanty”]. In: Musica Antiqua. II. 
Acta Scientifica. Bydgoszcz, 1969, 437–466., i.m. 449., 9. dallampélda); a másik: Saltus Polonicus 
(Lányi Eleonóra gyűjteménye, 1729, 19.); Zofia Stęszewska (ed.): Saltus Polonici, Polonoises, 
Lengjel Tántzok z połowy XVIII w. Kraków, 1970, 5. sz.; Wym ga Lučku w hlubok (D 57); Rozložila 
(D 44); Za nassemi humnami (D 46) (Szirmayné Keczer Anna-féle kézirat, 18. század 1. fele; 
Jozef Kresánek (ed.): Melodiarium Annae Szirmay-Keczer. (Fontes Musicae in Slovacia I.) 
Bratislava, 1983, 50, 53.;) Sedlák z Prahy jede (Reiner–Seidel 1951 I. 141. sz.).

22	  Örmény–magyar énekeskönyv (1763); a későbbiekről vö. Petró Sándor: Egy karácsonyi 
ének élete. In: Emlékkönyv Kodály Zoltán hatvanadik születésnapjára. Szerk. Gunda Béla. 
Budapest, 1943. 185.

23	 A  Ja milujem / miluji szöveg a 17. század végétől több kéziratos énekeskönyvben meg
található, pl.: Quodlibet (1770 k.), Slovenskie národnie spievanky (1786–18. század vége); Pisne 
všelijake (18. század 2. fele); Dionyz Kubík: Cantiones Slavicae (1791); Spevník Johany Lačnej 
(1806); Piesne z Boce (19. század első fele); K. J. anonim énekeskönyve (1821–1828); Nécsey 
Bálint: Cantiones latinae (1826–1828; közli Jozef Minárik (ed.): Piesne a verše pre múdrych i 
bláznov (1457–1868). Tatran, Bratislava, 1969, 404.); Ján Gregorec: Cantilenarum… (1828–1856); 
Július Matthaeides: Slovenskie písne (1850). Vö. Minárik 1969, 86, 88, 90, 92–93, 341, 343, 438, 
442. – A metrum hatással volt a magyar közköltészeti panaszdalokra, szerelmi elégiákra is.

24	 A rokonságra Volly 312. is felhívja a figyelmet. Változatai: Reiner–Seidel I. 103.; Písničky 
„Modloslužebníků”. VI. vydání. Brno, 1919. 111. sz.; Lami, Štefan: Keď si ja zaspievam. Zbier­
ka slovenských ľudových piesní v Maďarsku. Tankönyvkiadó, Budapest, 1988, 9. sz.; Sloven­
ské spevy I. 270. és 429. sz.; Galko 2. sz.; Tátoš 1994, 68. 4×10-es változata: Volly 51. sz.
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a)	 Mostan kinyílt egy szép rózsavirág. Nagyszalonta (Bihar), 1916; gy: Kodály; 
MNT II. 586. sz.25

b)	 Ňechoďívaj prez našú zahrátku. Pilisszántó (Pest), 1987; Kormoš 76. sz.
c)	 Nechoď, synku, do naší zahrady. Jasenka u Vsetína (Morvaország); Bartoš 713. sz.
d)	 K svatém Jánu modľitbičku skłádám. Morva–szlovák határvidék; Bartoš 1117. sz.
e)	 Ja miłuji, nesmim povidati. Těšínsko (Morvaország); Bartoš 357. sz.
f)	 Ja milujem, nesmím povidati. Jozef Czupra gyűjteménye (19. század közepe);26 

Galko 208. sz.

25	 Lásd még: Volly 138. sz. Változatok: MNT II. 387/I., 587. és 588. sz.
26	 A kéziratban az ének mellett a Z roku 1769 felirat szerepel; ez a dallam 18. századi ismert

ségére utal. Galko több szlovák dallam- és szövegváltozatot is felsorol (159). A rokonságra 
utal továbbá Alexander Móži: Szlovák–magyar zenei kapcsolatok. Slovenské Pedagogické 
Nakladatel̓stvo, Bratislava, 1977, 74–75; egyúttal a Kopala studienku kezdetű szlovák 
népdal rokon vonásaira is.
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II. dallamtábla

Bár a dallam eredetét Volly nem tárgyalja, az általam bemutatott variánsok 
egy egész Kelet-Közép-Európára kiterjedő dallamcsalád tagjai. A legkorábbi 
változat az 1619-es lengyel lanttánc (b).27 A magyar dallam AABBv, a szlo-
vák AAvBBv, a lengyel AAvBA, a morva AAv szerkezetű. Zrunek és Pascha 
pásztormiséjében latin szöveggel, a Gloria tétel részeként szerepel.28 A nem 
magyar változatok közelebb állnak a kanásztánc-ritmushoz (nagyobb szótag-
számmal), míg a magyar 11-esei 8+3-as beosztásukkal a 16. századi históriás 
énekek sortípusára emlékeztetnek; a cezúrákat is pontosan betartják. A mor-
va népdal rímelése abab.

a)	 A kis Jézus megszületett, örvendjünk. Pereg (Pest) 1930;29 Volly 160. sz.
b)	 Zeiner Tantz. Anonim tabulatúra (1619);30 Stęszewska 1962 I. 41. sz.
c)	 Et in terra, et in terra. Zrunek György: I. gyöngyösi pásztormise (1767), Gloria 

(részlet). Pásztor 435; Terrayová, átirat, 11.
d)	 Ide šohaj po uľici. Moravská Nová Ves; Bartoš 1298. sz.

27	 Korabeli magyar neve: sövénytánc. A 16–17. századi magyar irodalomban többször talál
kozunk a tánctípus nevével. Lengyel területről már a 16. századból ismerjük képviselőjét 
(Czayner Tantz, Jan z Lublina tabulatúrája, 1537–1548. John Reeves White (ed.): Johannes 
of Lublin: Tablature of keyboard music. V. Dance Compositions, Polish Compositions… 
Washington, 1967 [Corpus of Early Keyboard Music], I. 35–36.)

28	 A Volly-féle dallammal való rokonságot ismerteti Rajeczky 1955, 101; vö. Kővári 2009, 
420.

29	 A dallam és a szöveg megtalálható volt Gerecs István peregi kántortanító kéziratos 
kántorkönyvében (19. század első fele). Volly 1982a, 160. sz. jegyzete, 320.

30	 A gyűjteményt korábban tévesen a közismert lengyel reneszánsz lantosnak, Wojtiech 
Długorainak tulajdonították; Stęszewska is így hivatkozik rá.
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III. dallamtábla

A betlehemes játékokban pásztortáncként szereplő dallam jellegzetessége 
a belső ismétlés. Falvy szerint a dallamcsalád egy német gyermekdalra ve-
zethető vissza, s a 18. század második felében jelenik meg Magyarországon 
(g).31 Az általam bemutatott dallamok többsége, akárcsak a 18. század végi 
magyar kollégiumi változat, más motívumokkal, illetve későbbi da capóval 
folytatódik. (A magyar népi variánsok zöme nem szabályos visszatérő dal-
lam.) Az elsőként közölt dallam a 18–19. századi magyar közköltészetben 
népszerű Ha valaki vígan él szövegcsaládhoz tartozik, tehát nem karácsonyi 
témájú, de pásztordicsérő (többnyire kombinálva diákdicsérettel).32 Talán a 
betlehemesekben is először ezzel a szöveggel bukkant föl; erre néhány népi 
lejegyzés utal.

Több cseh–morva változatra jellemző az aszimmetrikusan rövid 2. dal-
lamsor, mely egyetlen záróformula, szemben pl. a magyar dallamok variált 
ismétlésével. Nemcsak a magyar, hanem némelyik cseh variáns is karácso-
nyi; egyikük egy 18. századi pastorellából való, a nyitómotívum itt hangsze-
resen hangzik el (h). Erben és Rittersberk változata cseh népi táncdallam, 
Kuhačé horvát–német szövegű bordal. A 18–19. századi magyar kéziratos 
énekköltészetben is ivónótaként szerepel:
			 

31	 Linus-féle kézirat (1786 k.). A dallamot Johann Christoph Friedrich Bach is feldolgozta 
csembalóra 1787–1788 k. megjelent, Musikalische Nebenstunden c. gyűjteményében. Falvy 
75. A dallamtípus történeti és népzenei adatait részletesen összeveti Domokos Mária–
Paksa Katalin: A népdal a 18. században. In: Magyar Zene XLV. évf. 2007/2, 118.

32	 A szövegcsalád kritikai kiadása: Csörsz Rumen István, Küllős Imola (s. a. r.): Közköltészet 
3/A. Történelem és társadalom. Universitas–EditioPrinceps, Budapest, 2013 (Régi Magyar 
Költők Tára XVIII. század XIV.), 195. sz. Eltérő szövegek hasonló „echós” ismétlésekkel: Ez 
pohárra jól vigyázz (Nagy Iván-énekeskönyv, 1790–1793; Uo. 17. sz.); Gyenge piros két orcád 
(Ötödfélszáz Énekek, 1813; Bartha Dénes–Kiss József (szerk.): Ötödfélszáz énekek. Pálóczi 
Horváth Ádám dalgyűjteménye az 1813. évből. Kritikai kiadás, jegyzetekkel. Akadémiai, 
Budapest, 1953, 369. sz.). 
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Mennyországba gyer, pajtás, gyer, pajtás,
Ott biz a víg mulatás,
Ott biz a víg mulatás.
Egyik angyal furulyál, furulyál,
A másik sípol, dudál,
A harmadik trombitál, trombitál,
A negyedik csak ugrál.	
Ser, bor foly, mint tenger,
Ihatik az ember,
Valahányszor ásítoz, ásítoz,
Száz angyal pályinkát hoz.33

a)	 Ha valaki vígan él. Almási Sámuel: Magyar Dalnok (1834); MNT II. 1131.34

b)	 Trebárs som ja valach jen. Jozef Czupra gyűjteménye (19. század közepe); 
Galko 192. sz.35

c)	 Miš mi je polje popasel. Varasd / Varaždin (Horvátország); Kuhač 141. sz.
d)	 Náš kohótek kokrhá. Dzbel (Hanákföld), 1955; Poláček 366.36

e)	 Náš kohoutek kokrhá. [Származási helyét a forrás nem adja meg]; Erben 
432. sz.

f)	 [Cím nélküli darab]. Linus-féle táncgyűjtemény (1786 előtt) Nr. 7.; Falvy 75.
g)	 Kyriee elejson [!] Karel Kalláb: Vánoční koledy z mor. Horácka (Český lid, 1928, 

92.); Pernica 171.
h)	 Nynej, nynej, nemluvňátko. Jan Slavík (1748–1820): Duplex Pastorella Boemica…; 

Berkovec 92.

33	 Sipos Péter melodiáriuma (1818–1824), 108–109. A legkorábbi változat: Szakolczai István-
énekeskönyv (1762). A szövegcsalád kritikai kiadása, az egykorú dallamokkal együtt: 
Csörsz Rumen István, Küllős Imola (s. a. r.): Közköltészet 2. Társasági és lakodalmi 
költészet. Universitas, Budapest, 2006 (Régi magyar költők tára XVIII. század 8.), 38. sz. (A 
fent közölt változatot lásd VIII. számmal.)

34	 Népzenei változatai pl. MNT II. 359/III. sz., 362/V. sz., 366/VII. sz., 464–466. sz., 472–474. 
sz., 701–703. sz. és Jegyzetek 1129. Az MNT 465. sz. dallama egyúttal történeti forrás: 
a Nyitra megyei Menyhe 19. század eleji kántorkönyvéből írta ki Kodály (Nosza pajtás 
kellyünk fel).

35	 Távolabbi variánsa: Slovenské spevy I. 145. sz.
36	 Ugyanezen motívummal kezdődik, eltérően folytatódik: Kdybys byla holka má. 

Rittersberk-gyűjtemény (1825). In: Markl: 1987, I. 166. sz.
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IV. dallamtábla

A III. dallamtáblán bemutatott dallamcsalád mérsékeltebb tempójú, a 2. sor-
ban szekvenciázó változata. (Olyan variánst is ismerünk, melynek dallama 
ehhez a típushoz tartozik, ritmusa azonban a III. családba.37) Valószínűleg 
cseh–morva eredetű; Magyarországon először a felvidéki, interetnikus reper-

37	 MNT II. 507. sz.



78

toárt őrző ún. Szirmayné Keczer Anna-kéziratban bukkan fel 1740 táján, ¾-es 
tánctétellé alakítva. Eredetéről már Bartók Béla megjegyezte: „a tót varián-
sok egyáltalán nem karácsonyiak”.38 Horvát változata a dallam széles körű 
terjedésére utal, bár hazánkban csak az északi megyékben találjuk meg.

a)	 Midőn a Szűz bepólyázza gyermekét. Tokaj (Zemplén), 1937; Volly 60. sz.39

b)	 Vyletěla holuběnka ze skály.40 Morvaország; Sušil 1037. sz.41

c)	 Vyletěla holubička ze skály. Budějovicke; Erben 751. sz.42

d)	 [Šátečková – hangszeres darab]. Morvaország; Bartoš 1728. sz.
e)	 Došli su orači u zorju. Bedekovčina (Zagorje, Horvátország); Žganec 532b.
f)	 Na nebesích hvězdička vychází. Telč (Morvaország); Sušil 2206. sz.
g)	 Kolem Soběslavi stromy sou. Soběslav (Dél-Csehország); Čihák 37. sz.

38	 Idézi MNT II. és Volly 60. jegyzet, 275.
39	 Változatai: MNT II. 506–507. sz.
40	 A szöveg 18–19. századi szlovák és többnyelvű kéziratos énekeskönyvekben is megta

lálható. Pl. Lányi János-énekeskönyv (1759–1760); Szakolczai István-énekeskönyv (1762); 
Jankovich Miklós: Nemzeti Dalok Gyűjteménye (19. század eleje). Minárik 1969, 80., 91., 339.

41	 A dallam megtalálható még: Pernica 134.
42	 Modern kiadása kommentárokkal: K. J. Erben: Prostonárodní české písně a říkadla. 3. 

svazek. Písně věku mládeneckého a panenského 2. Praha, 1986, 3, 484. sz.
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V. dallamtábla

A dallam egy igen széles körben elterjedt család tagja, melynek legkoráb-
bi feljegyzése az 1689-es Starck-féle soproni virginálkönyv egyik magyar 
tánca.43 Ebben a családban a d’sss/l nyitás jellemző; elsősorban kanásztánc- 
vagy kolomejka-ritmussal. Több olyan cseh és szlovák változatot ismerünk, 
amelyeknek csak az első része azonos e dallammal, s egészen másképp 
folytatódnak (b és e). A d és e példák első sora egy kétütemes motívum nem 
variált megismétléséből áll. Mivel a dallamtípus a pásztori kultúrához köt-
hető, mindenütt karácsonyi énekként találkozunk vele; e dallampéldánk 
egy 18. századi cseh pastorellából való. A d példa második sorainak motívu-
mait szlovák népzenei variánsokon kívül a Zrunek-féle I. gyöngyösi mise 
szlovák verziójában is megtaláljuk.44 A dallamcsaládnak ez az ága Magyar-
országon kevésbé ismert.

43	 Ungarischer Tantz (Starck-féle soproni virginálkönyv, 1689, 3. sz.). Ferenczi Ilona (s. a. 
r.): Starck Virginal Book (1689) – Johann Wohlmuth: Miserere. MTA ZTI, Budapest, 2008 
(Musicalia Danubiana 22.) 166.

44	 A Kyrie eleison II-ben (Pásztor 432–433.; Terrayová, átirat, 5–6.) és az Apor Lázár dallam
családhoz közel álló záróénekben: Nossza, még egy nótát, Gyura… (Pásztor 444–445.; 
Ješče jednu na rozchodnú… Terrayová, átirat, 30–31.)
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a)	 Jertek, menjünk Betlehembe. Vitnyéd (Sopron), 1938; Volly 67. sz (vö. MNT II. 
522. sz.)45

b)	 Podzme domu, bo čas mame. Rudabányácska (Borsod), 1946; Krekovičová 170. sz.
c)	 Vstaňte, bratři, nám to dáno. Alexovice (Morvaország); Bartoš 1914. sz.46	
d)	 Dobry pasťier sa naroďil. Čičmany (Trencsén), 1956; Krekovičová 168. sz.
e)	 Eja tehdy veselmese. J. I. Linek (1725–1791): Narodil se Kristus Pán (pastorela) – 

részlet; Linek 68–74.47

VI. dallamtábla
	
A dallamcsalád legkorábbi feljegyzése egy lengyel szerelmes vers dallama 
(c). Már ebben is megfigyelhetjük a kulcsmotívumokat: ungaresca-forma, a 
2. sor domináns zárlatai, illetve hirtelen szext- vagy szeptimugrás a zárósor 
elején. Távolabbi rokona az Ó, gyönyörű szép titokzatos éj szövegű, ismert ka-
rácsonyi ének,48 mely a Ritka kertben-dallamcsalád ungarescává redukálódott 
változata;49 a 2. sor V zárlatai azonban hiányoznak belőle. Szlovák karácsonyi 
változata megegyező nyitómotívum után szimmetrikusan folytatódik.50

a)	 A szép Szűz Mária szent Fiának. Székesfehérvár (Fejér), 1938; Volly 144. sz.51

45	 Az MNT II-ben közölt, precízebb lejegyzés Rajeczky Benjamin munkája; itt nem oktávon, 
hanem szeptimen kezdődik a dallam, de ez inkább csak intonációs hiba lehet. Távolabbi 
változat: MNT II. 382 IV. sz.

46	 A dallam megtalálható még: Pernica 162. sz.
47	 Lásd még: Berkovec 80.
48	 Pl. Volly 146. sz.
49	 Csörsz 2009, 110.
50	 Eva Krekovičová: Slovenské koledy. Od Štedrého večera do Troch kráľov. Bratislava, 1992, 

138. sz. (A dallam morva rokonságát is említi.)
51	 Változata: MNT II. 579. sz.
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b)	 Joj! za horama v lese u studýnke. Lísná (Morvaország); Bartoš 27. sz.
c)	 Dobranoc.52 Muzyczne Silva Rerum (1650-es évek?); Gołos–Stęszewska–Stę

szewski 73. sz.

VII. dallamtábla

A dallam Kodály Karácsonyi pásztortánc című kórusműve (1935) segítségével 
ma széles körben ismert. A szöveget először 1815 táján jegyezték fel a Mind­
szent-káli énekeskönyvbe, a Karátsonyi énekek közé. Az 1953. évi közléskor em-
lített szlovák variánsához53 hasonlóan az alábbi morva változat is 5 ütemes, 
aszimmetrikus első sorral kezdődik. Második sorának variált ismétlése után 
visszatér az 1. sor motívuma (AAb+bvA). A magyar változat AABBv szerkezetű.

a)	 Bárcsak régen fölébredtem volna. Pereg (Pest) 1930; Volly 148. sz.54

b)	 Počkaj, miłá, mám ti dač hovorit. Morvaország és Szlovákia határvidéke; 
Bartoš 680. sz.

52	 Teljes szöveggel: Dobra noc, Anusieńko, kohaneczko moja! (A. Lewandowic Strzezowczyk 
verse, 17. század). Gołos–Stęszewska–Stęszewski 96–97. Érdekes, hogy ez is altató-
szöveg, csak éppen a kedveshez szól.

53	 Slovenské Spevy I. 321. sz.
54	 Változatai: MNT II. 373/I. sz., 374/I. sz., 376/II. sz., 386/III. sz., 576. sz., 579. sz., 583. sz., 602. 

sz., 605. sz., 699. sz., 947. sz.



82

Angyalosi Gergely

Vonzások és taszítások
(Kant, Stendhal, Nietzsche)

Kant filozófiájának, kiváltképp pedig esztétikai koncepciójának európai utó-
élete szempontjából nyilvánvalóan kardinális kérdés, hogy mit tudtak kez-
deni a főként Az ítélőerő kritikájában kifejtettekkel a romantika nagy alak-
jai.1 Közismert, hogy a kanti zsenielmélet, különféle módosulásokon átesve, 
milyen fontos szerepet játszott a romantikus esztétika kialakulásában. Azt 
viszont ritkábban szokás figyelembe venni, hogy egy nagyszabású elméle-
ti konstrukció, mint amilyen a Kanté is, képes hatást gyakorolni úgymond 
a „visszájáról” is, vagyis oly módon, hogy az utókort a nézeteivel való tel-
jes szembeszegülésre készteti. Stendhal esztétikája például úgy tűnhet fel 
előttünk, mint a kanti esztétika diametrális ellentéte; amivel távolról sem 
azt szeretném sugallni, hogy a francia író széptani nézetei Kant műveinek 
studírozása közben és a velük folytatott polémiák során alakultak volna ki. 
Stendhal ugyanis a jelek szerint nem nagyon ismerte Kantot. Az ellenben 
kétségtelen, hogy Nietzsche számára (aki viszont alapos ismerője volt Kant 
filozófiájának) a Kant-Stendhal szembeállítás jelentőséggel bírt, fontos ös�-
szefüggésekre világított rá, függetlenül attól, hogy a Vörös és fekete írója szö-
vegszerűen reflektált-e a német filozófus műveire. Ebből pedig az a következ-
tetés vonható le, hogy a hatástörténetben ilyen másod- vagy harmadlagos, 
nevezzük így: konfiguratív kapcsolatokkal is számolnunk kell, nem csupán a 
közvetlen és mindössze két alkotót érintő interferenciákkal.

Amennyire tudható tehát, Stendhal inkább közvetve, mint saját olvas-
mányélményei alapján ismerte Kantot, bár a jelentőségével és a hírnevé-
vel természetesen tisztában volt. „Stendhal pontosan tudja, hogy Kant a 
legkiválóbb német filozófus; de úgy tűnik, csak hallomásból vagy másod-
kézből ismeri az írásait, talán Charles de Villers-től (Kant műveinek fran-
cia fordítójáról van szó. Megj. tőlem – A. G.), valamint Mme de Staël és 
Destutt de Tracy révén bizonyosan. Ez utóbbi publikálta egy Kantról szóló 

1	 A  továbbiakban a Kant-szöveg itt megadott kiadására az oldalszámok megjelölésével 
hivatkozom. Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája. Ford. Papp Zoltán. Ictus, Szeged, 1997. 



83

könyv kritikai Vizsgálatát, amelyről Stendhal beszámol az angol sajtóban. 
»Kant nem mindig értett egyet önmagával, és nagyon nehéz őt megérteni. 
De mire végül is sikerülne, az ember olyan egyszerű igazságokkal találja 
szemben magát, amelyeket talán fölösleges is volt kimondani. Ezek közé 
az igazságok közé óriási abszurditások vegyülnek, amelyeket egy olyan 
nagy tehetségű ember, mint Kant, sohasem mondott volna ki, ha az általa 
használt nyelv világos lett volna… Tracy úr értekezése annyira világos, 
amennyire csak lehet, ha valaki arra kényszerül, hogy ellenfelét egy sötét 
barlangban üldözze.«”2 Mint ismeretes, Destutt de Tracy nevéhez fűződik 
az „ideológia” szó megalkotása; a társaságot is, amelynek meghatározó 
személyisége volt, „ideológusoknak” nevezték. Stendhalra nagy hatást 
gyakorolt Tracy Eléments d’idéologie című műve, valamint a gondolkodó 
személye is (Az itáliai festészet történetének megjelenése után találkoztak 
először, 1817-ben). Megemlíthetjük még Pierre Jean Georges Cabanis mű-
vét, a Rapport de physique et du moral című értekezést, amely a fiatal Sten-
dhal figyelmét a fiziológiai determinizmusokra, az ösztönök szerepére, a 
nemek és a moralitás kapcsolatára, valamint az emberi temperamentu-
mok tipológiájára irányította. Az „ideológusok” Condorcet és Condillac 
örökösei voltak; liberális nézeteik nem nyerték el Napóleon tetszését, aki 
betiltatta folyóiratukat, a La Décade philosophique című orgánumot. Meg-
jegyzendő, hogy az éppen megszülető romantikával nem rokonszenveztek, 
esztétikájuk a neoklasszicistákéhoz állt közel. Stendhal a kanti filozófia 
követői közül csupán Fichtét és Schellinget említi néha (nem tudni, miért, 
ez utóbbit következetesen Stedingnek nevezi). De idézhetünk ellenpéldát 
is. „A  Mina de Vanghelben és a Rózsaszín és zöldben némileg korrigálja 
ítéleteinek keménységét: a hősnő »a filozófia és a képzelet országában szü-
letett, Königsbergben«, mely Stendhal szerint »a gondolkodás fővárosa Né-
metországban«”.3 Még egy kései művében, a Vörös és fehérben is hivatkozik 
Kantra: „Mennyire más a társasági úriember érzésvilága, vagy az olyan 
férfié, akinek a sors nem jutatott lelket, nem kapott ebből a nevetséges 
helyzeteket felidéző, terhes ajándékból… Józan férfiak kellemes párbajnak 
tartják az udvarlást. K[ant], a nagy filozófus ezt írja: »Különösen megerő-
södik a kettősség érzése, ha a szerelem boldogsága a tökéletes egymásra 
találásban fejeződik ki, vagy teljesen hiányzik az az érzés, hogy két külön 
lény vagyunk«”4 (Meg kell jegyeznünk, hogy Illés Endre fordítása ezen a 
ponton kissé félrevezető. A francia szövegben valójában ez áll: „Különös 
erővel ébred a dualitás érzése, amikor az a tökéletes boldogság, amelyet a 

2	 Yves Ansel – Philippe Berthier – Michael Nerlich (szerk.): Dictionnaire de Stendhal. 
Honoré Champion Éditeur, Paris, 2003. 375.

3	 Ld. Uo.
4	 Stendhal: Vörös és fehér. Ford. Illés Endre. Európa, Budapest, 1976. 208.
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szerelem adhat, csak a tökéletes szimpátiában lelhető meg, vagy annak az 
érzésnek a teljes hiányában, hogy ketten vagyunk.”5

Tudnunk kell, hogy az ifjú Stendhalnak voltak filozófiai ambíciói is, így 
1803 körül tervbe vette egy Filosofia nova kidolgozását. Ez a félig olasz, félig 
latin elnevezés egyértelműen Dante Vita nuovájára utalt, és nyomai főleg a 
naplókban és a levelezésben maradtak fenn. Összességében véve Stendhal 
terve nem egy szisztematikus filozófiai építmény kidolgozása volt, hanem in-
kább egy olyan irodalmi mű megalkotása, amely a legkülönfélébb beszéd- és 
írásmódokat magában foglalva a lehető legsokfélébb és legújabb igazságok-
ról képes számot adni „az emberi szív megismerése” terén. A Filosofia nova 
nem lett volna más, mint egyfajta „hasznos tudás az ember természetéről”. 
Mint a megfogalmazásból sejthető, Stendhalra az említett francia filozófu-
sokon kívül (akikhez még hozzátehetjük Helvétiust) az angolok gyakoroltak 
jelentős hatást: Hobbes, Locke, Shaftesbury, Berkeley, Pope, Hume, Bentham. 
A  nagy terv eredménye rengeteg, a levelezésben és a naplókban található 
gondolatcsíra lett, és egy kudarc megtapasztalása: Henri Beyle-nek be kellett 
látnia, hogy nincs filozófiai tehetsége.6 Későbbi munkájában, a Római séták-
ban kimondja, hogy még mindig Bentham áll hozzá közelebb, mint Platón 
vagy Kant, aki szerinte csak egy újabb társa vagy szövetségese Platónnak. 
A Platóntól eredeztethető filozófiai irányzatokkal ugyanis az a problémája, 
hogy „a tapasztalattól való szent borzadályra” alapulnak. Arisztotelész, Pla-
tón, Descartes, Spinoza, Leibniz műveiről pedig egy helyütt megjegyzi, hogy 
ezek „unalmas költemények”, amelyeket zseniális elmék írtak.

Stendhal esztétikai nézeteire kezdetben Boileau L’Art poétique-je (1674), 
valamint Helvétiusnak az igaz és a szép kapcsolatára vonatkozó elvei tet-
ték a legnagyobb hatást. (Nem lényegtelen ebben az összefüggésben, hogy 
Pszeudo-Longinosznak A fenségről szóló művét éppen Boileau fordította fran-
ciára.) A szép legfőbb ismérve Stendhal szerint az, hogy mennyire erőteljes 
érzeteket képes kiváltani: a sensation mértéke a szép mércéje is egyúttal; ezen 
kívül pedig a szép az, ami minden országban mindig tetszik. Itt pontosan 
Helvétius megfogalmazását követi: „azt nevezzük szépnek, ami minden év-

5	 „Quelle différence avec la sensation d’un homme du monde ou d’un homme qui n’a pas 
reçu du hasard ce don incommode, père de tant de ridicules, que l’on appelle une âme! 
Pour ces gens raisonnables, faire la cour à une femme, c’est un duel agréable. Le grand 
philosophe Kant ajoute: »Le sentiment de la dualité est puissamment réveillé quand 
le bonheur parfait que l’amour peut donner ne peut se trouver que dans la sympathie 
complète ou l’absence totale du sentiment d’ être deux.«” Stendhal: Lucien Leuwen. 
Gallimard, Paris, 263. (Folio Classique)

6	 Az egyik kiváló Stendhal-szakértő szerint ezek a feljegyzésekre csak azért emlékszik az 
utókor, mert szerzőjükből később Stendhal lett. Az ifjú Henri Beyle azonban még nem sok 
jelét mutatja a az eredetiségnek és a gondolkodói képességeknek. Ld. Yves Ansel: Pour un 
autre Stendhal. Classiques Garnier, Paris, 2012. 100.
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században, minden országban tetszik. Ám ahhoz, hogy találóbb és pontosabb 
eszmét alkothassunk róla, talán minden művészetben, sőt egy művészet min-
den részében meg kellene vizsgálni, hogy mi az, ami a szépet alkotja. Ebből a 
vizsgálatból könnyen levonhatnánk a minden művészet és irodalom számára 
közös szép eszméjét, amelyből aztán kialakítanánk a szép általános és elvont 
ideáját”.7 S ehhez még hozzáteszi, hogy az ízlés nem más, mint a szép isme-
rete. Stendhal számára fontos az ideális és a relatív szépség megkülönbözte-
tése, de a fenséges kategóriája is, hiszen Burke-öt alighanem sokkal jobban 
ismerte, mint Kantot. A 19. század első harmadában (a jellegzetes stendhali 
kifejezéssel élve) fokozatosan „kristályosodnak ki” esztétikájának a kulcs-
fogalmai. Leegyszerűsítve: érdeklődésének előterében az antik és a modern 
szépség megkülönböztetése áll. Az antik szépség szerinte a hasznosság ki-
fejezése, amelynek két legfőbb megjelenési formája az ókorban a fiatalság 
és az erő volt. A modern, „civilizált” embert viszont modern szenvedélyek 
jellemzik, s a modern szépségeszmény ezeknek felel meg. Stendhal megküzd 
a régiek imitálásának tradicionális dilemmájával, és eredeti választ ad rá: a 
klasszikus minták követése üdvözlendő, ha modern anyagokkal és formák-
kal történik, s ha az ókor nagy műveit relatív, nem pedig absztrakt ideálnak 
tekintjük. Ha létezne a szép teljesen elvont, ideális formája, mondja, akkor 
kellő tökéletesedés után Tiziano és Raffaello ugyanazokat a képeket festették 
volna. Ebből a figyelmeztetésből azonban helytelen lenne arra következtet-
nünk, hogy Stendhal teljesen elfordult volna az ideális szépség fogalmától. 
„A szépség minden században egész egyszerűen azoknak a minőségeknek a 
kifejezése, amelyek hasznosak” – jegyzi meg Az itáliai festészet történetében.8

Az eddig elmondottak alapján világos lehet, hogy Stendhal esztétikai 
felfogása mely pontokon áll szemben Az ítélőerő kritikájában kifejtettekkel. 
A hasznosság elvének a középpontba helyezése (bárhogyan értelmezzük is 
ezt a fogalmat) nyilvánvalóan ellentmond a kanti esztétika leghíresebb téte-
lének, az érdek nélküli tetszés követelményének. Csak emlékeztetőül idézek 
fel néhány mondatot. „Érdeknek azt a tetszést nevezzük, amely egy tárgy 
létezésének megjelenítéséhez kapcsolódik” (118). A szépre vonatkozó kérdés 
azonban nem arra irányul, folytatja Kant, hogy az illető dolog létezésének 

7	 „Ce qui plaît dans tous les siècles, comme dans tous les pays, est ce qu’on appelle le 
beau. Mais, pour s’en former une idée plus exacte et plus précise, peut-être faudroit-il, 
en chaque art, et même en chaque partie d’un art, examiner ce qui constitue le beau. De 
cet examen, l’on pourroit facilement déduire l’idée d’un beau commun à tous les arts 
et à toutes les sciences, dont on formeroit ensuite l’idée abstraite et générale du beau.” 
Helvétius: De l’esprit. Discours 4. , Chapitre 4. 420.
http://classiques.uqac.ca/classiques/helvetius_claude_adrien/de_l_esprit/de_l_esprit.html.

8	 Stendhal (Marie-Henri Beyle): Az itáliai festészet története. Ford. Németh Miklós. Európa, 
Budapest, 1982. 293.
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van-e vagy lehet-e fontossága számunkra vagy bárki más számára, „hanem 
arra, hogy miként ítéljük meg a dolgot a puszta szemlélésben (szemléletben 
vagy reflexióban)” (Uo.). Ezért különíti el a szépre vonatkozó ítéleteket a kel-
lemesség és a jó kérdéskörétől. Az olyan tetszés, amelyet nem pusztán a tárgy 
megjelenítése határoz meg, hanem a tárgy létezése is, gyakorlati tetszésnek 
nevezhető. „Ezzel szemben az ízlésítélet pusztán kontemplatív, azaz olyan íté-
let, amely a tárgy létezése iránt közömbösen csak összeveti a tárgy milyen-
ségét az öröm és az örömtelenség érzésével. De maga ez a kontempláció nem 
irányul fogalmakra sem; hiszen az ízlésítélet nem megismerési ítélet (sem 
elméleti, sem gyakorlati), s ezért se nem alapul fogalmakon, se nem céloz 
fogalmakat” (124). A kellemes, a szép és a jó szigorú elválasztása Kantnál te-
hát egyértelműen kizárja az antik szépségideál stendhali módra való, vagyis 
a korabeli, vagy korabelinek feltételezett hasznosság-fogalom alapján való 
meghatározását. Vagy más megközelítésben, a kanti és a stendhali álláspon-
tot egyszerre magunkévá téve, azt kellene mondanunk, hogy a klasszikus 
ókor ezek szerint nem ismerte a tiszta szépség fogalmát.”

Stendhal Az itáliai festészet történetében azt állítja, hogy „a szépséget 
ugyanakkor találták ki a görögöknél, amikor kiléptek a vad állapotból” (291). 
Mindazonáltal „Athénban a jó külső alig különbözött a szépségtől; ugyanez 
volt a helyzet Spártában”, jelenti ki (295). Ez ismét felveti a szépség és a hasz-
nosság elkülöníthetőségének kérdését. „Az az igazi nehézség, hogy a szépség 
a hasznosság kifejezése. Nem azt mondtam: bebizonyítom ezt önöknek; csak 
azt, hogy »szíveskedjenek megvizsgálni a lelkükben, hogy véletlenül nem 
ez-e a szépség«” (293). A bizonyíthatóságot tehát eleve kizárja az ízlésítéletek 
területéről. Figyelemre méltó, hogy a francia romantika egyik legfontosabb 
vitájának lelkes résztvevője, a Racine és Shakespeare szerzője végső soron 
hiábavalónak minősíti az ilyen jellegű szellemi párbajokat. „De ha Racine 
csak egy embernek tetszene is, és a világmindenség többi része az Othello 
alkotójának pártján állna, az egész világmindenség nevetséges lenne, ha ezt 
mondaná egy kis hiú tudákos hangján annak az embernek: »Vigyázzon, ba-
rátom, csalódik, rossz az ízlése: jobban szereti a zöldborsót, mint a spárgát, 
holott én jobban szeretem a spárgát, mint az zöldborsót.« Az kedvezés, amely 
minden mellékes ítélettől mentes, és amely a tiszta érzékelésre szorítkozik, 
megtámadhatatlan” (207). Ebben a vélekedésében tulajdonképpen nem áll tá-
vol Kanttól. Stendhal azonban nem teoretikus, hanem gyakorló műélvező. 
Éppen azon a területen rendelkezik hihetetlenül sokrétű tapasztalatokkal, 
ahol a königsbergi bölcselő lényegében járatlan volt: a legkülönfélébb műal-
kotásokkal való találkozás során kialakított magatartásformák sokféleségé-
ről tud beszámolni. Ezért aztán csak azt tartja igazán érvényes ízlésítéletnek, 
amely mögött a kritikus teljes személyisége ott áll. „A legjobb, amit egy mű-
alkotás előtt elővehetünk, a természetes ész. Merni kell érezni azt, amit ér-
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zünk. [...] Lehet, hogy nincs igazam; de mindazt, amit Cimabuéról, Giottóról, 
Masaccióról mondtam, valóban éreztem is a műveik előtt, és mindig egyedül 
láttam őket. Gyűlölöm a mindenféle ciceronékat” (64–65). Mint látjuk, azt tart-
ja a művek ideális befogadásformájának, amikor szemtől-szemben vagyunk a 
műalkotással, és a külső véleményeket lehetőleg kizárva, annak a tisztázásá-
ra törekszünk, ami a saját belső világunkban játszódik le a mű hatására. Nem 
csupán a „ciceronékat” kell ilyenkor távol tartani. „Ezentúl a művészeknek a 
riválisaik műveiről mondott ítéleteit nem fogom másnak tekinteni, csak saját 
stílusukról szóló magyarázatoknak” – jegyzi meg (210).

Van azonban egy olyan pont is, amelyben Stendhal megtalálhatta volna 
a közös nevezőt Kant széptanával; gondolok például A  szép analitikájának 
második paragrafusához kapcsolódó lábjegyzetben foglaltakra. „A  tetszés 
tárgyáról alkotott ítélet lehet teljességgel érdekmentes, ám ugyanakkor ér-
dekkeltő, vagyis olyan, hogy nem alapul érdeken, de érdeket hoz létre; ilye-
nek a tiszta morális ítéletek. Az ízlésítéletek azonban, önmagukban véve, 
nem is alapoznak meg semmiféle érdeket. Csak a társadalomban válik ér-
dekessé, hogy ízléssel bírjunk…” (119, 120). Stendhal hasonló gondolatot fo-
galmaz meg, bár nem filozofikusan, hanem a rá jellemző közvetlenséggel. 
„Azt mondják: »A  fenséges egy nagy lélek hangja«; erre azt mondhatjuk, 
valamivel több joggal: »A szépség a művészetekben egy társadalom erénye-
inek a kifejezése«.” Majd hozzáteszi lábjegyzetben: „Amint nincs boldogság 
egészség nélkül, nincs szépség sem társadalmi erények nélkül; de az erköl-
csök áramlata visszaveti azt, amit nem adott meg” (74). A szépség tapasztalata 
tehát mindkettejüknél szorosan kapcsolódik egy adott társadalom erkölcsi 
berendezkedéséhez. Stendhal határozottan állítja azt is, hogy van erkölcsi 
szépség; megjegyzi például, hogy a Biblia tele van a legsötétebb cselekede-
tekkel, és a szerzőknek „semmi fogalmuk sem volt az emberi cselekedetek 
erkölcsi szépségéről” (94). Intenzíven foglalkoztatja a fenséges kategóriája is, 
bár mint említettük, e tekintetben inkább támaszkodik Burke-re, mint Kant-
ra. Mindenesetre szerinte „van a művészetben fenséges szépség, éppúgy, mint 
halandó szépség” (42). A fenségest is összeköti bizonyos morális értékekkel; 
olyan intenzív érzelmi élményt ért ezen, amelyhez a leküzdött veszély érzése 
is kapcsolódik. Az Henry Brulard életében például egy háborús élményét idézi 
fel: „Mielőtt elhagytam volna a sziklámat, megállapítottam, hogy az ágyúk 
iszonyatos bömbölést csapnak Bard-nál; nagyszerű érzés volt, de kissé túlsá-
gosan is rokon a veszély érzésével. A lélek nem tudott egész felszabadultan 
gyönyörködni, a biztonságával is törődött valamelyest” (390). Az évtizedek 
során Stendhal eltávolodik a transzcendentális fenségestől, amelyet a ke-
reszténység, a platonizmus vagy például Chateaubriand művei képviseltek a 
szemében, és a fenségesnek a 18. században kialakult szenzualista felfogását 
választja. (Innen érthető meg, hogy kedves festője Correggio, a zeneszerzők 
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közül pedig talán Cimarosa áll hozzá a legközelebb.) Mindazonáltal az a meg-
győződése, hogy a fenséges nem lehet a legmagasabb esztétikai érték, mert 
mindig nyugtalanság járul hozzá, márpedig a műalkotásnak gyöngédséget 
és szelídséget is kell nyújtania.

Stendhal szerint Leonardo feltalálta a modern szépet, amelyben több a fi-
nomság, mint az antik szépségben, amely mindig őriz valamilyen kemény 
vonást (151). A modern értelemben vett szépségideál egyfajta eleganciát foglal 
magában: „a régiek egyszerűen voltak egyszerűek, mi szellemesen vagyunk 
egyszerűek”, jegyzi meg (320). A modern szépség mibenlétét úgy érthetjük 
meg, ha a szalon élete és az antik fórum közötti különbségből indulunk 
ki. De kitart a saját korszakokon átívelő szépség-meghatározása mellett is. 
„A szépség tehát minden korban egyszerűen a hasznos tulajdonságokat fe-
jezi ki. Az antik szobrok szépsége mindig és mindenekelőtt a testi erőt és 
az igazságosságot fejezi ki, e két tulajdonságot, amely a mi számunkra már 
közömbössé vált. Húsz évszázad polgárosodása a lélek erejét, a szellemet és a 
mély érzelmet állította a helyükbe.”9

Nagyon röviden érinteném azt a kérdést, hogy milyen értékeket képvi-
selt Nietzsche szemében Stendhal, és miért állította szembe nem egyszer 
Kanttal a francia író alakját? Érdekes, hogy bizonyos összefüggésekben 
Nietzsche pszichológusnak és filozófusnak is tekintette Stendhalt. A Túl jón 
és rosszonban például így fogalmaz: „A szabadszellemű filozófus arcképén 
az utolsó vonást Stendhal húzza meg, melyet én a német ízlés kedvéért nem 
mulasztanék el aláhúzni, mert ellenkezik a német ízléssel. »Pour être bon 
philosophe – mondja ez az utolsó nagy pszichológus – il faut être sec, clair, 
sans illusions. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère 
requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair 
dans ce qui est.«”10 Nietzsche számára Stendhal a nagy európai ember ígé-
retét testesíti meg, Napóleon, Goethe, Beethoven, Heine, Schopenhauer és 
egy időben Wagner oldalán. A Vidám tudományban azt mondja róla, hogy 
„talán a leggondolatgazdagabb szemmel és füllel rendelkezett eme század 
valamennyi franciája között” (95). Vagy idézhetnénk a feljegyzésekből ezt a 
mondatot: „Stendhal kam aus dem Dienste der besten strengen Philosophen-
Schule Europas, der Condillac und Destutt de Tracy, – er verachtete Kant…”11 
Az Ecce homóban pedig felteszi a provokatív kérdést: „Alkottak-e a néme-

9	 Stendhal: A romantika születése. Ford. Pődör László. Corvina, Budapest, 1966. 161. 
10	 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon. Ford. Tatár György. Ikon Kiadó, Budapest, 

1995. 36. (39) (Matúra sorozat) „Hogy valaki jó filozófus legyen, száraznak, világosnak, 
illúziómentesnek kell lennie. Annak a bankárnak, aki vagyont szerzett, jelleme egy 
részét filozófiai felfedezésekre kellett fordítania, arra, hogy világosan lássa a valóságot.”

11	 Nietzsche: Nachgelassene Fragmente. Dezember 1888 – Anfang Januar 1889. eKGWB/
NF–1888, 25[8]. http://www.nietzschesource.org
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tek valaha is egyetlen könyvet, amelynek mélységei volnának? De hisz azt 
sem tudják, mit jelent a könyv mélysége. Ismertem tudósokat, akik Kantot 
mélynek tartották; attól félek, a porosz udvarnál még von Treitschke urat 
is mélynek tartják. És amikor alkalomadtán Stendhalt mély pszichológus-
ként dicsértem, előfordult, hogy német professzorok megkértek, betűzzem 
a nevet…”12

A szép problémájával kapcsolatban az Adalék a morál genealógiájához har-
madik értekezésében állítja szembe Kantot és Stendhalt: „Kant is, miként 
minden filozófus, nem a művész (az alkotó) élményeiből indult ki az esztéti-
kai kérdés szemügyre vételekor, hanem »nézőként« elmélkedett a művészet-
ről és a szépről, végül észrevétlenül magát a »nézőt« is beleértve a »szép« 
fogalmába. Csak a szépnek e filozófusai legalább ismerték volna valamelyest 
ezt a »nézőt«! E néző valóságát, a személyes élményanyagot, a szép területén 
működő és ható sajátos és erős élmények, vágyak, meglepetések, elemi erejű 
vonzalmak egész sokaságát! Ám attól tartok, ennek mindig az ellenkezője 
volt igaz: kezdettől fogva olyan meghatározásokat kapunk tőlük, amelyek-
ben, akárcsak a szép híres kanti meghatározásában, a finom, személyes él-
mények hiánya az alapvető hiba rút férgeként csúfítja el e meghatározásokat. 
»Szép« – mondotta Kant, »ami érdek nélkül tetszik«. Érdek nélkül! Hasonlít-
suk össze e meghatározást egy másikkal, amelyet egy igazi művésztől és „né-
zőtől”, Stendhaltól kaptunk: ő a szépet egyszer une promesse de bonheurnek 
[ʼa boldogság ígérete ,̓ franciául a szövegben, A. G.] nevezi. Itt éppen azt uta-
sítják el, amit Kant az esztétikai állapotban kiemel: az érdeknélküliséget 
(désinteressement). Kinek van igaza? Kantnak vagy Stendhalnak? – Jót nevet-
hetünk derék esztétáinkon, amikor Kant pártját fogva állandóan azt emle-
getik, hogy a szépség bűvöletében még a mezítelen női szobrokat is képesek 
vagyunk »érdek nélkül« szemlélni – e kényes kérdést illetően a művészek 
tapasztalata »érdekesebb«, és Pygmalion nem volt szükségképpen »nem esz-
tétikus ember«. Esztétáink efféle nézetekben tükröződő ártatlanságáról csak 
jobb véleménnyel lehetünk, és Kant javára írhatjuk például, hogy egy falusi 
lelkész naivitásával képes oktatni a tapintás sajátosságait!”13 Stendhal, amint 
mondottuk, ez a nem kevésbé érzéki, ám Schopenhauernél szerencsésebb ter-
mészet, a szépségnek más hatását hangsúlyozza: „A szép boldogságot ígér”, 
szerinte a szépség pontosan az akaratot (az érdeket) ösztönzi. És még azt is 
a szemére vethetnénk Schopenhauernek, hogy teljességgel jogtalanul tartja 
magát e ponton kantiánusnak, hogy a szépség kanti meghatározását egyál-
talán nem kanti szellemben értelmezte – a szép neki is bizonyos „érdekből” 

12	 Nietzsche: A Wagner-ügy – Egy muzsikus-probléma. 3. In: Uő. Ecce homo. Ford. és a jegyz. 
írta Horváth Géza. Göncöl Kiadó, Budapest, 2003. 127.

13	 Nietzsche: Adalék a morál genealógiájához. (Mit jelentenek az aszketikus ideálok?) Ford. 
Romhányi Török Gábor. Holnap Kiadó, Budapest, 1996. 6. rész.
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tetszik, sőt a legerősebb, a legszemélyesebb érdekből: a kínszenvedéstől meg-
szabaduló, megkínzott ember érdekéből… És első kérdésünkre visszatérve: 
»Mit jelent, ha egy filozófus aszketikus ideálnak hódol?« E kérdésre pedig itt 
legalább részleges választ kapunk: meg akar szabadulni a kínszenvedéstől.” 
(A Nietzsche által idézett stendhali mondat a szépségről, mint a boldogság 
ígéretéről A szerelemről című munka 46. jegyzetében található.) Nietzsche te-
hát megkérdőjelezi azt, hogy az érdek olyan clara et distincta módon defini-
álható fogalom lenne, ahogyan azt Kant feltételezi. Természetesen a szépre 
vonatkozó ízlésítélet érdeknélküliségével kapcsolatos kérdések ez után a be-
látás után jócskán megsokasodnak. Ahogyan a mi Füst Milánunk mondta, 
Stendhal igazának elfogadása nem jelenti azt, hogy a kanti „objektív” meg-
határozást a szép hatásának érdeknélküliségéről ki kellene hajítanunk.14 
Hiszen „még az is lehet, hogy impulzív, vagyis kezdeti hatásának ez az el-
méleti kritériuma, csak éppen hogy ennyi minden érdekünk is kapcsolódik 
aztán s közvetlenül az impulzus után ehhez az érdektelenséghez.”15 Ezeket a 
kérdéseket itt és most nem áll módunkban nyomon követni. Zárjuk tehát ezt 
a fejtegetést Nietzsche rövid mondatával, amelyben (a rá jellemző radikaliz-
mussal) Kantot jellemzi: „Kant, ein feiner Kopf, eine pedantische Seele.”16

14	 Füst Milán ezeket írja a problémával kapcsolatban: „Az egyik a Kant közismert meg
határozása, hogy szép az, ami érdek nélkül tetszik – s ebben, mint látható, éppen 
a »tetszik« fogalmának meghatározásával marad adósunk, hogy milyen érzés ez a 
»tetszik«, mikor áll elő, s mely dolgok szokták felkelteni bennünk? De nagy zavart kelt 
e meghatározás már amiatt is, mert hisz arról sem tudhatunk semmi biztosat, mit is 
nevezzünk érdekünknek? Az érdek fogalmát meghatározhatjuk a következőképpen: az 
embernek érdeke ott van, ahova vágyai viszik. Csakhogy az embert vágyai tudvalevőleg 
igen gyakran éppen az ártalom felé terelik. […]

Mert: ha az, ami szép, tetszik, akkor ez a tetszés már az önzés öröme is, s akkor 
már hasznunk és érdekünk is egyben – sőt még azt is állíthatjuk, hogy szervezetünk 
önzésétől el se különíthető érzés – minthogy az önzés örömei mindig olyanok, hogy 
mindenkor rejlik bennük valamelyes vágyaink kielégülése. […]

De ne feledkezzünk meg a szépség másik világhíres meghatározásáról sem, s 
ez a Stendhalé. A  szépség a boldogság ígérete – mondja Stendhal. S mármost a kanti 
meghatározást általában objektívnak szokás nevezni, talán éppen azért, mert benne a 
szépség érzetével, tehát annak szubjektivitásával nem foglalkozik, rajtunk való hatásának 
nem szentel figyelmet – ő nemde azt állítja, hogy a tiszta szépség nem ígér önzésünk 
számára semmi egyebet, csakis a szépség érdektől mentes, tiszta örömét. Stendhal ezzel 
szemben – akinek meghatározását a Kantéval ellentétben szubjektívnek szokás nevezni 
–, ő éppen fordítva, önzésünk legfénylőbb kiteljesedését, a boldogságot ígérteti vele…” 
Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Magvető, Budapest, 1963. 62. 

15	 Füst: I. m., 67. 
16	 Nietzsche: Nachgelassene Fragmente. April–Juni 1885. Ld. eKGWB/NF–1885, 34[37]. http://

www.nietzschesource.org
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Deczki Sarolta

Egy közép-európai gondolkodó portréja

Edmund Husserl életútja egy tipikus közép-európai értelmiségé. 1859-
ben született az akkor még az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozó 
Prossnitzban (ma: Prostĕjov), Morvaországban, asszimilálódott zsidó család-
ban. Egyetemi karrierjének fő állomásai azonban Németországban találha-
tók (Göttingen, Freiburg), s ő maga is németnek tartotta magát. Patriotiz-
musában megerősítette az is, hogy egyik fia az első világháborúban esett el. 
Németországból még akkor sem volt hajlandó emigrálni, amikor már egyre 
nehezebbé vált számára az élet. Morvaországi születésű osztrák zsidó: sze-
mélyisége bonyolult identitásképletet képviselt abban a korban, mely egyre 
kevésbé tűrte a másságot, és a lehető legegyszerűbben akart kezelni komp-
lex dolgokat.

De nem csupán személyisége volt bonyolult, hanem mindazon szellemi 
hatások is, melyek a századvég felé haladó Közép-Európában érték. Gimnázi-
umi éveit Bécsben és Olmützben töltötte, majd Lipcsében, Berlinben és ismét 
csak az osztrák fővárosban folytatott egyetemi tanulmányokat. Lipcsében 
kötött barátságot Thomas Masarykkal is, aki később Csehszlovákia első elnö-
ke lett. Bécsi időszakában döntő filozófiai hatás érte attól a Franz Brentanótól, 
akinek többek között Ludwig Wittgenstein és Sigmund Freud is tanítványai 
voltak. A századelős Bécs pedig – tudjuk jól – a korabeli szellemi élet egyik 
legizgalmasabb központja volt, virágzó és radikálisan új művészeti, valamint 
tudományos teljesítményekkel.

Csakhogy abban a korban, melyre Husserl pályájának döntő része esik, nem 
csupán a tudományok és művészetek fejlődése volt a jellemző, hanem bonyo-
lult társadalmi-politikai konstellációk is. A Monarchia lassan, de visszafordít-
hatatlanul menetelt az első világháború, s ezzel saját megsemmisülése felé. Az 
újra beköszöntő békeévek sem hoztak nyugalmat a közép-európai régió szá-
mára, hiszen a háborút követő szegénység, a politikai rendszerek instabilitása, 
a gyors társadalmi átalakulás mintegy előkészítették az újabb kataklizmát.

Husserl 1916-ban lett tanszékvezető a freiburgi egyetemen, s egészen az 
1938-ban bekövetkezett haláláig a városban élt. Freiburgi korszaka a filozófi-
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ája kiteljesedésének időszaka is egyben, melyre azonban élete utolsó éveiben 
árnyékot vetett a náci hatalomátvétel. 1928-ban nyugdíjazták, s tanszékét 
legismertebb tanítványa, Martin Heidegger vette át.

Ma Husserl neve is ott szerepel a freiburgi egyetem falán mindazokéval 
együtt, akik a náci rendszer miatt ilyen vagy olyan megpróbáltatásnak voltak 
kitéve. Nyugdíjazása után fokozatosan fogyott el a levegő körülötte, hiszen 
zsidó filozófusként akkor sem passzolt a hivatalos német tudományos vonal-
hoz, ha maga is a legautentikusabb német filozófiai hagyományok folytatója 
volt. A filozófiatörténet egyik leghíresebb árulása is hozzá kötődik: legtehet-
ségesebb tanítványa, Martin Heidegger a Lét és idő második kiadásából már 
kitörölte a Husserlnek szóló ajánlást, s 1933-ban átvette a freiburgi egyetem 
rektori tisztségét, hírhedt székfoglaló beszédében pedig egyértelműen állást 
foglalt a Führer mellett.

Husserl ekkor már zsidó származása okán persona non grata lett a ko-
rabeli német tudományos életben, de magánemberként is egyre fenyege-
tőbbnek érezte a helyzetet. 1933-ban arról panaszkodnak, hogy már csak 
külföldről lehet biztonságosan beszámolni az otthoni állapotokról, külön-
ben azzal kell számolniuk, hogy a politikai rendőrség átnézi a leveleket.1 
Dacára annak, hogy tudósként abszolút apolitikus volt, pontosan tisztában 
volt a korabeli helyzettel: „Németországban a legbrutálisabb erőszak, a rafi-
nált kegyetlenség és jellemtelenség uralkodik. Aki nem náci és nem »árja«, 
azt eltávolítják hivatalából, »védőőrizetbe« veszik, és ezreket hurcolnak 
koncentrációs táborokba stb.”2 Leveleiből továbbá megtudjuk azt is, hogy 
egyre nehezebb anyagi helyzetbe is került, támogatnia kellett a családját 
is. Élete utolsó külföldi előadásainak megszervezése is nagyon nehézkesen 
sikerült, mert a német hatóságok ott gördítettek akadályt elé, ahol tudtak. 
Akár szimbolikusnak is tekinthetjük, hogy ennek a két előadásnak a hely-
színei Bécs és Prága voltak, s az európai filozófia válságáról szóltak. A kör 
bezárult, az idős filozófus visszatért oda, ahonnan indult, az egykori Mo-
narchia két nagyon fontos városába.

Az életrajzi adatok tehát világosan arra utalnak, hogy Edmund Husserl 
tipikus közép-európai értelmiségi volt, bonyolult identitásképlettel. Ezért is 
különösen érdekes az a kérdés, hogy filozófiájában, az általa alapított feno-
menológiában vannak-e olyan sajátosságok, melyek bármilyen módon kap-
csolatban vannak Husserl származásával, életútjával, a földrajzi-történelmi 
determinációkkal. Vagy röviden: tetten érhető-e Husserl gondolkodásában 
bármilyen módon a „közép-európaiság”? Mielőtt nekilátnánk ezt a problémát 

1	 Vö. Edmund Husserl: Briefwechsel. Band IX. Familienbriefe (in Verbindung mit Elisabeth 
Schumann herausgegeben von Karl Schumann). Husserliana Dokumente, Band III. Teil 9. 
Kluwer Academic Publisher, Dordrecht–Boston–London, 1994. 90.

2	 Uo.
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felgöngyölíteni, el kell számolni azzal, hogy mire is gondolhatunk, amikor 
„közép-európaiságról” beszélünk.

És ezzel máris egy radikálisan heterogén, olykor kibékíthetetlen an-
tagonizmusoktól szabdalt földön találjuk magunkat, mely fölött Damok-
lész kardjaként lebeg a kérdés: létezik-e egyáltalán? Nem csupán „politikai 
giccs”,3 „privát állatkertek”4 egymás mellett sorakozása, „a kortárs nihi-
lizmus laboratóriuma”,5 avagy éppen „imaginárius fogalom”6? S ha léte-
zik, akkor hogyan létezik kulturálisan, történetileg, politikailag, etnika-
ilag s mindenekelőtt földrajzilag? Az már első pillantásra is nyilvánvaló, 
hogy a különböző határolóelvek különböző határokat vonnak, s végül a 
heterotópiával szembeni tehetetlenség sodor lemondó rezignációba vagy 
éppen karneváli tobzódásba. Persze ez a definíciókkal szembeni ellenállás 
is konstitutív elvként mutatható fel.

Közép-európa országai nem tartoznak a Nyugathoz, és számos differentia 
specificát mutatnak fel a Kelettel szemben is – noha az elmúlt század máso-
dik felében Közép-Európa politikailag teljesen betagozódott a szovjet-orosz 
rendszerbe. Mindkét oldal egyaránt csábít romantikus kulturális és politi-
kai utópiákkal, melyek azonban sokszor csak a közép, a köztesség zűrzavaros 
helyzetéből tekintve tűnnek oly vonzónak. Letisztult vonalakat ígérnek a tö-
redékesség helyett, és kiegyensúlyozottságot a bizonytalanság helyett. Orosz-
ország felé a „szláv lélek” mítosza vonz és a pánszlávizmus eszméje, nyugat, 
„Európa” felé pedig a kulturális-gazdasági-politikai fejlődés vágya.

Egészen másféle határok képződnek meg, ha pusztán földrajzilag szeret-
nénk kijelölni egy jókora területet a kontinens közepén, vagy ha történe-
ti-kulturális szempontokat is érvényesíteni kívánunk. Ezért, hogy „álmo-
dozásainkat és vitáinkat elunva, Peter Handke kijelentette, hogy számára 
Közép-Európa csak az időjárás kérdése, vagyis pusztán meteorológiai foga-
lom”.7 Éppígy lehet azonban a régió „pusztán” irodalmi fogalom (s olykor va-
lóban az az ember érzése, hogy talán nincs is másról szó), zenei, gasztronó-
miai, de akár pszichológiai idea is.

E régióval meglehetősen mostohán bánt el a történelem, valamint a tör-
ténelem formálói, s ez a frusztráció ma is féloldalassá, torzzá teszi törekvé-
seiket. Ahogyan Czesław Miłosz megállapítja: „A közép-európai irodalmak 
legszembetűnőbb sajátossága a történelem állandó jelenléte”8 – de hozzáte-

3	 Predrag Matvejević: Közép-Európáról. In: Módos Péter (szerk.): Közép-európai olvasó
könyv. Osiris–Közép-európai Kulturális Intézet, Budapest, 2005. 258. 

4	 Kosáry Domokos: A nemzetállam és jövője. In: i. m., 204. 
5	 Claudio Magris: Közép-Európa – egy fogalom igézete. In: i. m., 92. 
6	 Hanák Péter: Alkotóerő és pluralitás Közép-Európa kultúrájában. In: i. m., 152. 
7	 Drago Jančar: Elavult volna Közép-Európa eszméje? In: i. m., 264. 
8	 Czesław Miłosz: A mi Európánk. In: i. m., 75. 
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hetjük, hogy nem csupán az irodalomban, hanem a mindennapokban van 
jelen folytonosan a történelem. A régió történelmét sokszoros meghódíttatá-
sok, mesterséges, kényszerű államalakulatokba való betagozódások, idegen 
uralmak tették zsákutcássá. Évszázadokon keresztül lehetetlen volt a függet-
len, önálló fejlődés, az önálló, nemzeti kultúra kibontakozása, s ez a Nyu-
gaton is felmerülő problémákat Keleten nemzeti katasztrófává dagasztotta. 
Mintha a politika és történelem torz optikája lenne e vidék. Régi álmok, régi 
számlák maradtak beváltatlanul, melyek sehogyan sem akarnak történelem-
mé válva leválni a jelen narratíváiról, ha már sem esély, sem jogos igény 
nincs beváltásukra.

Csupán hozzávetőlegesen és elnagyoltan tettünk kísérletet arra, hogy a 
„közép-európaiságot” (ha van ilyen egyáltalán) legalább valamennyire kö-
rülírjuk, ám az talán rögvest szembetűnő lehet, hogy mindennek első pil-
lantásra vajmi csekély köze lehet mindahhoz, amit Husserl a fenomenológia 
programjaként megfogalmazott. Hiszen az ő filozófiai célkitűzése nem ke-
vesebb volt, mint hozzásegíteni az európai kultúrát és filozófiát ahhoz, hogy 
kilábaljon a maga korában tapasztalható válságból, és a transzcendentális fe-
nomenológia által rögzített, szilárd és változatlan, minden próbát kiálló ala-
pokon épüljön újjá a tudás olyan rendje, melyben nincs helye a kétségeknek, 
a félreértéseknek: „Husserl szakadatlanul kinyilvánította a vitával, a dilem-
mával, az apóriával szembeni ellenérzéseit…”.9 El kell választani a normálist 
a kórostól, az egészségest a betegtől. A tudás a normalitás rendje, valamint 
egyszersmind az életvilág szervező elve is.

Husserl tudománykritikájának és saját filozófiai programjának főbb 
tendenciái a fentiek szellemében: az értelem megtalálása, újrafelfedezése, 
vagy alkalmasint újra létrehozása és végérvényes rögzítése. Egy új rend 
megteremtése, mely az ismeret biztos alapján építi egybe a praxist és az 
axiológiát a körültekintő kritikán nyugvó megismeréssel, melyet egyfajta 
emberiségideál mint végső cél fog össze, s mely valóságos vallásos elhiva-
tottságot igényel attól, aki „az emberiség funkcionáriusaként” életét a tudo-
mányos eszmélés szolgálatába állítja. Ahogyan a harmincas években írja: 
„tulajdonképpen egy egész filozófiai rendszer keletkezett, de ez tökéletesen 
új stílusú és új értelmű, egy abszolút tudomány módszere és problemati-
kája, ami abszolút megalapozott, és az Abszolútumra irányul, de nem egy 
misztikus Abszolútum spekulatív konstrukciójára, hanem az önmagunk-
ból a fenomenológiai redukcióban megismerhetőre és minden számunkra 
létező ősalapjára mint Abszolútumra”.10

9	 Jacques Derrida: „Genezis és struktúra” és a fenomenológia. Ford. Kicsák Lóránt. In: Bacsó 
Béla (szerk.): Fenomén és mű. Kijárat Kiadó, Budapest, 2002. 137.

10	 Husserl: Briefwechsel, 79.
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Ha mindezen célkitűzéseket összevetjük azzal az elnagyolt jellemzéssel, 
amit fentebb a közép-európaiságról mondtunk, akkor nyilvánvaló a diszkre-
pancia. Hiszen az utóbbinak már maga a léte is kérdéses több elemző szerint, 
s ha mégsem, akkor is valamilyen teljesen zűrzavaros entitást képvisel, amit 
lehetetlen definíciószerűen megragadni. Vagyis mint fenomén tökéletes el-
lentéte mindannak, amit Husserl üdvösnek tartott az európai kultúra és élet-
világ számára. Erre az ellentmondásra azonban kétféle válasz is kínálkozik a 
husserli filozófia szempontjából.

Az első a rövidebb és egyszerűbb. Úgy hangzik, hogy Husserl számára 
mindazokat a jegyek, amelyekkel a „közép-európaiság” jellemezhető, a kor-
társi európai kultúra és életvilág válságának a jegyei. Az esetlegesség, a jó-
zan ész háttérbe szorulása, az irracionális indulatok szabadjára engedése, 
a zűrzavar, a kiszámíthatatlanság és egyáltalán a meghatározhatatlanság 
mind-mind súlyos válságtünetként értelmeződtek a husserli válságfilozófia 
szempontjából, amelyekre a magát „az emberiség funkcionáriusaként” tekin-
tő filozófus adekvát, végérvényes, filozófiai választ akart adni. Ez a válasz a 
sajátos husserli utópia volt, melynek nem csupán filozófiai igényei voltak, ha-
nem az egész európai kultúrát és életvilágot afféle szeretetközösséggé akar-
ta transzformálni, melyben feloldódnak a nemzeti és politikai ellentétek, s 
ezek helyét a méltányosság veszi át. Európát csak akkor lehet meggyógyítani 
Husserl szerint, ha a lehető legkomolyabban vesszük a racionalitás mítoszát, 
mely megkérdőjelezhetetlen értékként végső instanciákat jelöl ki, és amely 
identitásokat, társadalmi gyakorlatokat, hatalmi technikákat formál. Európa 
tulajdonképpeni létmódja a filozófia, mely azt jelenti, hogy az európai, igazi 
ember „önmagát, egész életét szabadon, a tiszta észből, a filozófiából eredő 
szabályok szerint alakítja”.11 A közép-európai probléma vonatkozásában te-
hát Husserl filozófiája inkább egy univerzálisabb jellegű terápiás javaslatot 
és egy olyan utópiát fogalmaz meg az egész európai kultúra és életvilág vo-
natkozásában, mely érvényes természetesen Közép-Európára is, csakhogy 
nem specifikusan.

S e ponton kell számba vennünk a második válaszlehetőséget a fenti kér-
désre. Azt nevezetesen, hogy Husserlnek ugyan nem volt par excellence filozó-
fiai válasza kifejezetten Közép-Európa problémáira, ám maga a fenomenológia 
mégis specifikusan közép-európai gondolati alakzat. Még akkor is, ha tisztában 
vagyunk a fenti fejtegetésekkel s azok jelentőségével. Ehhez érdemes hos�-
szabban idézni egy kortárs gondolkodót: „A  fenomenológia: közép-európai 
távlatokból való széttekintés [kiem. tőlem – D. S.], a dolgoknak vonatkozások-
ban való észlelése, az eleven tapasztalat ingatagságának követése, a felülről 

11	 Edmund Husserl: Az európai tudományok válsága I-II. Ford. Mezei Balázs. Atlantisz, 
Budapest, 1998. 24.
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testált konstrukciók elvetése, egyszóval alulról építkező gondolkodás, mert 
észlelni fontosabb, mint konstruálni, a megjelenés megragadása, a történés 
tisztelete, műhelymunka, amely a tapasztalat forgácsain munkálkodik. Érzé-
kenység arra, ami változékony, képlékeny, indeterminatív.”12

Hogy adekvátan tudjunk érvelni a fenti megállapítás mellett, röviden 
szemügyre kell vennünk Husserl gondolkodásának és egyáltalán filozófi-
ai projektjének egy másik nagyon fontos vonását. A  fenomenológia tehát 
egyrészt markáns és végérvényes válaszokat akart adni kora kérdéseire, és 
mint válságfilozófia olyan értékeket, normákat és instanciákat szabott meg, 
melyeket követve felszámolható mindaz, amit betegként, abnormálisként, 
zavarosként, esetlegesként stb. jellemzett. Csakhogy magának a fenomeno-
lógiának a belső gondolati mozgásai, törvényszerűségei ásták alá ennek a 
programnak az érvényességét.

Elvégre a fenomenológiai program és válságterápia végül éppen a konkrét 
fenomenológiai elemzések által kérdőjeleződik meg, s így egyre kevésbé lesz 
képes megbirkózni a maga elé állított feladattal, s válik egyre inkább a folya-
matos újrakezdés kényszerévé. Mindig elmozdul saját magához képest, s így 
folyton vissza kell térnie a nullpontra. Ezek az elmozdulások pedig újabb és 
újabb dimenziókat vonnak be a fenomenológiai vizsgálódások körébe. Min-
den egyes újrakezdés felnyit egy olyan köztes dimenziót a fenomenológiá-
ban, ahová addig elutasított tartalmak kezdenek beáramlani. Így például a 
kései korszakban kitüntetett vizsgálódási tereppé váltak azon életvilág ér-
telemképződményei és -igényei is, melyeket a fenomenológia korábbi fázisa 
doxikusként jellemezve elutasított magától. A  fenomenológiai és filozófiai 
éthosz azt kívánta Husserltől, hogy aprólékos elemzés tárgyává tegyen olyan 
fenoméneket is, melyek végül kérdésessé tették a szigorú tudományosság 
álmát és ennek megvalósíthatóságát. Így kapott egyre nagyobb szerepet a 
passzivitás, a tudattalan, a testiség, az ösztön, az interszubjektivitás, a tör-
ténetiség és az örök kihívás: az időbeliség a fenomenológiai programban, 
melyek azt a kockázatot hordozták magukban, hogy vagy csupán vértelen, 
kilúgozott formájukban illeszkednek bele az összkoncepcióba, vagy pedig 
játékba hozásuk a fenomenológia által vindikált harmóniára, aktivitásra és 
cél-eszmére nézve jelent veszélyt.

A  fenomenológia tehát, amikor eredeti céljához hűen „magát a dolgot” 
akarta felmutatni, vagyis a mindenkori konkrét, időbeli és esetleges tapasz-
talat leírásával kísérletezett, akkor kénytelen volt azt konstatálni, hogy ha 
hűek maradunk a dolgokhoz, és csakis a dolgokhoz, vagyis nem feltételezünk 
semmiféle, a tapasztalathoz képest másodlagos és származékos spekulatív 

12	 Losoncz Alpár: Európa-dimenziók. Kultúra, kontextus, kisebbség – fenomenológiai távlatok. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2002. 8.
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elvet, időfeletti instanciát, akkor a mindenkori, konkrét és faktikus életvilág, 
valamint az abban minket érő tapasztalatok nem kompatibilisek a fenomeno-
lógia válságkezelő programjával. Mert ha a tapasztalatot vesszük szemügyre, 
akkor számot kell vetnünk azzal, hogy a világban utunkba kerülő jelenségek 
bizony jobbára esetlegesek, zavarosak, és nélkülözik a tudományos világos-
ságot és általános érvényességet. Az aprólékos fenomenológiai elemzések, 
melyek a tapasztalatból indulnak ki, összeütközésbe kerülnek a fenomenoló-
giai programmal, mely szilárd alapokon akarja újjáépíteni az európai hagyo-
mányt, az egységet és a harmóniát tartva szem előtt.

S mint ahogyan Husserl fenomenológiája mintegy válságmegoldó prog-
ramja ellenére vált azzá a szemléletté és gyakorlattá, mellyel az élő, eleven 
tapasztalat hozzáférhető, éppígy az univerzális érvényre aspiráló filozófiai 
kérdésfelvetések is háttérbe szorultak a mindenkori, konkrét, lokális, törté-
nelmi, társadalmi és kulturális determinációkhoz kötött problémák mögött. 
Mélységesen tanulságos és egyszersmind ironikus is az, hogy az időskorá-
ra a hegeli világszellem-gondolat közelébe jutó Husserl egyszersmind egyre 
kevésbé képes elzárni a saját filozófiáját azon jelenségek elől, melyek végül 
szétrobbantják a nagy ívű koncepciót. S ily módon, mintegy kerülő úton 
mégis magába fogadja mindazon meghatározottságokat, melyeket meghalad-
ni igyekezett, és par excellence közép-európai filozófiává válik.
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Balogh Magdolna

Hauser Arnold (1892–1978), az elfeledett kultúrtörténész
(Bevezetés egy lehetséges bevezetéshez)

Hauser ma – pillanatfelvételek

A  művészet és az irodalom társadalomtörténete akkoriban frissen megje-
lent kötetei egyetemista éveim gyakran lapozott könyvei közé tartoztak. 
Nemcsak a mű roppant gazdag ismeretanyaga nyűgözött le, hanem a 
szerző narrációja is, hiszen valamiféle átfogó tudás megszerzésének le-
hetőségével kecsegtetett. Amikor tavaly egy, a kultúrtörténet-írás hagyo-
mányaival foglalkozó konferenciára kaptam meghívást, arra gondoltam, 
Hauserről kellene beszélni: megnézni, hogyan vélekedik róla ma a szak-
ma. Az alábbiakban előadásom jelentősen kibővített tanulmány változa-
tát közlöm.1

Clement Greenberg Hauser társadalomtörténetéről írt kritikájáról szólva 
John O’Brian kanadai művészettörténész ezt írja: „Hauser eltűnt az észak-
amerikai egyetemek olvasmánylistáiról és előadótermeiből. A művészet és a 
társadalom kapcsolatát tárgyaló elgondolásait nem emlegetik, nem vitáznak 
róluk. A művészet társadalomtörténetét és A művészettörténet filozófiáját nem 
olvassák. Hauser könyveit az észak-amerikai könyvtárakban több példány-
ban őrzik, ami azt bizonyítja, hogy egykor nagy kereslet volt rájuk, most 
azonban ott porosodnak a könyvespolcokon. A művészet társadalomtörténe-
tét az 1960-as évek óta hétszer nyomták újra, legutóbb 1999-ben jelentették 
meg új kiadásban, Jonathan Harris angol művészettörténész bevezetőjével. 
Hauser életművének kétségkívül maradt olvasója ma is, de nem az észak-
amerikai akadémiai-egyetemi világban.”2 Tézise igazolására a szerző négy, 
a kétezres években megjelent antológiára hivatkozik, amelyek közül három 

1	 A  tanulmány megjelent: Magdolna Balogh: Arnold Hauser (1892–1978), zabudnuty 
kultúrny historik. Úvod možného úvodu. In: Adam Bžoch – Ivan Gerát et al. (szerk.): 
Vedy o umeniach a dejiny kultúry. Zborník príspevkov z medzinárodnej konferencie. 
SAV, Bratislava, 2013. 58–73.

2	 John O’Brian: Greenberg on Hauser: The Art Critic as Book Critic. 2000. www.uqtr.uquebec.
ca/AE/Vol_14/modernism/OBrian.htm 
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egyáltalán meg sem említi Hausert, a negyedikben pedig éppen csak egy 
rövid bekezdés erejéig szerepel.

Peter Burke What is Cultural History? című könyvecskéjét végiglapozva3 
is arról győződhetünk meg, hogy Hauser, ha nem is hullott ki egészen a tu-
dománytörténeti kánonból, legalábbis kevésbé fontos szereplőjévé kopott. 
Burke áttekintéséből az derül ki, hogy a kultúrtörténet újabb irányzatai – 
noha a Hauser által bevezetett szociológiai, társadalomtörténeti megköze-
lítést is alkalmazzák – nem tekintenek kiemelt hagyományként a magyar 
tudós műveire.

Hasonló következtetésre juthatunk Hauser újabb magyar recepcióját átte-
kintve is, és ennek az sem mond ellent, hogy 2011-ben az Artmagazin folyó-
irat gondozásában újra megjelent A művészet és irodalom társadalomtörténete, 
s a lap beharangozó szövege a „művészetszociológia legnagyobb 20. századi 
szaktekintélyének” nevezi Hausert.4

Az életműről az utóbbi években megjelent két hosszabb írás alapvető el-
méleti-módszertani és művészetfilozófiai szempontok alapján utasítja el Ha-
user munkáit. Az elsőben a szerző születésének 100. évfordulója alkalmából 
Radnóti Sándor vette górcső alá a kultúrtörténész teoretikus elgondolásait és 
történeti munkáit, és mind a teória, mind a történet tekintetében erőteljes, 
jóformán egyértelműen elutasító kritikát fogalmazott meg.

Radnóti megállapítja, hogy Hauser célkitűzése: a kultúra legkülönbözőbb 
tényeinek és eseményeinek integrálása a szociológia segítségével, amely a 
szerző szerint a filozófiához vagy a teológiához hasonlóan egyetemes magya-
rázó erővel bírna, megvalósíthatatlan, „a program lehetetlen”.5 A nagyszabású 
összefoglalás e kritika értelmében nem egy kiérlelt és következetesen alkal-
mazott kutatási szempont végigvitelének köszönhetően jön létre, hanem jó-
formán csak amiatt vált lehetségessé, hogy a szerző a szintézis megteremtése 
érdekében lemondott a következetességről. Az esztéta érvelése szerint „Hau-
ser integráló teljesítményét sokkal inkább a téziseit gyengítő és relativizáló 
engedményekkel biztosítja, mint a művészet világtörténelmére egységesen 
érvényes kiérlelt állásponttal.”6

Radnóti másik alapvető kifogása a művészet és a műalkotás létmódjának 
Hauser-féle felfogására vonatkozik. Érvelése szerint a művészet és a műal-
kotás autonóm, illetve heteronóm voltának tételezése egymást kizáró elgon-
dolás, s Hauser önmagával kerül ellentmondásba, midőn e kettőt egyszerre, 

3	 Peter Burke: What is Cultural History? Cambridge, UK, 2004. (2008, 2nd edition)
4	 http://www.artmagazin.hu/artmagazin_hirek/hauser_ismet_magyarul.1134.html
5	 Radnóti Sándor: Autonómia-heteronómia. Hauser Arnold életművéről–születésének századik 

évfordulója alkalmából. Holmi 1992/4. 1891.
6	 Radnóti Sándor: I. m., uo.
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egyidejűleg mondja érvényesnek.7 Anélkül, hogy belemennék a modern és 
a kortárs művészet egyik alapvető problémájának e cikk kereteit megha-
ladó tárgyalásába, azt gondolom, ez a kritika Hauser következetesen érvé-
nyesülő dialektikáját kevéssé megalapozottan kérdőjelezi meg, s túlzottan 
is rigidnek bizonyul, hiszen az autonómia/heteronómia elkülönítése, illetve 
szétválasztása maga is történeti képződmény, ezért így is vizsgálandó. 
Autonóm és heteronóm elemek egyszerre és egyidejűleg lehetnek (és van-
nak is) jelen a művészet és a műalkotás létmódjában. Másként fogalmazva: 
sem az autonómia, sem a heteronómia nem abszolút, s emiatt helyénvaló a 
Hauser-féle (dialektikus) szemléletük.

Hauser másik kritikusa, Wessely Anna elsősorban a szociológia tudo-
mánymódszertanának ma érvényes követelményrendszerét kéri számon a 
szerzőn. Az a határozott véleménye, hogy Hauser művei nem tekinthetők 
szociológiai munkának: „szociológiainak” nevezett módszerét pedig azért 
bírálja, mert sem a szociológiai elméletalkotás, sem az empirikus kutatások 
terén nem tartja igazán járatosnak. Azt is kifogásolja, hogy Hauser szinte ki-
zárólag Mannheimre és a fiatal Lukácsra támaszkodik, ráadásul sok helyütt 
jelöletlenek a műnek a Mannheimre való hivatkozásai. Wessely lényegében 
másodlagosnak tekinti Hausert mint szociológust.8

Az életmű módszertani alapját, dialektikus módszerét is bírálja. Elisme-
ri ugyan, hogy Hauser számba veszi az összes kérdést, amellyel a művészet 
társadalomtörténésze találkozhat, válaszait azonban bizonytalanoknak és 
kitérőknek tartja, ami végül oda vezet, hogy a tudós megoldása „Hauser sajá-
tos dialektika-felfogása értelmében […] a durván leegyszerűsítve és eltúlozva 
megfogalmazott alternatívák között az arany középút választása”.9

Noha nem kétséges, hogy mind Radnóti Sándor, mind Wessely Anna kri-
tikája sok tekintetben helytálló értékelést tartalmaz, mégis azt gondolom, az 
alapos bírálat sem indokolhatja Hauser életművének radikális elutasítását.

Akkor is érdemes foglalkoznunk vele, ha nyilvánvaló: az általa alkal-
mazott, ma sokkal inkább társadalomtörténetinek nevezhető megköze-
lítés nem tartozik sem a művészettörténet-írás, sem a kultúrtörténet mai 
mainstream-jébe.

Ez a tekintélyes életmű már csak elterjedtsége és egykori népszerűsé-
ge miatt is felidézésre érdemes. Hiszen a Társadalomtörténetet több mint 20 

7	 Uő: uo.
8	 Wessely Anna: Az olvasó útja. Hauser Arnold: A  művészettörténet filozófiája című mű

véről. In: Bardoly István Markója Csilla (szerk.): Emberek, és nem frakkok. A  magyar 
művészettörténet-írás nagy alakjai. Enigma Könyvek, é. n. [2006], 299–314. Érdekes ellent
mondásnak tűnik, hogy Wessely tanulmánya a magyar művészettörténetírás „nagy 
alakjai” közé helyezett Hauserről szól, ugyanakkor elvitatja jelentőségét.

9	 Wessely Anna: I. m., 303.
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nyelvre fordították le: valódi sikerkönyv lett belőle, amelyen művészettörté-
nészek nemzedékei nőttek fel. Egy német értelmezője szerint Hauser mun-
kája csak az egykori NSZK-ban kilenc kiadást ért meg, és összesen 62 000 
példányban jelent meg.10

Mindenki jön valahonnan – Hauser indulása 
a magyar századforduló „második refomnemzedékének” közegében

A  filozófus, szociológus, művészettörténész Hauser Arnold a Bánátban, 
Temesvárott született, 1892-ben, az akkor döntően németek, zsidók és szer-
bek lakta városban. (Megjegyzendő, hogy ugyanennek a városnak a szülötte 
Kerényi Károly, az ismert klasszika-filológus, valamint a két háború közötti 
korszak ismert baloldali publicistája, kritikusa, Balogh Edgár is. Ma talán 
elsősorban mégis a Nobel-díjas Herta Müller városaként ismerjük.)

Hauserék családjában természetes volt a többnyelvűség: a szőrmekereske-
déssel foglalkozó apa három nyelven, a magyar mellett szerbül és németül is 
beszélt. Hauser Arnold számára a német nyelv lett afféle második anyanyelv-
vé: műveit mindvégig németül írta, ezen a nyelven tudta a legpontosabban 
kifejezni magát.11

Egyetemi tanulmányait filozófia, német és francia szakon végezte a bu-
dapesti tudományegyetemen. Esztétikából doktorált 1918-ban. Az esztétikai 
rendszerezés című dolgozata az Athenaeum című folyóiratban, a Magyar Fi-
lozófiai Társaság rangos lapjában jelent meg.12 Indulása és szellemi háttere 
ahhoz a magyar századfordulóhoz kapcsolódik amelyet erőteljes szellemi és 
intellektuális felhajtóereje okán Horváth Zoltán nyomán „második reform-
nemzedéknek” szoktak nevezni.13 Ennek a mindenestül a magyar társadalom 
és kultúra modernizációjának a keretei közé illeszkedő, korabeli intellektuá-
lis reneszánsznak a tudománytörténeti aspektusát nagyon durva egyszerű-
sítéssel két fő irányban ható törekvések képezték: az egyik társadalomtudo-
mányi, a másik filozófiai-esztétikai volt. Az elsőt a politikus és filozófus Jászi 
Oszkár által alapított Társadalomtudományi Társaság (1901–1919) és ennek 
orgánuma, a Huszadik Század fémjelzi: mindkettő a magyar progresszió zász-
lóshajója, és a magyar szociológia első műhelye volt a maga idejében. A tár-

10	 K-J. Lebus: Zum Kunstkonzept Arnold Hausers. Weimarer Beiträge, Berlin, 36 (1990), 6. 910–
928. ww.claude-lebus.de/t-hauser.htm

11	 Hauser Arnold: Beszélgetések Lukács Györggyel. Akadémiai, Budapest, 1978. 36.
12	 Újraközlése: In: Karádi Éva – Vezér Erzsébet (szerk.): A Vasárnapi Kör. Gondolat, Budapest, 

1980. 211–232.
13	 Horváth Zoltán: Magyar századforduló. A második reformnemzedék története (1896–1914). 

Gondolat, Budapest, 1961. (1974, 2. kiadás)
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saság tagjai polgári-liberális, illetve szocialista indíttatású tudósok voltak, 
köztük Szabó Ervin, a könyvtárügy reformátora, a Fővárosi Könyvtár igaz-
gatója. Hasonló társaság alkotta a szabadgondolkodó egyetemisták alapította 
Galilei Kört, amelynek első elnöke és a Szabadgondolat című lap szerkesztője 
Polányi Károly, a későbbi ismert társadalomfilozófus, gazdaságtörténész lett.

A másik irányhoz az akkor a társadalmi kérdésektől még magukat kife-
jezetten távol tartó, a művészet és a kultúra autonómiáját valló művészek és 
tudósok tartoztak. Az az idő tájt harminc körüli Lukács György és Balázs 
Béla körül szerveződött meg az a csoport, amelyhez a hasonló korú Fogarasi 
Béla, Lesznai Anna és Fülep Lajos tartozott. Hozzájuk csatlakoztak a több-
nyire jóval fiatalabbak, a pályájukon kezdőnek számító tudósok: Mannheim 
Károly, Hauser Arnold és Antal Frigyes, Tolnay Károly, Káldor György és 
mások. A Vasárnap Kör (1915–1918) egyfajta irodalmi szalon volt: a részve-
vők Balázs Béla budai lakásában tartották kötetlen beszélgetések formájá-
ban zajló összejöveteleiket. Az ott folyó beszélgetésekből és vitákból született 
meg a Szellemi Tudományok Szabadiskolája, ami „antiegyetem volt, amely 
egy új korszak új szellemét kívánta elterjeszteni”.14 Világnézetileg korántsem 
egységes, habár egyes visszaemlékezők szerint erősen „balos” társaság volt. 
Lesznai Anna például így fogalmaz: „A csoport politikai attitűdjét durván 
»baloldali beállítottságúként« lehetne jellemezni, helyesebb azonban, ha azt 
hangsúlyozzuk, mennyire apolitikusak voltak valamennyien… A  csoport 
valójában inkább hasonlított vallási gyülekezetre, mint politikai klubra: az 
összejöveteleknek szertartásos, kvázi vallásos hangvételük volt, a résztve-
vők kötelesek voltak mindenről a teljes igazságot mondani.”15 Hauser Arnold 
pedig ezt mondja a vasárnapi témákról: „Dosztojevszkijről volt kimondottan 
szó, Marxról ritkábban, és még kevésbé volt szó a kommunizmusról és szoci-
alizmusról ebben az első létrejövő időben. De a szociológia az mégis megvolt, 
akár volt róla szó, akár nem volt, volt egy eleven szociológiai légkör, amiben 
mozogtunk.”16 Másutt így emlékezik: „a kör politikailag se volt elkötelezve, 
mert ugyan liberális természetű volt, de nem volt szó kimondottan arról, 
hogy szocialisták voltunk, vagy pláne, kommunizmusról vagy általános po-
litikai programról soha nem volt szó, tudtommal.”17

Ha tudománytörténeti besorolással kívánunk élni, a Kört a magyar szel-
lemtudomány műhelyének nevezhetjük, ahogyan a korábban Lukács és Fü-
lep Lajos által kiadott Szellem című, tiszavirág életű, de nagy jelentőségű filo-

14	 Karádi Éva: Formával a káosz ellen. In: Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.): 
A magyar irodalom történetei. 2. köt. 1880-tól 1919-ig, Gondolat, Budapest, 2007. 866.

15	 In: Karádi Éva – Vezér Erzsébet (szerk.): A  Vasárnapi Kör. Dokumentumok. Gondolat, 
Budapest, 1980. 55.

16	 Hauser Arnold: Találkozásaim Lukács Györggyel. 50.
17	 Uő: uo.
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zófiai folyóirat elnevezése is erre a filozófiai-eszmetörténeti irányzatra utal. 
A gondolkodás és a viták akkori irányát jól jellemzi, amit Hauser mond egyik 
emlékezésében: „A ház szentjei Meister Eckehart, Dosztojevszkij és Kierke-
gaard voltak.”18

A Szabadiskola és a Kör létrehozott egy olyan erős, inspiráló szellemi kö-
zösséget, „a gondolkozás műhelymelegét közvetítve”,19 amelynek utóbb min-
den egykori részvevője nagy jelentőséget tulajdonított. Noha Lukács utólag 
úgy vélte, hogy csak a körből kikerült, később híressé vált személyiségek 
nagyították fel a Kör jelentőségét,20 maguk az említett vasárnaposok úgy 
érezték, nem lehet eléggé méltányolni ennek a szellemi indíttatásnak a jelen-
tőségét. Hauser Arnold a szűk és provinciális magyar világból való kilépés 
lehetőségét, az etikai igényességet emelte ki: „Mi annak idején nemcsak azért 
csoportosultunk Lukács köré, mert tudatában voltunk annak, amit ma min-
denki tud, hogy ő volt az egyetlen Magyarországon, aki Európát a legjobb 
értelemben képviselte, és hogy ő volt az, akitől a legtöbbet tanulhattunk, ha-
nem azért is, mert olyan légkört teremtett maga körül, amelynek szellemi in-
tenzitása nélkül, mióta megismertük, nem tudtunk volna élni és dolgozni.”21

Az utak elválnak

Azzal, hogy a Kör tagjai közül néhányan (elsősorban a szellemi vezető, Luk-
ács, de Balázs Béla és Fogarasi is) a kommunisták mellett kötelezték el magu-
kat, a Kör mint szellemi közösség felbomlott. S habár a Tanácsköztársaság-
ban valamilyen módon a legtöbben közfeladatot vállaltak (Hauser például a 
közoktatásügyi népbiztosságon dolgozott),22 1919 után Mannheim és Hauser 
is eltávolodott tőlük.23

A Kör tagjainak további sorsa az emigrációban különbözőképpen alakult. 
Ahogyan Karádi Éva írja: „Az emigráció bizonyos értelemben megmutatta 

18	 Hauser Arnold: I. m., 29.
19	 Fülep Lajos emlékezését idézi Karádi Éva: I. m., 867.
20	 Lukács György: Megélt gondolkodás. Életrajz magnószalagon. Az interjúkat készítette 

Eörsi István és Vezér Erzsébet. Magvető, Budapest, 1989. 62.
21	 Londoni beszélgetés Hauser Arnolddal. Gách Marianne interjúja. Nagyvilág 1971/ 8. 12–72.
22	 Ezt a munkát azonban nem politikai, hanem „tisztán kulturális tevékenységnek” 

tekintette. Vö. Hauser Arnold: Találkozásaim Lukács Györggyel. 57.
23	 Vö. „Mannheimről és Hauserről kellene írni. Ők elhúzódtak a Vasárnaptól, amikor 

az lekötötte magát a kommunista forradalomhoz. Ideges és gyáva, habozó, átmeneti 
generáció típusai. Jellemző, hogy másfél év múltán körülbelül egy időben tértek meg. 
Nem a kommunizmushoz. Hanem hontalan számkivetettek a Vasárnapon kívül, […] és 
nem tudnak élni. […] Mannheim vissza tudott jönni hozzánk, de Hauser senkinek sem 
kell.” Balázs Béla: Napló 1914–1922. Magvető, Budapest, 1982. 483–484.
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ennek a generációnak a sorsközösségét, kirajzolta szocio-históriai kontúrjait, 
de nem szüntette meg, nem vette vissza a belső elhatárolódásokat, »az utak 
elválását«, sőt erre a csoporton belül is ráerősített.”24 Mélyen átérezte ezt Ba-
lázs Béla is, erről tanúskodik Naplójának egy bejegyzése, amelyben azt írja: 
„Nagyon útválasztó időket élünk.”25

Noha az utak valóban elváltak, és az, hogy ki merre vette az irányt, dön-
tően befolyásolta az egykori vasárnaposok későbbi pályáját, akár az elszige-
telődés, akár a kanonizálódás, akár a marginalizálódás lett a sorsuk, a Kör 
szellemisége, az intenzív együttgondolkodás élménye mindannyiuk számára 
fontos ösztönző maradt. Mannheim, Hauser és Antal az emigráció éveiben 
valamelyest hasonló utat járt be: előbb német nyelvterületen kísérelték meg 
pályájukat folytatni, majd Hitler hatalomátvételét követően Anglia felé vet-
ték az irányt, és ott telepedtek le.

Érdekes, hogy miközben Mannheim kezdettől fogva, már németországi 
emigrációja idején is folytonosan kereste a kapcsolatot azokkal a társaságok-
kal, amelyek pótolhatták a Kör egykori, szellemi ösztönző erejét, az intenzív 
együttgondolkodás élményét, Hauser visszahúzódott, és a magányos szemlé-
lő pozícióját választotta.

Hauser a Tanácsköztársaság bukása után Berlinben szociológiai tanul-
mányokat folytatott, Bécsben művészettörténetet tanult. Közben egy film
cenzúratanács tagjaként dolgozott, illetve tanított a Volkshochschulén. Bécs-
ből az Anschluss után Angliába emigrált, ahol azután némi megszakítással 
egészen 1977-es, Magyarországra történő hazatelepedéséig élt.

Az új gondolkodási és szemléleti paradigma kialakulása és hatása, 
némi sorstörténeti kitérővel

„A belső szemléletnek a külső szemlélettel”, „az immanens értelmezésnek a 
transzcendenssel való felváltása” Karádi Éva megfigyelése szerint elsősorban 
Mannheim munkásságában követhető nyomon:26 ő vált e szemléletváltás leg-
markánsabb képviselőjévé. Mondhatjuk azonban, hogy ugyanez a folyamat 
Hauser esetében is végbement, rá is maradéktalanul érvényes. (Mannheim 
és Hauser az emigrációban is tartották a kapcsolatot, feltételezhetjük tehát, 
hogy Mannheim elgondolásai tartósan inspirálták Hausert.) Karádi Éva ala-
pos tanulmánya27 a mannheimi gondolkodásból immanensen vezeti le, és a 

24	 Karádi Éva: I. m., 877.
25	 Balázs Béla: I. m., 89.
26	 Karádi Éva: I. m., 877.
27	 Karádi Éva: Adalékok a világnézeti paradigmaváltások történetéhez. In: Lehetséges-e 

egyáltalán? Márkus Györgynek – tanítványai. Atlantisz, Budapest, 1993. 241–260.
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maga fokozatosságában mutatja be ennek a világnézeti paradigmaváltásnak 
az egyes állomásait.

Az új gondolkodás abból az alapvető felismerésből táplálkozik, hogy 
a kulturális és a társadalmi szféra egymáshoz fűződő viszonyait a kultúr
szociológiának kell kidolgoznia. A folyamat durván egyszerűsítve a kultúra 
szféráinak fokozatos egymásra vonatkoztatásával, a történeti szemlélet elő-
térbe kerülésével jut el a tudásszociológiáig. Talán Fülep Lajos ragadta meg 
ezt a legplasztikusabban: „A tudomány szociológiájának lényege […] ez: tu-
dás, tudomány léthez kötött funkció, azaz nem autonóm szellemi szféra […], 
hanem mindenkor a históriai-szociológiai helyzet és perspektíva következ-
ménye.”28

A  tudás, a tudomány történeti és társadalmi helyhez kötöttségének fel-
ismerésében rejlett tehát az a szemléleti fordulat, paradigmaváltás, amely 
Nyugat-Európában (elsősorban az angolszász világban) egy új tudománytör-
téneti kontextust alakított ki. Maga ez a váltás az angolszász nyelvterületen 
egy történelmi eseménynek köszönhetően következett be a kultúrtörténet 
kutatásában: a nácizmus elől menekülő közép-európai tudósok emigrációja, 
illetve bevándorlása adott neki új lendületet. Ennek „a nagy emigrációnak” 
óriási hatása volt az angolszász (angol és amerikai) kultúrtörténet további 
menetére (pl. a nácik elől sikerült Hamburgból áttelepíteni az ikonológiai 
kutatásokat megalapító Aby Warburg mintegy 60 ezer kötetes könyvtárát, 
és létrehozni az Aby Warburg Intézetet Londonban). A Közép-Európából me-
nekülő tudósok irányították rá élesebben angol kollégáik figyelmét a kultúra 
és a társadalom viszonyának kérdéseire.29Az ő közreműködésükkel alakult 
ki a kultúrtörténet társadalomtörténeti megközelítésének marxista vagy 
marxizáló iránya.

Ezt a tudománytörténeti irányt képviseli Hauser máig legismertebb mun-
kája, A művészet és irodalom társadalomtörténete  című, nagy ívű történeti 
áttekintés, amely a paleolitikumtól az impresszionizmusig mutatja be a mű-
vészetek történetét, és a filmművészet tárgyalásával zárul.

Nem jelentéktelen adalék, hanem a jó- és balsors dialektikájának érvénye-
sülését példázza a mű keletkezésének és kiadásának története. A megélhetési 
problémákkal küzdő Hauser az Angliában is befutott (egyebek között T. S. 
Eliottal közös gondolkodói körbe tartozó) Mannheim javaslatára és felkéré-
sére kezdett dolgozni a könyvön. Eredetileg egy művészetszociológiai antoló-
gia bevezető tanulmányának szánta, Mannheim pedig egy általa szerkesztett 
szociológiai könyvsorozat, a The International Library of Sociology and Social 

28	 Fülep Lajos: A tudomány szociológiája. In: Uő: Művészet és világnézet. Magvető, Budapest, 
1976. 329–332. Idézi Karádi Éva: I. m., 258.

29	 Peter Burke: I. m., 16. 
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Reconstruction részeként akarta megjelentetni. Amikor Mannheim 1947-ben 
meghalt, Hauser ott maradt egy félig kész kézirattal, szerződés és publikációs 
kilátások nélkül. Végül a kéziratot baráti javaslatra a Routledge kiadónak 
küldte el, ahol Herbert Readhez került. Readre olyan nagy hatással volt a 
munka, hogy szerkesztőként azonnal kezességet vállalt (!) az ismeretlen szer-
ző kéziratának megjelentetéséért.

Kiadás- és befogadástörténet

A Társadalomtörténet nyitotta meg Hauser számára az egyetemi karriert is. 
1951 és 1957 között Leedsben tanított, 1957 és 1959 között, valamint 1965/66-
ban az USA-ban volt vendégprofesszor, majd ismét Angliában tanított egé-
szen 1977-es hazatéréséig, ahol a tanítványi kör tervbe vett kialakítására ha-
lála miatt már nem kerülhetett sor.30

A Társadalomtörténetnek vegyes volt a fogadtatása. Th. W. Adorno lelke-
sen méltatta, és meghívta Hausert Frankfurtba előadást tartani (ezt követően 
több németországi egyetemen is tartott előadásokat). Mások bírálták amiatt, 
hogy univerzális kitekintése közben meglehetősen kevés figyelmet szentel a 
zene és az építészet kérdéseinek. Kritikusai közül Ernst Hans Gombrich volt 
a leginkább elutasító: azt vetette Hauser szemére, hogy nem vizsgálja a mű-
veket önmagukban, hanem csupán teóriája „rövidlátó lencséjén” keresztül 
tekint rájuk.31 Gombrich, aki általában is kritikusan közelített az elméleti 
absztrakciókhoz a művészettörténet-írásban, azzal vádolta a szerzőt, hogy 
olyan fantáziavilágot épít, amely igen hamar a „dialektikus materializmus 
egérfogójába” szorul. Ugyanakkor „bámulatos olvasónak” nevezte Hausert, 
méltán, hiszen a magyar tudós erudíciója, olvasottsága, tájékozottsága, kul-
túrtörténeti anyagismerete valóban lenyűgöző a szakirodalmi hivatkozáso-
kat, a szépirodalmi és művészeti anyagot tekintve egyaránt.

Hogy teljes legyen az egyensúly: a művet az ortodox marxisták is bírálták, 
mivel szerintük Hauser elhanyagolta az osztályharc problémáját a történeti 
bemutatásban. Tény, hogy Hauser sosem volt keményvonalas marxista, egy-
fajta „különutas”, inkább marxizálónak mondható módszertant alakított ki, 
amelyben a dialektikus megközelítés mellett Mannheim ideológiafogalmá-
nak volt központi szerepe.32

30	 Az életmű azonban hozzáférhetővé vált. A  Társadalomtörténet 1969-es első magyar 
nyelvű kiadásának publikálását követően 1978 és 1982 között Hauser valamennyi műve 
megjelent magyarul.

31	 www.dictionaryofarthistorians.org/hausera.htm
32	 „A  művészettörténet szociológiai feltételeinek elemzése lehetővé teszi számunkra, 

hogy az ideológia problémáját, szellemi világunkban betöltött funkcióját, jelentőségét, 
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Életmű-összeállítás, módszertani alapok

Hauser életműve darabszámra csekélynek mondható: négy nagyszabású mo-
nográfiából áll. Közülük kettő szűkebb értelemben vett történeti munka. Az 
említett első, 1951-ben megjelent A művészet és az irodalom társadalomtörté-
netét A manierizmus. A reneszánsz válsága és a modern művészet eredete (1964) 
követte. A művészettörténet filozófiája (1958), valamint a 82 éves korában pub-
likált „opus magnum”, A művészet szociológiája (1974) a rendszerszerű elméleti 
kifejtésre törekszik, amelyet történeti fejezetek egészítenek ki.

Mi a jellemzője az életműnek? A szó mai értelmében interdiszcipliná-
ris,33 amennyiben filozófiai, szociológiai, művészettörténeti, filmelméleti, 
eszmetörténeti módszerekkel kísérli meg kutatási anyagát egy általa „mű-
vészetszociológiának” nevezett, de mai fogalmakkal közelítve sokkal in-
kább társadalomtörténetinek tekinthető vízióban összegezni. Hauser min-
den témát úgy tárgyal, hogy a lehető legtöbb oldalról megvilágítja, minden 
részkérdést lefegyverző alapossággal, a probléma lehető legtöbb aspektusát 
megmutatva vesz végig, és ezzel valóban képes valamiféle teljesség érzetét 
kelteni. Ezt a dialektikán edzett elme gyakorlatiasságával teszi, mindenkor 
az adott történelmi korszak kontextusában tárgyalva a művészi jelensége-
ket vagy irányzatokat.

A kultúrát alapvetően a műveltségi területek szintéziseként, a műveltségi 
hagyomány általánosításaként fogja fel, a művészet értelmezésében pedig a 
társadalmi funkció a döntő, az, hogy maga a művészet valamely társadalmi 
osztály vagy réteg érdekeinek képviseletében születik.

Említettük, hogy Hauser Mannheim tudásszociológiájára építi fel művé-
szetelméletét,34 amelynek központi fogalma az ideológia. Az ideológia hamis 
tudat, akár valamely társadalmi érdeket kíván igazolni, akár szándékos vagy 
nem szándékos torzítás, lényegében propaganda (ez Mannheimnél a partiku-
láris ideológia fogalmának felel meg). Létezik azonban társadalmilag termelt 
tudat is, ezt Mannheim totális ideológiának nevezi. A totális ideológiának az 
egyének a hordozói pusztán osztályhelyzetüknél fogva. A kultúra és a művé-
szet hordozóinak legfontosabb tulajdonsága az ideológia. Hauser az ideológiát 

gondolkodásunk életközelsége és életet serkentő ereje számára behatóbban megítélhessük. 
[…] Egy szóval: segít felismernünk, hogy az ideológia nem csupán tévedés, leplezés 
vagy hamisítás, hanem követelés is, vágy, akarat és törekvés […]” In: Hauser Arnold: 
A művészettörténet filozófiája. Ford. Tandori Dezső. Gondolat Kiadó, Budapest, 1978. 35.

„A  történelem dialektikus konfrontáció ideológia és az igazság eszméje között, 
létezésünk megváltoztatásának szándéka és a létezés tehetetlenségi ereje között.” (Uo.)

33	 A  hauseri életműnek ezt a vonását emeli ki Éles Csaba is. Éles Csaba: Hauser Arnold 
befejezett életműve. Magyar Filozófiai Szemle 1987/3. 471.

34	 K-J. Lebus: Zum Kunstkonzept Arnold Hausers.
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valamely pozitív törekvés hordozójaként állítja a vizsgálódás középpontjába, 
és egy osztály vagy társadalmi réteg „léthez kötöttségének” kifejeződéseként 
írja le. A történelmi és társadalmi pozíciót jelölő „léthez kötöttség” fogalma 
is Mannheimtől való.

Számunkra, akik a szocializmus éveiben nőttünk fel Közép-Európában, 
egyáltalán nem meglepő a művészetnek mint társadalmi jelenségnek az 
értelmezése. Tény, hogy megjelenésekor a Társadalomtörténet Nyugat-Euró-
pában éppen emiatt volt revelatív, hiszen ott akkor a művészet értelmezé-
sében az immanens interpretáción volt a hangsúly, a művészet autonómiá-
járól beszéltek.35

A  szociológiai megközelítés nem tévesztheti szem elől azt, hogy a mű-
vészet belső – nevezzük így: lelki – meghatározottsággal is bír. Éppen ezért 
Hauser számot vetett a 20. századi társadalomtudomány számára is jelentős 
adalékokkal és felfedezésekkel szolgáló új tudományága, a pszichoanalízis 
problematikájával. Elismeri, hogy a pszichoanalitikus szemlélet a műkritiká-
ban nem kíván igazolást, a művészettörténetben azonban, mint megállapítja, 
nem problémátlan az alkalmazása, tekintve, hogy a stílus nem pszichológi-
ai fogalom, és a fejlődés sem pszichológiailag magyarázható.36 Ugyanakkor 
megjegyzi, hogy a stílusok pszichológiájának kérdése tudományos feladat, 
mivel a stílus mindig pszichológiai folyamatok útján alakul ki, az egyes stí-
lusok „a valóság szemléletének különböző felfogását is példázzák, érzelmi 
motívumok is szerepet játszanak egy új stílusirány létrejötténél”.

A pszichoanalízissel szemben Hausernek az a leglényegesebb – és minden 
bizonnyal jogos – észrevétele, hogy az leegyszerűsíti a művészet és a műal-
kotás magyarázatát, mivel túlságosan sematikusan közelíti meg a tudatalatti 
fogalmát. E megközelítés egyoldalúságát látja abban is, hogy a pszichoanalí-
zis túlbecsüli a tudattalan elemek szerepét a művészet létrejöttében. Hauser 
ezzel szemben úgy gondolja, hogy a „tudatos és tudatalatti lelki magatar-
tások nemcsak elválaszthatatlanok, de a művet kimondottan feloldhatatlan 
dualizmusuk termékének kell látnunk”.37

A pszichoanalízisnél is nagyobb teret szentel Hauser – és Radnóti Sándor 
ezt a maga kritikájában már időszerűtlennek tartja – Wölfflin kritikájának. 
Lényegében ebből a kritikából fejti ki saját elgondolását a művészettörténet 
alapfogalmáról, a stílusról és a stílusváltásról. A stílus nála olyan struktúra, 

35	 Vö. Christian Gneuss, Hauser beszélgetőpartnerének szavait. “Számomra és generációm 
számára megnyilatkozás volt. […] A könyv utat tört magának és kilátást nyitott a históriai 
kérdésfeltevések számára”. Ld. Szellemi érlelődés. Beszélgetés Arnold Hauser és Christian 
Gneuss között az új magyar kultúra alapjairól. In: Hauser Arnold: Találkozásaim Lukács 
Györggyel. 36.

36	 Hauser Arnold: A művészettörténet filozófiája. 88.
37	 I. m., 76. 



109

amelynek változása nem magyarázható meg kizárólag belső, immanens tör-
vényszerűségekkel, vagyis a művészet történetét nem lehet kizárólag mint 
formák és stílusok történetét leírni (ezen az alapon bírálja Hauser Wölfflint 
és Alois Rieglt). Fontos tényezője minden stílusváltásnak az új kultúrahordo-
zó réteg megjelenése, az új közönség színrelépése.

Különösen élőnek és korszerűnek tűnik az, ahogyan a stílusváltás kap-
csán jelen és múlt viszonyát leírva, lényegében a recepcióesztétikai-hermene-
utikai megközelítést előlegezi meg, a hagyomány jelenhez kötöttségét, a jelen 
értelemadó gesztusát hangsúlyozza: „a múlt önmagában véve értelem és alak 
nélküli, jelentése és körvonala csak valamely jelent illetően lesz. Ez az oka, 
hogy minden jelennek más-más múltja van, ezért kell a történelmet mindig 
újraírni, a műalkotásokat újra interpretálni, a világirodalom alkotásait újra-
fordítani [...] a múlt a jelen produktuma.”38

A  művészet legáltalánosabb érvényű sajátossága Hauser szerint is az 
újszerűség. Azonban ez sem lehet önmagában érvényes dialektikus párja, 
a konvencionalitás nélkül. Az eredetiség és a konvencionalitás dialektiká-
jában mutatkozik meg a művészet legáltalánosabb érvényű sajátosságának, 
az eredetiségnek, az újszerűségnek a valódi szerepe, hiszen bármennyire ez 
a műalkotás legfontosabb vonása, az is tény, hogy minden történeti kontex-
tusba ágyazott műalkotás hordoz konvencionális vonásokat is. A konvenci-
ók kialakulását és változását Hauser a művészet nyelvjellegével kapcsolja 
össze, ebből adódik szerinte, hogy a műalkotás nem kerülhet el bizonyos 
konvencionalitást. Ahhoz, hogy a műalkotás mint olyan, egyáltalán felis-
merhető legyen, már valami ismertnek kell benne lennie: „minden mű és 
egy mű minden része már eredetiség és konvencionalitás, az új és a hagyo-
mányos elem elve közötti konfrontáció eredménye”.39

A  konvenciók kérdésének érdekes aspektusa az érzések művészetbeli 
problémája, hiszen az „érzések ugyanolyan konvencionálisak lehetnek, mint 
a jellemek, szituációk vagy cselekményfordulatok és megoldások.” Csakhogy, 
figyelmeztet Hauser, az érzés őszintesége erkölcsi kritérium, nem pedig esz-
tétikai, ez azt is jelenti, hogy az érzés valódisága nem szavatolja a meggyő-
zőbb kifejezést.40 „Az eredeti érzések és konvencionális formák feszültsége 
egyrészt, az eredeti formák és konvencionális érzések feszültsége másrészt a 
művészi fejlődés legerőteljesebb ösztönzőihez tartozik.”41

38	 Hauser Arnold: I. m., 210.
39	 I. m., 304.
40	 I. m., 314.
41	 I. m., 315.
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Hauser és a kultúra kutatásának új irányai, 
avagy: miért nem „divatos” ma Hauser?

Hauser marxizáló, a német filozófiára, azon belül is hegeliánus alapokra tá-
maszkodó életműve akkor keletkezett, amikor a társadalomtudományokban 
éppen paradigmaváltás ment végbe, megjelent a strukturalizmus, majd a 
posztstrukturalizmus, a dekonstrukció. Ezek az irányzatok olyan megközelí-
téseket honosítottak meg a tudományosságban, amelyek nem egyeztethetők 
össze Hauser alapvetően társadalomtörténeti indíttatású, és a „nagy elbe-
szélés” hagyományában mindenestül benne álló módszertanával. Ráadásul 
Hauser elszigetelt, magányos alkotó maradt, s annak ellenére, hogy a Társa-
dalomtörténet sikerkönyv lett, nem voltak igazi követői, tanítványai, emiatt is 
szorulhatott háttérbe.

Ha most az életműből adott kis ízelítő után megpróbálunk választ adni 
arra a kérdésre, miért is hullhatott ki a kánonból Hauser, ennek hátterében 
elsősorban a társadalom és a kultúra radikális átalakulását (következéskép-
pen a társadalom és a kultúra fogalmának radikális megváltozását) kell lát-
nunk, ami a huszadik század második felében ment végbe.

Az ötvenes és hetvenes évek között, a hauseri életmű születésének évti-
zedeiben a kultúra kutatásában alapvető fordulat következik be: új kultúra-
fogalom42 képződik, amely már nem elsősorban műveltségi területek szin-
téziseként határozza meg a kultúrát, hanem mint életformák és kulturális 
közösségek csoport-, illetve rétegkultúráját. Ez azt jelenti, hogy a kulturális 
tagoltságnak egy újfajta, az ipari társadalom elterjedése révén rendkívül ös�-
szetetté váló képe jön létre. Ennek nyomán maga a kultúrtörténet is átalakul, 
a kultúra egyes aspektusainak kutatása önálló, új diszciplínákra válik szét 
(a kulturális antropológiától a kultúra szociológiáján át a szinte mindent el-
nyelő cultural studiesig).

Nem kétséges azonban, hogy viszonylagos elszigeteltsége ellenére Hauser-
nél több olyan téma vagy megközelítés is megjelenik, amelynek megszólaltatá-
sa ugyan nem egyedül az ő érdeme, jelentőségét mégis jól mutatja, hogy az elsők 
között foglalkozik vele. Ilyen például a különböző kulturális regisztereknek a 
hatvanas évektől kibontakozó különálló kutatása: a viszonylagos egyidejűség 
és párhuzamosság tekintetében elég, ha csak a népi kultúra kutatásának olyan 
alapművére gondolunk, mint Bahtyin 1965-ben megjelent Rabelais-könyve.43

42	 A  kultúra fogalmának definiálási nehézségéről és a fogalom történeti változásairól, 
valamint a kultúrakutatás irányairól ld. Raymond Williams: Kultúra, illetve A kultúra 
elemzése címszavát. In: Wessely Anna (szerk.): A  kultúra szociológiája. Osiris Kiadó –
Láthatatlan Kollégium, Budapest, 1998. 28–32., illetve 33–40.

43	 Magyarul először: Mihail Bahtyin: Francois Rabelais művészete, és a középkor népi 
nevetéskultúrája. Ford. Könczöl Csaba. Európa Kiadó, Budapest, 1982. 
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De itt kell megemlíteni a populáris kultúra kutatásának ekkoriban születő 
eredményeit is.44 Annak a felismerésnek nyomán, hogy annyi kulturális re-
giszter van, ahány kultúrahordozó réteg, Hauser a kultúra műveltségi rétegek 
szerinti tagolásának fontossága mellett emel szót, és megkísérli integrálni a 
kultúra történetébe a népszerű (populáris) művészetet, illetve a népművésze-
tet (népi kultúrát) is. Felvázolja e két utóbbi kulturális regiszter történetét, 
tárgyalja létmódjukat, a magas művészetétől eltérő vonásaikat éppúgy, mint 
az ezeket a regisztereket összefűző bonyolult kapcsolatrendszereket (gondol-
junk az egyes regiszterek közti átjárásokra és termékeny kölcsönzésekre, át-
vételekre oda-vissza a zene, a színház, az irodalom stb. területén).

Ami pedig Hauser hatástörténetének mai helyzetét illeti, igazat kell ad-
nunk Wessely Annának, aki a modernitás fogalmának (inkább úgy mon-
danám: a modernitás tudatának) hiányával magyarázza a Hauser műveivel 
kapcsolatban felmerülő intellektuális idegenség/távolság érzését, a „nem 
egyidejűek egyidejűségének” („Gleichzeitigkeit der Ungleichzeitigen”) jelen-
ségét, amit egyébként Hauser is tárgyal Mannheim nyomán A művészettörté-
net filozófiájában.45

Mindezek ellenére (vagy ezzel együtt) az a páratlanul gazdag anyag, ame-
lyet a szerző a négy műben felhalmozott, kétségkívül ma is az ismeretek gaz-
dag tárháza, s ha nem az elméletalkotás vagy a módszertani tisztaság igé-
nyével, hanem információforrásként közelítünk hozzá, nagy segítségünkre 
lehet a kutatásban.46

44	 Herbert J. Gans: Népszerű kultúra és magaskultúra. In: Wessely Anna (szerk.): A kultúra 
szociológiája. 114–149.

45	 Wessely Anna: Az olvasó útja. (Ld. 6. sz jegyzet.) 311.
46	 Jürgen Habermas: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása című munkájában sokszor 

és kedvvel hivatkozik a Társadalomtörténetre a polgári nyilvánosság történetét és funkcióit 
tárgyaló levezetéseiben. Ford. Endreffy Zoltán. Gondolat, Budapest, 1971. 
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Veres András

Lehetséges-e vagy sem ma irodalomtörténetet írni?1

Az itt következő eszmefuttatásom címében szereplő kérdést elsősorban 
gyakorlati kérdésnek tekintem, nem elméletinek. Mindenekelőtt azért, 
mert amikor az ember irodalomtörténetet próbál írni, szükségképpen át 
kell hogy lépjen számos elméleti dilemmán. A 20. századi elméleti iskolák 
ugyanis mindent elkövettek annak érdekében, hogy kétségessé tegyék az 
irodalomtörténet-írás által követett célkitűzéseket és kategoriális összefüg-
géseket. Már régóta nem arról van szó, hogy ne lenne tisztában az iro-
dalomtörténet saját előfeltevéseivel és előfeltételeivel, hanem inkább arról, 
hogy maguknak az előfeltevéseknek és alapfogalmaknak logikai és isme-
retelméleti státusa vált egyre bizonytalanabbá. A pozitivizmus régi és új 
doktrínáinak leépítése együtt járt az irodalomértelmezés hermeneutikai és 
heurisztikai alapjainak szubjektivizálódásával. Talán semmi sem alakult át 
olyan radikálisan, mint a hitelesség jelentése. Az irodalom szerepének sze-
mélyességét és hatásának intenzitását próbálva megragadni és visszaadni 
az elmélet egyre alanyibb és sikamlósabb viszonylatokba bonyolódott, ami-
ben a történeti sorok széria- és kánonszerű rendje feszélyezte vagy éppen 
akadályozta.

Mit jelent az, hogy az irodalomtörténet-írás elsősorban gyakorlati kérdés? 
Mindenekelőtt azt, hogy sajátos céllal rendelkező üzenet, amelynek alapvető 
kommunikációs stratégiáját ugyanolyan döntések révén alakítják ki, mint 
bármelyik más, hasonlóképpen karakteres üzenet esetében, beleértve az új-
ságban megjelenő publicisztikát is. Ha irodalomtörténet megírására vállal-
kozunk, elsőként meg kell határoznunk, hogy ki írja, kinek, mi célból, miről és 
milyen szabályok alkalmazásával. Korábbi módszertani konferenciáink során 
elsősorban arról esett szó, hogy kinek szánjuk és milyen céllal a megírandó 

1	 A 2010. november 17-én az MTA Irodalomtudományi Intézetében Az irodalomtörténet-írás 
elmélete és gyakorlata című konferencián tartott előadásom eddig nem publikált szövegét 
adom itt közre, amely az akkori helyzetet rögzíti ugyan (és ennyiben csak dokumentum 
értékkel rendelkezik), de mind a mai napig megoldatlan kérdéseket vet fel az Intézetben 
készülő kézikönyvvel kapcsolatban.
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új kézikönyvet. De legalább ilyen fontos tisztázni azt is, hogy kik vagyunk mi, 
akik erre a feladatra vállalkozunk.

Példaképpen a Szegedy-Maszák Mihály-féle irodalomtörténetre fogok 
hivatkozni, amely sok tanulsággal szolgálhat számunkra. Elöljáróban sze-
retném leszögezni, hogy A magyar irodalom történetei második és harmadik 
kötetének társszerkesztőjeként2 természetesen azonosultam azzal a koncep-
cióval, amelynek kialakításában nem volt semmi részem, de a főszerkesztői 
előszó egyik lektoraként beleszólhattam a megfogalmazásba. A vállalkozás 
koncepcióját nagyszabású kísérletnek fogtam fel akkor is, azóta is. Szem-
be mert menni a magyarországi hagyományokkal, s az állóvizet sikerült 
is felkavarnia. A  sok értetlenség, amely fogadta, csak megerősített abban, 
hogy szükség volt arra a kihívásra, amit ez a vállalkozás a szakma számára 
jelentett.

A  magyar irodalom történetei egyik kulcskérdése éppen a „ki” volt. 
Angyalosi Gergely teljes joggal emelte ki recenziójában ennek problémáját. 
Történetesen a velem készült s a Magyar Tudományban megjelent interjúból3 
merítette információit. „A szerzők nem tudtak egymásról – írta Angyalosi –, 
vagyis nem kellett egymáshoz csiszolniuk a szemléletmódjukat sem. A szer-
kesztők és munkatársaik csupán formai egyeztetésre törekedtek, tartalmi 
feltételeket nem szabtak senkinek. Sem a fogalomhasználat, sem az alkal-
mazott módszerek, sem pedig a kifejtésmód stílusának tekintetében nem je-
löltek meg követendő mintákat. Ha tehát valaki kizárólag akkor hajlandó 
irodalomtörténetnek nevezni egy effajta vállalkozást, ha az a sok szerző el-
lenére megteremti az egységes elbeszélés illúzióját, akkor semmiképpen sem 
fogadhatja el, hogy ez is irodalomtörténet. Ha viszont azt állítja, hogy igenis, 
irodalomtörténettel és nem egyszerűen három kötetnyi, kronológiai sorrend-
be rakott tanulmányokból álló gyűjteménnyel van dolgunk, érvelnie kell ál-
láspontja mellett.”4 Maga Angyalosi irodalomtörténetnek ismerte el a három 
kötetet, de úgy, hogy valójában „százharminchat kicsiny irodalomtörténet” 
található benne.

Kevésbé fontos most, hogy szerkesztőként természetesen igyekeztem ja-
vítani a szerzők stílusán és fogalomhasználatán, sőt tartalmi kérdésekben 
is előfordultak velük vitáim. Eltekintek az olyan, gyakorlati kényszerűség-

2	 Vö. A  magyar irodalom történetei II. 1800-tól 1929-ig. Főszerk. Szegedy-Maszák Mihály. 
Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. és 
A  magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig. Főszerk. Szegedy-Maszák Mihály. 
Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. Gondolat Kiadó, Budapest, 2007.

3	 Az új irodalomtörténet „felnőtt” könyv akar lenni. Várkonyi Benedek beszélgetése Veres András 
szerkesztővel. Magyar Tudomány 2007/4. 502–509.

4	 Angyalosi Gergely: Százharminchat kicsiny irodalomtörténet. In: A. G.: A  minta fordul 
egyet. Esszék, tanulmányok, kritikák. Kijárat Kiadó, Budapest, 2009. 206.
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ből fakadó problémáktól is (amelyek az intézeti kézikönyv elkészítése során 
ugyancsak felmerülnek majd), hogy nincs minden fontos szakterületnek 
megfelelő gazdája, és az elismert szakértők közül sem mindenki nyerhető 
meg az ügynek. Sokkal lényegesebb kérdésnek tartom, hogy Szegedy-Maszák 
Mihály koncepciójának kialakításában szerepet kaptak a 20. századi iroda-
lomelméleti iskolák különféle megállapításai, s legalább fele részben éppen 
ezek figyelembe vétele váltotta ki a kritikusok elégedetlenségét. Abban, hogy 
lemondott a szerzők mindegyikére kötelező fejlődés- vagy folyamatkép ér-
vényesítéséről, a történelmi teleológia iránti szkepszise játszott meghatározó 
szerepet. Az egységes nézőpont elvetésére pedig a modern szubjektumelmé-
letek megfontolásai késztették: a jelentés kimeríthetetlensége eleve kizárja az 
értelmezés határainak rögzíthetőségét.

Ezért írta előszavában Szegedy-Maszák, hogy „összefüggő történetmon-
dás” csak olyan történeti munkáktól várható el, amelyeknek egyetlen szerző-
jük van.5 (Sőt, ha némely radikális irodalomelmélet sugallatára hallgatnánk, 
még ugyanattól az értelmezőtől sem várhatnánk el effajta következetességet.) 
A sokszerzőjű munka esetében pedig nyilvánvaló a megközelítés pluralizmu-
sa, s nem kerülhető el az olyan megsokszorozódás, mint az Angyalosi által 
emlegetett „százharminchat kicsiny irodalomtörténet”-re való tagolódás.

Az említett interjúban érvelni próbáltam amellett, hogy ma már „semmitől 
sem tartanak annyira, mint attól, hogy az értelmezés koordinátái egyetlen, 
abszolút érvénnyel bíró rendszerbe illeszkedjenek. Az egységesítés a szelle-
mi kisajátítás szinonimája lett. […] A hagyományos irodalomtörténetek attól 
voltak egységesek, hogy úgy beszéltek, mintha egyetlen hagyomány lenne, 
és ők ezt mutatnák be a kezdetektől a jelenig vagy közelmúltig. Csakhogy – 
mint helyesen mutat rá előszavában Szegedy-Maszák Mihály – »az egyetlen 
kulturális örökségbe vetett hit arra ösztönözhet, hogy az irodalom múltjá-
nak áttekintése üdvtörténetnek rendelődjék alá«.”6 Tehát nem egy, hanem 
sokféle hagyományt kell figyelembe venni. Egy sokszerzőjű mű nem is lehet 
másképp hiteles, mint hogy egyszerre (illetve egymás mellett) érvényesíti a 
különböző szerzők eltérő hiedelmét, meggyőződését, hagyományfelfogását.

Persze nemcsak a szerzők autonómiájával és megosztottságával számolt 
a vállalkozás, hanem az olvasókéval is. Nem biztos, hogy éppen „százhar-
minchat kicsiny irodalomtörténet”-ként kellene olvasni a három kötetet, s 
ne lehetne húsz vagy harminc, esetleg nagyobb terjedelmű és léptékű iro-
dalomtörténetként, amelyek fejezeteit és sorrendjét a kötetekből az olvasók 
választják meg. Mint ahogy Szerb Antal irodalomtörténetének fejezeteit is 

5	 Szegedy-Maszák Mihály: Előszó. In: Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.), Jankovits 
László, Orlovszky Géza (szerk.): A  magyar irodalom történetei I. A  kezdetektől 1800-ig. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. 11.

6	 Az új irodalomtörténet „felnőtt” könyv akar lenni, i. m., 503–504. 
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olvashatjuk tetszőleges sorrendben, és ennek önkényessége mögött akár ak-
ceptálható szempontok is meghúzódhatnak. Sőt A magyar irodalom történetei 
esetében a fejezetek nagyobb önállósága és lazább kapcsolódása még inkább 
lehetőséget ad rá (de úgy is fogalmazhatnék: mintegy „felajánlja” azt), hogy 
az olvasó összeállításai alapján kerekedjenek ki különféle történetek. Végül 
is a nézőpont minden narratíva kialakításának legfontosabb tényezője.

A recenzensek közül Szilágyi Ákos egyenesen úgy fogalmazott, hogy a 
kritikusok félreértik a vállalkozást, mivel hálózati műfajú produkcióról van 
szó, amelynek nem olvasói vannak, hanem felhasználói, s ezek tetszés szerint 
bánhatnak a rendelkezésükre bocsátott anyaggal. Igaz, úgy is közelíthetnek 
hozzá, mintha könyvről lenne szó. De éppen abból fakad a félreértés, hogy 
A magyar irodalom történetei könyvként jelent meg, holott az internet lenne 
az adekvát közlésmódja.7

Tény, hogy Szegedy-Maszák Mihály mögött nem állt intézményes háttér, 
amely közösségként fogta volna össze a szerzőket. De biztos vagyok benne, 
hogy nem a szükségből csinált erényt, amikor főszerkesztőként a magyar 
irodalomtörténet-írásban szokatlan toleranciával járt el. Hanem elvi alapon 
állt: a pluralista irodalomszemléletet akarta érvényre juttatni.

Az intézeti kézikönyv ügye merőben más helyzetben van, hiszen az in-
tézményes keretek olyan fokú szerzői és szerkesztői együttműködést tesz-
nek lehetővé, ami nemcsak valamifajta egységesség kialakulására vezethet, 
hanem valóban közös megállapodáson alapuló koncepció létrehozására is. 
Az elmúlt másfél év fejleményei azonban arról tanúskodnak inkább, hogy 
az Intézetben legalább három tudományos műhely létezik, amelyek alapvető 
kérdésekben nem értenek egyet egymással. Ennek szembetűnő következmé-
nye lett a három kötet radikálisan eltérő szerkesztői nézőpontja és koncepci-
ója. Nem gondolom, hogy ez baj volna, de az már nagy valószínűséggel most 
megjósolható, hogy a Szegedy-Maszák Mihály-féle vállalkozással szembeni 
kifogások és ellenérzések – legalább részben – meg fognak ismétlődni az in-
tézeti kézikönyv esetében is.

Természetesen meg lehetett volna próbálni egy közös koncepció kialakí-
tását, s hogy volt erre igény, jól mutatja, hogy a régi magyar irodalom ku-
tatói, Bene Sándor és Kecskeméti Gábor olyan programtanulmánnyal álltak 
elő, amely már címében is az új irodalomtörténet egészének „elvi alapveté-
sé”-re tett javaslatot.8 Sajnos olyan irodalomfelfogás alapján képzelik el a kí-
vánatos értelmezői közösség létrejöttét, amely nincs kellőképpen tekintettel 
a modern irodalom adottságaira, s a szerzők (sőt a megcélzott olvasók) ös�-

7	 Szilágyi Ákos: Marginália. 2000, 2007/11. 62–65.
8	 Bene Sándor–Kecskeméti Gábor: Javaslatok egy új irodalomtörténet elvi alapvetéséhez és 

régi magyar irodalomtörténeti részének felépítéséhez. Helikon 2009/1–2. 201–225.
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szetartozását egy meg nem nevezett (közös) hagyományhoz kötik.9 Talán így 
is kialakulhatott volna érdemi párbeszéd, ha a programtanulmányt annak 
rendje-módja szerint vitára bocsátják az Intézet teljes közössége előtt vagy 
legalább a fontosabb fórumain, ez azonban nem történt meg, sőt ehelyett a 
lehetséges ellenvetések (megelőző) diszkreditálására került sor az egyik in-
tézeti folyóiratban.10 Kénytelenek voltunk Bojtár Endrével válaszcikket írni, 
amely hitet tett az irodalmiság értékszempontja mellett, és elutasította a ta-
nulmány morális színezetű érveit és egyetlen hagyományra építő logikáját.11

Szerencsétlennek tartom az érdemi párbeszéd elmaradását, amely lehető-
séget adott volna arra, hogy tisztázni próbáljuk az intézeti kézikönyv előállí-
tóinak lehetséges és szándékolt pozícióját. Ráadásul az első és a harmadik kö-
tet koncepcionális kereteit legalább ismerjük valamennyire, ami egyáltalán 
nem mondható el a második esetében. S hogy a magam háza táján fennálló 
következetlenségeket is jelezzem, talán elegendő arra utalnom, hogy az iro-
dalom esztétikai jelentősége mellett ismételten kiálló Bojtár Endre barátom 
nem lát abban ellentmondást, hogy ugyanakkor kijelentse: „az irodalomtör-
ténet a történetírás szolgálólánya inkább, mint az irodalomértelmezésé”. S 
miközben elutasítja az egyetlen hagyomány hipotézisét, a Szegedy-Maszák-
féle vállalkozásról írt, radikálisan kritikus-elutasító recenziójában az egysé-
ges nézőpont elmaradásából az irodalomtörténeti aspektus megvalósulatlan-
ságára következtetett.12

Eszmefuttatásom elején mindenekelőtt gyakorlati feladatként neveztem 
meg annak tisztázását, hogy ki írja, kinek, mi célból, miről és milyen szabályok 
alkalmazásával az intézeti kézikönyvet. E tényezők közül itt csupán eggyel, a 
„ki” problémájával foglalkozom részletesen. Nyilván hasonló módon kellene 
szemügyre venni a többit is. Mert csak így lenne esélyünk arra, hogy tényle-
ges lehetőségeinkkel számot vessünk.

9	 I. m., 207.
10	 Az utóbbira Szentpéteri Márton vállalkozott; vö. Szentpéteri Márton: Eszmetörténet és 

irodalomtudomány. Helikon 2009/1–2. 6–9. 
11	 Bojtár Endre–Veres András: Morális vagy egzisztenciális kérdés-e az irodalomtörténet-

írás? Helikon 2009/4. 617–622.
12	 Vö. Bojtár Endre: Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): A magyar irodalom történetei. 2000, 

2007/11. 55–59.
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Kálmán C. György

Előhasznosítás

A köszöntőkönyvekben gyakran szerepelnek olyan írások, amelyeket szerző-
jük máshol, más célból, máskor már megjelentetett – vagy éppen készül meg-
jelentetni. Ezeket joggal nevezhetjük újrahasznosított szövegeknek; ettől né-
mileg eltér az a változat, amikor valaki készülő művének egy darabját szánja 
az ünnepelt köszöntésére. Ez volna az előhasznosítás, amikor még a végleges 
szöveg elkészülte vagy publikációja előtt adja közre valaki – speciális célból 
és okból, tudniillik: ünneplő írásként – a szöveget.

Ez az írás talán ehhez az utóbbi változathoz áll közel. Az ember (jó eset-
ben) sok mindenfélén dolgozik egyszerre, persze, hogy abból válogat, ami 
éppen kéznél van. Szerencsés helyzetben olyan témát talál, ami nem áll távol 
az ünnepelt érdeklődésétől.

Most Berkes Tamást ünnepeljük – 60 éves, ami örvendetes és meglepő, 
de hagyjuk is ezt, senki nem szereti, ha a korára figyelmeztetik. Berkes 
Tamás ugyan nem tekinti szakterületének a magyar irodalmat, de tudom, 
hogy foglalkoztatják (akár irodalomtörténeti, akár eszmetörténeti, akár 
politikai szempontból) a hagyomány és újítás, kozervativizmus és avant-
gárd, reakció és forradalom, megőrzés és felforgatás problémái. Mivel most 
egy Babits-tanulmány megírására készülődöm, ennek előzetes, még ala-
kulóban lévő, inkább kérdező jellegű, előhasznosított formáját szánom az 
ünnepelt kötetébe.

A kérdés mindenekelőtt az, hogy kit nevezhetünk konzervatívnak. Egyálta-
lán: nevezhetünk-e bárkit annak? Hétköznapi értelemben – és a gyakorlat-
ban – ez persze mindig megoldódik: aki a hagyományokhoz ragaszkodik, 
ódzkodik a váratlan, hirtelen, gyökeres változásoktól, azt nevezzük így. Vagy 
bizonyos mindennapi vonásai alapján ítélkezünk: úgy öltözködik, hogy ke-
rüli a feltűnést; hangoztatott politikai nézetei a tradíciók tiszteletét sugall-
ják; olyan társaságot keres, olyan szabadidős elfoglaltságai vannak, sőt olyan 
munkát választ, amelyek jól bevett, régen megszilárdult, sokak által elfoga-
dott értékekhez kötik (például vallási, egyházi, nemzeti értékekhez).
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Igen ám, de mi legyen azokkal, akik értékeiket valamilyen nyilvános 
módon megjelenítik? A politikusokkal még egyszerűbb a dolgunk (még ha 
szavaik és tetteik, különböző időpontokban tett nyilatkozataik, szándékaik 
és a megvalósulás között gyakran érzünk is diszkrepanciát). A tévedés nagy 
kockázata nélkül sorolhatjuk be őket. Csakhogy a helyzet sokkal kényesebb 
a művészekkel. Itt ugyanis az én, aki megnyilvánul, nagyon változó mérték-
ben lehet nyilvános – azt vegyük-e figyelembe, vagy megnyilvánulásaikat, 
amelyek másokéhoz képest igencsak speciálisak (írás, festés, zene stb.)? Egy 
írónak a magánélete vagy a művei számítanak-e ilyenkor? S ha az utóbbi – 
kizárólag szépirodalmi szövegei, vagy minden más általa írott szöveg alapján 
döntünk konzervativizmusa felől?

Ezeket a kérdéseket pedig azért tettem föl, mert szeretném megérteni, ho-
gyan lehetséges: a modern magyar irodalom egyik nagy alakja, a Nyugat 
egyik legbefolyásosabb és legnagyobb hatású figurája, a modernség elkötele-
zettje miként nyilvánulhatott meg olykor meglepő konzervativizmussal. Si-
etve hozzáteszem: csak olykor, talán nem különösebben fontos kérdésekben, 
és véleményeinek az életműre nemigen van hatásuk. Továbbá: nem költé-
szetében vagy szépirodalmi munkásságában, hanem publicisztikai-kritikai 
szövegeiben található (legalább két) olyan meghökkentően konzervatív meg-
nyilatkozás, ami magyarázatot igényel.

Az egyik a Kassákról és az avantgárdról szóló írás a Nyugatban. Ennek az 
előzményeihez tartozik, hogy Babits az olasz futurizmus ellen 1910-ben írt egy 
cikket, s noha a futurizmus szót a ma is ismert értelemben használták a Nyugat 
szerzői, a kifejezés egyúttal – mint az izmusok első, igen feltűnő jelentkezése – 
jelképezte az avantgárd törekvéseket általában. Babits tehát Ma, holnap, és iro-
dalom címmel, Schöpflin Aladárnak ajánlva nagy tanulmányt írt a Nyugatba 
1916-ban. Előre közli: szándéka egy nemzedékről – és nem egyetlen csoportról, 
különösen nem egyes költőkről – szólni. Megközelítése tehát éppúgy generáci-
ós, ahogyan magának a Nyugatnak a szerveződése is elsősorban az volt.

A fiatalabb nemzedéket elsősorban az jellemzi, hogy harcol a hagyomá-
nyokkal. Az új generáció hagyományellenességét Babits szociológiai okokkal 
magyarázza; a fiatalok olyan világba születtek, ahol erősen hierarchikus az 
irodalmi rendszer, ahol az idősebbek uralkodnak, s ahol ráadásul nem látnak 
jövőt maguk előtt: „viszik őket is ölni, halni, minden piszokba, rettenetesség-
be, s rabolják el fiatal életüket a munkától, a tanulástól, a kultúrától, miket 
pedig örök frázisokban dicsérnek fülükbe? Csoda-e ha az ilyen világban ne-
velkedett ifjúság szellemi elitje eleve gyűlöl minden tradíciót, és megismerni 
sem kívánja azokat?” (329).

A  fiatalokra fordítandó figyelem, írja Babits, kötelessége a Nyugatnak, 
hiszen őket magukat is hallgatás és meg nem értés övezte indulásukkor: 
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„A Nyugat önnön hagyományai ellen vétene, ha meg nem hallaná a szavu-
kat” (329–330). A Tett mozgalmát – de nem magát a folyóiratot és nem is a 
benne publikáló alkotókat – kívánja vizsgálni, s első súlyos megállapítása az, 
hogy „a tett” ezen fiatalok számára nem elsősorban az újat teremtést, hanem 
a régi rombolását jelenti, „a hagyományok elvetésének” programját: „Nem al-
kotni tovább a meglevő formák szerint, nem is új formákat teremteni, hanem 
törni a régieket, lerázni és megtagadni mindent ami törvény és forma, ennyit 
jelent a Tett propagandája, valóságos irodalmi anarchia az, s – ne áltassuk 
magunkat! – anarchia a mai ifjúságnak csakis rokonszenves lehet” (331).

Ez nem azonos a futurizmussal, szögezi le Babits, annak militarista jelle-
gével szemben „a Tett az ő szájukban nem háborús tettet jelent” (uo.); és úgy 
érzékeli, az individualizmussal szemben valamilyen közösségiség jellemzi 
ezt a mozgalmat, de legalábbis az Egész, a kozmosz, a sokféleség átfogása: 
„ki óhajt terjeszkedni az egész emberiség szimultán érzéseinek egyszerre-
érzéseire is” (332).

Babits ellenvetéseinek felsorolását azzal kezdi, hogy az induló, új mozga-
lom programot hirdet, s ez önmagában is korlátot jelent: „mihelyt a szabad-
ságból programot csinálunk, az már nem szabadság többé, hanem megkö-
töttség és kényszerzubbony” (Uo.). A „recept” azt jelenti, hogy „pózokat” és 
„kényszerzubbonyt” ír elő annak, aki a mozgalom elveinek – „elméletének” – 
aláveti magát; Babits individualizmusa aligha fér össze azzal, hogy az alkotás 
közösségének és közösségiségének bűvöletében élő avantgárd az egyes egyé-
ni alkotók fölött álló elveket, útmutatásokat, célokat fogalmaz meg. A követ-
kező, ennél sokkal komolyabb – s immár nem a szerzői magatartást, hanem 
a szövegformálást érintő – kifogása az, hogy a fiatal nemzedék leszámol a 
hagyományokkal, „a program a hagyományok és formák tökéletes elvetését 
teszi kötelességgé” (333). Márpedig ez – állítja joggal Babits – eleve lehetet-
len: a hagyomány, a konvenciók, a formák olyanok, mint a nyelv, nélkülük 
minden (művészi vagy érthető) megszólalás lehetetlen. Az a költészet, amely 
teljes egészében szakít mindazzal, ami megelőzte, érthetetlenségre és művé-
szietlenségre van ítélve.

Jóval kétségesebb a következő érv, amely korántsem efféle teoretikus igaz-
ságot fogalmaz meg; az tudniillik, hogy a művészetben nincs „ugrás”, nincs 
forradalom, csak lassú egymásra építkezés, a korábbi korok, alkotók, kon-
venciók tisztelete és óvatos módosítása, továbbá hogy minden új fejlemény-
nek megvan az előzménye – nos, ez inkább megfigyelés, semmint általános 
igazság, és annak is meglehetősen ideologikus, de legalábbis előfeltevésekkel 
terhes. Ellene vethető volna az is, hogy ez esetben nem volnának az iroda-
lom történetében meglepetések, botrányok, s mindig egyszerű (lett) volna 
mindenfajta be- és elfogadás; de nem is a történeti érvek vagy ellenérvek a 
fontosak itt, hanem az a látásmód, amely zavartalan kontinuitást lát ebben a 
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történetben. Az, aki ekként látja az irodalom történetét, az a hagyomány tisz-
teletében, a konvenciókban való jártasságban és az erudícióban, a feltűnő új-
donság kerülésében érdekelt, s idegenkedik a szabályok nyílt megszegésétől.

A megelőzöttséget – az újat kereső irányzat hagyományba ágyazottságát, 
a múlthoz történő szükségszerű kapcsolódást, a konvenciók bármily vona-
kodó tiszteletét – Babits abban véli felfedezni és igazolni, hogy maguk az új 
költők is visszautalnak elődeikre – jóllehet nem a magyar, hanem a világiro-
dalmi előzményeket kanonizálják. Babits ezt érezhető rosszallással fogadja, 
amiképpen azt az egész kánont, amelyet az avantgardisták kialakítanak; s 
különösképpen e kialakítás módját kifogásolja: a tájékozottság, a megértés, 
a történeti ismeretek, a poétika hiányát vagy fogyatékosságát, amely rossz, 
értéktelen, ismeretlen szerzőket és műveket is e kánon közepére sorol, s ami 
modernként, újdonságként ünnepli mindazt, ami pedig már régi, hagyomá-
nyos, amiben semmi új nincsen.

Az avantgárd efféle értelmezése, amely tehát a kontinuitásba ágyazza 
bele a szándéka szerint újat, meghökkentőt, szakítást (vagyis diszkontinu-
itást) hozó áramlatot, tipikusan a konzervatív értelmező közösségek sajátja. 
Az avantgárd kezdetei óta jelen van és hat a kritikai és laikus közgondolko-
dásban, együtt azzal a csiki-csuki váddal, hogy az avantgárd szakít minden 
hagyománnyal – de ha mégis vállal valamilyen hagyományt (vagy össze-
függésbe hozható vele), akkor viszont semmi újat nem hoz. Furcsa helyzet 
ez éppen Babits számára, aki a magyar irodalom megújítását zászlajára tűző 
Nyugat egyik vezéralakja; s mint utaltam rá, írása elején maga is reflektál 
erre a kényes szituációra. Ugyanakkor nehéz volna érveit elkülöníteni a kor 
konzervatív kritikusainak (vagy kultúrpolitikusainak) érveitől.

A másik eset jóval későbbi.
Legkésőbb a világháború utánra az irodalmi társaságok a konzervativiz-

mus bástyáivá váltak, de éppen hagyományőrzésükben, úgy fest, még egyes 
modern alkotók számára is vonzóak lettek. Furcsa módon 1918-ban alakították 
meg a rövid életű Vörösmarty Akadémiát – ennek első elnöke Ady volt, alelnö-
ke Móricz és Babits, a titkár Tóth Árpád, a társaság jogásza Füst Milán. A Vö-
rösmarty Akadémia kifejezetten a modern irodalomra összpontosított volna, a 
fiatal írókat támogatta volna (pénzzel és publikációs lehetőségekkel), és Magyar 
Olvasókönyv címmel indított volna sorozatot. A Tanácsköztársaság idején betil-
tották, 1925-ben Babits kísérletet tett újjáélesztésére, de ez többé-kevésbé siker-
telen maradt. Később Berzeviczy Albert (aki az MTA elnöke is volt) a Kisfaludy 
Társaságban 1927-ben tartott előadást, amelyben cinikusnak nevezte Adyt, és 
emiatt a cinizmus miatt a belőle e „hangot előhívó” tábort tette felelőssé.1 

1	 Berzeviczy Albert: Irodalmunk és a Kisfaludy-társaság. Budapesti Szemle 1927. 595. sz. 321–328.
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Babits A kettészakadt irodalom című írásban válaszolt a Nyugatban (és Schöpflin 
is, ugyanott):2 a rendkívül konciliáns és a sok tiszteletkört nem nélkülöző repli-
ka – amely alapelveiben nem vonja kétségbe az akadémiai elnök mondandóját, 
és talán túlságosan is sok engedményt tesz neki – azt hangsúlyozza, ami a kon-
zervatív-nemzeti irodalomeszményt és a moderneket összeköti. Mindazonáltal 
élesen elutasítja az Adyt (és a Nyugat körét) kvázi nemzetellenességgel és „lel-
ki züllöttséggel” vádoló Berzeviczy álláspontját. Három évvel később pedig ezt 
írja: „Hát ha úgy volna is! ha valóban kívánnám s akarnám, hogy abban a tár-
saságban üljek, melyben Vörösmartynak s Aranynak széke volt! nem volna-e 
erre a kívánságra is jogom? nem volna-e inkább az az egészséges és természetes, 
ha a magyar költő kívánatosnak érezné s szégyen nélkül kívánhatná a helyet, 
melyet tradíciói szinte kijelölnek neki, mint ahogy Zola és Anatole France nem 
restelltek kilincselni az Akadémia tagságáért?”3

Hm. Különös, nem? A modernség nagy költője és kritikusa, aki ponto-
san tudja, hogy az irodalmi társaságok (és az Akadémia) mind funkciójában, 
mind személyi összetételében teljesen alkalmatlan a progresszió képviseleté-
re, de még befogadására is, hirtelen efféle 19. századi dikciót és retorikát kezd 
alkalmazni az addigi higgadt érvelés helyett. Hogy a régmúlt nagy költőire 
hivatkozik, akik elfogadták ezt az intézményt – s ezzel legitimálja a modern 
kor költőinek vonzódását az irodalmi társaságokhoz, akadémiákhoz. Mintha 
Arany és Vörösmarty, valamint a jelenkor irodalma valami kétségbevonha-
tatlan kontinuitást mutatna. Mintha nem is volna kérdéses, hogy a mai iro-
dalmi életnek a hagyományt kell konzerválnia.

Mindez miért? Mik ezek a meglepő konzervatív vonások olyasvalakinek az 
életművében, akit modernnek ismerünk? És számít ez?

A megoldást nem tudom. Részint ezt a két esetet félre is lehet söpörni, 
mint nem túl jelentős, anekdotikus eseményeket – részint fel lehet figyel-
ni arra, hogy mindkét esetben elhangzanak olyan érvek, amelyek (ha nem 
Babits találta is ki őket) máig hagyományozódtak, máig erősnek és nehezen 
cáfolhatónak látszanak. Lehet lélektani magyarázattal kísérletezni (hivat-
kozni Babits biztonságvágyára, békülékeny, nem konfrontatív lelki alkatára); 
bizonyára lehetnek irodalompolitikai okok is a háttérben; vagy – legalábbis 
a Kassák-esetben – lehet szó esztétikai fenntartásokról. Ezt nyitva hagyom – 
de a konzervativizmus és a modernség furcsa, ellentmondásos, magyarázatra 
szoruló elegye továbbra is nyugtalanít.

2	 Babits Mihály: A kettészakadt irodalom. (Válasz Berzeviczy Albertnek). Nyugat 1927. 7. sz. 
527–539. Schöpflin Aladár: A kettészakadt magyar irodalom. Uo., 605–610.

3	 Babits Mihály: A Nyugat és az akadémizmus. Nyugat 1930. 3. sz. 171–177.
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Széchenyi Ágnes

Apa és fia.
A liberális Schöpflin Aladár 

és a kommunista Schöpflin Gyula

(Forrásközlés sűrű, rövid kontextusban)

A kiindulópont, az evidens origó Schöpflin Aladárnak az irodalomkritiká-
iból is ismert és az élet minden kérdésére kiterjedő, saját erőből kiküzdött 
világnézete, amely nem más, mint erőteljes és magabiztos liberalizmusa.

Kevéssé közismert egyelőre a másik kezdőpont: Schöpflin Aladár csalá-
di eredete.1 A Badenből ideszármazott ősök leszármazottjának gyökereire 
vonatkozó adatokból itt egyetlen egyet emelek ki, amely kulcsfontosságú 
az itt közlendő dokumentumok értelmezéséhez. Schöpflin Aladár első ge-
nerációs értelmiségi volt, nem volt mögötte lateiner háttér. Még tíz éves sem 
volt, amikor gazdatiszt édesapja meghalt. Édesanyja nevelte fel és taníttat-
ta, komoly nehézségek árán, de felismerve, hogy a feltörekvéshez az iskolá-
zás a legjobb út. A kritikusnak két fia volt, az 1910-ben született Schöpflin 
Gyula, az irodalmi pályán mozgó író, műfordító, és az 1916-ban született, 
mérnökké lett Schöpflin Endre. Utóbbi keresztapja Ady Endre volt, utónevét 
is rá való tekintettel kapta. Schöpflin Gyula volt az apa szeme fénye. Büsz-
keséggel töltötte el az apát, hogy fia középiskolai tanulmányversenyt nyert, 
ami egyben jeles érettségi vizsgát is jelentett. Schöpflin Gyula családi ju-
talomként kapta, hogy a Gerevich-szeminárium tagjaival Olaszországban, 
a perugiai egyetemen tölthette a nyarat, Genthon István (utóbb a Szépmű-
vészeti Múzeum modern külföldi képtárának vezetője), Kopp Jenő (utóbb a 
Fővárosi Képtár egyik létrehozója és igazgatója), Mihalik Sándor (utóbb az 
Iparművészeti Múzeum igazgatója, illetve a Nemzeti Múzeum főigazgató-
helyettese) istápolásában. S ráadásul a fiú bebocsáttatást is nyert az Eötvös 
József Collegiumba. Abba a jeles műintézetbe, amelybe Horváth János is 
járt, akivel Schöpflin Aladár nem egyszer vitatkozott, mégpedig oly módon, 

1	 Széchenyi Ágnes: Schöpflin Aladár pályakezdése. ItK 2014/3. 353–384. A  tanulmány 
anyakönyvek alapján tisztázza a származást, iskolai évkönyvek alapján a pozsonyi 
líceumi és teológiai éveket, a Nyugatmagyarországi Hiradónál töltött két évet, a 
budapesti egyetemet, és mindezen élmények lecsapódását Schöpflin Aladár szépirodalmi 
munkáiban.
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hogy mindketten kölcsönösen tisztelték egymást.2 A budapesti ifjúnak nem 
lett volna szüksége diákszállásra, az oda való törekvés, a választás kitün-
tetetten a kollégium által nyújtott szellemi lehetőségeknek szólt. Schöpflin 
maga küzdötte ki státusát, még 1913-ban is magányosságról panaszkodott, 
noha nemcsak a Vasárnapi Ujság, de öt esztendeje már a Nyugat garnitúrá-
jának is tagja volt.3 Magától értetődő gesztus volt az apától, hogy fiát (fiait) 
meg akarta kímélni mindazon szorongásoktól, társtalanságtól, amit neki 
el kellett szenvednie, míg „végleges”, a mából késznek látszó és megkérdő-
jelezhetetlen pozícióját megtalálta. „Elvehetetlenül megrögzült bennem a 
tudat, hogy egy szellemi elitnek vagyok a tagja” – írja visszaemlékezésében 
Schöpflin Gyula erről az egyetemkezdő időszakról, a családi segítségről és 
biztonságról, öniróniával hozzátéve „némi pökhendiség” is volt ebben a ko-
rai észrevételében.4

1928-ban került az Eötvös Collegium tagjai közé Schöpflin Gyula. Szoci-
álisan érzékeny, a 20-as évek tespedtségét, a rendszer avítt, minden ízében 
korszerűtlen neobarokk újraépítkezését elutasító fiatalok közé. A gazdasá-
gi válság (1931) még erősítette az akvárium-érzést, és idővel csatlakozott 
a kollégium kommunista fiataljai közé. A  fiatal egyetemisták társadalmi 
és személyi kérdéseire egyik, magát szocialistának nevező társuk kínált 
választ. Szinte odaadták magukat Stolte Istvánnak, bridzspartnerüknek és 
rendőrségi besúgónak. Hosszú és heves világnézeti vitákat folytattak. Kö-
zeli „család”-jának – ez volt a szóhasználat a kialakult-beosztott kollégisták 
közösségére – egyik tagja Lutter Tibor volt, társa az angol szakon. Lutter 
vallásos családból jött, tele lázadással a „szellemi vaskapcsok” ellen, amik 
a rendhez fűzték. Később – írja Schöpflin – a Lutterben mindvégig megma-
radt „katolikus merevség” hozta, hogy könnyű volt visszakanyarodása a 
kommunista dogmatizmusba, s lett a nagyhírű intézmény egyik szétverő-
je.5 A konspirációs odatartozás valós élményét egy pimf akcióban teljesí-
tették ki, a Ménesi úti épület illemhelyeiben és lépcsőfordulóiban helyeztek 
el röpcédulákat, kis plakátokat. „Saját osztályunkat ismertük csak, jó ol-
dalairól – írja visszaemlékezésében Schöpflin Gyula –, de fogalmunk sem 
volt, milyen keményen visszaüt arra, aki ellene lázad.”6 1932 júniusában 
tartóztatta le két detektív, szülei lakásán, az Attila út és a Mikó utca sarkán 
álló ház második emeletén. Szó szerint anyja szoknyája mellől vitték el, a 

2	 Széchenyi Ágnes: „Konzervatív kritika, fejlődő irodalom”: Schöpflin Aladár és Horváth János 
kapcsolata. Alföld 2012/7. 74–84.

3	 Schöpflin Aladár levele Pintér Jenőnek, 1913. III/2. In: Balogh Tamás (szerk.): Schöpflin 
Aladár összegyűjtött levelei. Pro Pannónia, Pécs, 2004. 122–123.

4	 Schöpflin Gyula: Szélkiáltó. Visszaemlékezés. Magvető–Pontus, Budapest, 1991. 37. és 40.
5	 I. m., 46.
6	 I. m., 57.
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konyhából. Közel harminc fiatalt tartóztattak le az akcióval kapcsolatban,7 
többek között Fejtő Ferencet is, aki Schöpflin előtt egy évvel nyert felvételt 
az Eötvös Collegiumba, de végül elállt a felvételtől, mert – bár a katolizálás 
gondolata erősen foglalkoztatta, és a lépést majdnem megtette már – vis�-
szariasztotta, hogy ezt akkor nem önszántából, nem belső döntés alapján 
tette volna meg, hanem mert ezt szabta feltételül a Collegium vezetése.8 
Inkább elment Pécsre. Fejtő Ferenc és Schöpflin Gyula a mozgalomban ke-
rültek egymáshoz ismét közel.

A tárgyalásra októberben került sor, a fiatalok addig már közel négy hó-
napot töltöttek börtönben.

Schöpflin Aladár hagyatékában van egy érdekes kézírásos fogalmazvány. 
Nem tudjuk, hova készült, felesége kézírásával a hátoldalán az olvasható: 
„Gyusziról írt cikk”. Talán valami nyilatkozaton gondolkozhatott Schöpflin, 
nem derült ki. Értelmezésében a fentiek segítenek. Schöpflin Aladár eredeti 
közegei egyikéből, a Huszadik Század köréből való Vámbéry Rusztemet kérte 
meg fia védelmére, aki mosolyogva utasította el a naiv kérést, a közismert 
polgári radikális szereplése csak olaj lett volna a tűzre. Vámbéry tanácsára 
Schöpflin Aladár egy jó nevű, a rendszerbe jól illeszkedő, keresztény, közép-
osztálybeli védőügyvédet kerített. A rendszer kegyetlenül megtorolta a fia-
talok lázadását, a résztvevők egyike sem kaphatott diplomát. És itt átadjuk a 
szót Schöpflin Aladárnak:

„Természetesen a végsőkig le vagyunk sújtva, mi szülők, a miatt a ve-
szedelem miatt, a melybe a fiúnk belekeveredett. És a mely ki fog hat-
ni az egész további pályájára. Annyi örömünk és büszkeségünk volt 
benne, olyan pompás volt az indulása! A  tanulmányaiba komolyan 
belemélyedt, vizsgáit ragyogó eredménnyel tette le, minden kilátás 
megvolt rá, hogy szép tudományos pálya áll előtte és most… De nem 
tudok erkölcsileg ítélkezni felette. Jó fiú, becsületes fiú, ha elkövetett 
valamit, ifjúi idealizmusból, egy forrongó, tehetséges gyerek romanti-
kájából tette. Ha az esze elcsúszott is élettapasztalat és ítélet hiánya mi-
att, a szíve, tudom, tiszta maradt. Csak azt mondhatom akár mennyire 
messze távolodott világfelfogása az enyémtől: jó gyerek az, becsületes 
gyerek az! Bízom benne, hogy ezt a kommunista infekciót kiheveri, ha-
csak most nem csinálnak belőle megátalkodott forradalmárt. Kedden 
délben, mikor a rendőrségen szabad volt vele beszélnem, azt mondtam 
neki: Tudd meg, hogy akármi lesz is veled, apád-anyád melletted áll. 

7	 Birki Ágnes–Széll Jenő: Vallomás. Irodalomtörténet 1972/4. 935–941. Kolozsvári 
Grandpierre Emil: A gondolat regénye. Új Írás 1974/4. 60–61.

8	 Fejtő Ferenc: Budapesttől Párizsig. Emlékeim. Ford. Balabán Péter. Magvető, Budapest, 
1990. 75.
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Csak azt kívánom tőled, viselkedj gentleman módjára. Ezt megígérte és 
bízom benne, hogy meg is fogja tartani a szavát.”9

Amikor a történetet Schöpflin Gyulától hallottam, azt is hozzátette, hogy 
apja a beszélő végén búcsúzva azt mondta neki, „jobban örültem, fiam, hogy 
bal- és nem jobb felé tévedtél”.10

Az egyetemi abszolutórium kevés volt: Schöpflin Gyula nem léphetett pe-
dagógusi pályára, az egyetemi karrier lehetősége szertefoszlott. A Révai Ki-
adó szerkesztőjeként dolgozott, majd a Budakalászi Textilművek tisztviselője 
volt, mert a családalapításhoz biztos egzisztenciára volt szükség. A cég egyik 
vezetője Litván József volt, Litván György édesapja, aki 1919-ben a Közokta-
tási Népbiztosság megbízottjaként tartott előadásokat fiataloknak.11 (A hall-
gatóság tagja volt Illyés Gyula is.) Időközben megjelent egy sci-fibe bujtatott 
társadalmi regénye (Budapest nem felel, 1941).12

1945-ben új időszámítás kezdődött. Schöpflin Gyula a Magyar Kommu-
nista Párt tagjaként, értelmiségijeként kapott felelős beosztásokat. Az újjá-
alakult Magyar Rádió műsorigazgatója volt 1945 és 1948 között, majd 1948 
decemberében kinevezték stockholmi követté. (A megbízatás kiterjedt Dáni-
ára és Norvégiára is.) A népi kollégiumok felszámolásával – a hivatalos ter-
minológia szerint önfelszámolásával – egy időben történt ez, az akció titkos 
céljai között volt Rajk László itthoni nevelésű, népi kádereinek semlegesítése. 
Schöpflin Aladár ezekben az időkben – több apró szélütés után – elkeseredett 
harcot vívott a Baumgarten Alapítvány víz fölött tartásáért, saját erejükből 
rendbe hozott épületük megtarthatása érdekében, és szuverenitását megőr-
zendő. A rendszer két arca ekkor is megmutatkozott. 1949 márciusában érte-
sítést kap, hogy Kossuth-díjjal jutalmazzák (a díjat betegsége miatt később, 
szűk körben kapta meg), egy hónappal később levelet Révai Józseftől, hogy 
a díjat meg akarják fosztani „individualista jellegétől”, és állami kezelésbe 
akarják venni.13

Ez időben Schöpflin Gyula és családja már Stockholmban volt. Heteken 
belül érzékelték az otthoni politika radikális és erőszakos fordulatát. A kék-
cédulás választásokat is viszolyogva nézte, de még csöndben elfogadta. Rajk 
Lászlót az ifjúkori kommunista kirándulásokról ismerte Schöpflin Gyula, és 
több mint rokonszenvezett vele. Nem tudta elképzelni, hogy ügynök lenne, 
hogy valamikor is hazája ellen fordulna. Rajk letartóztatása megértette vele, 

9	 Kézirat, a szerző birtokában.
10	 Schöpflin Gyula szóbeli közlése a szerzőnek 2000. május 30.
11	 Litván József: Ítéletidő. S. a. r.: Tóth Pál Péter. Tekintet Könyvek, Budapest, [1991].
12	 Schöpflin Gyula írói neve Nagypál István volt, a nevet Móricz Zsigmond javasolta 

számára.
13	 Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei, i. m., 408–417.



126

ő maga is lehetne egy koncepciós per célszemélye.14 (Ahogy az lett Ignotus 
Pál, aki apját kísérte haza amerikai emigrációjából, majd itthon volt temeté-
sekor. A következő nap tartóztatták le. 15 évre ítélték, 1956-ban szabadult.) 
Meghozta döntését, hogy nem tér vissza Magyarországra.

A stockholmi pályaudvaron búcsúzott a kollégáktól, akik azt hitték, ha-
zatérnek az összecsomagolt huszonhat kofferrel. Virágot, italt, ajándékokat 
kaptak a kollégáktól. Schöpflin Gyula tüntetőleg egy nagy köteg levelet 
dobott be a pályaudvar postaládájába. Köztük volt az a megrendítő levél is, 
amelyben szüleitől búcsúzott. Kajánul kommentálja a késői visszaemléke-
zés, hogyan fogadták a kint maradók ezt a gesztust: „Fogadni mertem volna, 
örömest odaadták volna két hátsó zápfogukat, ha leveleimet elolvashatták 
volna.”15 Persze az akkori lélekállapot nem ez volt. A szülőktől való elválás 
véglegesnek látszott.

„Drága Apám és Anyám, Életem legkeserűbb, legnehezebb óráiban 
írom ezeket a sorokat. Olyan elhatározásra kényszerültem, amely szá-
momra, mindnyájunk számára a legfájdalmasabb; tudom, hogy ebben 
az életben nem fogunk találkozni többé. Mégsem volt más választá-
som. Ha egészen keserűn akarom megfogalmazni a keserű valóságot: 
arról van szó, hogy nem fogunk találkozni, de legalább tudni fogják 
rólunk, hogy élünk. Ha most hazatérnék, Rajk sorsára jutnék, s azért 
nem láthatnának, mert (éppoly ártatlanul) egy boszorkányper vád-
lottja lennék. A jelek egyre sűrűsödnek körülöttem; két beosztottamat 
tartották vissza Pesten, miután hamis indokokkal hazahívták őket; 
egy harmadik ellen az árulás súlyos vádja (ugyanolyan alaptalanul, 
de nem kevésbé veszélythozóan) áll fenn. Csak idő kérdés lenne, mi-
kor kerül rám a sor. S ha választanom kell ama gyötrelem között, ami 
így hárul magukra, hogy nem találkozhatunk, vagy ama megaláztatás 
közt, ami egy megvetett »áruló« családjának kijut – mégis az előbbit 
választom, mert az legalább az életet jelenti. Nem tudom vállalni a fe-
lelősséget gyerekeimmel szemben, hogy mint egy elítélt áruló gyerekei 
éljenek. Szegény kis Justus Éva példája a szemem előtt van.

Teljesen tisztában vagyok azzal is, milyen súlyos hátrányokat 
fog okozni lépésem maguknak társadalmi és anyagi téren is. Talán, 
ha Isten megsegít, ezen lesz módomban enyhíteni. De higgyék el, 
mindenekfölött az fáj – és fájni fog egy életen át – hogy így kell 
búcsút vennünk egymástól. Bízom benne, hogy Apa korára és sze-
mélyére való tekintettel nem fogják »bűnömet« hetedíziglen bün-

14	 Saját maga megszerkesztette virtuális vádiratát. Ld. Szélkiáltó, i. m., 299–300.
15	 Schöpflin: Szélkiáltó, 310–311.
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tetni. Nem tudom elfelejteni: mikor 1932-ben letartóztattak, Apa azt 
mondta nekem: Fiam, viselkedjél úriemberhez méltóan. E szavakat 
követem most is. Nem tudom tovább vállalni a szörnyűségeknek, 
hazugságoknak, terrornak és embertelen kegyetlenségeknek azt a 
szövevényét, amelyért felelősnek kéne éreznem magam. Tizennyolc 
éves szocialista múlt után irtózatosan nehéz ez az elhatározás; de 
nem hagynak számomra más választást. Nem vagyok áruló. Nem 
vallok mást, mint amit mindig vallottam. Ők árultak el engem, 
mindnyájunkat.

Drága, drága Anyám és Apám, Öcsi és mindenki, bocsássanak meg 
nekem. Nem magamért teszem, hanem ezért a két kisgyerekért, akik 
mindennél fontosabbak nekem. A magam lelki nyugalmát áldozom fel 
értük, hogy emberi életet élhessenek, rettegés és iszony nélkül.

Arra bizonyára meglesz a mód, hogy időnként életjelt adjunk ma-
gunkról, ha másként nem, Anna révén. Tudom, ez keserűen kevés.

Nem hittem volna, hogy így kell befejeznünk. Nem rajtam múlott. 
Én igyekeztem mindig híven szolgálni azt, amit jónak, helyesnek, igaz-
nak tartottam. De az utóbbi hónapok során megaláztatásoknak, mél-
tatlan feladatoknak, nemtörődömségnek és mindenekfölött az egyre 
sűrűsödő bizalmatlanságnak olyan dzsungelébe kényszerítettek, amit 
emberi lelkiismerettel nem bírok tovább. Vagy vállalnom kell, hogy 
hamis bíráim elé álljak, vagy meg kell mentenem életemet. Ne hara-
gudjanak rám, hogy az utóbbit választottam: talán maguknak is még 
ez a jobbik.

Nincs, nem lehet reményem arra, hogy viszontlássuk egymást. De 
azért mégsincs erőm búcsúzni. Talán, talán még látjuk egymást.

Keserűen, csalódottan, kiábrándulva, megtörten, és mindenekfö-
lött égő fájdalommal kellett ezeket megírnom. És csak abban bízom, 
bármilyen fájdalmat is okozok maguknak, meg fognak érteni. Esendő 
ember vagyok csupán és érzem, hogy legalább szüleim nem állanak 
értetlenül velem szemben.

Nem tudok tovább írni. Isten áldja meg mindnyájukat s hiszem és 
remélem, hogy nem fog nagyobb bajuk történni miattam. Talán az em-
berségnek egy szikrája még megmaradt azokban, akik ennek más jelét 
nem is adják. Nagy-nagy szeretettel és fájdalommal boldogtalan fiúk, 
Gyuszi.”16

16	 Publikálatlan kézirat, a szerző birtokában.
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A keltezetlen levél Schöpflin Gyula memoárja szerint január közepén szület-
hetett, 1950. január 14-én hagyta el diplomáciai állomását.17 Schöpflin Aladár 
bő fél év múltán, 1950. augusztus 8-án meghalt. A korabeli napilapok apró 
tudósításai szerint Waldapfel József, Katona Jenő és Gellért Oszkár „elvtár-
sak” búcsúztatták.

Tipikus magyar sors beteljesítője a Schöpflin-család, a migráció és emig-
ráció egyik példája. Schöpflin Aladár mindkét fia a családjaikkal együtt el-
hagyták Magyarországot. (Schöpflin Endre 1956-ban.) A monarchiában kez-
dődött, a Rákosi-diktatúrában végződött az akkor már betegsége fedezetéből 
a hallgatásba visszavonuló Schöpflin Aladár pályája. Életműve élesztés alatt.18

17	 Schöpflin: Szélkiáltó, 310. és 9.
18	 Rákai Orsolya (A teljes zenekar: Schöpflin Aladár és a társadalmi modernség irodalmi jelen­

tősége. Editioprinceps, Budapest, 2013) és Rózsafalvi Zsuzsanna (A portré alakvariánsai 
Schöpflin Aladár életművében. Ráció, Budapest, 2013) Schöpflin-könyvei mellé a köszöntő 
szerzője egy kritikai életrajzot készít Schöpflin Aladárról.
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Földes Györgyi

Don/na Juan/na. A hasonmás drámapoétikája

Czóbel Minka Donna Juanna című, 1900-ban megjelent drámája meglehe-
tősen felborzolta a különböző napilapokban, folyóiratokban reagáló (férfi)
kritikusok kedélyeit.1 Ráadásul a szerzőnő, akinek a századfordulón is leg-
inkább líráját tartották említésre méltónak, a szimbolista-dekadens iroda-
lom határozottabb előretörésével – amelynek számos külföldi, főként francia 
eredményét ő „importálta” elsőként – végképp a háttérbe szorult. S aztán 
hiába kezdte lassanként rehabilitálni az utókor – s ebben Kis Margit két vál-
tozatban is megjelent monográfiája számít úttörő (noha tudományos értékeit 
tekintve nem kiemelkedő) munkának2 –, életművének számos pontja még 
mindig feltáratlan. A Donna Juanna köztes státuszt képvisel ebből a szem-
pontból: többen vállalkoztak rövidebb-hosszabb terjedelemben az elemzésé-
re, de több fontos szempont még fel sem merült az interpretációját illetően. 
Azt az evidensen adódó kérdést még senki nem vetette fel például, hogy a 
címszereplőnő hogyan kapcsolódik az európai kultúra egyik mitikus alakjá-
hoz, Don Juanhoz, aki pedig szereplőként is feltűnik a darabban. Ez annál is 
inkább meglepő, mert arról egy ízben szó esett, egészen pontosan Osvát Ernő 
– figyelmet érdemlő kérdéseket felvető, ámde sok helyen inadekvát elvárá-
sokkal közelítő – kritikájában, hogy Donna Juanna különböző férfihősök női 
megfelelője lenne a drámában, ráadásul a kritikus olyan „ellenpárokat” ajánl, 
akiket ugyancsak párhuzamba lehet állítani Don Juan figurájával: Faustot, 
Hamletet és Zarathusztrát.

Ami a kortárs kritikákat illeti, többnyire zavar, megdöbbenés, elutasítás a 
válasz, de figyelmet érdemel, hogy a recenzensek olykor egymásnak homlok-
egyenest ellentmondó vádakkal illetik a darabot. Ezt saját értetlenségükön és 
nem egyszer inkompetenciájukon kívül még egy tényezőnek kell tulajdoní-

1	 A  idézett újságcikkeket már dr. Kis Margit is összegyűjtötte Czóbel Minka-monog
ráfiájában.

2	 Kis Margit: Czóbel Minka. Lehota Nyomda, Debrecen, 1942. Illetve kibővített változatban: 
dr. Kis Margit: Czóbel Minka. Szabolcs-Szatmár Megyei Idegenforgalmi Hivatal, 1980.
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tanunk, az pedig – mint látni fogjuk – nem más, mint a darab dramaturgiai 
és karakteralkotási komplexitása.

Egy névtelen bíráló például általános tanácstalanságáról számol be, to-
vábbá következetlennek találja az írónő morálját, amely egyfelől a magá-
nyos leányéletet dicsőíti, másfelől kétségbe is vonja azt. „Annak a sok fe-
hér szűznek meg igazán békét lehetne hagyni” – írja cikkében.3 A Politikai 
Hetiszemle „S-s” aláírású kritikusa azt állapítja meg, hogy ez a hideg ver-
sekbe szedett munka „szenvedélyes kifakadás a nemi szerelem ellen. Egy 
beteggé finomult szűzi leánylélek vádirata a természet örök törvénye ellen”, 
márpedig „az antiszexualizmus számára nincs hely az életben, mely végső-
képpen merő szexualizmus”.4 O. E., azaz Osvát Ernő az Új Magyar Szemlében5 
elsősorban nemtetszését fejezi ki: mintegy szembeállítja a Fehér dalok „fehér 
fantáziájú”, kissé életidegen, de szép történeteket alkotó szerzőjét a mostani, 
antipatikus Czóbel Minkával, aki szerinte el is távolodott az „örök nőiestől” 
és a női írástól, pontosabban mindattól, amit a neves kritikus ezen fogalmak 
alatt ért. Véleménye árulkodó rá nézve is. Hiszen azon túl, hogy az örök-női 
ideája alá bevonja a kiállhatatlanságot is, a legfontosabb női attribútumnak 
a szaporodási ösztönt tartja. Aki ilyennel nem rendelkezik, annak szerinte 
betegnek kell lennie: a schopenhaueri ihletésű hozzáállást mint természetel-
lenest, mint nem-nőit elutasítja, s arra is célzást tesz, hogy ez a magyarázat 
csak filozófiai ürügyekkel való elleplezése egy zsigeri és patologikus maga-
tartásnak. Osvát egyébként a női írásra vonatkozó elvárásait is megfogal-
mazza, ami viszont egyfelől megvilágítja az ő feminitás-képét is, másfelől 
pedig dramaturgiai ízlését: „Női kezekből kikerült könyvektől azt várná az 
ember, hogy a nőnek egyszerűbb felfogását tükrözzék”, „egy szimpatikus, jól 
megmagyarázott lelket mutassanak.” Mindenesetre Donna Juannával mint 
intellektuális nővel nem tud mit kezdeni, holott rákérdez, ki is lenne ő, Faust 
vagy Hamlet asszonyi párja-e; egy másik, noha berzenkedve előadott megol-
dása a feminizált Zarathustra lenne, de ezt is megfoghatatlannak véli.

A szerzőnek ezzel teljesen ellentétes „kórleírását” adja Farkas Emil Levél 
a szenzualizmusról című cikke, mely a „beteges gondolkodásmenetet” éppen 
nem a szűziességben, hanem a túlzott érzékiségben látja megnyilvánulni. 
Czóbel Minka szerinte pszichopata, kötete pedig „valamely kóros folyamat 
következménye, mely a Fehér dalokban nyerte a plasmából eredő fejlődésé-
nek első indítékát. Mint minden divatos nyavalya, mely az irodalmat meg-
fékezi, ez is Franciaországból szakadt a mi nyakunk közé.”6 Túl azon, hogy 

3	 Budapesti Hírlap 1900. 9. Idézi még: Dr. Kis Margit: 131.
4	 Politikai Hetiszemle 1900. június 24. Idézi még: Dr. Kis Margit: 132.
5	 O. E.: Donna Juanna . Új Magyar Szemle 1900. jún. 15., 517–519.
6	 Farkas Emil: Levél a szenzualizmusról. Magyar Kritika, 1900. július 1. Idézi még: Dr. Kis 

Margit: 133–134.
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teljesen egyértelmű: a bírálat írójának az általa baudelaire-ianizmusnak ne-
vezett dekadens-szimbolista irányzattal van alapvetően baja, érdekes, hogy a 
drámában egyaránt megjelenő – sőt, mint látni fogjuk, voltaképpen tényleg 
kissé egymásba csúszó –, végletes szexualitás és végletes aszexualitás kö-
zül csak az előbbi tűnik a szemébe, vagy legalábbis ezt tartja dominánsnak. 
A következőket írja az általa kifogásolt irodalmi irány számlájára: egy „kar-
ját kiterjesztő polip”, amely „meg akarja mételyezni az ellenállásra képtelen 
gyöngébb idegzetűek ízlését symbolico-szenzualizmusával”. Szerinte akár-
csak a szerző, maga Donna Juanna is idegbeteg teremtés, akinek „jelképes-
ség a dajkája”, s „érzékiség a tej, amellyel táplálkozik”. Sajátos, nekrofil (ti. 
perverz) fogantatása felől határozza meg a hősnő teljes későbbi egyéniségét, 
még ha az láthatólag éppen ellentétes magatartásformát is választ magának, 
mint a szülei.

Már csak azért is érdemes áttekinteni az általam legfontosabbnak tartott 
interpretációkat, mert felvetéseik egy jelentős része feltétlenül átgondolandó 
elemeket tartalmaz a mi – alapvetően a Doppelgänger-motívumot előtérbe 
helyező – megközelítésünk számára is. Többek között a műfaji megjelölés kér-
dését tekinthetjük primordiális szempontnak, hiszen az szoros összefüggés-
ben áll magával a szereplői státusszal is. Itt érdemes tehát megemlíteni, hogy 
elemezték már ezt a darabot – és közel sem jogtalanul – a madáchi poème 
d’humanité mintájára poème d’idée-nek (Danyi Magdolna), illetve Balázs Béla 
misztériumait megelőlegező, a misztikus-mágikus szecessziós drámatípusba 
tartozó alkotásnak (Jenei Teréz).7 Abban mindenesetre egyetérthetünk az ed-
digi elemzőkkel, hogy a drámában semmiképpen nem egyénített karakterek-
ről van szó. Pór Péter például absztrakt egyénekről beszél: eszerint a dráma 
„a pillanatra megéledő Halál és a Szerelem leányának a története” lenne, „az 
absztrakt egyéniség lét-drámája és lét-mítosza”, s ekként a groteszkbe hajló 
szecesszió és dekadencia azon darabja, amelynek két alaptétele, hogy a halál 
vonatkozásrendszerében minden értelmetlenség, illetve – Barbey d’Aurevilly 
nyomán – hogy „l’enfer, c’est le ciel en creux”, „megfordított mennyország: 
pokol mélye”. Odáig viszont én talán nem mennék, mint Danyi Magdolna, 
aki szigorúan egyes eszméket rendelt az egyes figurákhoz, s azok megsze-
mélyesítéseinek tekintette őket (Donna Juanna a Szépségé, a Király a Halálé, 
Johanna az [őrjítő] Szerelemé, Don Salvador a Csábításé-Vágyakozásé, Don 
Fernando a Tudásé-Tudományé, Don Pedro az Életé-Erkölcsé, Don Juan az 
Érzékiségé, a Megváltó az Isten[i]séget képviselné, a Bűnös üldözött pedig 
a vétkező emberiséget), még ha az ő elemzését koherens, integer egésznek 
tekinthetjük is. Az ő interpretációjában tehát – szemben Pór Péter vélemé-

7	 Jenei Teréz: A  szecesszió stílusjegyei Czóbel Minka drámájában. Nyelv- és Irodalom
tudományi Közlemények Kolozsvár, 1995. 1. 151–157.
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nyével – „a Donna Juanna nem az absztrakt egyén, hanem a Művészi Szép-
ség helyét és metafizikus lényegét kívánja végiggondolni a világegyetem, a 
lét metafizikájának egészére vonatkozó filozofikusságában. Végül is […] Don 
Juan és Donna Juanna eszményi kapcsolatának, szerelmes egymásra találá-
sának csak így van valamennyire is távlatos jelentése”. „Donna Juanna vi-
lágidegen, társtalan Szépségének és Don Juan tisztátalanabb, de nem kevésbé 
az egész létre kiterjedő Érzékiségének »testvéri nászából« jön létre a Művészi 
Szépség, a Költői Szellem”.8

Karádi Zsolt9 szerint a Donna Juanna stílusában a szecesszió és szim-
bolizmus között elhelyezkedő, tartalmát tekintve pedig a „díszletek közé 
képzelt eszmék” mozgását elénk táró, abszurd könyvdráma lenne, amely 
többek között Beckett Godot-ra várvájának a szemléletét kapcsolná össze a 
Czóbel Minkára erősen ható schopenhaueri pesszimizmussal, hiszen mind-
kettőnek meghatározó gondolati eleme, hogy a szerelem, ami a fajfenntar-
tás ösztönének következménye, hosszú távon voltaképpen a halál bekövet-
keztét készíti elő.

Annyit mindenesetre már itt láthatunk, hogy ez a típusú dramaturgia 
az, amelyikben a legszembetűnőbb, hogy a szereplők mint jelek egy na-
gyobb rendszeren belül foglalják el a helyüket. Patrice Pavis alapvetően 
szemiológiai felfogású Színházi szótárában általános értelemben úgy hatá-
rozza meg „alak”, szereplő [personnage] fogalmát, hogy annak legfőképpen 
szemiológiai odatartozását emeli ki. „Egy színdarab alakja megkülönböztető 
jegyek egész sorával írható körül: hős/gonosz, nő/férfi, gyerek/felnőtt, szerel-
mes/nem szerelmes stb. E bináris jegyek paradigmává, ellentmondásos tu-
lajdonságok kereszteződésévé alakítják őt. Ez ismét teljesen lerombolja azt a 
felfogást, amely az alakot oszthatatlan esszenciának tekinti: a jellem valahol, 
alig észrevehetően, mindig megkettőződik, és magába foglal valami utalást 
az ellentétére […]. E sorozatos részekre bontásnak az eredménye nem az alak 
fogalmának lerombolása lesz, hanem a tulajdonságjegyek alapján történő 
osztályozás, és főként a dráma összes szereplője közti viszonyok felállítása.” 
Később hozzáteszi: „a színházi alakot nem kell attól félteni, hogy »szétfosz-
lik« az ellentétes jelek sokaságában, hiszen rendszerint egyazon színész sze-
mélyesíti meg”. S bár ezt az amúgy is könyvdrámának írt szöveget sohasem 
adták elő színpadon, már az egyes szereplők nevének megjelölése minden 
egyes megszólalásuk előtt is megadja e szétszóródó (olykor egymással ellen-
tétes) jelsorozatnak az alapvető megértéshez szükséges koherenciát. Persze ez 
nem zárja ki a szereplő szemantikai elemzését, ugyanis az mindkét szinthez 

8	 Danyi Magdolna: Czóbel Minka. Újvidék, 1980. (Irodalomtörténeti Dolgozatok 1.), 43–47.
9	 Karádi Zsolt: Szecesszió és szimbolizmus között. Czóbel Minka és a Donna Juanna. In: „Jövőm 

emléke, múltamnak árnya” – In memoriam Czóbel Minka. Nyíregyháza, 2008. 147–158.
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tartozik, „váltószerűsége” biztosítja szemantika és szemiológia, esemény és 
struktúra közötti elhelyezkedését. Az alak, mint szemantikai tényező, ele-
mezhető tehát „itt és most” helyzetében is, azaz, mint ami közvetlenül a néző 
elé helyeződik, mint ami önmagán kívül semmit nem jelöl, valóságvonatko-
zásokkal bír és azonosulásra szólít fel.

Donna Juanna bonyolultságának megértéséhez azonban elsősorban talán 
nem a mimézis felől kell közelítenünk: a klasszikus értelemben vett pszicho-
lógiai megközelítés önmagában itt csődöt mond. Donna Juanna alakja rész-
ben valóban az egyéb szereplőkkel való viszonyában rajzolódik ki. Egyfelől 
a ténylegesen szinte csak egy tulajdonság(pár) jellemezte mellékszereplőkkel 
való kapcsolataiban: ezek megfoghatók a Danyi Magdolna által emlegetett 
egyes „eszmékkel”, például: hétköznapi morál – nem hétköznapi morál (Don 
Pedróval), szenvedély – szenvedélytelenség (Don Salvadorral), s itt még tény-
leges bináris oppozícióként működik a férfi-nő kategória is. Másfelől ehhez 
adódnak hozzá olyan bonyolultabb kapcsolatok, mint a Don Fernandóval 
való intellektuális barátság, illetve a Don Juannal megteremtődő szubverzív 
és az identitást és alteritást játékban tartó hasonmás-viszony. Azaz egy adott, 
nagyon célra tartó interpretációban ugyan Donna Juanna mondható allegó-
riának is (s akkor valóban: a Szépségének), valójában azonban ennél többrétű 
és többfelé kapcsolódó alakról van szó, nem egyszerű és egyértelmű lefordí-
tása valamely eszmének, elvont fogalomnak vagy princípiumnak.

Ami az utóbbi jellegzetességét illeti, már a darab címét is adó szereplői 
névből, a Donna Juannából is láthatjuk, s itt egy egészen speciális esettel van 
dolgunk: nevezetesen azzal, hogy ez az alak a drámában szintúgy szereplő 
Don Juan női párja, hasonmása. S bár a szemiológiai megközelítés általában 
is a szereplők közötti viszonyrendszerrel foglalkozik, ez esetben látnunk kell, 
hogy a Doppelgängerek jelenlétének megállapítása és pontos viszonyuknak 
rögzítése ennek fontos része lehet.

A „szuperhím” Don Juannal való összejátszatás azonban dupla fenekű kí-
sérlet Czóbel Minka részéről, hiszen Don Juan egyszerre a szóban forgó darab 
konkrét alakja, miközben egy igen gazdag európai hagyomány része, egy 
számos változattal rendelkező mitikus hős. A jelen Don Juan-feldolgozásban 
egy olyan irodalmi alak hasonmásáról van szó, akinek már az azt megelőző 
verziókban is voltak Doppelgängerei, vagyis: Donna Juanna Doppelgängere 
egy olyan alaknak, akinek már a hagyományban is vannak hasonmásai. 
Otto Rank10 a szolgát, Leporellót (Molière-nél Sganarelle) említi elsősorban, 
mint az amúgy erkölcsi kételyekkel nemigen bíró – többnyire sátániként áb-
rázolt – hős egy olyan ellen-alakmását, akibe ki van vetítve a nála hiányzó 

10	 Otto Rank: Don Juan et le double. Payot, Paris, 1973. Eredeti szövegek: Otto Rank: Don 
Juan, eine Gestalt (1914). In: Uő. Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie (1925).
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lelkiismeret, vagy aki megszemélyesíti azt; másodsorban a Don Juan által 
meghódított nők szerelmei vagy férjei is hasonmások, akikkel a csábító mint-
egy helyet cserél a nő oldalán; illetve egyes feldolgozásokban a főszereplő 
fivére is az, sőt Dumas-nál a megölt testvér árnyéka okozza a hős halálát 
(vagyis már itt is dupla alteregóról beszélhetünk).

De mi is pontosan a hasonmás-lét jelentősége? Patrice Pavis arra emlékez-
tet, hogy a szereplő ezáltal – akárcsak egyébként maga a színház – azo-
nosság (identitás) és a szintúgy elérhetetlen másság (alteritás) között keresi 
önnön mását.11 Otto Rank pedig – főként szépirodalmi példákat elemezve – 
alkotáslélektani szempontokat is figyelembe véve kitér a szerzők személyisé-
gében jelentkező kettősségre, hasítottságra is, s ezt ő a korabeli diagnosztizá-
lási gyakorlatnak megfelelően neurózisként azonosítja. Felhívja a figyelmet 
a Doppelgängerek különféle változataira: a külön életet élő árnyékra vagy 
tükörképre, a tényleges fizikai, testi tulajdonságaikban egyező hasonmások-
ra, a csak a – nagy valószínűség szerint patologikus személyiségjegyeket 
mutató – szereplő lelkében létező duplumokra, illetve a „komplementer” pá-
rokra, amelyek azonban többnyire a személyiség hasítottságára utalnak. Per-
sze ezek nem vegytiszta kategóriák: a típusok keveredhetnek is egymással, 
gondoljunk például Maupassant Horlájára, amely nagyrészt az összes fenti 
kritériumnak megfelel, kivéve a fizikai hasonlóságot.

S valóban, Don Juan és Donna Juanna fizikai tulajdonságaikat tekintve is 
egyértelműen hasonmások: a nő a férfit meglátva így kiált fel:

Oh, egy férfi!
E lény, tulajdon énem képemása
Csak a természet durvább kiadása.

Majd a didaszkáliában ezt olvashatjuk: „[…] gyorsan közeledik egy felségesen 
szép férfi, vonásról vonásra Donna Juannára hasonlít, csak tartása kevésbé 
tiszta és büszke, inkább kihívó és dacos.”

Mielőtt azonban belemennénk a különböző Don Juan-verziókkal való 
egyeztetési kísérletekbe, érdemes előbb egy részben életrajzi, részben filoló-
giai szempontú közbevetést tennünk. Ugyanis Donna Juanna mint hason-
más, mint női megfelelő egy olyan Don Juan-monográfia felé is mutat, amely 
mintegy az összes ismeretes Don Juan-alak szintézisének is tekinthető, más-
felől magán hordozza szerzőjének keze nyomát is. Majdnem teljesen bizonyos 
ugyanis, hogy a Donna Juanna mintegy válaszul íródott Pekár Gyula egy 

11	 Patrice Pavis: Színházi szótár. L’Harmattan, Budapest, 2005. „Hasonmás/Doppelgänger” 
szócikk, 174–175.
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évvel azelőtt megjelent Don Juan-monográfiájához:12 Pekár ugyanis a család 
közeli barátja volt (ekképpen a Czóbel-Justh-Mednyánszky-féle szellemi kör-
höz tartozott), s a könyvet kifejezetten Czóbel Minka bátyjának, a kultúr- és 
vallástörténész Czóbel Istvánnak ajánlotta nyilvános dedikációjában. De ha 
valaki nem feltételez, vagy nem akar kimutatni közvetlen hatásokat a Pekár-
monográfia és a Czóbel Minka-dráma között, akkor is látnia kell, hogy a Don 
Juan-monográfia alapszemlélete kettős értelemben szimptomatikus: abban, 
ahogy általában a nyugati fallogocentrikus társadalmi és kulturális viszony-
rendszert tárgyalja férfi és nő között, illetve ahogy ennek egyik reprezentatív 
mitikus és szépirodalmi megnyilvánulását kezeli: Pekár Don Juanja ugyanis 
szinte karikaturisztikusra sikeredett változata a fallogocentrikus társadalom 
és kultúra eme eminens mítoszának. (Nem szabad elfelejtenünk, hogy a ma-
gyarázatok, interpretációk is továbbírják az egyes mítoszokat.)

Pekár könyve a sátániságot emeli ki Don Juan legfontosabb tulajdonsága-
ként: egyfajta létesszenciát magában hordozó mitikus hősnek tekinti, azon 
négy nagy, egyetemes emberi szimbólummá nőtt figura közül talán a legerő-
sebbnek, akiket az emberek mítoszteremtő-vallásos ösztöne a nyugati kul-
túrában alkotott (Hamlet, Faust, Don Quijote, Don Juan): „csak az ő létele 
ad nagyobb becset a szerelemnek: ő az örökös lázadó, a szenvedély Lucifere 
vagy Mephistophelese, aki csak úgy küzd a boldogság ellen, mint a Sátán az 
Isten ellen… A szerelem sátánja ő, – nagyságos szimbóluma a szívbeli vesze-
delmeknek.”

Pekár látomásában nők ezrei fetrengenek meztelenül haldokolva e 
hipertrofizált alak, mint egyfajta fallikus szobor körül, s férjük, testvérük, 
apjuk holttestein keresztülgázolva a véres sárban próbálnak mind közelebb 
kerülni hozzá. Szerinte valójában a nők hérosza, sőt istensége Don Juan: „min-
den antik vagy modern istenek és félistenek, szimbólumok vagy bárminemű 
absztrakciók között te vagy tán az egyedüli, aki csakis az asszonyokhoz szól, 
csakis az övék… A félelem antik istenét a férfiak maguknak teremtették meg: 
tégedet, a te egyházadat a nők alkották meg egymaguk, mert hisz ők ret-
tegnek tőled, vagyis ők szeretnek téged.” Pekár emellett úgy véli, megadja a 
nőknek a tiszteletet, sőt, egyfajta gesztust téve feléjük, egyfelől biztosítja szá-
mukra a feminitást, másrészt úgy véli, „a férfiak és nők tulajdonságaik össz-
értékében egyenlők”. Egy dekadens, szecessziós (intuitivitásában rejtélyes és 
kiszámíthatatlan) nőalakot rajzol meg, akinek viselkedésén a szerző mintha 
mégiscsak lekicsinylően mosolyogni látszana: például „ha nincs is meg neki 
a mi (különben elég rövidlátó) logikánk, kárpótolva van az nála az intuíció 
spirituálisabb tulajdonságaival, – kezdjük belátni, hogy ha nem is tud átmen-
ni a-ról b-re, ösztönével, öntudatlan logikájával azért gyakran helyesebben 

12	 Pekár Gyula: Don Juan. Athenaeum, Budapest, 1899.
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tapint nálunk, s kihagyja az öntudatos gondolatsorokat, egész helyesen át 
tud szökni a-ról x-re…” A nőket a nyugati civilizáció, a kereszténység problé-
mátlanul emancipálta Pekár szerint, azáltal, hogy a testet megvetve először 
adott lelket neki, s ezen felszabadító erejű ideális felfogás – azaz a kora kö-
zépkor Madonna-kultusza – érezhető a századfordulós mentalitásban is: „az 
a tény, hogy a Megváltó anyja egy angyali szelídségű földi nő volt: valami 
misztikus párhuzamosság révén mennyei derűvel kezdte bevonni annak az 
Istenanyja egyszerű földi asszonynak a többi testvéreit, vagyis az egész női 
nemet is”. A férfi előtt így mégiscsak szakralizált lény a nő: „a Szentlélektől 
való fogantatás misztériumának révén egyszer s mindenkorra misztériummá 
lett […], – hogyne, mikor az Istenanyja Boldogasszony is csak olyan földi nő 
volt, mint ő! […] Ő az ideál, a Poézis, a Szép, a Jó, a szerelmes örök misztéri-
um: a Boldogasszony földi testvére. Az illethetetlenség fehér köntösében, az 
ártatlanság liliomával kezében halad át a középkor véres és sötét századain.” 
Ezek után pedig nem csoda, így Pekár, hogy a reneszánsz küszöbétől ez a lény 
kihívja maga ellen a dominanciára törő férfit, Don Juant, aki most szerelem-
mel akarja leigázni.

Donna Juanna alakja válasznak tekinthető egyfelől erre az amúgy telje-
sen hamis női sztereotípiára, másrészt erre a jellemző, Pekár által szintetizált 
Don Juan-képre is. Az elsőre úgy, hogy miközben számos fontos attribútumát 
hordozza, valójában kifordítja azt, a másodiknak pedig úgy, hogy a negatív-
ját, sőt, voltaképpen egyféle Doppelgängerét hozza létre, méghozzá oly mó-
don, hogy a női és férfi szerep egy sajátos tükörjáték során szubverzív módon 
egymásra másolódik, elmosva ezzel a hagyományos bináris oppozíciót femi-
nin és maszkulin között.

Ha Pekár kissé dagályos szövegéből megtudtuk, hogy a nő „az illethe-
tetlenség fehér köntösében, az ártatlanság liliomával kezében halad át a 
középkor véres és sötét századain”, azt kell mondanunk, Donna Juanna tel-
jesen ugyanezen jelmezben és kellékkel jelenik meg majd minden egyes je-
lenetben, illetve még ennél is egyértelműbb helyzetben akkor, amikor Don 
Fernandóval folytat filozófiai párbeszédet a csillagvizsgálóban. Megjelenése 
és környezete (a jelmez és a színpadkép) bemutatása gyakorlatilag egy Szűz 
Mária-kép ekphrasziszaként is interpretálható: a lány egy trónszerű aranyo-
zott támlásszéken ül, „hosszú, hófehér ruhában, fejét arany karika övezi gyé-
mánt csillaggal. Az emelvényt mint egy lugast veszi körül fehér liliomok, 
gránátvirágok, vörös szegfűk sokasága. A trón felett egy része a tetőnek nyit-
va áll, s az égbolt csillagaival mintegy mennyezetet képez Donna Juanna feje 
felett”. De ez lényének csak egyik oldala: ő ténylegesen, materiális értelem-
ben érintetlen ugyan, de szűziessége szeretetlenséggel társul: nem csak a tes-
tét, a lelkét is elzárja mindenkitől, és éppen olyan könyörtelenül viselkedik a 
szerelmes férfiak hosszú sorával, mint Don Juan a nőkkel.
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Sőt, ő még egy blaszfémiának tűnő tettet is elkövet, kacérkodni próbál 
többek között a Megváltóval is, méghozzá azon az alapon, hogy magát vele 
egylényegűnek, isteni esszenciával bírónak tekinti. Szűz Máriaként való 
viselkedésének van létjogosultsága: mint Kristeva is rámutat, Mária értel-
mezhető egyszersmind a Fiú szeretőjeként is. Itt hivatkozhatunk A szeretet 
eretnetikájára,13 amelyben a bolgár származású teoretikus a Szűz Mária-kul-
tusz történetét három ágon látja kikerekedni, melyek közül az első mintegy 
feloldja az előbbi problémát, ez pedig az Anya-Fiú lényegi azonosságban meg-
fogható kultusz. Az apokrif irodalom Mária életét Krisztus biográfiájának 
modelljére alakítja, továbbá a halál kiiktatása érdekében kialakítja a szep-
lőtelen fogantatás történetét, ráadásul a Szűz egy idő után hármas szerepbe 
csúszik át: anya-leány-házastárs. Persze Donna Juanna esetében azért kicsit 
inog az alapozás, mert saját démonikus halál-eredetén visszamenőleg nem 
sokat változtathat. A  gyermek (a szülés) elfogadása viszont így, a majdan 
feltámadó Krisztussal való speciális relációban (aki egyszersmind gyermeke 
is lenne tehát) éppen lehetségessé is válhatna, mert a halált ebben a teljesen 
egyedi, kivételes helyzetben sikerülhetne felülírnia: márpedig alapvetően 
ezzel volt baja. Ráadásul a kultusz alakulásának egy másik aspektusát vé-
giggondolva Donna Juannát fel lehetne menteni más „bűnei” alól is, a férfiak-
kal való általános viselkedése, a fájó megközelíthetetlenség is elfogadhatóvá 
válna: „az »udvariságnak« e még nagyon érzéki hajnalán Mária és a Hölgy 
közös vonásokon osztozkodnak: mind a ketten a férfivágyak és aspirációk 
célpontjává lettek, és a minden más nőt kizáró egyedüliségével a Hatalmat 
testesítik meg, mely hatalom annál is inkább csábító, mivel megtagadottsága 
folytán kibújik az atyai külsőség alól, s annál inkább kellemes megragadni, 
mivel másodlagos, pótlék, ugyanakkor nem kevésbé hatalmas, az explicit fal-
likus hatalom pontos másolata”.

Donna Juannának, bár hordozza a szűziesség összes attribútumát, már 
a látványa is elbizonytalanító. A tömeg is hol ilyennek, hol olyannak látja, 
hol angyalarcú teremtésnek, másszor ördögi kreatúrának, aki „varázsszóró, 
tűzben úszó szemével” megigézte és szeretőjévé tette az egész város ifjúságát. 
Amikor Don Salvador át akarja ölelni, hirtelen előbukkan sátáni énje, feje 
Medúza-fővé változik. Don Fernando pedig akként látja a szerelem (élet és 
halál) megtestesülésének, hogy észreveszi benne az esszenciális ambivalen-
ciát. A tudós szavai tartalmilag párhuzamba állíthatók Baudelaire Himnusz 
a Szépséghez című versével, még ha formailag kevésbé erős megoldásokkal is 
él a magyar szerző (miközben Donna Juanna számos esetben úgy viselkedik, 
mintha a francia költő másik szépség-szonettjének, a Szépségnek semmibe 
tekintő, mégis varázsos szemű, hideg és részvétlen márványszobra lenne).

13	 Julia Kristeva: A szeretet eretnetikája. Ford. Gyimesi Tímea. Helikon 1994/4, 491–509. 
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A csillagok közt is csak őtet látom,
Őt, az égbolt legfényesbb csillagát,
Őt, a legnagyobb vétket a világon,
Őt, a szerelmet, mely öl, s éltet ad,
Őt, ki az élet első sugara,”
Őt, a rémest, ki a halál maga:
Szerelem sötét átkát, fényes napját,
S e földön itt megtestesült alakját:
Donna Juannát.

Donna Juanna test és lélek viszonyáról vallott elképzelései amúgy sem 
a lélek felülértékeléséről és a test vágyott denaturalizációjáról szólnak, 
hanem éppen az előbbit állítják be felelősnek az utóbbi minden bűné-
ért – igaz, itt csak a Sátán által uralt lélekről van szó, de mintha Donna 
Juanna pesszimisztikus szemlélete nemigen látna más lehetőséget a vál-
toztatásra.

S itt alapvetően a „látás”, a „tekintet” jelentése az elsődleges: a drama-
turgia avatja létfontosságúvá a tekintetet: a főszereplő ugyanis olyannyira 
központi alakja a dramaturgiának, hogy mindenki hozzá és róla beszél: fo-
lyamatosan arról értesülünk, miképpen él ő a környezetében élők tekinte-
tében, márpedig ezek a tekintetek a velejéig romlott lélek tükrei („szörnyű 
lélek-hasíték sugárok […] minden ember-arcban”), s saját deformációinak 
megfelelően torzítják mindazt, ami eléjük kerül. Donna Juanna a tekin-
tetek kereszttüzében él, s ekképpen nyeri el kettős (szűzies és démonikus) 
természetét is.

Az viszont objektív tény, hogy az ő fogantatásának távolról sincs köze 
a szeplőtelen fogantatáshoz, mint ahogy azt az általa játszott Szűz Máriára 
olykor analogikusan rá szokta érteni az apokrif hagyomány. Sőt, Donna 
Juanna eredete kifejezetten démonikus: mint a keretjátékból megtudhatjuk, 
Őrült Johanna és a már halott Szép Fülöp nászából született, anyja szerel-
mes könyörgésével életre keltette apja koporsóban fekvő testét (és csak azt, 
a lelkét nem), hogy egy utolsó ölelésben még egyszer, utoljára összeforr-
hassanak. A legenda szerint Őrült Johanna annyira szerette a férjét, hogy 
amikor meghalt, a hullát mindenhová magával vitette, sőt az ágyba is maga 
mellé fektette. Itt, a drámában utóbb az történik, hogy a várandós anya, 
szembesülve a helyzet lehetetlenségével, és érezve közeli, a szülés során 
majdan bekövetkező, s valójában szükségszerű halálát, megkéri a dajkát, 
hogy a csak őrületet hozó, a halállal rokon szerelem elutasítására nevelje 
gyermekét. S mivel anyának és leányának valójában ugyanaz a kereszt-
neve, Donna Juanna a saját anyjának is alteregója: ő nem a szülésen ke-
resztül egyesül anyjával, mint ahogyan Kristeva szerint az átlagnők – lásd 
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Az anyaságról című esszéjét14 –, hanem éppen a nem-szülésen keresztül. 
Miközben anyja óhaját megvalósítja, mintegy pontos negatívjába fordítja 
annak testies, démonikus lényegét.

Ez a kettősség amúgy is jellemző a szerzőre, mint ahogy az is, hogy a 
perverziót más műveiben is vegyíteni igyekszik a szüzességgel, tisztasággal, 
s ezáltal relativizálni vagy felülírni az utóbbit. Erre két példát is hozhatunk: 
egyfelől a Virrasztó című verset, amelyben egy halott apácát – valószínűleg 
eufemizáló kifejezéssel – „ölel” és „csókol” egy, az ablakon bemászó ma-
jom. Ebbe az amúgy szintén blaszfém lírai szövegbe ugyanez az ambiva-
lencia íródik bele: mint azt Németh Zoltán is megjegyzi, „a passzív szo-
dómia, pontosabban a nekrofília és a zoofília együttes hatása sem tudja 
elfeledtetni a halott apáca alakjában önmagát megsemmisítő, vágyra keltő 
frigiditást”.15 A másik szöveg a Báthory Erzsébet című versciklus, amelyben 
főhősnő hol szerelmes asszony, hol fehér zárdaszűz, hol őrült kacajjal ont-
ja a vért. Mindez összhangban áll Czóbel Minka egyik lírai szerepével, a 
„boszorkány-imázzsal” is (különösképpen, hogy az általunk elemzett darab-
ban Donna Juannát olykor ténylegesen boszorkánynak nevezik). Gerliczki 
András azt írja, hogy a boszorkányság – mint különbözés, kívüllét – részét 
képezi a költői személyiség önmagáról formált képének, illetve hogy ez az 
énreprezentáció(szegmentum) mint motívum összefonódik így a másikkal, 
a hasonló vonásokkal bíró, csak némileg pozitívabb kontextusú tündérkép-
pel. Ezt a boszorkány-tündér-alakot ekképpen tekinthetjük a saját egyéni-
sége mítoszát létrehozó Czóbel Minka egy fontos objektivált alakjának is.16

Itt tegyünk egy kitérőt: a perversion szót [perverzió] Kristeva már idé-
zett tanulmányában amúgy père-version-nak is írja Lacan nyomán [a père 
szó franciául apát jelent], és eszköznek tekinti arra, hogy a nő kibújhasson 
az apai szimbolikus rend meghatározta nyelv, szélesebb értelemben pedig a 
fallogocentrikus társadalom uralma alól. A perverzió a boszorkány fegyver-
tárának egyik fontos darabja is, s része a nyelvnek. A boszorkányság mint 
önmítosz ekként magában foglalja a boszorkány-lét titkos (többek között a 
verbális) kapacitásait is, amelyet a fallogocentrikus társadalom és kultúra 
által háttérbe szorított női diskurzussal is társíthatunk.17 Annyi bizonyos, 

14	 Julia Kristeva: Az anyaságról. Magyar Lettre Internationale 1997 nyár. http://www.c3.hu/
scripta/lettre/lettre25/24kris.htm

15	 Németh Zoltán: Erotika, nemiség és obszcenitás mint posztmodern identitásjáték. Bárka 
2006/6. 99–110., http://www.barkaonline.hu/archivum/barka_200606.pdf.

16	 Pór Péter: Konzervatív reformtörekvések a századforduló irodalmában: Justh Zsigmond és 
Czóbel Minka népiessége. Akadémiai, Budapest, 1971, 107. Idézi még Gerliczki András: 
Czóbel Minka, a boszorkánydalok költője. In: „Jövőm emléke, múltamnak árnya”. In memoriam 
Czóbel Minka. Modus Hodernus Nyíregyháza, 2008, 85-93. 

17	 Mint erre Elaine Showalter is utal ismert cikkében, A  feminista irodalomtudomány a 
vadonban című tanulmányában, a női nyelvet nem a feminista irodalomtudomány 
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hogy a nő szimbolikus rendbe kényszerítettségét, a spontán, de nyelvnélküli 
állapotból a férfinyelvbe való átvezettetést Czóbel Minka is megírja az Éva 
című versben, ahol az első asszony friss, nyers élményei akkor váltódnak át 
egy lényegileg másfajta, szofisztikáltabb, de formalizáltabb világérzékelés-
be, amikor Ádám megtanítja neki a szavakat. Ami a Donna Juannát, ezt a 
nagyon gondosan kimunkált verselésű és képi világú drámaszöveget illeti, 
benne a Cixous és Kristeva által elképzelt női nyelv18 szintaktikai, stiláris és 
ritmikai szinten nem valósul meg, csak tematikusan – a perverzió révén és a 
főszereplő olykor illogikusnak, de legalábbis változékonynak tűnő érvelése 
folytán van jelen, szemben Czóbel Minka más szövegeivel, például ritmikus 
prózakísérleteivel.

Ez a „szűzies” és „tiszta” szépség, mely közben saját meghatározó vonásai-
nak az ellentétét is magában hordozza, a válasz a mitikus Don Juan figurára, 
akinek ráadásul Czóbel Minka az abszolútumot kereső, a nők teste után a 
lélekre vágyakozó – az „északi” típusba illeszkedő – verzióját teremti meg. 
Egyes, önmagukat „délinek” tekintő (spanyol) interpretátorok szerint ugyan-
is az „északi” feldolgozások eleve tévesek. Ramiro de Maeztu y Whitney 
szerint a Don Juan a kimeríthetetlen energia mítosza, amelyet kizárólag az 
énérvényesítés és érzékiség (az „én és az érzékeim”) világszemlélete jellemez. 
Salvador de Madariaga pedig azt állítja, hogy a lényegileg spanyol – és ci-
vilizáció előtti – Don Juan erőszakos és spontán, aktív és szűz, nagyvona-
lú és egyetemes – ő a hússá-vérré vált férfiprincípium.19 Az interpretációk 
nagyobb („északi”) részében viszont a reflexivitás és a metafizikai keresés 
kerül a középpontba. Az ideális asszonyt kutatja Don Juan, s e virtuális alak 
az abszolútumot jelképezi, a főhős sorsa ekként a kielégületlenség, az örök 
keresés és bolyongás lesz. Ez a kérdés egyébként az említett Pekár-monográ-

találta ki, létezett a folklórban és a mítoszban, s akkor leginkább a boszorkány-szerep 
rendelődött hozzá: a The White Goddes-ben Robert Graves is hivatkozik – noha kissé 
nagyvonalúan – arra, hogy a matriarchátus megdöntése után a kirekesztett, „föld alá 
kényszerített” női nyelv Eleusis és Korinthosz titokzatos kultuszaiban, valamint Nyugat-
Európa boszorkánygyülekezeteiben élt tovább. Az etnográfusok és antropológusok 
megmutatták a – többnyire ritualizált, de a formális kultuszokon kívül eső, „mormogott” 
– női nyelv létezését számos archaikus kultúrában, s azokon belül is legfőképpen az 
eksztatikus szertartásokban; s hogy a boszorkányégetéseket éppen az érthetetlenségtől 
való félelem indokolta. Elaine Showalter: Feminist Criticism in the Wilderness, The New 
Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory. Ed. By. Elaine Showalter. 
Pantheon Books, New York, 1985, 243–270.

18	 Hélène Cixouss: A medúza nevetése. Ford: Kádár Krisztina. In: Kis Attila Attila, Kovács 
Sándor, Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv II. Ictus és JATE Irodalomelméleti Csoport, 
Szeged, 1997. 357–380; Julia Kristeva: La révolution du langage poétique. Seuil, Paris,1974.

19	 Ramiro de Maeztu y Whitney: Don Quijote, Don Juan és La Celestina. Elfogult esszék 
(1926), Salvador de Madariaga: Don Juan y la Donjuanía (1949). Idézi: Vajda György 
Mihály: Don Juan vándorútja. Argumentum–Gondolat, Budapest, 1993. 20–22.
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fiában is felmerül,20 de sokkal jelentősebb előzményei is vannak. Például E. T. 
A. Hoffmann Mozart Don Giovannijáról szóló szövege, amely hangsúlyozza, 
hogy a spanyol barokk csábítója itt háttérbe szorul, s előtérbe kerül a sátáni 
szövetséget kötő hős alakja, akinek az örök keresés és a soha meg nem szűnő 
vágy az osztályrésze. Ez a Faust-rokonság más verziókban is előkerül: Lenau 
műveiben (a kettősség megvan Don Juanjában, s csábító Faustjában is); kü-
lönösképpen pedig Grabbe „fausztizált Don Juan-mítoszában” (Don Juan és 
Faust), amely szintén Doppelgänger-elvre épül. S itt is ezt látjuk: a testies, a 
csak az érzékeknek hitelt adó Don Juan képe csak szerep, „álarc”, ahogy az 
éles szemű Donna Juanna azonnal felfedezi: lelkét eltitkolja, mert az asszo-
nyok arra amúgy sem tartanak belőle igényt.

A külsőleg egymásra megszólításig hasonló, jellemüket tekintve pedig a 
felszínen ellentétesnek tűnő, mégis a mélyrétegekben nagyon is rokon hősök, 
Donna Juanna és Don Juan megtorpannak egymással szemben, s miközben 
úgy nézik egymást, mintha a tükörben szemlélnék magukat, azon nyomban 
szerelem szövődik köztük. Narcisztikus vonzalom, ez nyilvánvaló: s való-
ban, a nárcizmus Don Juan „kórképében” is előfordul néhányszor. Gordon 
Banks például – részben szintén Rankra hivatkozva – az általa pszichopa-
taként elemzett Don Juan egyik fontos jellemzőjeként szintén a nárcizmust 
említi, amely gyenge szuperegóval jár együtt, vagyis nincs, ami kontrollálná 
az impulzív cselekedeteket. Otto Rank szerint kifejezetten a Doppelgänger-
motívumhoz köthető az önmagába szerelmes ifjú mítosza. Mint ismeretes, 
Ovidiusnál már Narcisszusz születésekor azt jósolja Teiresziász, csak akkor 
lehet hosszú élete, ha nem ismeri meg magát sohasem. Az ifjú a lányok és a 
fiúk irányában is elutasító, s miután ezzel megbántja Ekhó nimfát, az sziklává 
kövesedik bánatában, előbb azonban elátkozza az ifjút. Narcisszusz - meglát-
ván saját képét a folyóban – beleszeret, és e reménytelen érzelem feletti két-
ségbeesésében öngyilkos lesz. Pauszaniasznál más magyarázatot is találunk 
az ifjú önszerelmére: ikernővére halála után – aki külsejét tekintve tökéletes 
hasonmása volt – Narcisszusz búskomorságba esett, s végtelen szomorúságát 
csak az tudta feloldani, hogy meglátta saját tükörképét. Ebben az esetben 
– akárcsak a Donna Juannában – a férfi/női oppozíció androgünizáló felol-
dásáról beszélhetünk, ahol is a „tükörkép”, a hasonmás neme primér szinten 
ugyan oppozicionális, szekundér szinten azonban kérdésessé válik.

Fontos még szempontunkból a halálra ítéltség aspektusa is, hiszen ez egy-
felől szorongással tölti el Donna Juannát (ezért nem szeretne gyermeket vi-
lágra hozni), másfelől viszont szerelmével találkozva vállalja a korai eltűnést 
is, noha ez csak individuális szinten tekinthető halálnak. Rank szerint – és 
számunkra ez a legfontosabb – a hasonmás halálos jelentése szorosan kötő-

20	 Pekár: i. m., 6.
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dik a nárcizmushoz, s szerinte a hangsúlyáthelyeződés a halálosról a szerel-
mi jelentésre az ember azon természetes hajlamát fejezi ki, hogy a tudatából 
mindenképpen ki akarja zárni a halál gondolatát. A késői hagyományok is 
erre utalnak, például Oscar Wilde híres regényalakja, Dorian Gray is.

Mintha a saját tükörképébe beleszerető Narcisszusz mítosza elevenedne 
meg a Donna Juannában is, azzal a módosítással, hogy itt a tükörkép is bele-
szeret az eredeti változatba. Nő és férfi egymás tükröződései, de ki kié? Ki az 
eredeti, és ki a tükörkép? A hagyomány szempontjából a férfialak a megala-
pozó elem, a darab dramaturgiája szempontjából a női. Valójában megállapít-
hatatlan az elsőség, s ugyanez a bizonytalanság érhető tetten Czóbel Minka 
költészetében szinte mindannyiszor, ahol csak a tükör-motívum előkerül (a 
leghangsúlyosabban lásd Az erdő hangja című, 1914-es kötet Tükrökről, szo-
bákról című ciklusát). A tükör nála összezavarja a referenciális viszonyt: vagy 
a dolgok valódi természetét tárja fel, vagy az elhomályosulással fenyegető 
múltat,21 illetve működhet egyfajta kvázi-szimulákrumként, mint esetünk-
ben is (a fent említett ciklus Csillámjáték című darabja például két egymással 
szembeállított tükröt mutat be, ahol a mise en abyme-játék elmossa az eredet 
kérdését).

Pór Péter szintén a tükör-motívum metafizikai kétértelműségéről beszél, 
amelynek révén láthatóvá válik a Don Juan és Donna Juanna összetalálko-
zásakor bekövetkező boldog megsemmisülés törvényszerűsége és kettőssége 
is: „lapja mögött van is, meg nincs is az idő, van is, meg nincs is a világ, 
minden, ami benne megjelenik, egyszerre lép be a semmibe és az öröklétbe, s 
tárgyi valósága még játszani is enged a tört tükör vagy a kettős tükör örökös 
bizonytalanságaival. A tükör az idő és a tér tárgyiasult végtelensége, tárgyi-
asult absztrakció, mely mindent eltávolít és elvonttá tesz, képpé és sugárrá 
lényegít…”22

Ez az ide-oda viszony a két hős végét illetően is áll: Don Juant ezúttal nem 
a Kővendég viszi el, hanem maga Donna Juanna – Donna Juannát pedig Don 
Juan ragadja el a földről. Találkozásuk végzetszerű mindkettejük számára, de 
hogy hová tűnnek el végül, a pokol-e itt is a végcél, azt nem lehet egyértel-
műen megállapítani. A két ellentétes előjelű, de bizonyos értelemben rokon 
lényegiséget hordozó alak egymásra találása szinte fizikai vagy meteoroló-
giai jelenségként tűnik fel előttünk: egyfajta elektromos kisülés keletkezik 
belőle, s a mindent felégető villámok nyomában a hamuból és üszökből egy 
szinte izzóan hófehér virág nyílik. A  száz évvel később játszódó zárlatban 
az aggastyán már egyértelműen arról beszél, hogy az ördög jött el a bűnös 

21	 Vö. Takács Judit: A  szubjektum problémája Czóbel Minka lírájában. Irodalomtörténet 
2000/3. 435–461.

22	 Pór Péter: Utószó. In: Czóbel Minka: Boszorkány-dalok. Szépirodalmi, Budapest, 1974, 241–
262.
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szerelmespárért, de az eseményt mintegy a legendák hatáskörébe, az ítéletet 
pedig – talán szubjektíven, talán a a sensus communis felől – a mértékletes-
ség normájához utalja:

Öregapám hallotta, mint menydörgött,
Midőn Don Juant elvitte az ördög,
És őt, kinek föld sohasem látta mását,
A legszebb asszonyt – hű boszorkánytársát.
Mert mind a kettő szörnyen vétkezett,
Az egyik: mert folyton szeretkezett,
A másiknak még bűnösebb volt a lelke:
Mert a szerelmet soha sem ismerte.
Pedig milyen szép, hogyha nő és férfi
Mértékletesen szeret, egymást érti.

Mindamellett Don Juan halál előtti megérzései inkább a Semmi, a Nirvána 
eljövetelére utalnak („Minden kéjnek vége, / Jön a boldogság fényes sötétsé-
ge”) – mintha az ellentétek ekképpen kioltanák egymást, ami egyébként teljes 
egészében megfelelni látszik Czóbel Minka Schopenhaueren és rajta keresz-
tül a buddhizmuson megalapozott világszemléletének. Az ugyanis – mint 
Eisemann György is megjegyzi – egyfelől saját individuumkereséséhez, a 
lét dimenzióinak újrafeltárásához nyújt megfelelő terepet, közvetetten pedig 
keretet biztosít esztétista művészetfelfogásához: „Előbb a kereszténységet, a 
buddhizmust és az antik görög vallás természetkultuszát szembesíti és ötvözi, 
hogy fellelhesse misztikus lényegüket. Hol az eksztázis indulata, hol a nirvá-
naszerű megnyugvás felől próbál önmagára, léte rendeltetésére találni. Majd 
mindebből a »vágytalan boldogság« szemlélődő állapota fejlődik ki. Alapjául 
szolgálván az esztéta modernség (a világ költői-művészi áthatása) szecessziós 
dekorativitású megformálásának.”23 (A Maya és a Fehér dalok című versesköte-
tekben gyakorlatilag ugyanezt a Nirvánát teszi át ugyancsak versbe.)

Czóbel Minka Donna Juanna című darabja egy olyan főszereplői párost és 
egy olyan dramaturgiát állít tehát elénk, amelyek a Doppelgänger (dráma-)
poétikája alapján épülnek fel, s ezáltal képessé válnak arra, hogy feloldják 
azokat a megcsontosodott oppozicionális sémákat, amelyek alapján az európai 
kultúrtörténet egyik meghatározó mítoszának többnyire drámai változataiban 
hagyományosan megfogalmazták a férfi hős és a női szereplők viszonyát.

23	 Eisemann György: Századforduló a költészetben. In: Sipos Lajos (főszerk.): Pannon 
enciklopédia. Magyar nyelv és irodalom – CD-ROM, 1996. Idézi: Gerliczki András: Czóbel 
Minka, a boszorkánydalok költője. In: „Jövőm emléke, múltamnak árnya”. In memoriam 
Czóbel Minka, Modus Hodernus, Nyíregyháza, 2008, 85–93.
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Szőke Katalin

Irányok az orosz szimbolizmus kutatásában 
1990-től napjainkig

Az 1980-as évek végétől, miután Oroszországban feloldották a tilalmat az 
egyes alkotókra, művekre és az emigráns irodalom egészére vonatkozólag, 
valamint hozzáférhetővé váltak az archívumokban őrzött dokumentumok, 
az orosz szimbolizmussal kapcsolatos kutatások is rendkívül felgyorsultak. 
Az orosz filológusok bekapcsolódtak a nemzetközi szlavisztikai kutatásokba, 
s lehetőség nyílt számukra, hogy külföldi egyetemeken és levéltárakban is 
dolgozzanak. Ezenkívül Oroszországban orosz nyelven is hozzáférhetővé vál-
tak a nyugati szlavisták munkái. Tehát a szlavisztika „egységesült”, s szakmai 
színvonala, miután felszabadult az ideológiai gátak alól, Oroszországban is 
egyre magasabb lett. Sőt a 20. századelő irodalmának a kutatása és népszerű-
sítése szinte divattá vált. Az 1900-tól az 1920-as évekig tartó periódust Anna 
Ahmatova metaforájával élve „ezüstkornak” szokás nevezni, mint a puskini 
„aranykort” követő, gazdag kultúrájú korszakot; ez a kifejezés az utóbbi idő-
ben Oroszországban széles körben elterjedt, sőt populáris célokra is gyakran 
felhasználták és felhasználják. Ezért a tudományos igényű munkákban ezt 
a terminust manapság egyre kevésbé alkalmazzák.1 Az újabb kutatások a 
következő irányokban folynak: szövegkiadások, textológia, irodalomtörténe-
ti kutatások, valamint poétikai, szemiotikai, hermeneutikai és kulturológiai 
interpretációk.

A szövegkiadások már az 1970-es évektől kezdődően megindultak; első-
sorban a szentpétervári Puskin Ház munkatársainak köszönhetően hozzá-
férhetővé váltak, és jelentős részben meg is jelentek a szimbolizmus korszaka 
alkotóinak archívumai, az eddig kiadatlan kisebb műveik, levelezésük, nap-
lóik, s a korszakra vonatkozó egyéb dokumentumok. A Puskin Ház folyóira-
ta, А Puskin Ház Кéziratosztályának Кözleményei (Труды Отдела Рукописей 
Пушкинского Дома) rendszeresen publikálja a feldolgozott anyagokat, a 

1	 A  terminus használatának problematikusságát elsőként Omri Ronen vetette fel tanul
mányaiban. Ld.: Омри Ронен: Серебряный век как умысел и вымысел. ОГИ, Москва, 
2000.
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nagyobb terjedelmű dokumentumok (művek, naplók, levelezések) pedig ter-
mészetesen könyv alakban jelennek meg. A rendkívül gazdag folyóirat- és 
könyvtermésből csak néhány fontos, az utóbbi időszakban megjelent kiad-
ványt emelnék ki. Andrej Belij és Alekszandr Blok 1903-1919 közötti levelezését 
(Александр Блок и Андрей Белый: Переписка), amely először 1940-ben jelent 
meg Vlagyimir Orlov szerkesztésében, jegyzeteivel és előszavával.2 Az új vál-
tozatot jelentős tartalmi és textológiai kiegészítésekkel (az azóta és az újon-
nan publikált levelekkel, amelyek főleg Andrej Belij leveleit érintik, hiszen 
a reá vonatkozó anyagot ideológiai okokból jelentős mértékben megkurtí-
tották, az 1940-es kiadásban ő csak Blok „árnyéka” lehetett) új, hiteles kom-
mentárokkal és előszóval 2001-ben Alekszandr Lavrov adta közre.3 Ezeknek 
a leveleknek az ismerete döntő jelentőségű mind a szimbolista mozgalom, 
mind a szimbolista világszemlélet és poétika szempontjából. A másik leve-
lezésgyűjtemény, amely több ponton kiegészítheti és módosíthatja az adott 
íróról és az orosz századelő irodalmáról alkotott elképzelésünket, szintén 
Andrej Belijjel kapcsolatos, Alekszandr Lavrov és John Malmstad publikáci-
ója, az író levelezése Ivanov-Razumnyikkal 1913 és 1932 között (Андрей Белый 
и Иванов-Разумник. Переписка).2 Ivanov-Razumnyik (1878–1946), a kor egyik 
legbefolyásosabb kritikusa, irodalomtörténésze és a „neonarodnyik” irány-
zat ideológusa volt. Belijjel 1913-ban ismerkedtek meg, és levelezésük húsz 
éven át folytatódott. Andrej Belij Ivanov-Razumnyikkal megosztotta alkotói 
és világnézeti problémáit, levelezésük több mint 700 oldalt tesz ki. Ezek a 
levelek gyakran több oldalasak, akár tanulmányoknak is beillenek. Levele-
zésük első periódusa az 1913-16 közötti időszak; ekkor Belij feleségével, Aszja 
Turgenyevával Dornachban tartózkodott Rudolf Steinernél, ezért Péterváron 
Ivanov-Razumnyik intézi Andrej Belij ekkorra már elkészült, s folyóiratban 
megjelent regénye, a Pétervár kiadását könyv alakban, 1916-ban. Ivanov-
Razumnyikot felettébb foglalkoztatja a regény értékelése, melyet kiemelkedő 
alkotásnak tart, a beliji életmű csúcsának, mellyel „egyenértékű már régen 
nem jelent meg az orosz irodalomban”.3 Vengerov irodalomtörténetébe ő 
írja az Andrej Belij-fejezetet, középpontjában a Pétervár elemzésével, majd 
Pétervár – Nyugat vagy Kelet? (Петербург – Восток или Запад) címen tanul-
mányt is publikált, melyet az író lelkesen fogadott. Miután Belij 1916-ban 
visszatért Oroszországba, sűrűn váltották egymást a levelek, melyek az író 

2	 В. Н. Орлов (szerk.): Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. Летописи госу
дарственного литературного музея. Книга седьмая. Редакция, вступ. статья и 
комментарии В. Н. Орлова. М. Издание Государственного Литературного музея. 
Москва, 1940. Szinte kisebb csodának számított, hogy a sztálini kultúrpolitika közegében 
ez a kiadvány megjelenhetett.

3	 А. В. Лавров (szerk.): Андрей Белый и Александр Блок: Переписка 1903–1919. Прогресс-
Плеяда, Москва, 2001.
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részéről gyakran antropozófiai kiselőadások, hosszú kulturológiai eszmefut-
tatások. Belij beavatja barátját a műhelymunka részleteibe, közösen tisztáz-
nak bizonyos fogalmakat; együttműködésük a világháború végén és a for-
radalom alatt éri el csúcspontját, mikor az Ivanov-Razumnyik által alapított 
Szkíták4 folyóiratnak és csoportosulásnak Belij is aktív részese. 1919 végén 
Petrográdban megalakult а Szabad Filozófiai Társulás (Вольная Философская 
Ассоциация – «Вольфила»), melynek vezetői Ivanov-Razumnyik és Andrej 
Belij voltak. Belij 1921-ben Berlinbe távozott, levelezésük persze tovább foly-
tatódott. Hazatérése után, 1923-tól kezdve élete végéig, ahogy a levelekből 
kiderül, Ivanov-Razumnyik az író legfontosabb szellemi társa. A  levelezés 
rengeteg fontos adalékot tartalmaz Andrej Belij alkotói útjának utolsó tíz 
évéről, főként a Gogol művészete (Мастерство Гоголя) című könyvön végzett 
mikroszkopikus-stilisztikai munkájáról. Ennek a levelezésgyűjteménynek a 
megjelenése mind a Belij-kutatásban, mind a szimbolista prózapoétika kuta-
tásában alapvető jelentőségű.

A másik, nélkülözhetetlen szövegkiadás a szimbolizmust és a századelő 
kultúráját kutatók számára – Mihail Kuzmin naplói. A naplók három kötete 
2000 és 2007 között jelent meg.5 A naplók létezéséről már a maga idejében 
sokan tudtak a pétervári értelmiség körében. Kuzmin gyakran részleteket 
olvasott fel belőle barátainak, sőt felolvasásokat tartott Vjacseszlav Ivanov 
összejövetelein a Toronyban, valamint más irodalmi szalonokban. Egyébként 
Vjacseszlav Ivanov szépirodalmi műként nagyra értékelte a naplót: „… a nap-
ló szerzője még ismeri a mára már majdnem teljesen elfelejtett »kellemes 
stílus« (приятный стиль) titkát.”6 A naplót Kuzmin három évvel a halála 
előtt, 1933-ban eladta az Állami Irodalmi Múzeumnak, amit később elkoboz-
tak a titkosszolgálati és belügyi szervek (GPU-NKVD), majd a nagy terror 
idején (1937–39) az író barátaira, többek között élettársára, Jurij Jurkunra ter-
helő adatokat gyűjtöttek belőle. A naplók megjelentetésével vitathatatlanul 
nőtt Kuzmin irodalmi reputációja, az eddig elfeledett szerzőt ma már a 20. 
századelő orosz irodalmának egyik reprezentáns alkotójaként tartják szá-
mon. Kuzmin naplói a szimbolista „életalkotás” (жизнетворчество) fontos 

4	 А. В. Лавров – Дж. Малмстад (szerk.): Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. 
Atheneum-Феникс, Санкт-Петербург, 1998.

5	 А. В. Лавров – Дж. Малмстад (szerk.): Андрей Белый и Иванов-Разумник: предуведомление 
к переписке. In: Uő. Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. Atheneum-Феникс, 
Санкт-Петербург, 1998. 5–28. I. m., 9.

6	 Szkíták (Скифы) (1917–18): irodalmi csoportosulás és almanach, Ivanov-Razumnyik 
vezetésével. Tagjai között vannak a szimbolisták (Blok, Belij) és a parasztköltők 
(Jeszenyin, Klicskov). A szkíták elméleti pozíciója anarchista-utópikus jellegű volt. Új, 
szellemi forradalomban reménykedtek, amely megszünteti a burzsoá világszemléletet, 
és visszatérést jelent a természetes, ösztönös, „ázsiai” (Vlagyimir Szolovjov nyomán) 
eredőhöz.
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dokumentumai, melyekben a művészet és a szerelem kérdései foglalják el a 
legtöbb helyet. Jó példa az „életszöveg” és a művészi szöveg találkozására, 
szerves együttélésére.

Az 1990-es évektől kezdődően számos irodalomtörténeti munka jelent 
meg, amelyek többsége immár ideológiamentesen és a modern kulturológiai 
és narratológiai kutatások egyes eredményeit felhasználva közelíti meg az 
orosz szimbolizmus és a 20. századelő irodalma történetét. Ezek közül min-
denek előtt hármat emelnék ki. Az Orosz Tudományos Akadémia moszk-
vai Gorkij Világirodalmi Intézete által kiadott A századforduló orosz irodal-
ma (Русская литература рубежа веков)7 című kollektív munka két kötetét 
és a hozzájuk kapcsolódó Az orosz irodalom poétikája a 19. század végén és 
a 20. századelőn. A  műfaj dinamikája. Általános problémák. Próza (Поэтика 
русской литературы конца ХIХ – начала ХХ века. Динамика жанра. 
Общие проблемы. Проза)8 című könyvet. Аz irodalomtörténet szerkesztője 
Vszevolod Keldis akadémikus, s a szerzők között az oroszországi rangos iro-
dalomtörténészeken kívül (Bogomolov, Koreckaja, Magomedova, Brojtman, 
Tamarcsenko stb.) megtalálhatók neves külföldi kutatók is (Szilárd Léna, 
Henryk Baran, Nyina Gurjanova). Nyugodtan állíthatjuk, hogy az utóbbi idő-
szakban a korszak irodalomtörténeti áttekintései közül ez a legszínvonala-
sabb vállalkozás. A kötetek az orosz szellemi élet kontextusában az irodalmi 
folyamatok általános törvényszerűségeit elemzik 1890–1920 között. Megta-
lálható bennük az irányzatok története, a köztük levő határok problémáinak 
elemzése, író- és költőportrék, valamint a kiemelkedő személyiségek mun-
kásságának monografikus ismertetése. Ami az irányzatokat illeti, az orosz 
szimbolizmus problémáinak elemzése a kötetekben méltó, központi helyet 
foglal el. A kutatások új irányát jelzi, hogy az egyes irányzatokhoz csak la-
zán kötődő alkotók (például Alekszej Remizov és Mihail Kuzmin), valamint 
a határjelenségek is fontos szerepet kapnak az elemzésekben. A könyvhöz 
írt előszóban a szerkesztők megjegyzik, hogy az úgynevezett „ezüstkorban” 
az „irányzat” szónak jóval tágabb értelme volt, mint ahogy ezt a terminust 
manapság használják. Ezért a jelen kötetekben szintén tágabb értelemben, 
az „irodalmi és világszemléleti közösség” jelentésben alkalmazzák inkább, 
mintsem hogy a csoporthoz tartozást értenék alatta, hiszen a jelentős alkotók 
túlnőttek akár a személyesen általuk deklarált irányzatok határain. A másik 

7	 Михаил Кузмин: Дневник. 1905–1907. Sajtó alá rendezte, az előszót és a kommentárokat 
írta: Н. А. Богомолова – С. В. Шумихина. Изд. Ивана Лимбаха, Санкт-Петербург, 2000. 
Михаил Кузмин: Дневник. 1908–1915. Sajtó alá rendezte, az előszót és a kommentárokat 
írta: Н. А. Богомолова – С. В. Шумихина. Изд. Ивана Лимбаха, Санкт-Петербург, 
2005. Михаил Кузмин: Дневник 1934 года. Szerk. Глеб Морев. Изд. Ивана Лимбаха, 
Санкт-Петербург, 2007.

8	 Вяч. Иванов: Собрание cочинений. т. 2. Foyer Oriental Chrétien, Брюссель, 1974. 749–750.
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probléma, amit az előszóban a szerkesztők felvetnek, az időbeli, kronologikus 
határokkal kapcsolatos. Az „ezüstkor” végét az addigi irodalomtörténetek ál-
talában 1917-ben jelölik meg, a szerkesztők ezt a feltevést sem vetik el teljesen 
Hodaszevics 1921-es cikkére hivatkozva, mely szerint „az 1917-es év adta meg 
azt az utolsó lökést, mikor mindenki számára világossá vált, hogy korszak-
váltás tanúi vagyunk” nemcsak politikai, de szellemi értelemben is.9 Néhány 
külföldi irodalomtörténész a határt 1915-ben (J. Etkind), illetve 1913-ban (B. 
Hazanov) jelöli meg, ami viszont a szerkesztők számára elfogadhatatlan. Azt 
látják célszerűnek, hogy az 1920-as évek elején húzzák meg a határt, hiszen 
az irodalmi folyamatok természetes kibontakozására a forradalom után még 
néhány évig nem hatottak a külső (ideológiai) retorziók.

Az orosz irodalom poétikája a 19. század végén és a 20. századelőn című 
könyv szerkesztői kötetüket a kétkötetes irodalomtörténet folytatásának 
szánják. Úgy vélik, hogy a műfajelmélet és a poétika kérdéseit a középpont-
ba állítva megteremthetik az alapjait e területen az orosz századelő további, 
szisztematikus kutatásának. A tanulmányok a hagyományos prózai műfajok 
változásának elemzésén kívül górcső alá veszik az orosz századelő specifikus 
műfajait és poétikai eljárásait. Ez utóbbiak közül egy majdnem könyvterje-
delmű tanulmány foglalkozik a stilizációs eljárásokkal, amelyek alapvető-
en megváltoztatták az orosz irodalomban a műfaji rendszer dinamikáját,10 
valamint egy-egy tanulmány foglalkozik a mítoszpoétika és a művészetek 
szintézise kérdéseivel. A  kötet újdonsága, hogy olyan, nem kizárólagosan 
szépirodalmi indíttatású műfajokat is számba vesz, mint a filozófiai próza, 
a napló, a levelezés, az esszé és az irodalmi kritika. Ez különösen fontos az 
„ezüstkor” esetében, mikor az „életalkotás” elvének szintetikus tendenciája 
kiterjedt e területekre is. Ez a korszak befogadta a szépirodalom tartomá-
nyába a „köztes” műfaji képződményeket éppúgy, mint ahogy kiterjesztette 
a nem művészi területekre a képi gondolkodást. A szerzői kollektíva a követ-
kező könyvekben a korszak költészetét és drámairodalmát kívánja vizsgálni.

E három alapvető akadémiai kiadás megjelenését azonban az 1990-es 
években megelőzte két fontos irodalomtörténeti munka. Az egyiket nyu-
gati szlavisták írták: Georges Nivat, Ilja Serman, Vittorio Strada és Jefim 
Etkind szerkesztésében az Ezüstkor: Az orosz irodalom története. 20. század 
(Серебряный век: История русской литературы. ХХ век)11 című tanulmány-

9	 В. А. Келдыш (szerk.): Русская литература рубежа веков (1890-е – начало 1920-х годов). Книга 
1. ИМЛИ РАН, «Наследие», Москва, 2001., В. А. Келдыш (szerk.): Русская литература 
рубежа веков (1890-е – начало 1920-х годов). Книга 2. ИМЛИ РАН, «Наследие», Москва, 2001. 

10	 В. А. Келдыш – В. В. Полонский (szerk.): Поэтика русской литературы конца ХIХ- 
начала ХХ века. Динамика жанра. Общие проблемы. Проза. ИМЛИ РАН, Москва, 2009.

11	 Предисловие. In: Келдыш (szerk): Русская литература рубежа веков (1890-е – начало 
1920-х годов). Книга 1. 1–12. I. m., 9. 
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gyűjtemény, amely nemcsak a korszak irodalmát tárgyalja, középpontban 
a szimbolizmussal, hanem képzőművészetét, zenéjét, filozófiáját és színpadi 
kultúráját is. Az egyes tanulmányokat olyan neves kutatók írták, mint Tomas 
Venclova, Vittorio Strada, Georges Nivat, Jefim Etkind, Nils Nilsson és Mihail 
Heller. Ezzel a tanulmánykötettel az emigráns irodalom is teljes jogú része-
sévé vált az orosz irodalomtörténet-írásnak. A másik könyv Avril Pyman: Az 
orosz szimbolizmus története (История русского символизма)12 című monográ-
fiája. A könyvet angliai megjelenése után négy évvel lefordították oroszra.13 
Pyman könyvének egyik fő tétele a szimbolizmus dominanciájára és szinteti-
kus jellegére vonatkozik a századelő orosz irodalmában. Meggyőződése sze-
rint a „szimbolizmusból fejlődött ki nemcsak az akmeizmus és a futurizmus, 
de a neorealizmus és az abszurd irodalom is”.14 Avril Pyman feltárja a szim-
bolizmus forrásait Oroszországban, elemzi a nyugati és az orosz irodalom 
és gondolkodás közötti aktív kölcsönhatást, valamint feltárja és bizonyítja 
az orosz szimbolizmus autochton jellegét. Kutatásának területe nemcsak az 
irodalom, de a filozófia és a képzőművészet is. Fő feladatának a szimbolis-
ták művészi gyakorlatának bemutatását tekinti, illetve végigköveti az orosz 
szimbolizmus történetének különféle állomásait, a kezdetektől az irányzat 
megszűnéséig, melynek dátumát ő is 1910-re teszi.

Az orosz szimbolizmusról a legátfogóbb, filológiailag és elméletileg egy-
aránt rendkívül alapos munka Aage Hansen-Löve, osztrák tudós öt kötetre 
tervezett vállalkozása, amelyben az irányzat képi-poétikai rendszerét és az 
alapszövegek motívumstruktúráját térképezi fel. Jellegüket és módszerüket 
tekintve Hansen-Löve könyvei mitopoétikai és szemiotikai kutatások, me-
lyek ugyanakkor a korszak eszmetörténeti és művészetfilozófiai folyamatai-
nak feltárásán és alkotó értelmezésén alapulnak. Ily módon ez a vállalkozás 
az európai filológiában is úttörő jellegű. Német nyelven eddig a sorozat há-
rom kötete15 jelent meg, melyekből már kettőt orosz nyelvre16 is lefordítottak. 
A  sorozat első kötete az Orosz szimbolizmus. A  költői motívumok rendszere. 
Diabolikus szimbolizmus (Der russische Symbolismus. System und Entfaltung der 
poetischen Motive. 1. Band: Diabolischer Symbolismus) címet viseli. A  könyv 
nemcsak a korai orosz szimbolisták képi (metaforikus, mitopoétikai) rend-

12	 M. Козьменко – Д. М. Магомедова: Стилизация как фактор динамики жанровой 
системы. In: Келдыш – Полонский (szerk.): Поэтика русской литературы конца ХIХ- 
начала ХХ века. Динамика жанра. Общие проблемы. Проза. 7–149.

13	 Ж. Нива – И. Серман – В. Страдa – Е. Еткинд: Серебряный век: История русской 
литературы. ХХ век. «Прогресс: Литера», Москва, 1995.

14	 Aврил Пайман: История русского символизма. Изд. «Республика», Москва, 1998.
15	 Avril Pyman: A History of Russian Symbolism. Cambridge University Press, Cambridge, 

1994.
16	 Пайман: История русского символизма, 6.
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szerének a rekonstrukciója, de egyben az alapvető esztétikai elvek értelme-
zése is. Hansen-Löve a motívumokat kulturális kódoknak tekinti, melyek 
a szimbolista szemantikában megbúvó értékrendszert reprezentálják, s a 
rekonstrukció kapcsán feltárja rendszerüket, az oppozíciókat és belső di-
namikájukat. Az első kötetben a szerző érdeklődésének középpontjában az 
úgynevezett „dekadentizmus” áll, elsősorban a régebben „első nemzedéknek” 
nevezett szimbolisták (Brjuszov, Balmont, Minszkij, Merezskovszkij és má-
sok) munkásságában, de ha szükséges, bevonja az elemzésbe a „fiatal szim-
bolisták” (Belij, Ivanov) szövegeit és mitologémáit is. Hansen-Löve a kötethez 
írott bevezető tanulmányában megismerteti az olvasót munkájának egésze 
– így a további kötetek – koncepciójával. Az orosz szimbolizmus művészi 
gondolkodása és önértelmezése meghatározó sajátosságának azt tartja, hogy 
az „életszöveg” és a „művészi szöveg” együttesen jön létre, a művész indivi-
duális mítosza, személyes alkotói módszere és kialakított önképe révén, ám 
ugyanakkor kiterjed a világkultúra univerzális terére is.17 Az osztrák kutató 
а szakirodalomban mindmáig elterjedt, szokványos felosztás – a szimbolis-
ták első és második nemzedéke – helyett az orosz szimbolizmus értelme-
zésére három modellt javasol, melyek mindegyike két, egymással kronolo-
gikus és evolúciós kapcsolatban lévő „programot” foglal magában. Ezek a 
következők. Szimbolizmus I. Diabolikus szimbolizmus. SZI/1. az esztétizmus 
negatív diabolikája, SZI/2. a pánesztétizmus pozitív diabolikája. Szimboliz-
mus II. Mitopoétikus szimbolizmus. SZII/1. pozitív mitopoézis, SZII/2. nega-
tív mitopoézis. Szimbolizmus III. Groteszk-karneváli szimbolizmus. SZIII/1. 
pozitív de- és remitologizáció, SZIII/2. a különböző „szimbolizmusok” 
automitologizációjának szétbomlása.18 A bevezető tanulmány végén Hansen-
Löve megjelöli a kronologikus határokat is. A Szimbolizmus I. dominanciája 
az 1890-es évekre tehető, „látens periódusa” a 20. század első évei. Ide tarto-
zik Brjuszov, Balmont, Gippiusz, Vl. Szolovjov, А. Dobroljubov, Annyenszkij, 
Merezskovszkij, Szologub, Minszkij, Fofanov, Szlucsevszkij, Konyevszkoj és 
mások költészete. A Szimbolizmus II. időbeli határai 1900 és 1907 között hú-

17	 Hansen-Löve, Aage A.: Der russische Symbolismus. System und Entfaltung der poetischen 
Motive. 1. Band: Diabolischer Symbolismus. Verlag der Österreichischen Akademie der 
Wissenschaften, Wien, 1990. Hansen-Löve, Aage A.: Der russische Symbolismus. System 
und Entfaltung der poetischen Motive. 2. Band: Mythopoetisher Symbolismus. 1. Kosmische 
Symbolik. Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Wien, 1998. Hansen-
Löve, Aage A.: Der russische Symbolismus. System und Entfaltung der poetischen Motive. 
3. Band: Mythopoetischer Symbolismus, 2. Lebenssymbolik. Verlag der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften, Wien, 2007. 

18	 Хансен-Леве, А. А.: Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний 
символизм., «Академический проект», Санкт-Петербург, 1999. Хансен-Леве, А. А.: 
Мифопоэтический символизм. Система поэтических мотивов. «Академический 
проект», Санкт-Петербург, 2003.
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zódnak, ugyanakkor a második program („negatív szimbolizmus”) jellemző 
jegyei a periódus közepén jelennek meg. Leginkább a szimbolizmus e fázisá-
val kapcsolatos Vjacseszlav Ivanov, Andrej Belij, Blok, Gorogyeckij, Volosin 
költészete, s rajtuk kívül még azon alkotóké is, akik még a SZI hagyomá-
nyát megőrizve váltottak át a mitopoétikára. A Szimbolizmus III. kezdete az 
1907–1908-as évek, ám e modell „visszhangját” egészen az 1920-as évekig fel 
lehet fedezni az orosz költészetben.19 Hansen-Löve kronológiája nagyrészt 
egybeesik az orosz szimbolizmus önreflexiójával, illetve egyes orosz kutatók 
feltevéseivel (Szmirnov, Pusztigina, Minc), ami azonban gyökeresen új ben-
ne, az átmenetek elemzése, s a merev határfogalom felülvizsgálata. Még egy 
fontos elemet emelnék ki a könyv koncepciójából. Hansen-Löve elemzés tár-
gyává teszi az orosz szimbolizmusra jellemző, különböző művészi formák és 
műfajok fejlődésének aszinkronitását. Amíg például a költészetben, Andrej 
Belij lírája esetében a Szimbolizmus I., illetve II. modellje érvényesül, addig 
a prózában а Szimbolizmus III. modellje. Felhívja a figyelmet a szimbolis-
ta próza azon jellemzőjére, hogy az elméleti szövegek gyakran egyenesen a 
költői szövegek folytatásai, melyekben az elméleti terminusok (vallási, tu-
dományos, poétikai) gyakran maguk is költői szimbólumokká alakulnak át. 
Noha a könyv szerzője csak a költői szövegek motívum-rendszerét vizsgál-
ja, kutatásai felhasználhatók a szimbolista próza elemzése kapcsán, hiszen 
több motívum és mitologéma az úgynevezett „ornamentális próza” leitmotív-
rendszerét szintén meghatározza. Hansen-Löve könyveiből világossá válik, 
hogy a szimbolizmus az orosz kultúra történetében egy sajátos metanyelv-
ként létezett. Ezzel a metanyelvvel, amely univerzális kulturális értékeket 
közvetített, ugyanúgy szembetalálták magukat az orosz posztszimbolizmus 
és avantgárd alkotói, mint jelenleg az orosz posztmodern képviselői. E meta-
nyelvre történő reflexió nemcsak az orosz irodalmat, de az orosz gondolko-
dást is mind a mai napig megtermékenyíti.

Az utóbbi időben a szimbolizmusról Oroszországban megjelent szá-
mos monográfia közül két kulturológiai munkát emelnék ki. Marina 
Voszkreszenszkaja: A  szimbolizmus mint az Ezüstkor világlátása: az orosz 
kulturális elit társadalmi tudata kialakulásának szociokulturális tényezői 
a 19. és 20. század fordulóján (Символизм как мировидение Серебряного 
века: социокультурные факторы формирования общественного сознания 
российской культурной элиты рубежа XIX–XX веков)20 című munkáját, 
amely a szociokulturális tényezőket vizsgálja az orosz kulturális elit társadal-
mi tudata formálódásában a 19–20. század fordulóján. A könyv az orosz szim-

19	 Введение. In: Хансен-Леве: Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний 
символизм. 6–19. I. m., 9.

20	 I. m., 13–14.
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bolizmust mint a korszak uralkodó irányzatát nemcsak irodalmi-művészeti 
irányzatként kezeli, hanem mint a kor szellemi arculatának meghatározó té-
nyezőjét, mint a kulturális önkifejezés sajátos rendszerét. Voszkreszenszkaja 
a szimbolizmust eszmetörténetileg a romantikából származtatja, ebben az 
értelemben visszatér az irányzat 20. századelős, korai reflexióihoz (Vengerov, 
Zsirmunszkij). Mindenképp fontosnak tartom а szerző azon törekvését, hogy 
külön fejezetet szentel a szimbolizmus, dekadentizmus és a modern21 (sze-
cesszió) fogalmai elhatárolásának. Voszkreszenszkaja abból indul ki, noha 
mindhárom fogalom különnemű – a dekadentizmus meghatározott értelmi-
érzelmi beállítódás, a szimbolizmus irodalmi-művészeti irányzat, a szeces�-
szió stílus, amely a térbeli művészetek különféle ágait egyesíti –, kölcsönösen 
hatnak egymásra, sok közöttük az átfedés. Voszkreszenszkaja szerint az alap-
juk is közös, ez a romantika, a burzsoá szellemiségnek és a pozitivizmus ér-
tékrendjének tagadása, a művész viselkedése rituális formáinak kidolgozása, 
az antimimetikus művészet koncepciójának képviselete, a mítoszteremtés és 
életalkotás előtérbe helyezése és a sajátos, szimbolikus nyelv kidolgozása. Az 
alapvető különbséget a szimbolizmus és a modern között abban látja, hogy a 
szimbolizmusban az ideális világ a művész alkotó fantáziájának termékeként 
„valósul meg”, míg a modern az ideált a földi világ létező formáiban kívánta 
megtestesíteni. Valójában mindkét törekvés erősen utópisztikus, ahogy utó-
pisztikusnak bizonyult a mindkét irányzat által képviselt művészetek szinté-
zisének gondolata is.22

A másik könyv Irina Krebel munkája, amely Az Ezüstkor mitopoétikája. 
Egy topológiai reflexió kísérlete23 (Мифопоэтика Серебряного века. Опыт 
топологической рефлексии) címet viseli. Ez a munka korszerű módszereket 
alkalmazó kultúrfilozófiai kutatás, amely az orosz bölcseleti és irodalmi ha-
gyományon kívül felhasználja a nyugati irodalomtörténet és filozófia újabb 
eredményeit is. Krebel fontosnak tartja, hogy a kor orosz kultúrájában meg-
különböztesse egymástól az „eleven gondolatot” (мысль) és a tisztán speku-
latív diskurzus jellemezte „gondolkodást” (мышление); véleménye szerint 
az Ezüstkor alapvetően mitopoétikus „gondolata” több olyan impulzust rejt 
magában, melyek a későbbiekben felfedezhetők például a német fenomeno-
lógiában és az egzisztencializmusban. A könyv a mítoszalkotás szimbolikus 
terében egyenrangúként tartja számon az irodalmat, a művészeteket és a 

21	 I. m., 19.
22	 М. А. Воскресенская: Символизм как мировидение Серебряного века: социокультурные 

факторы формирования общественного сознания российской культурной элиты рубежа 
XIX-XX веков. «Логос», Москва, 2005.

23	 Ирина Кребель: Мифопоэтика Серебряного века. Опыт топологической рефлексии. 
«Алетейя», Санкт-Петербург, 2010.
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bölcseletet. Különös érdeklődést kelthet a munka ötödik fejezete,24 melyben 
a szerző a kor kommunikációs terében a bölcselet stilisztikáját veti össze a 
költői gondolkodás stilisztikájával, s ezzel az orosz vallásbölcseleti „nyelv” 
egyik fontos specifikumát tárja fel. Irina Krebel elemzései a jelentős kultúr-
történeti anyag felhasználásával azt bizonyítják, hogy az archaikus elemet 
újra megélő és újrateremtő orosz századforduló irodalma, művészete, művé-
szetkritikája és filozófiája az „eleven gondolat” egységes voltát demonstrálja, 
melynek hatása kiterjed a későbbi korszakokra is.

Magyarországon az 1990-es évektől szintén megélénkült az orosz szimbo-
lizmus tanulmányozása. Sargina Ludmilla 1990-ben jelentette meg Az orosz 
szimbolizmus természetrajza25 című könyvét, ami az első tudományos és is-
meretterjesztő igényű összefoglalása volt Magyarországon az irányzatnak. 
B. Gaál Márta a német romantika hatásáról Alekszandr Blok költészetére,26 
Gyöngyösi Mária pedig Alekszandr Blok és a német kultúra kapcsolatáról27 
jelentetett meg tanulmánykötetet. A könyveken kívül a hazai szlavisztikai 
folyóiratokban is egyre gyakrabban publikáltak az orosz szimbolizmus prob-
lémaköréhez kapcsolható munkákat. A magyarországi ruszisták közül Szi-
lárd Léna ebben az időszakban jelentette meg az orosz szimbolizmus alap-
problémáiról írott könyveit, melyek kiemelkedő eseménynek számítottak 
mind a hazai, mind a nemzetközi szlavisztikában. Szilárd Léna első könyve, 
A Karnevál-elmélet. V. Ivanovtól M. Bahtyinig28 1989-ben jelent meg, melyben 
Vjacseszlav Ivanov Dionüszosz-kultuszról alkotott elméletének hatását vizs-
gája Mihail Bahtyin munkásságára, vagyis végigköveti azt a gondolkodási 
folyamatot, melynek eredményeképp a „dionüszoszi elv” ivanovi értelmezése 
Bahtyinnál a „karneváli tudatról” szóló elmélet alapjává válik. Szilárd Léna 
bebizonyítja, hogy Vjacseszlav Ivanov elméleti feltevéseit, melyek az ezote-
rikus metafizika hagyományát követik, Bahtyin „lefordítja” a szekularizált 
kulturológia nyelvére, ám közben megőrzi annak vallási alapjait is. Ily mó-
don Bahtyin az emlékezetvesztés korszakában a kulturális emlékezet képvi-
selőjének bizonyul. Az 1990-es évektől kezdődően Szilárd Léna érdeklődése 
egyre inkább az orosz szimbolizmus „hermetikai” problémája felé fordul. 
Több cikkében feltárta az orosz szimbolisták szövegeiben a rózsakeresztes 
metatextust, többek között Andrej Belij Pétervár című regényében is. Párhu-
zamosan a szimbolizmus hermetikai problémakörének feltárásával az általa 

24	 Vö. Ирина Кребель: Русский модерн: опыт живой философии. In: Uő. I. m., 473–567.
25	 Sargina Ludmilla: Az orosz szimbolizmus természetrajza. Akadémiai kiadó, Budapest, 

1990.
26	 B. Gaál Márta: Romantikus irónia – transzcendentális irónia. A német romantika és A. Blok. 

Tankönyvkiadó, Budapest, 1992.
27	 Mария Дьёндьёши: А. Блок и немецкая культура. Peter Lang, Frankfurt am Main, 2004.
28	 Szilárd Léna: A karnevál-elmélet. V. Ivanovtól Bahtyinig. Tankönyvkiadó, Budapest, 1989.
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folytatott kutatások egyre inkább a hermeneutika irányába mozdultak el. 
Vjacseszlav Ivanov „négydimenziós hermeneutikáját”, melyet Ivanov a Dionü-
szosz és az ősdionüszoszi elv (Дионис и прадионисийство, 1923) című munkája 
12. fejezetében fejtett ki, a szakirodalomban elsőként írta le elemző módon. 
Szilárd Léna második könyve, az Andrej Belij és az orosz szimbolista regény 
problematikája29 az első, magyar nyelven megjelent Andrej Belij-monográfia. 
A könyv módszertana az általa leírt mitopoétikai „négydimenziós hermene-
utika” gyakorlata. Elemzései kapcsolatot teremtenek a szöveg nyelvi szintje 
és a korszak kulturális folyamatai, valamint a mű szellemi terét szervező ar-
chetipikus eredők között. A könyv első három fejezete Andrej Belij munkás-
ságának genetikus kapcsolatát tárja fel az irodalmi hagyománnyal (Doszto-
jevszkij, Csehov, Merezskovszkij, Szologub), a továbbiak pedig az író művészi 
és szellemi útkereséseit mutatják be, a korai alkotói korszaktól kezdődően és 
a Pétervár című regénnyel bezárólag. A könyv értelmezi az orosz szimboliz-
mus Dante-kódját, feltárja a kapcsolatot a szimbolista és az avantgárd próza 
között, és elemzi a párhuzamokat Andrej Belij és James Joyce poétikájában. 
Szilárd Léna harmadik könyvét, a Hermetizmus és hermeneutika (Герметизм 
и герменевтика)30 című cikkgyűjteményt Oroszországban adták ki, amely az 
1970-es évektől kezdődően a 2000-es évek elejéig írott tanulmányait és kon-
ferencia-előadásait tartalmazza, elsősorban az orosz szimbolizmus és poszt-
szimbolizmus témaköréből. A könyv egyébként 2003-ban elnyerte a rangos 
Andrej Belij-díjat. Az 1997-ben, Zöldhelyi Zsuzsa szerkesztésében megjelent 
orosz irodalom történetében Az orosz irodalom a 19–20. század fordulóján 
(1890–1917)31 című rész fejezeteit szintén Szilárd Léna írta, melyekben jelentős 
figyelmet szentel mind a szimbolizmusnak, mind az akmeizmusnak, felhasz-
nálva eddigi kutatásai eredményeit. Ez a könyv az első korszerű irodalomtu-
dományi módszerekre épülő oroszirodalom-történet Magyarországon, amely 
felhasználja a nemzetközi ruszisztika eredményeit. A  szimbolista elmélet 
magyar recepciója szempontjából mindenképp meg kell említeni a Helikon 
Irodalomtudományi Szemle Hermeneutika az orosz századelőn32 című, Gránicz 
István és Han Anna szerkesztette számát, melyben Szilárd Léna Vjacseszlav 

29	 Szilárd Léna: Andrej Belij és az orosz szimbolista regény poétikája. Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2002.

30	 Лена Силард: Герметизм и герменевтика. Изд. Ивана Лимбаха, Санкт-Петербург, 
2002.

31	 Zöldhelyi Zsuzsa (szerk.): Az orosz irodalom története a kezdetektől 1940-ig. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1997. Szilárd Léna: Az orosz irodalom a 19–20. század 
fordulóján. Ford. Vári Erzsébet. In: Zöldhelyi Zsuzsa (szerk.): Az orosz irodalom története 
a kezdetektől 1940-ig. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1997. 192–233. 

32	 Hermeneutika az orosz századelőn. Helikon 1997/3. A számot szerkesztette: Gránicz István 
és Han Anna.
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Ivanov hermeneutikájáról33 címmel közölt tanulmányt. Ebben az időszakban 
még egy forrásgyűjtemény jelent meg, Tompa Andrea szerkesztésében A te-
atralitás dicsérete. Orosz színházelméletek a XX. század elején34 címmel, mely-
ben az orosz színház klasszikusain, Mejerholdon és Jevreinovon kívül megta-
lálhatók a szimbolisták, Andrej Belij, A. Blok, Vjacseszlav Ivanov, F. Szologub 
és M. Volosin színházelméleti esszéinek fordításai.

Ez az áttekintés is mutatja, hogy az orosz szimbolizmus kutatása a nem-
zetközi szlavisztika kiemelt területe, évente, főként Oroszországban számos 
disszertáció íródik belőle, sőt manapság több nemzetközi kutatás is foglalko-
zik vele. Összefoglalásom elsősorban az átfogó munkákat érintette, az egyes 
alkotókról szóló monográfiákat, illetve a műelemzéseket nem vettem számba.

33	 Szilárd Léna: Vjacseszlav Ivanov hermeneutikája. Ford. Szántó Gábor. Helikon 1997/3. 
177–195. 

34	 Tompa Andrea (szerk.): A teatralitás dicsérete. Orosz színházelméletek a XX. század elején. 
Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Budapest, 2006.
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Kalavszky Zsófia

David története másodszor.
Megalkotható-e a Holokauszt nyelvi eseményként

a klasszikus orosz irodalmi hagyományból?

(Nyikolaj Nyekraszov poémája 
Vaszilij Grosszman Élet és sors című regényében)

1

Figyelemre méltó tény, hogy Vaszilij Grosszman fő művének, az Élet és sors­
nak (1953–1961) az irodalomtörténészi megítélése igen szélsőséges. A  spekt-
rum egyik végén azok a vélemények állnak, amelyek himnikus hangnemben, 
magasztalóan beszélnek a regényről, és nemritkán a 20. század Háború és bé­
kéjének nevezik a szöveget. A másik véglethez tartozó írások sikerületlen re-
gényként tartják számon, amelyet poétikailag megkésettnek értékelnek. Ezen 
vélemények szerint a regény – utalva egyben szerzőjének haditudósító múltjára 
– sem nyelvében, sem szerkezetében, sem a hősök megalkotottságában nem 
tudja meghaladni a zsurnalizmust, a mimetikus szövegalkotást.1

Sok igazság van ez utóbbi álláspontot kifejtő írásokban, én azonban úgy 
gondolom, hogy egy, az ukrán deportálásokról szóló fejezetekben kibomló 
epizódban Grosszman szövegének jóval több sikerül annál, hogy egyszerűen 
szólva hírt adjon, tanúságot tegyen.

Miként ezt egy korábbi írásomban részletesen elemeztem,2 a David nevű 
kisfiúnak és az általa gyufásskatulyában őrzött hernyógubónak, bábnak a tör-

1	 Az orosz nyelvű ruszisztikában erről ld. pl. Михаил Блюменкранц: Пути добра и пере­
путья свободы. Этико-философская антропология в романе Василия Гроссмана «Жизнь и 
судьба». Вопросы философии 2005/9. 168–172. Magyarul az álláspontok különbözőségére 
kitűnő példának tekinthetőek az alábbi írások: Bán Zoltán András: A realizmus újabb 
problémái – Vaszilij Grosszman óriásregénye. Magyar Narancs 2013. március 21. Letöltve: 
http://magyarnarancs.hu/konyv/a-realizmus-ujabb-problemai-grosszman–84059. 
Hetényi Zsuzsa: A realizmus rejtélyei és az értelmezés értékei. Komparatív recenzióanalízis. 
Literatura 2013/4. 418–434.

2	 Ez az írásom Вне и внутри спичечной коробки. Вопросы поэтики романа Василия 
Гроссмана «Жизнь и судьба», (In and out of the box of matches: some issues of poetics 
drawn from Life and Fate) címen elhangzott 2014. szeptember 12-én Moszkvában a Vasily 
Grossman’s heritage: originality of a twentieth century classic (International Conference 
for the 50th anniversary of the death of Vasily Semyonovich Grossman 1964–2014) című 
konferencián. Az orosz nyelvű szöveg szerkesztett változata megjelenés alatt. 
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ténetében – amely egy önálló betétnovellaként felfogható szövegrész – a báb 
szó és a (hangzás)variánsai (baba, bábu) az ismétlődés révén egy olyan komp-
lex motívummá válnak, amely a zsidó kisfiú gettóba terelésének, bevagoní-
rozásának, végül elgázosításának egyedi történetét mitikus szintre emeli.3 
A betétnovella narratív szerkezetében és szemantikai világában a kisfiú fo-
kozatos izolációja és lassú meggyilkolása, azaz a deportálása és a halála több-
szörösen megtörténik még azelőtt, hogy a cselekményvilágon belüli halál, a 
gázkamrában való bábuvá válás bekövetkezne.4

A  rovarbáb David világában annak a játékbabának a funkcióját tölti be, 
amely a „sajátot” jelenti a kisfiú számára: azt, amihez ragaszkodni, amiről gon-
doskodni lehet, és amely egyetlen, mások elől elrejtett tulajdonaként kíséri el 
a mindentől és mindenkijétől megfosztott kisfiút a gázkamráig. Elfogadva a 
szobor, illetve a baba/bábu kéttípusú befogadásának lotmani modelljét, David, 
a (gyerek)befogadó számára a báb azon bábunak, babának bizonyul, amely 
alkotásra ösztönöz.5 David, amikor a bábbal mint bábuval éppen azt kezdi el 
játszani, ami vele saját magával történik, alkotó módon reprezentálja, azaz in-
terpretálja újra a valóságot, és alkotja meg a saját történetét. A Grosszman-
szövegben ugyanakkor azzal, hogy David a bábot elkezdi őrizni, aktivizálódik 
és dinamizálódik az a nyelvtörténeti szempontból is egy tőre visszavezethető 
összetett jelentés, amelyet mind a rovarbáb, mind a játékbaba jelentése magá-
ban hordoz. Mindkettő azt a létállapotot képes megjeleníteni, amely az élő és 
az élettelen határán helyezkedik el. A  rovarbáb a teljes átalakulással fejlődő 
rovarok időszakos, mozdulatlan állapota, amelyből később az imágó, a kifejlett 
rovar kibújik; a játékbaba az antropomorf, holt anyag pedig a gyerekbefogadó 
szempontjából válik élővé, a játék során kel életre.

A báb a regény világában ugyanakkor soha nem jelenik meg önmagában, 
mindig csak a gyufásskatulya zárt terében. Ez a tér, a gyufásskatulya tere 

3	 Az orosz szövegben a кокон, куколка, кукла (‘gubó’, ’báb’, ’bábu’/’baba’) szavak ismétlődnek. 
4	 „Szofja magához szorította Davidot, mint egy bábut, meghalt, maga is bábu lett.” (678. 

Kiemelés tőlem – K. Zs.) A regény magyar nyelvű szövegét a továbbiakban az oldalszámok 
megjelölésével az alábbi kiadásból idézem. Vaszilij Grosszman: Élet és sors. Ford. Soproni 
András. Az utószót írta Hetényi Zsuzsa. Európa, Budapest, 2013.

5	 A  babát, a baba-automatát és a marionettbábut többek között a romantika és a 20. 
századi avantgárd irodalom szerepeltette előszeretettel. A  legtöbb elméleti írás e két 
irodalomtörténeti korszakban született művek alapján elemzi a baba fenoménjét. Köztük 
a legismertebb Heinrich von Kleist A  marionettszínházról írt esszéje. A  kulturológiai 
és szemiotikai kutatások két alapvető orosznyelvű munkájának Olga Frejdenberg 
’A  bábszínház építésének szemantikája’ (1926) és Jurij Lotman ’Bábuk/babák a kultúra 
rendszerében’ (1978) című írásai tekinthetőek. Lotman a felnőtt és a gyerek befogadó 
közti különbséget írja le a babához/bábuhoz való viszonyulás kapcsán, hozzátéve, hogy a 
valóságban tisztán egyik sem jelenik meg. Vö. Ю. М. Лотман: Куклы в системе культуры 
(1978). In: Ю.М. Л.: Об искусстве. Искусство-СПБ, СПб., 1998. 645–650.
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szimbolikusan ismétli a szüzsében feltűnő és David által végigjárt tereket-hely-
színeket: vagon, gettó, láger, gázkamra, sírgödör és koporsó (ekvivalencia-sor), mi-
közben jelentettjeivé válik a – pozitív jelentésű, menedéket nyújtó – rejtekhely, 
bölcső és anyaméh is.6 A báb, a jelentőpáros másik tagja, a holttestek, az üldözött/
kiközösített/deportált emberek, a csecsemő és végső soron a magzat szimbólumává 
válik. A gyufásskatulyának és a benne fekvő, mozdulatlan bábnak mint (szó-)
képnek, mint összetett jelentőnek a – narratíván belül időrendben is(!) kibom-
ló – történetében tehát az élő és az élettelen, illetve a valódi lét és a látszatlét 
állapota, végső soron pedig a születés és halál pillanata is egymásra vetül, rep-
rezentálódik, miként az egyikből a másikba való átalakulás teljes története is. 
A betétnovellában a jelentések imént említett sokszorozódása egy lineárisan, 
időben előrehaladó történetként kibontva életútként is megjelenik.

David történetének e korábbi értelmezésében arra is rámutattam, hogy a 
betétnovella zárt szövegterében a bábu motívum disszeminációjának is tanúi 
lehetünk. Míg a David által „eljátszott történetben” a babaként működtetett 
bábban rejlő élő-holt bináris oppozíció feszültsége állandósul, addig ugyan-
ezen szövegrészben a bábu ’a tárgyként kezelt, a személyt instrumentalizáló, 
elidegenítő, arctalan, darabszámban mérhető’ holt anyag megnevezésére 
szolgál azon SS-csapat vezetője számára, aki megtiltja, hogy az elégetésre 
váró holttesteket a zsidó származású brenner ’testekként, nőkként, gyere-
kekként, kivégzettekként, emberekként’ nevezze meg. A  szakmája szerint 
könyvelő brenner, aki maga is fogoly, és akire – a korábban tömegsírba lövött 
emberek holttestének exhumálása és elégetésének feladata után – ugyanúgy 
a tömegsírba lövetés vár, úgy áll ellen a német katona beszédmódjának, hogy 
több ízben megkísérli nem használni a „bábu” szót. „Humanizálja” tehát a 
maga számára az elégetésre kijelölt holttesteknek a német által megkövetelt 
pontos és gépies (el)számolását.

A „bábu” szó tehát a „játékbaba” és „rovarbáb” szavakkal való metaforikus 
kapcsolata révén – miközben egyszerre elválaszthatatlan az áldozatokat leíró 
nyelvi történéstől, és képes megszólaltatni az ő történetüket – a ’darabszám-
ban mérhető, uniformizált tömeg’ jelentés felé való eltolása révén az SS-csa-
patok nyelvének elidegeníthetetlen része is.

Az ukrán zsidók deportálásáról és gázkamrában való kivégzéséről szó-
ló fejezetek a regény szemantikailag talán legsűrűbb részét képezik, amely-
ben nem „ábrázolással”, nem „bemutatással” találkozunk, hanem létesítéssel. 
A nyelv fentebb vázolt költői (poétikai) működ(tet)ése révén elevenedhet meg a 
regény lapjain a nem-morálisan felfogott Holokauszt.

6	 Egy ideig a németek nem fedezik fel azt a gettóbeli rejtekhelyet, ahol David is meghúzhatja 
magát; a gyermektelen Szofja Levinton, a Daviddal együtt deportált orvos, aki elkezd 
gondoskodni a vagonban a kisfiúról, a gázkamrában állva átkarolja Davidot, és a halál 
előtti pillanatokban úgy érzi, anya lett. Vö. vagon, gázkamra mint anyaméh.
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Az Élet és sorsról mind a mai napig nem született olyan munka, amely tüzete-
sen megvizsgálta volna a regény intertextuális utalásait – amely egyáltalán 
fölvetette volna kérdésként, hogy ama számos szöveghely, ahol a regény köz-
vetlenül vagy közvetetten megidézi a klasszikus orosz irodalmi hagyomány 
egy-egy kitüntetett művét (többek között Tolsztoj Háború és békéjét vagy az 
Igor-éneket), pusztán csak ornamens elemei-e a regényszövegnek vagy töb-
bek-e annál.

Így elkerülte az elemzők figyelmét az is, hogy a klasszikus orosz irodalmi 
hagyományhoz való odafordulás David történetében is tetten érhető.

David moszkvai előtörténetében több olyan mesét, mesekönyvet említ a 
narrátor, amelyek a kisfiú számára fontossá váltak. Ilyen a kiskecske és a far­
kas története vagy Rudyard Kipling novellafüzér-regénye, A  dzsungel köny­
ve. Nem nehéz kapcsolatot találni e mesék ártatlan, védtelen hősének és 
Davidnak a története között. Ugyanúgy fölkínálja magát a kisgidára leső, fák 
közt lopakodó vadállat és az állandó személyes fenyegetettséget érző kisfiú 
allegorikus értelmezése, miként az a háborús párhuzam is, amely a kiplingi 
vörös farkasok említésével jelenik meg az orosz és az angol regény között. 
Grosszman nem véletlenül éppen azt a „nagy háborút”, idézi be regényébe, 
amely a kíméletlenül terjeszkedő, kegyelmet nem ismerő vörös farkasok és a 
saját vadászterületüket védelmező indiai farkasok között zajlik le.

A szüzsé jelen idejében, Ukrajnában a nagymama egy alkalommal elküldi 
a kisfiút Muszja Boriszovnához, a tanítónőhöz, aki felolvassa neki Nyikolaj 
Nyekraszov Szasa című poémájának egy részletét. Miközben minden fent 
említett intertextus értelmező módon kapcsolódik David történetéhez és 
alakjához, Nyekraszov 1855-ös poémarészlete a kisváros zsidó lakosságának 
végleges megsemmisítése előtti pillanataiban különösen fontos szerepet tölt 
be.

A Sírt Szasa, amikor kivágták az erdőt… (Плакала Саша, как лес вырубали…) 
címen ismert, máig az orosz általános iskolai tananyag részét képező, har-
minc, kétsoros versszakból álló poémának a részletében a gyermekkori idill-
ben élő, naiv parasztlány világába váratlanul „fejszés muzsikok” törnek be, és 
a kislány kedves erdejét kivágják.7 Szasa végignézi az erdő pusztulását, a fák 
zuhanását, a madarak és az állatok fejvesztett menekülését, és azt, ahogy a 
csizmák agyontapossák a fészkeikből kiesett fiókákat. Ezt követően a szüzsé-
ben leszáll az éj, a nyekraszovi szövegben pedig a „kegyetlen látvány” a fá-
kat antropomorfizáló allegóriává válik: a fatörzseket vitézekként, hősökként, 
a rajtuk ugráló favágó muzsikokat ellenségként mutatja be, a tájat ütközet 

7	 Magyarul Vidor Miklós fordításában olvasható.
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utáni, véres csatatérként, ahol holttestek fekszenek egymáson, a holt vitézek 
elszórt fegyvereit pedig megszólaltatja a szél. Szasa először néz szembe nem 
pusztán a halállal, hanem a védekezésre képtelen tömegek elpusztításával, a 
tömeges kiirtással.

Érdemes itt egy kitérőt tennünk. Grosszman a regény más helyein nem 
csupán esszéisztikus formában, de az intertextusok segítségével is – a Na-
póleon elleni orosz honvédő háborút középpontba helyező Háború és béke és 
a kunok (polovecek) elleni, 12. századi hadjáratot tematizáló Igor-ének kép-
zőművészeti reprezentációjának beidézésével, vagy akár az imént említett 
Kipling-utalással (vörös farkasok kontra dzsungelfarkasok) – folyamatosan 
problematizálja és felszínen tartja a honvédő háború és a hátországban zajló 
széthúzás bemutatásának morális, ideológiai és poétikai kérdéseit, lehetősége-
it.8 Anélkül, hogy részletesen elemezném az egyes intertextusok grosszmani 
újraértését, biztosan állítható, hogy az író Grosszman kérdései minden eset-
ben a következőek voltak: 1) Elhelyezhető-e a háború klasszikus értelmezési 
horizontjában ama (az Élet és sors centrumát alkotó) német–szovjet háború, 
ahol a honvédők az ellenséggel vívott harc mellett a sztálini terror, azaz egy 
ideológiai háború üldözöttjei is? 2) Hogyan lehet szövegeseményként megkü-
lönböztetni mindezek mellett a faji alapú népirtást is?

A  nyekraszovi idézet egyfelől bővíti azon előjelek sorát, amelyek alap-
ján David a látszólag békés ukrajnai városkában ráébred az élet végességére. 
Szasa története mintegy előlegezi David léthelyzetét, így a beavatás egyik 
eszközévé válik (David története kifejezetten a klasszikus nevelődési, fejlő-
dési regény mintázatára épül), hiszen szembesít a kiirtással, így segít megér-
teni Davidnak a körülötte zajló eseményeket. A poéma jelöltsora – a kislány, 
aki döbbenten nézi végig az erdő és az erdő állatainak kipusztítását – David 
önértésének „eszközévé válik”. Ugyanakkor a nyekraszovi szövegben, a tulaj-
donképpeni allegória jelölősora – a kivágott fák, mint hősi halált halt katonák 
– a David által megsejtett történések (kiközösítés, gettósítás, bevagonírozás, 
táborokba terelés, szelektálás, elgázosítás) fényében diszfunkcionálissá válik, 
amennyiben a halált személyes, hősi halálként jeleníti meg. Míg Nyekraszov-
nál a tömeges halál individuális, hősi (mártír)halálként jelenik meg, addig a 
Holokausztban lezajlott népirtás esetében erről nem lehet szó. A nyekraszovi 
allegória lehetősége – úgy a Grosszman-szövegben, mint általában a Holo-
kausztot megjeleníteni képes nyelvi eseményben – felfüggesztődik, hiszen a 
grosszmani szöveg feszültséget teremt a jelölt- és a jelölősor között: leválaszt-
ja az egyiket a másikról, amely nyomán az allegória szó szerint kettéhasad, és 

8	 A mindent eldöntő sztálingrádi csata előestéjén két katona beszélgetésében idéződik meg 
Viktor Vasznyecov festménye – Igor Szvjatoszlavics a polovecek elleni ütközet után (1880) 
–, amely az Igor-ének egyik központi jelenetét dolgozza fel. A képen a pravoszláv sereg 
vitézeinek holttestei fekszenek a csatamezőn a vereséget követően. 
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megszűnik allegóriának lenni. David számára csak úgy tud a fák kiirtásának 
szüzséje (mint jelöltsor) jelölővé válni, ha a jelöltsor maga elveszti a jelölőjét, 
a katonák hősi identitásmítoszát. A  jelölősortól való megfosztatás mint fo-
lyamat pedig szövegeseménnyé válik – ugyanúgy, ahogy a David-történetet 
szervező központi motívummá váló bábu-lét is az individuális lét utópiáját 
destruálja.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy Az Élet és sorsba foglalt „David-tör-
ténetben” tehát kétszeresen is szövegeseményként létesül a Holokauszt. 
A Grosszman-szöveg annak a belátásnak a küszöbéig jut el, hogy nem lehet 
maradéktalanul megérteni és a megszólaltatni a – jelen esetben Nyekraszov 
által képviselt – klasszikus orosz hagyománnyal a Holokausztot: az irodal-
mi hagyomány itt csak a megszüntetve megőrzés állapotában tud jelen len-
ni. A regénynek az irodalmi hagyomány e szövegéhez való viszonya pedig 
ugyanazzal a mintázattal, struktúrával rendelkezik, mint ahogy a báb/bábu 
szókép de(kon)struálja a Holokausztról való morális beszédet.
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Pálfalvi Lajos

Az Akasztott regénye

Witold Gombrowicz Kozmosz című regényének korábbi címváltozatai – Figura, 
Konstelláció – arra utalnak, hogy itt nem ’világmindenség’ értelemben hasz-
nálatos a cím. Az ógörög szó tág jelentéstartományában kell mozognunk, 
ez pedig a nyelv, a kultúra és az episztémé mellett „a konstrukcióra, az érte-
lemre, a tudományra és végül a világ rendjére”1 is kiterjed. Vagyis a népsze-
rű regények konvenciói itt is filozófiai reflexióval ütköznek. A kezdőmondat 
megint a szóbeliségre utal: „Mesélek egy másik, még furcsább kalandot…” 
(11).2 A  mű problematikája Gombrowicz egyik igen korai, Gyilkosság előre 
megfontolt szándékkal című novellájára emlékeztet, melyben csak akkor ér-
heti el célját a nyomozó rendszer- és jelentésalkotó tevékenysége, amikor az 
egyik szereplő maga teremti meg a gyilkosság verzióját hitelesítő bűnjeleket. 
Ebben a regényben is ilyesfajta jelentésteremtés figyelhető meg: Witold bűn-
jeleket keres a benyomások káoszában, ezeket próbálja rendszerré szervezni; 
a felismerni vélt tendenciákat az eseményekbe való önkényes beavatkozással 
is képes erősíteni.

De Witold nemcsak abban különbözik a mesterdetektívtől, hogy az akasz-
táshoz vezető eseménysor egyik pontján a nyomozó szerepéből átlép a tet-
tesébe, hanem abban is, hogy erotikus rögeszmék rabjaként a vágyteljesí-
tés (majd a pótcselekvés kényszere) motiválja a konstrukcióit, a szerveződő 
(majd összeomló) rendszereit pedig nem a logikára építi, ehelyett visszatér 
a megismerés archaikus formáihoz. Mint Jerzy Jarzębski írja: „a Kozmosz 
Gombrowicz egész alkotói tevékenységének szintézise, korábban sosem érte 
el az általánosítás ilyen magas fokát, hisz a mű nem többről, nem kevesebbről 
szól, mint arról, hogy mi, emberek milyen körülmények között létezünk a 
világban, és miképpen létezik ez a világ bennünk”.3 A legutóbbi időkben ezt 

1	 Michał Legierski: Modernizm Witolda Gombrowicza. IBL, Warszawa, 1999. 156.
2	 Az oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Witold Gombrowicz: Kozmosz. Ford. 

Körner Gábor. Szerk. és az előszót írta Pályi András. Kalligram, Pozsony, 1998. 
3	 Vö. Jerzy Jarzębski: Gombrowicz. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław, 2004. 164–165.
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a regényt tanulmányozzák a legnagyobb érdeklődéssel, noha Lengyelország-
ban megjelenése idején nem fogadták lelkesen, még Gombrowicz hívei közt is 
akadtak olyanok − mint Artur Sandauer és Stanisław Lem −, akik visszasír-
ták a Pornográfia előtti „életvidám” írót, aki a lengyel társadalomban fontos 
szerepet játszó tekintélyeket rombolta. Bár a bomlás kései szakaszában lévő 
nemesi kultúra itt is felismerhető, az egyén itt már nem a kaszt törvényeivel, 
hanem az emberi lét univerzális rejtélyével szembesül.

Ennek megfelelően a gombrowiczi paródia is jóval összetettebb, ezúttal 
különböző regénytípusok tűnnek fel a láthatáron. A jelentésképzés kénysze-
re a következő gócpontokat jelöli ki a káoszból: akasztás, száj, ujj, behatolás, 
majd az ismétlés elve alapján mindegyikből létrehoz valamiféle láncolatot. 
A  végső titkokat kereső Witold ezután már azon töpreng, miféle nagyobb 
konstellációban szerepelnek együtt ezek a gócpontok és sorozatok, de ehhez 
már nem elég a részletek állandó megfigyelése és szelektálása, a magasabb 
tudás csak beavatás útján érhető el. A  regény végéhez közeledve kiderül, 
hogy az egyik, látszólag hétköznapi szereplő nagyon is alkalmas a misztagóg 
szerepére. E sajátos kirakós játék során átjárókat találunk az emberi lét külső 
és belső oldala között,

„olyan szimbolikus háló jön létre, amely összeköti az értelem keresését az 
erotikus rögeszmével, azt pedig az emberöléssel, az emberölést (az áldozatot) 
pedig a metafizikával. Sőt mi több: a jelentés különböző verzióit teremtő sze-
mélyek minden kombinációjának más regénymodell feleltethető meg. Witold 
Fuksszal a detektívregény, Witold Leonnal a pszichoanalitikus regény, Witold 
Lenával pedig a különös, eleve kudarcra ítélt románc mintáját követi és így 
tovább. A regény minden eleme különbözőképpen értelmezhető, mert mind-
egyik számos különböző kontextusba helyezhető, ezek pedig módosítják a 
jelentést. Maga a regény az öntükröző művek típusába tartozik, amelyek fel-
fedik az alkotással kapcsolatos procedúrákat, kétségbe vonják azt, hogy az 
elbeszélés olyan esélyeket ad nekünk, melyek segítségével megragadhatjuk 
az eseményeket a maguk szubjektív igazságában.”4

Ewa Thompson szerint a regény azért olyan nehezen megközelíthető, mert a 
cselekmény egészen jelentéktelen, hétköznapi eseményekből áll, amelyeknek 
a narrátor rendkívüli jelentőséget tulajdonít. Az ábrázolt világ szintjén tör-
ténő epizódok csak halvány nyomokban emlékeztetnek arra, hogy mi zajlik 
ezekkel egyidejűleg a pszichológiai szinten. Ezt nem fejti ki az olvasónak, 
csak „redukált formában, jelentéktelennek látszó tényekként ábrázolja eze-

4	 Jarzębski: i. m., 169.



164

ket. Gombrowicz e redukciós módszere a Kozmoszban éri el tetőpontját.”5 Ez 
az írásmód nem áll mélyebb rokonságban a hatvanas évek regénypoétikai 
újításaival, Gombrowicz nem akar létrehozni esszéisztikus vagy leíró jelle-
gű afabuláris prózát – a műben felismerhetők a népszerű regények konven-
ciói, hisz Witold és Fuks helyszíni szemlét tart Katasia szobájában, Witold 
voyeurként próbál közeledni Lenához, majd a férj, Ludwik öngyilkossága 
után Lena felakasztásával zárná a regény elején kezdődő sorozatot –, nem 
akarja a tárgyi világot szenvtelenül regisztráló kamera objektívjére cserélni 
a narrátor perspektíváját, itt nagyon is emberi a nézőpont: Witold megállás 
nélkül szelektál és kombinál, a megismerést pedig vágyak és rögeszmék mo-
tiválják.

Különféle modellek segítségével próbálja redukálni a sokféleséget, le-
szűkíti a horizontot, hogy szellemileg úrrá lehessen a környezetén. Michał 
Legierski térképezte fel a legpontosabban a regény filozófiai hátterét, értel-
mezése szerint a Kozmosz a nyelvi formák önhatalmú szervező munkáját 
bemutató tanulmányként is olvasható. Öntükröző, önmagát magyarázó mo-
dernista szöveg, amely ősformákra emlékeztető szerkezeteken mutatja be a 
nyelv genezisét. „Az ismétlések és korrespondanciák sűrűsítik Gombrowicz 
regényszövegét, és mintegy felfedik a gondolkodást és a verbalizációt szabá-
lyozó elemi törvényeket. Nem az érzékelés teremt rendet, hanem az ítélőké-
pesség; a munkálkodó értelem teremt rendet, összhangban a nyelvi elemek 
kapcsolódási szabályaival.” A nyelv törvényei alakítják a világképet, az ér-
telmezés gyakran „mitikus-szakrális fogalmakból kialakult kész formákba”6 
torkollik.

Mindezt a sacrum ősi energiái mozgatják, e nélkül nincs megértés, párbe-
széd vagy kifejezés. Számtalan részletet juttatnak a tudatba az érzékek, ezek-
ből az emlékezet és a szó teremt rendet, „amely megőrizte ősi kozmogóniai 
hatalmát”. A regény nyelvében „él a sacrum”, de mint minden hagyomány, 
ez is paródiaként, ez esetben a parodia sacra formájában jelenik meg. Mint 
Michał Legierski megjegyzi – aki a tág értelemben vett modern hagyomány 
kései szakaszába helyezi Gombrowiczot, jól beágyazva e szellemi kultúrába 
–, a modern gondolkodók „nem a kultikus formák vagy helyek ellen fordul-
tak”, hanem a vallás intézményes-bürokratikus szabályozását utasították el, 
mert az elsekélyesíti „a metafizikai érzéseket és a sacrum titkait”.7

Az idézett tanulmány szerzője nemcsak a szellem és az anyag egyesü-
lését jövendölő Rimbaud-val, hanem „az ezoterikus bölcsészet reneszánsz 
arcanumaival” is kapcsolatba hozza a művet. A kulcsfogalom a Swedenborgtól 

5	 Ewa M. Thompson: Witold Gombrowicz. Ford. Anna Sierszulska. Wydawnictwo Uniwer
sytetu Śląskiego, Katowice, 2002. 106.

6	 Legierski: i. m., 150.
7	 Uő. i. m., 151.
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vett korrespondancia elve, amely képes kapcsolatot teremteni a természettu-
dományok és a misztika között. Swedenborg olyan rendszert hozott létre, 
amelyben az anyag és a test szférájában talált jelek megfelelőit megkereshet-
jük a sacrum és a lélek világában. A regény főszereplője fáradságos munkával 
keresi a megfejtést, de mivel esetlegesen választotta ki a kiindulópontokat, és 
nincs kapcsolata semmiféle beavató központtal, csak a mélyebb igazsághoz 
elvezető allegorézis paródiájára képes. Ebben a minden jel szerint kudarcra 
ítélt jelentésteremtő munkában mégis ott kísértenek az újplatonikus miszti-
ka olyan kategóriái, „mint a korrespondanciák, az azonosság, a hasonlóság, a 
reláció, a kölcsönösség, a megfelelők és az illeszkedések, mert ezek kulcsfon-
tosságúak maradtak mind a művészetben, mind a nyelvi kifejezésben”.8

A  főszereplő, Witold ezúttal is önéletrajzi alak, de nem a művön dolgo-
zó szerző attribútumait kapja (mint a Transz-Atlantik hőse, aki Argentínába 
került lengyel emigráns író), hanem Gombrowicz ifjúkori énjére emlékeztet 
távolról. Mint majd láthatjuk, olyan értelmezés is van, mely szerint az élet-
rajzi kód alapján is olvasható a regény. Az újabb furcsa kaland azzal kez-
dődik, hogy Witold már nem tudja elviselni a családját, szabadulni akar a 
szülői fennhatóság alól, az egyetemi vizsgák is nyomasztják, ezért Zakopa-
néba utazik (a regény végén visszatér Varsóba, a hétköznapi életbe, de addig 
egy kezdetben reálisnak tűnő, majd egyre különösebb fantáziavilágban él). 
Ugyanakkor a Ferdydurke hőséhez hasonlóan ő is abba a bizonyos „sötétlő 
erdőbe” jut, rá is beavató jellegű pokoljárás vár, neki még kalauz is jut ehhez. 
Vagyis a regényben mintha a dantei motívumokat is összegezné, bár a témát 
majd csak a Naplójában zárja le.

A beteges fantáziálástól, rögeszmékké vált vágyaktól gyötört Witold Rim-
baud egyik alakjára, az Egy évad a pokolban hősére is emlékeztet, a költő itt 
„az őrületről, a delíriumról és a mániákról beszél, érinti az alkímia kérdéseit, 
rögeszmés dialógust folytat önmagával. Végül deklarálja, hogy feltárja a val-
lás, a természet, a halál, a születés, a jövő, a múlt, a kozmogónia és a semmi 
titkát.” A Kozmosz hőse mániákusan keresi a kapcsolatokat, „az analógiák és 
a szimmetriák ritmusát” keresi a zűrzavarban, „az asszociatív és prelogikus 
gondolkodásra hagyatkozik, amelyben látomások és álomképek is vannak”.9 
Witold egyrészt tehát megfeleltethető a kiátkozott modernista művésznek, 
aki nemcsak valamiféle anakronisztikus, egzotikus kasztrendszerbe nem 
tud beilleszkedni, hanem mindenütt stigmatizált kívülálló marad, másrészt 
– mint Antoni Libera tanulmányában olvashatjuk10 – a szerző ifjúkori énjé-

8	 Uo.
9	 Legierski: i. m., 153.
10	 Antoni Libera: „Kosmos”. Wizja życia – wizja wszechświata. In: Zdisław Łapiński (vál., 

szerk.): Gombrowicz i krytycy. Wydawnictwo Literackie, Kraków–Warszawa, 1984. 397–
428.
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hez hasonlóan szakít azzal a hétköznapi erkölcsi renddel, amelyet a szülői 
ház képvisel, átadja magát a perverzióknak, mindenféle blaszfémiákat követ 
el. A zakopanei panzió itt a bűnös titkok háza lesz, Leon, a tulajdonos, aki 
a történet utolsó szakaszában beavatja Witoldot a maga bámulatosan kódolt 
onanista filozófiájába, a szerző időskori énjének feleltethető meg. Vagyis a 
Kozmosz megjeleníti az életút legfontosabb szakaszait: „a született különc-
ség, az író extrém fiatalkora az »éretlen« Lengyelországban, a »nagy utazás«, 
vagyis az argentínai emigráció, az érett férfivá válás az »éretlen« Argentíná-
ban, majd a visszatérés az óvilágba: a beteljesülés és a halál.”11

Witold a regény elején azért érkezik Zakopanéba, hogy beteljesítse a vég-
zetét, amely a kiátkozottak sorsát írja elő neki. Találkozik egy varsói barát-
jával, Fuksszal, közösen bérelnek szobát abban a bizonyos panzióban. A leg-
első benyomások – „erdeifenyők és kerítések, lucfenyők és kis házak, gaz 
és fű, árok, ösvények és ágyások, rétek és kémény” – még nem indítják el a 
mítoszképződést, de nagyon hamar megpillantanak az ágak között „valami 
oda nem illő” idegen elemet: „Egy veréb volt. A veréb egy dróton lógott. Fel-
akasztották. Feje lebillent, csőrét széttárta” (12). Ez a véletlenszerű esemény 
indítja el a történetet (nem a felsőbb hatalom kinyilatkoztatása, hanem egy 
ismeretlen ember rejtélyes cselekedete), és már ebben a kiindulópontban is 
szerepel két olyan elem, amelyhez az analógia törvényei alapján újabbak tár-
sulnak. Szétválnak, de Witold mindent elkövet annak érdekében, hogy kap-
csolatot találjon köztük: az akasztás és a nyitott száj. Mivel mindketten látták 
az akasztott verebet, Witold tudatában attól lesz egyre nagyobb jelentősége, 
hogy elképzeli, hogyan kezeli ezt Fuks. Még azt sem tartja kizártnak, hogy 
a veréb miatt választotta a panziót, ha pedig visszamegy megnézni, „akkor 
ettől kezdve a veréb egy személy, aki látogatókat fogad” (21).

A tarot huszonkét lapból álló nagy arkánumában a tizenkettedik helyet 
foglalja el az Akasztott, ezt követi a Halál. A figurák „a beavatási misztéri-
umok szimbolikus ösvényét” alkotó allegóriák. Bővelkednek hermetikus je-
lentésekben, „a beavatott személy tudatának egymást követő fokozataival” 
állíthatók párhuzamba. A tanítvány az ezoterikus tudás forrásaihoz vezető 
utat keresi a jelentések rejtelmeiben, ahol az Akasztott a „regeneráló- és alko-
tóerők” közé tartozik, de a következő figura, a Halál maga dezintegráció, bár 
„a kreatív tagadás és rombolás elvét”12 is jelképezheti. A Kozmosz hőse nem 
talál kulcsot a rejtélyekhez, csak a halálhoz és az olyan beavatáshoz jut el, 
amelynek semmi köze a magasabb tudáshoz.

Mindkét szereplőnek mást jelent az akasztott veréb, mivel más-más rög-
eszméktől szenvednek. Fuksnak az a mániája, hogy kegyvesztett lett varsói 

11	 Pályi András összegzi így a regényhez írt előszavában. Vö. W. Gombrowicz: i. m., 10.
12	 Anna Sobolewska: A kabala és a tarot. Ford. Pálfalvi Lajos. In: Holmi 1996/3. 367–368.
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főnökénél, számára csak annyit jelent az akasztás, hogy ha nyomozni kezd, 
akkor talán valamiféle kalandokba menekülhet a rögeszmék elől. Ő nem ki-
átkozott művész, nem keres mélyebb összefüggéseket. Witold azonban újabb 
rejtélyekbe ütközik a panziójában, elsőként a cselédsorban élő szegény rokon, 
Katasia autóbalesetben elcsúfított szája tűnik föl neki: „be volt metszve az 
egyik oldalon, s ezen apró, milliméternyi meghosszabbodás révén a felső ajka 
szétnyílt, félreugrott, avagy kisiklott, mint valami hüllőé, s ugyan taszított ez 
a szájszéli csuszamlós síkosság hüllő-hidegsége, béka-hidegsége, mégis azon 
nyomban felhevített, lángra gyújtott, mert megéreztem a sötét átmenetet a 
vele folytatható, sikamlós és nyálkás szexuális bűnbe” (14–15).

Aztán megismerik Gömböcöt, a ház asszonyát, aki, ha senki sem fojtja 
belé a szót, olyan zavaros monológokat ad elő, amelyekben a legkiválóbb rejt-
vényfejtők sem találnak rendszert; Leont, a férjét, aki már nyugdíjba ment a 
bankból, és családias enyelgésével a legkevésbé sem tűnik felforgató elemnek 
– aztán a szócsavarások egyszer csak túllépnek minden határon, és Leon át-
veszi az irányítást. Az ő lányuk Lena, aki az elcsúfított Katasiával ellentétben 
igen vonzó nő, rögtön megtetszik Witoldnak, akinek kezdetben Lena szája 
körül forognak a gondolatai, majd áthelyezi a nőt az akasztások sorozatába. 
Lena férje, Ludwik is itt van. Mérnökként elvileg a racionális gondolkodást 
képviselné, de mivel a regény végén fölakasztja magát, gyaníthatóan az ő 
mániája volt az akasztás, az ő személyéhez fűződnek azok az anomáliák, 
amelyektől ismétlés és fokozás útján eljutottunk az emberáldozatig.

Leszámítva néhány mellékszereplőt, ebben a szűk környezetben, az 
itt talált jelekből kell Witoldnak olyan rendszert teremtenie, amely össz-
hangban áll a szenvedélyeivel. De a mikrokozmosz itt is megfeleltethető a 
makrokozmosznak, Witoldnak itt kell rendet teremtenie ahhoz, hogy ne 
változzon káosszá a kozmosz: „A holdtalan ég temérdek csillaga – valami 
hihetetlen – úgy rajzott, hogy közben a legkülönfélébb konstellációk ötlöt-
tek szemembe, néhányukat ismertem, Göncölszekér, Nagymedve, megke-
restem őket, de pislogtak ott egyebek is, számomra ismeretlenek, azok is 
mintegy a fő csillagállások mentén, próbáltam vonalakat húzni, alakzatok-
ká fűzni őket…” (22). A követező mondatban Witold már arról panaszkodik, 
hogy belefáradt, már nem tud térképeket rajzolni az égre, és a kertben lévő 
tárgyakat sem tudja rendszerezni, legfeljebb úgy, hogy az ereszcsatorna a 
kémény mögött van, ahogy Katasia elcsúfított ajka is Lena szája mögé ke-
rül. Witold lázasan dolgozik az „égi térkép” és a „hétköznapi térkép” el-
készítésén, mégis „szétszórtságra” panaszkodik, a nagy igyekezet gyakran 
unalomba fullad. Az unalomnak igen komoly szerepe van az aberrációk 
kialakulásában, e zárt világ monotóniájában indul meg valamiféle sajátos 
erjedés. Ez is a modernista irodalom egyik jellegzetessége: a realizmustól 
és a naturalizmustól eltérően nem a korai kapitalizmus társadalmi igaz-
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ságtalanságáról, hanem „az ember kulturális elszegényedéséről és szellemi 
degradálódásáról”13 szól.

Witold és Fuks között olyasfajta kapcsolat alakul ki, amilyen Witoldot 
és Frideriket köti össze a Pornográfiában: a két voyeur nagy energiákat for-
dít vágyai megvalósítására. A mennyezeten látható repedéseket is a térbeli 
tájékozódást szolgáló titkos jeleknek, nyilaknak vélik, és próbálják követni 
a megadott irányt, bár ez nem vezet sehová. Ők ketten nem juthatnak mes�-
szire a rejtvényfejtésben. A regény utolsó fejezetében sokkal érdekesebb kap-
csolat alakul ki a két onanista, Witold és Leon között. De mindegyik, igen 
hétköznapinak látszó szereplőt súlyos rögeszmék gyötrik. Ludwik kezdetben 
arról számol be, hogy felakasztott tyúkot látott, a regény végén pedig magát 
akasztja fel. Gömböc számára nem létezik semmi, csak a háztartás, még a 
férje mániáiról sem vesz tudomást.14

Leon egyelőre még nem tűnik ki mással, csak a „szószüleménykedéseivel”, 
az olvasó itt még aligha figyel fel a dudorászására – ti-ri-ri –, pedig a regény 
végére megszületik ebből a „belterjes”, egyszemélyes erotika titkos nyelve, 
kultusza, amelynek megvannak a maga évente ismétlődő rituáléi. Ezúttal 
Witoldnak köszönhetően csoportossá válik a zarándokút. Amikor Witold 
kezdi felismerni Leon jelentőségét, még nem gyanítja, hogy évtizedeken át 
építgetett saját alternatív világegyeteme van, azt hiszi, Leon az oka annak, 
hogy állandóan apró, rejtélyes anomáliákba ütközik, már az egész környék 
„jelektől fertőzött”: „Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy e mögött az 
egész mögött Lena rejtőzik, aki szemérmetes, titkos bukdácsolások közepette 
minden erejével felém igyekszik… Szinte láttam: kószál a házban, rajzol ezt-
azt a plafonra, beirányozza a kocsirudat, a fal mellett elsurranóban különféle 
alakzatokat készít a tárgyakból” (68).

Mivel ebben a regényben bármi lehet az olvasónak szóló jel, az az infor-
máció is megfejtésre vár, hogy Leon valamikor Drohobyczban lakott Göm-
böccel. Mi mást jelenthet egy lengyel író számára Drohobycz, mint azt a kö-
zeget, ahol Bruno Schulz leélte az életét, azt a világvégi, a lengyel emigránsok 
szemében a háború után a nemlétbe süllyedt kisvárost, melynek hétköznapi 
reáliáiból kiindulva Schulz néhány évtizedig tartó koncentrált alkotómun-
kával olyan impozáns mitologikus rendszert épített fel – az már más kérdés, 
hogy a jelek szerint Gombrowicz nem talált kulcsot ehhez, és aligha volt 
figyelmes olvasója Schulznak. Miközben a Kozmoszt írja, a Naplójában is-
mét megfogalmazza, milyennek látja a drohobyczi írótársat – persze a maga 
gombrowiczi módján, vagyis ez inkább olyan önarckép, amely a Schulz tulaj-
donságaival ellentétes elemekből épül fel. Az ösztönzi a számvetésre, hogy a 

13	 Legierski: i. m., 178.
14	 Vö. E. M. Thompson: i. m., 106–107.
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„démonikus mazochista”, az örök vesztes két évtizeddel a halála után, nagy-
jából Gombrowiczcsal egy időben szintén elindul a világhír felé. Bizonyos 
értelemben vetélytárs is, hisz Gombrowicz olyan képet ad a lengyel iroda-
lomról, amelyben rajta kívül nincs helye más modern nagyságnak (mint ber-
lini orvosától, Otto Mertenstől tudhatjuk, előfordult, hogy ingerülten reagált 
arra, ha Schulzot dicsérték).15

1961-ben, még Argentínában azzal kezdi a Napló harmadik kötetét, hogy 
az Értekezés a próbabábukról című válogatás francia kiadására reagál. Ez al-
kalmat ad neki arra, hogy Schulzcal szembeállítva határozza meg magát. 
Először aggódni kezd, mert Kafka hatása jótékony, de káros is lehet (mintha 
legalábbis Schulz nem lépett volna túl a tanítványi szerepen). Ilyen ered-
ménnyel jár a szembesítés: „Bruno olyan ember volt, aki lemondott önma-
gáról. Én olyan ember voltam, aki kereste önmagát. Ő pusztulást akart. Én 
megvalósulást akartam. Ő rabszolgának született. Én úrnak születtem. Ő 
megaláztatást akart. Én »felette« és »magasabban« akartam lenni. Ő a zsidó 
fajból jött. Én lengyel nemesi családból.” Schulz emellett fékezhetetlen mazo-
chista, nagyfejű törpe, állandóan retteg, nincs bátorsága a létezésre, a margón 
oson, mert kivetették az életből, „egész lényével a nemlétbe »törekedett«”. Az 
ilyen számkivetett viszont „csak a Szellemben találhat magának menedéket”. 
Mivel Schulz nem volt hívő vagy moralista, minden energiáját az alkotásba 
fektette, „a művészet fanatikusa, rabszolgája”16 lett.

Gombrowicz Franciaországban már azon dolgozik, hogy nagy utazásokkal 
tagolt életútját modern hagiográfiává szervezze, az önmagáról alkotott kép 
mindenben ellentétes Schulz pályájával, aki sosem szabadult a családi tekin-
télyek (a nővérei) gyámkodása alól (Witold a regény elején elmenekül Varsó-
ból és a családtól), nem hagyja el a drohobyczi mikrokozmoszt, a legszűkebb 
környezetéből vett elemeket helyezi a mítosz időtlen világába. A drohobyczi 
rajztanár látszólag minden szabályt betart, nem válik kiátkozott művésszé, 
az alkotásban viszont megtalálja, és mások elől elrejtőzve átéli a legmaga-
sabb fokú extázist. Aszexuális erotománként a libidó minden energiáját fel-
halmozza magában, majd bizonyos misztikusokhoz hasonlóan bámulatosan 
szublimált formában vezeti le ezeket. Gombrowicz már fiatalon a „különcök” 
útját járta, Argentínában zavartalanul kiélte második ifjúságát, Schulz pedig 
mindvégig megmaradt az erotika művészi alkímiájánál (az életrajzi szerző 
természetesen eltér ettől a sémától, de itt a Schulzról kialakított kép a fon-
tos). Leon persze nem művész, de ő is úgy tartotta be a hivatalnoki lét és a 
családi élet szabályait – évtizedeken át dolgozott bankban, aztán nyugdíjba 

15	 Vö. Rita Gombrowicz: Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty, 1963–1969. Ford. 
Oskar Hedemann et al. Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1993. 252.

16	 W. Gombrowicz: Dziennik 1961–1966. Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1989. 11–12.
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ment, majd’ harminchét éve él házasságban Gömbi mamával –, hogy közben 
hihetetlenül gazdag, perverz belső világot épített magának, ahol belevetheti 
magát az onánia és az emlékeket mitizáló képzelet orgiáiba. A regény végén 
ehhez még közönséget is tud szervezni, Witoldot pedig megismerteti az általa 
kreált titkos nyelvvel, és a rituáléiba is beavatja.

De Witold egyelőre még a Fuksszal indított nyomozásnál tart. Katasia szá-
ja is rejtély, ezért titkon átkutatják a szobáját, hátha találnak valami erkölcs-
telenséget (a szoba felé vezető utat a kocsirúd mutatja). Nem találnak semmi 
gyanúsat, sőt látnak a falon egy képet, amely még a baleset előtt készült róla, 
ezen még ép a szája, bajuszos mesterember fogja a kezét. Nem ő lepleződik 
le, sőt kiderül róla, hogy a normalitás világához tartozik, ehelyett maga a 
nyomozás bizonyul perverziónak: „A disznóság legapróbb esélye is elszállt a 
megvilágított tárgyakból, miközben maga a megvilágítás vált disznóvá – a 
tapogatózás meg a szimatolás öngyilkos jelleget öltött – mi ketten itt, ebben 
a szobában: két élveteg majom […] Katasia szalagjait, fonalait, koszos ha-
risnyáit, a polcokat, függönyöket immár ledér, kuplerájos vigyorral vizsgál-
gatta, én közben ott álltam a sötétben, és figyeltem, hogyan csinálja… már 
csak bosszúból és a forma kedvéért is, a saját bujaságával torolva meg, hogy 
Katasia bujaságának nyoma veszett” (74).

Witold ezután még meglesi az ablakon át a vetkőző Lenát és Ludwikot, 
majd azon töri a fejét, hogy mi történhetett a szobában villanyoltás után. De 
mielőtt feldúltan távozna, megfojtja és fölakasztja Lena macskáját – ezúttal 
ő folytatja azt a sorozatot, amelyet majd Ludwik fejez be. A fojtogatás persze 
pótcselekvés, Witold maga is tudja, hogy „a Lenához jutás vágya” motiválja. 
Mindenesetre az áldozat erősíti az akasztás és az ajkak kapcsolatát, nem tud-
ja különválasztani Katasia csúfságát Lena szépségétől: „Katasia feslett fica-
mát, egész disznóságba csusszanását semmi, de semmi nem fűzte már Lena 
szűziesen csukódó ajkának friss kinyílásához, csak annyi, hogy az egyik a 
»másikhoz képest« helyezkedett el” (23). Witold innen már nem tud tovább-
lépni a saját erejéből, kezd szétesni a még mindig csak alakulóban lévő rend-
szer, miközben a szájak rögeszméjével a behatolás vágya párosul: szeretne 
beleköpni, vagy beledugná az ujját.

Ezen a holtponton kezdi átvenni a kezdeményezést Leon. Kirándulni 
mennek a hegyekbe, de nem a közismert tátrai látványosságokat keresik fel, 
hanem egy különös helyet, ahová véletlenül jutott el Leon huszonhét évvel 
korábban, amikor eltévedt. A szereplők nem tudják, hogy Leon szent helyére 
zarándokolnak. Útközben találkoznak egy eltévedt, zavart tudatállapotban 
lévő pappal, aki idegen elemként rombolja Witold konstrukcióját, de a kö-
vetkezőbe, amelyet Leontól tanul, már jobban beleillik. A pap nem kelt tisz-
teletet Witoldban, noha érdekesnek találja azt a tényt, „hogy az emberiség 
bizonyos százaléka évszázadok óta csuhát ölt, és isteni szolgálatba áll – az 
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istenspecialisták, égi funkcionáriusok, lelki hivatalnokok céhe ez” (119–120). 
Ekkor már az a kényszerképzet gyötri, hogy a macska után Lenát is meg kell 
fojtania.

De közben egyre inkább Leonra kezd figyelni, a rengeteg apróság és 
„belterjesség” különös titkokat sejtet. Mintha Leon is kiválasztotta volna 
Witoldot, egyre többet beszél vele, és kezd áttérni a maga privát rituális nyel-
vére, már a kulcsszót is kimondja (berg). Egyre inkább azt sugallja Leon, hogy 
a „bembergő bergelés” a felesége előtt titkolt rituális onániát jelenti. Amikor 
Witold megjegyzi, hogy Leon szereti az „apró örömöket”, azt feleli: „Bizisten, 
fején találta a szöget, arra a kis mityimutyira gondol az abroszon, a nejem 
szeme láttára? Diszkréten, ahogy illik, nehogy cirkusz legyen belőle? Csak 
hát neki fogalma sincs…” (142–143). Leon egyrészt azt hangsúlyozza, hogy 
példás családapa, hű férj, fényes hivatalnoki pályát futott be, másrészt pedig 
arról beszél, hogy van egy szenvedélyes titkos élete: „kétszeres és háromszo-
ros bergelés, különleges szisztéma szerint csöndbenberg és diszkrétenberg, 
titkos bergencselések a nap és az éj minden szakában, de legszívesebben a 
családi étkezőasztal mellett, a nejentyű és a jányantyú szeme láttára!” (145). 
Leon ezzel a feltárulkozással a saját erotikus praktikáit próbálja izgalma-
sabbá tenni, mintha a végletekig akarná fokozni az exhibicionista vágyak és 
a kényszerű rejtőzködés közti feszültséget. Azért mer feltárulkozni Witold 
előtt, mert tudja, hogy meg akarta környékezni Lenát: „Uraságod bergentyűzi 
a lányom! Suttyomberg, hettyenberg, és jól esne ecsémnek bebergenteni a 
szoknyája alá, a házassága közepibe, mint egyes számú bergamorózó” (147).

Leon ezzel a cinkosává tette Witoldot, most már nyíltan beszél neki arról, 
hogy együtt fognak „bemberegni”, és mindezt titkolják Gömböc előtt. Itt de-
rül ki, hogy a kirándulás valójában zarándoklat az emlékek helyszínére, mert 
huszonhét éve ott élte át a legnagyobb extázist egy szakácsnővel. Ez a sacrum 
paródiájává vált Leon világában, hisz „egy szent, sőt egy vértanú misztikus 
tekintetével” beszél róla: „Ezt a gyönyörűséget mint legszentebb szentséget 
hordozom magamban” (148). Leon eztán hétköznapi nyelven beszámol az 
onanista praxis és filozófia kialakulásáról: drohobyczi banktisztviselőként 
teljes hitvesi és hivatali kontroll alatt élt, ebben a helyzetben csak egészen 
jelentéktelen pótcselekvéseket engedhetett meg magának. A  fordulatot az 
idézi elő, hogy hozzáér egy Drohobyczban vendégszereplő színésznő kezé-
hez, majd egyéb lehetőségek híján erre a következtetésre jut: „minek kutatsz 
te a mások keze után, neked is van kettő”. A külső kontroll elfojtásra készteti 
Leont, aki csak az autoerotikába tud menekülni ebből. Arra a belátásra jut, 
hogy „a saját testét is használhatja”, megtanulja, hogyan találhat élvezetet 
a kényszermegoldásban, és erre építi a filozófiáját. Nála „az élvezet akarat 
kérdése”: „jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok, persze valami huri-há-
remhölggyel jobb lenne … de ha nincs…” (150).
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A  pályája végéhez közeledő Leon létösszegző számvetésként éli át a 
Witoldnak tett vallomást és a zarándoklat rituáléját. Szerzetesnek és püspök-
nek nevezi magát, aki ünnepi áhítattal, böjttel és imádsággal készül az egykori 
„szent gyönyörűség” felidézésére. Mintha a sacrum e paródiájában megtisztu-
lással készülne a disznólkodásra, az éjjel celebrált „titkos bembergum-ünnepre”. 
A regény utolsó szakaszában másokat is bevon a szertartásba. Mint az Ősök 
misztagógja, a Kobzos maga köré gyűjti (megtévesztéssel) a híveket, noha nem 
vágynak semmiféle beavatásra. Mint a Kobzos, ő is ritmikus gnómába foglalja 
a tanítást, az onanizmus filozófiáját. Ha kórussá tudná szervezni a kiránduló-
kat, elismételnék utána, és az emlékezetükbe vésnék, mint az ősök ünnepére 
összegyűlt hívek. Ekkor már harmadszor hangzik el Leon gnómája:

Ha nem jön össze, ami bejön,
Az jön be, ami összejön.17

Leon a rejtőzködési kényszer és az exhibicionista késztetések teremtette patt-
helyzetben celebrál, megmaradva a kétértelműségnél: egy darab tojáshéjjal a 
kezében demonstrálja, hogy lehet „ártatlanul, erkölcsösen” forgatni, de még 
„a legtisztességesebb férj is forgathat a neje jelenlétében egy ilyen tojáshéjat 
úgy…” Kimondja a többiek számára ismeretlen „berg” szót, de ezt már Witold 
is vele mondja, aki mintha ezzel az apostolává szegődött volna, és elindulna a 
privát szférába szorult titkos nyelvből a liturgia felé (igaz, ez később nem foly-
tatódik). Witold ettől úgy érzi: „Vezérkari tiszt voltam. Ministráns. Alázatos 
és fegyelmezett gyertyavivő és végrehajtó” (179–180).

A  regény utolsó fejezetében Witold és Leon már egymástól különválva 
halad a beteljesülés felé. Witold megtalálja Ludwik fölakasztott holttestét, 
és a különböző sorozatok elemeit úgy próbálja egyesíteni, hogy beledugja az 
ujját Ludwik szájába, ugyanezt megteszi a pappal is – „mégiscsak más […] 
bedugni egy élőnek, mint egy halottnak” (194). Az Esküvő dramaturgiájában 
is fontos szerepet játszott az érintéssel (és trónfosztással) fenyegető fölemelt 
ujj, a Kozmoszban ez nemcsak fallikus szimbólum, hanem a rámutató-rend-
szerező hatalmat kifejező „eroto-demiurgikus”18 attribútum is.

17	 Körner Gábor fordításában így hangzik: „Hogyha nincsen mit szeretni, / Szeressük azt, 
amink van!” A mondatot Pályi András is lefordította a Napló első kötetében: „ha már nincs 
meg, ami jó, ami megvan, az a jó” (251). Tartalmilag mindkét változat kifogástalan, de 
formailag nem adja vissza az eredeti egyik sajátosságát. Lengyelül a két sor – Jak się nie ma, 
co się lubi / To się lubi, co się ma – szinte ugyanazokból a szótagokból áll. A lengyel változat 
igen népszerű volt a két világháború között, a varsói Qui pro quo kabaréban hangzott el egy 
kuplé kezdetén. Maga a mondás viszont Roger de Bussy-Rabutintől (1618–1693) származik: 
Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a (vö. Legierski: i. m., 200, 216.)

18	 Legierski: i. m., 174.
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Witold még csatlakozik a csoporthoz, amely közben Leon vezetésével 
megérkezett egy szikla elé, arra a kis tisztásra, ahol Leon huszonhárom év-
vel (!) azelőtt átélt valamit. A szertartás végén eloltotta a lámpát, „lihegni kez-
dett. Ritmikusan lihegett. […] Leon felnyögött. Az élvezet, de egyszersmind a 
munkálkodás nyögése volt ez, hogy fokozza az élvezetet. […] Hogy dolgozott, 
hogy erőlködött, hogy disznólkodott magával, hogy ünnepelt és celebrált!” 
Szóval Leon felfedte magát a nagy évfordulón, már a többiek is tudták, mihez 
kell asszisztálniuk, a jelenlétük pedig arra való, hogy „a nézésükkel feliz-
gassák” (198). De Witold már nem jut el Lena felakasztásáig, mert hatalmas 
vihar mossa el a folytatást. Most már sosem futhatnak össze a szálak, a koz-
moszt felváltja a káosz.

Leon Vergiliusként kalauzolja végig Witoldot ezen a „modern poklon”, 
ahol arra ítéltetett, hogy vég nélkül „celebrálja a múltat”, újra meg újra fel-
idézze a régi történetet. Az Isteni színjáték szereplői halál utáni perspektívá-
ból összegzik az életüket, Leon ezt már ezen a világon elvégzi, amikor köze-
ledik a vég. Az Isten nélküli világegyetemben az onánia misztériuma sem 
teremt kozmoszt, csak arra ösztönzi Witoldot és a nézőket, hogy hagyjanak 
fel minden reménnyel, érjék be az emberi lét degradált formájával. A Dante-
utalások azért nem meglepőek ebben a regényben, mert Gombrowicz ugyan 
„agnosztikus, de műveinek lelke a sacrum; ebben az irodalomban állandóan 
jelen van a keresztény hagyomány”.19

19	 Uő. i. m., 182.
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Bojtár Endre 

Nyelvében él a nemzet – de miben él a nyelv?
(Gondolatfoszlányok szótárírás közben)

Hét évig egy litván–magyar szótár írásával foglalatoskodtam. Gyakran, s 
mind gyakrabban támadott meg a kétely: van-e értelme egy ilyenfajta mun-
kának (munkámnak)? Jobb pillanataimban Kerényi Károly szavaival vigasz-
taltam magam: „A filológia előkelő hitet föltételez – hogy kevesek kedvéért, 
akik mindig csak »jönni fognak« és nincsenek itt, előre el kell végezni igen 
sok kínos, sőt tisztátalan munkát: mindez munka in usum Delphinorum, trón-
ra kerülő hercegek használatára.”1 Azok számára persze, akik kis nyelvekkel, 
kis kultúrákkal foglalkoznak, s akiknek szemhatárán semmiféle – akárcsak 
jövőbeli – hercegek feltűnésére sincs remény, a hit is földhözragadtabb.2 
Végül is avval nyugtattam meg magamat, hogy alighanem hasznára válik a 
magyar tudománynak, ha térképén minél kevesebb fehér folt marad.

Mit jelent az, hogy kis kultúra, kis nyelv? A kultúra nem más, „mint egy 
olyan identitásbiztosító tudáskomplexum, amely szimbolikus formákban […] 
tárgyiasul.”3 A legfontosabb ilyen identitásbiztosító formának általában a 
nyelvet szokás tartani – de korántsem biztos, hogy joggal. Már a „kis nyelv 
– nagy nyelv” megkülönböztetés is gyanút kelthet. Nyilvánvaló, hogy e meg-
különböztetésnek csak akkor van értelme, ha különböző nyelvű kultúrákat 
hasonlítunk össze. Önmagában ugyanis minden nyelv épp megfelelő méretű, 
ezért saját (nyelvi-kulturális-emberi) identitására is csak akkor ébredhet az 
ember (a gyerek), ha egy idegennel találkozik. Ékes példaként hadd idézzek 
egy, a kicsinél is kisebb esetet. Az 1936-os születésű fehérorosz író, Szokrat 
Janowicz egy Krynki nevű, Lengyelország keleti felében lévő, de fehérorosz 
kis faluban élt és él. A hozzájuk legközelebbi „metropolis”, ahol természete-

1	 Kerényi Károly: Ókortudomány. (1934.) In: Kenyeres Zoltán (vál., szerk., jegyz.): 
Esszépanoráma 1900–1944. I–III. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 28.

2	 Ezért talán megbocsájtható, hogy a szótárért kapott Palládium-díj átvételekor kissé 
profánul jellemeztem művemet: a kisded 7 évre született, 2,5 kiló, 30 cm hosszú – és 
apukája sokat szopott. 

3	 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. Ford. Hidas Zoltán. Atlantisz, Budapest, 1999. 89. 
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sen lengyelül beszélnek, Białystok. A második világháborút követő iskolás 
éveire így emlékszik vissza az író: „Úgy véltük, hogy minden komoly, vagyis 
a kenyerét kemény munkával kereső ember úgy beszél, mint mi, azaz fehér-
oroszul – s mindegy, hogy hol lakik, az Amazonas vagy a Nílus partján, vagy 
Krynkiben. Tudtuk, hogy léteznek más nyelvek, például a francia, amire egy 
kicsit még tanítottak is bennünket az iskolában, mielőtt az oroszt bevezet-
ték. De azok a franciaórák egy merő röhögésben teltek, mert a francia nyelv 
még komikusabb volt számunkra, mint a lengyel. Rájöttünk, hogy ezek a 
nyelvek afféle úri találmányok. Az urak kitalálnak maguknak mindenféle 
nyelveket, hogy az egyszerű nép ne értse, miről beszélnek egymás közt. Az 
még érthető, hogy a pap lengyelül beszél, hisz az Úristen csak lengyelül ért, 
tehát Istenhez ezen a fura nyelven kell fordulni. De a normális, hétköznapi 
életben? […] Csak Białystokban kezdtem önmagamat fehéroroszként felfe-
dezni. Krynkiben nem, hisz ott csak a mieink voltak, mire kellett volna ott 
fehérorosznak lenni. Arról persze hallottunk, hogy léteznek ilyenek. Viszont 
amikor Białystokba kerültem, ami civilizáltság tekintetében nem sokban kü-
lönbözött Krynkitől, megdöbbenve hallottam, hogy ebben a mókás városban 
mindenki lengyelül beszél. […] Mire jó nekik ez az úri nyelv, hát nem tudnak 
normálisan, ember módjára beszélni?”4 

A „kis nyelv – nagy nyelv” megkülönböztetés legfőbb kritériuma az le-
het, hogy milyen írásos kultúra áll egy adott nyelv mögött. Ez fejeződik ki 
az írásbeliség nélküli nyelvek nagy rendszerezőjének, Humboldtnak némi-
leg brüszk kijelentésében is: „csak olyan nyelvek tanulmányozásának van 
jelentősége, melyeknek irodalma van”,5 s ezért mondhatta Roman Jakobson, 
hogy „a társadalmi antropológia az embernek mint beszélő állatnak, a szoci-
ológia pedig az embernek mint író állatnak a tudománya”.6 Nem a nyelvek, 
hanem a nyelv irodalom általi támogatottságának, sőt, megteremtésének a 
tekintetében vannak nagy különbségek nemcsak az egyes nyelvek, hanem 
egyugyanazon nyelv különböző korszakai között is. Leegyszerűsítve: a kis 
nyelvek mögött csak a szóbeliség könnyen elillanó és időben-térben szűkös 
hagyománya áll.7 A „lemaradás” behozása idegen segítséggel, fordítások ré-
vén történik – ha egyáltalán történik, történhet. Kosztolányi még 1914-ben 
is azt írhatta: „Hogy nincs fővárosi nyelvünk, annak az az oka, hogy a fővá-

4	 Szokrat Janowitz: Krynki i świat. (‘Krynki és a világ’) In: Nowe Książki, 2001/9. 5.
5	 Wilhelm von Humboldt: A nyelvek összehasonlító tanulmányozása a nyelvi fejlődés 

különböző korszakaival összefüggésben. Ford. Rajnai László. In: Uő: Válogatott írásai. 
Jegyzetek és utószó Telegdi Zsigmond. Európa, Budapest, 1985. 45.  

6	 Idézi: Aldo Scaglione: The Rise of National Languages: East and West. In: Uő (szerk.): The 
Emergence of National Languages. Longo, Ravenna, 1984. 14.

7	 Vö: Jan Assmann: „A szóbeli hagyományozás világában csekély a szövegek megújulási és 
így az információs képessége.” I. m. 97.
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ros alig harminc-negyven éve beszél magyarul, s ma még csak selypeg és 
gagyog”,8 s mindnyájan ismerjük a magyar filozófiai nyelv hiányáról szóló, 
s mind a mai napig tartó panaszokat9 – amelyek tulajdonképpen a magyar 
filozófia hiányát panaszolják. A másik balti nyelv, a lett sem a nyelv miatt tar-
tozik a kicsik közé: „Nagyon új nemzet vagyunk, nagyon új irodalmi nyelv-
vel, amelyről valódi értelemben csak Goethe Faustjának Rainis által készített 
fordítása, vagyis alig több mint száz év óta beszélhetünk.”10

A litván (irodalmi) nyelv mögött sem áll több évszázadosan gazdag iroda-
lom. Maga a puszta írásbeliség is csak a 16. század végén alakult ki, s egyetlen 
nagy írójuk, Kristijonas Donelaitis (1714–1780), egy kelet-poroszországi kis 
falu papja, elfeledve halt meg. Fő és (majdnem egyetlen) műve, az Évszakok 
című háromezer soros „didaktikus eposz” csak 1818-ban jelent meg Königs-
bergben, majd 1865-ben Szent-Pétervárott és 1869-ben újra Königsbergben, s 
a 19. század végén – 20. század elején beindult nemzeti újjászületésig-nyelv-
újításig szinte teljesen hatástalan volt.11 A litván irodalom és irodalmi nyelv 
megteremtése a 20. századra maradt – miközben állandóan ott rémlett a 
nyelvvel azonosított litvánság kipusztulásának (lengyel és orosz-szovjet ki-
pusztításának) a veszélye, amellyel csak a népnyelv, a dainák, a népdalok 
nyelve képes szembeszegülni, s megőrizni magát.12

Mindezen bevezető tükrében: milyen a litván nyelv, ahogy egy szótár-
ban testet ölt? A magam litván–magyar szótárának a litván részét készen 
kaptam litván barátaimtól. Ezt az értelmező szótárt (vagy ahogy ők hívják: 

8	 Kosztolányi Dezső: Csibésznyelv. (1914). In: Uő: Nyelv és lélek. Szépirodalmi, Budapest, 
1971. 31.

9	 Például Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség? Akadémiai, Budapest, 1990. 14.
10	 Aivars Stranga: Igora Šuvajeva saruna ar Aivaru Strangu. (‘Igors Šuvajevs beszélgetése 

Aivars Strangával’), Rīgas laiks 2002/1. 28. – A kis és nagy irodalmi nyelvek kialakulásáról 
és osztályozási szempontjairól Giedrus Subavičius adott tömör, a legújabb szakirodalmat 
is figyelembe vevő összefoglalást. Vö. G. Subavičius: Perspectives of a History of European 
Standard Languages. Lithuanus, 2002. (48)/1. 18–26.

11	 Ehhez lásd: Kostas Doveika (szerk.): Kristijonas Donelaitis literatūros moksle ir kritikoje. (K. 
D. az irodalomtudományban és a kritikában) Vilnius, 1990, és Leonas Gineitis: Prūsiškasis 
vėlyvojo etapo patriotizmas ir lituanistika. (A porosz hazafiság egy kései szakasza és a 
litvanisztika). Lituanistica, 1991/4, 64–85.

12	 Hacsak nem tekintjük a folklórt történelmietlenül valamiféle időtlen, mítikus aranykor 
kifejeződésének, hanem akár a 13–16. század, akár a lejegyzés korának, a 18–19. század 
termékének, azt mindenképp látnunk kell, hogy olyan szövegekről van szó, amelyek 
segítségével nem szabad emberek, alávetett emberek próbálják elhelyezni magukat a 
világban. A kérdésnek súlyos, máig ható társadalmi-politikai következményei vannak: 
azonosíthatók-e ezek a közép-és kelet-európai népek a nyelvet megőrző alávetett 
parasztsággal, vagy ahogy egy újabb tanulmány címe provokatív módon megfogalmazza: 
„A lettek csak parasztok?” Vö: Dagmāra Beitnere: Vai latvieši ir tikai zemnieki? (‘A lettek 
csak parasztok?’). Karogs, 2002/11. 150–163.
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számítógépes adatbázist), amely 80–85000 címszót (az értelmező részekkel 
együtt több mint 4 200 000 „n”-t, vagyis körülbelül 105 ívet) ölel fel, az LTA 
Nyelvtudományi Intézete és Matematikai-Informatisztikai Intézete közösen 
dolgozta ki 1993-ban. Sűrítménye ez annak a kötetenként átlagosan ezer-ezer 
oldalas, húszkötetes akadémiai nagyszótárnak, amelynek utolsó kötete – jo-
gosan nagy ünneplés közepette – 2002 tavaszán jelent meg. 

E nagyszótárból – amely a magam szótárírása közben is természetesen 
állandóan a kezem ügyében volt, s amelyet percenként lapoztam fel – kiraj-
zolódik egy kis nyelv képe. Már a szótár története is sok mindent előrevetít 
tartalmából, abból, hogy szükségszerűen lett olyan, amilyen.13 (A régi nóta: 
egy kis népet mindenben – még egy szótár létrehozásában is – köti a törté-
nelmi szükségszerűség…) Elindítója a litván nyelvtudomány megteremtője, 
a zseniális Kazimieras Būga (1879–1924) volt, akinek sikerült két füzetnyit 
meg is jelentetnie az általa összegyűjtött 600 000 cédulából. Halála után rövid 
időre megfeneklett, majd 1930-ban egy gimnáziumi tanár, Juozas Balčikonis 
vezetésével újra beindult a munka, amelynek a klasszika-filológus államel-
nök, Antanas Smetona minden anyagi támogatást megadott. Kicédulázták 
a teljes – és szinte kizárólag falusi-paraszti tematikájú – litván irodalmat, 
beleértve a gazdag népdal-gyűjteményeket is, s ehhez járultak a nyelvjárási 
adatok, amelyeket az önkéntes gyűjtők az ország minden részéből ezerszám-
ra küldtek be. A szótár elsőszámú nemzeti ügy lett. I. kötete 1941-ben, az első 
szovjet megszállás idején jelent meg, a szovjet kézből frissen visszakapott 
Vilnában. A második előkészületei már a német (1941–1944), majd a máso-
dik szovjet megszállás idején folytak, 1944–1945-ben félig-meddig illegálisan. 
A több mázsányi cédulaanyag egy része elveszni látszott, végül egy falusi 
templom padlásán találták meg 1945-ben. A II. kötet után (1947) szigorodtak 
az ideológiai előírások: ma már mulatságos látni, ahogy a „G” betűtől meg-
szaporodnak a marxizmus-leninizmus klaszikusaitól vett idézetek. A szovjet 
rendszerben – különösen a III. kötet után (1956) – újra szimbolikus jelentősé-
get kapott a szótár: nyilvánvalóan a szovjetellenes nemzeti ellenállás része 
volt, de a szovjet hatóságok sem szólhattak semmit ellene (noha a fáma azt re-
besgeti, hogy az egyik szerkesztőt vidéki gyűjtőútján a KGB tette el láb alól). 
Belekerült az új litván szocialista irodalom, amelynek ellenzékisége abban 
nyilvánult meg, hogy – legalábbis a sorok között – némileg eszményítette 

13	 A szótár történetéről jó beszámolót nyújt az az ünnepi füzet, amelyet a XX. kötet 
megjelenése alkalmából adtak ki a szerkesztők, s amelynek elején az államelnök, Valdas 
Adamkus mond köszönetet azért, amit ugyanitt J. Klimavičius „a nemzet dicsőségének”, 
A. Paulauskienė „a nemzetnek állított emlékműnek”, V. Daujotytė pedig a „litván kultúra 
alapszövegének” nevez. In: J. Klimavičius – A. Paulauskienė – V. Daujotyte.    (szerk.): 
Dvidešimt Lietuvių kalbos žodyno tomų (‘A litván nyelv szótára húsz kötetben’), Lietuvių 
kalbos institutas, Vilnius, 2002. 15., 21., 34.
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a szovjet iparosítás előtti paraszttársadalmat, s amelyből a városi tematika 
egészen a 20. század utolsó két évtizedéig jóformán teljesen hiányzott. Némi 
ellensúlyt jelenthettek volna a nagyszámú emigráns írók művei, nekik azon-
ban még a nevüket sem lehetett említeni. Ilyen körülmények között jelentek 
meg három-négyéves időközben a szótár kötetei, a rendszerváltásig tizen-
négy, s utána is töretlenül, egészen a szerencsés végkifejletig. 

Létrejött tehát egy össznépi thesaurus, amely tulajdonképpen három szó-
tárt foglal magában: egy irodalmi nyelvit, egy nyelvjárásit és egy köznyelvit. 
Létrejöttének közel száz évét híven tükrözi. Ami nemcsak a paraszti élet (sok-
szor elfeledetté kopott) szavainak és a nyelvjárási alakoknak a hihetetlen bő-
ségét jelenti, nemcsak azt, hogy – képletesen szólva – a fejőszékre tíz szó van, 
hogy külön főnév jelöli az éjszakai lólegeltetést, hogy külön ige az elvizenyő-
södött rozstábla kiszántását, hanem elsősorban azt, hogy a leghétköznapibb 
szavak is a paraszti világ kontextusában jelennek meg. Mintha a „szeretnék” 
csak a „szeretnék szántani”, a „ritka” csak a „ritka búza, ritka árpa, ritka rozs” 
kapcsolatban fordulna elő. 

A litván nyelv nagyszótára ilyen értelemben a múlt impozáns lezárása, 
a 18–19. században elkezdődött közép- és kelet-európai nyelvújítások talán 
utolsó terméke.14 

De olvasnivaló ezen a litván nyelven nem sok maradt. Mert a jövőt nem a 
nyelv teremti meg, s nem a nyelvtől fog függeni a litvánság életben maradá-
sa: nem nyelvében, hanem elsősorban írásos kultúrájában, irodalmában él a 
nemzet.
 
 

 

 
 
 

14	 A Franciaországban élt kitűnő nyelvész, A. J. Greimas, aki élesen bírálta a szótár 
tudományos színvonalát, ugyancsak azt kérdi: „A 19. századi nyelvészettel úgy-ahogy 
rendben lennénk, a 20. századi lingvisztikát átaludtuk. Mit kezdünk a 21. századdal?” Vö: 
Algirdas Julius Greimas: Baltos lankos. (‘Fehér ívek’). Literatūra ir menas 1991. júl. 13. 6. 
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