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Alekszandr Puskin 
ifj. Nyikolaj Rajevszkijnek

1825. július 19-e után Mihajlovszkojéból 
Belogorodkába vagy Belaja Cerkovba 1

Ön merre jár most? Az újságokból értesültem róla, hogy egy másik ezredhez helyeztette át 
magát. Kívánom, hogy ez a változás beváltsa a hozzá fűzött reményeit. Mi újság a bátyjával?2 
Május 13-án kelt levelében semmit nem írt nekem róla. Gyógyíttatja magát?

Magamról a következőket mondhatom: a barátaim nagy erőfeszítéseket tettek az engedé-
lyért, hogy gyógykúrára utazhassam;3 édesanyám írt Őfelségének – így megengedték, hogy 
Pszkovba utazzam, sőt, hogy le is telepedjem ott. Én azonban nem ezt fogom tenni, csupán 
néhány napra látogatok majd el oda. Mindeközben teljes magányban élek. A szomszédasszo-
nyom,4 az egyetlen ember, akit néha meglátogattam, Rigába utazott, és nekem szó szerint nincs 
más társaságom, csak az öreg dajkám és a tragédiám5; az utóbbi jól halad, és én elégedett is 
vagyok ezzel. Amióta elkezdtem írni, sokat töprengek magáról a tragédiáról mint olyanról. A 
tragédia valószínűleg a költészet legfélreértettebb műfaja. A klasszikusok és a romantikusok 
is a valószerűségre alapozták a legfontosabb szabályait, miközben épp a valószerűség az, amit 
a drámai mű természete kizár. Nem beszélve továbbá az időről és a többi drámai egységről. 
Miféle valósághűségről lehet szó egy két részre osztott osztott teremben, amelynek egyik részé-
ben kétezer ember tartózkodik, akik nem is láthatók a színpadon mozgók számára? 2) A nyelv. 
Például: La Harpe-nál Philoktétész, miután végighallgatta Pürrhosz tirádáját, a legtisztább 
francia nyelven azt mondja: „Sajnos, a hellén nyelv édes hangjait hallom” stb.6 Emlékezzen 
az ókoriakra: a tragikus maszkjaikra, a kettős szerepeikre: mindez nem maga az egyezményes 
nem-valószerűség? 3) Az idő, a hely stb. stb. A tragédia valódi zsenijei sohasem gondoskodtak 
valószerűségről. Nézze meg, Corneille milyen bátor megoldást választott a Cidben: „Ja, hogy 
ön a huszonnégy órás drámai egység szabályát szeretné megvalósulva látni? Parancsoljon!”. 
És a cselekménybe négy hónap eseményét sűrítette bele. Véleményem szerint nincs szükségte-
lenebb annál, mint a mindenki által elfogadott szabályok apróbb változtatásai. Alfierit mélyen 
felháborította „az oldalra” kiszólás sületlensége, meg is szünteti a kiszólásokat, ugyanakkor 
megnyújtja a monológokat, mert azt hiszi, így végre gyökeres fordulatot visz végbe a tragédia 
rendszerében.7 Micsoda gyerekesség!

A szituációk valósághűsége és a párbeszédek természetessége – na, ezek a tragédia valódi 
szabályai. (Nem olvastam se Calderónt, se Vegát), na de milyen bámulatos Shakespeare! Nem 
térek magamhoz. Hogy eltörpül hozzá képest a drámaíró Byron! Byron, aki mindössze egyet-
len jellemet alkotott meg (nőalakjai karakter nélküliek, csupán ifjú korukban szenvedélyesek; 
épp ezért könnyű őket megjeleníteni) – ez az a bizonyos Byron, aki a saját jellemének vonásait 
osztotta szét hősei közt. Az egyikre a büszkeségét, a másikra az gyűlölködését, a harmadikra a 
búskomorságát ruházta át stb., és így egy összetett, komor és energikus jellemből több kissze-
rű, semmitmondó figurát alkotott – ez pedig nem tragédia.8

Ráadásul van itt még egy rossz beidegződés is. Néha, mikor az írók elképzelik egy hős jel-
lemét, bármely okból szólaltatják is meg a hősüket, legyen az a legsemlegesebb téma, mindig 
az adott jellemnek a szabályai szerint beszéltetik őket (ilyenek Fielding régi regényeiben a 
pedánsok és a tengerészek)9. Az összeesküvő összeesküvő-módra  mondja azt, hogy: Adjatok 
nekem inni – ez egyszerűen nevetséges.

Emlékezzen a Dühösre Byronnál (ha pagato [megfizetett]) – ez az egyhangúság, ez a tüntető 
lakonizmus, ez a folytonos düh, hát ez természetes?10 Innen ered a párbeszédek erőltetettsége 
és esetlensége.. Emlékezzen Shakespeare-re! Olvasson Shakespeare-t, ő soha nem fél attól, 
hogy kompromittálja a hőseit, a legnagyobb fesztelenséggel beszélteti őket, mint az életben, 
lévén meg van győződve arról, hogy a megfelelő percben és a megfelelő körülmények között 
megtalálja majd számukra azt a nyelvet, amely a jellemükhöz a leginkább illik.

Azt kérdezi tőlem: hát, az Ön tragédiája a jellemek vagy az erkölcsök tragédiája? Én a leg-
könnyebb műfajt választottam, de megkíséreltem összekötni ezt a kettőt. Írom a tragédiámat, és 
közben gondolkodom. A jelenetek legtöbbje csak mérlegelést igényel; amikor pedig egy olyan 
jelenethez érkezem, amely ihletet követel, megvárom, amíg ihletem lesz, vagy kihagyom a je-
lenetet. Ez a munkamódszer vadonatúj számomra. Érzem, hogy alkotóerőm teljébe érkeztem, 
és tudok írni.
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1829. január vagy június 30-án 
Pétervár vagy Erzerum11

Íme, küldöm a tragédiámat, ha már Ön ennyire ragaszkodik ahhoz, hogy kapjon egy pél-
dányt. Mielőtt azonban elolvasná, kérem, lapozza át Karamzin utolsó kötetét.12 Ebben a mun-
kában számos olyan, a mi kijevi és kamenkai, többértelmű, nagyszerű és finom megjegyzést 
talál, amelyek az általam érintett időszak történelméhez tartoznak. Érteni kell őket – sine qua 
non [ez egy elengedhetetlen feltétel].

Shakespeare példájából okulva az adott korszak és a történelmi szereplők ábrázolására kor-
látoztam magam, nem törekedtem színpadi effektekre és romantikus pátoszra stb. A tragédiám 
stílusa kevert.13 Vásári és pórias ott, ahol egyszerű és faragatlan embereket kellett szerepel-
tetnem – ami a trágár kifejezéseket illeti, ne is figyeljen rájuk: ezeket a részeket sietve írtam, 
az első átírásnál el fognak tűnni. Csábított, hogy egy olyan tragédiát írjak, amelyben nincs 
szerelmi szál. A szerelem persze mindenestül beleillik az én kalandorom regényes és szenve-
délyes jellemébe, Gyimitrijt azonban azért tettem szerelmessé Marinába, hogy jobban tudjam 
árnyalni a lány nem mindennapi karakterét. Karamzin csupán futólag vázolta fel a jellemét. 
Mindemellett Marina különös szépség volt.14 Csupán egyetlen szenvedély mozgatta: a becs-
vágya, amely olyan erős és fékezhetetlen volt, amilyet még elképzelni is nehéz. Figyelje meg: 
miután megízleli a cári hatalmat, a beteljesületlen álomtól megittasulva az egyik jöttmenttől 
a másikig mindenkinek odaadja magát. Hol a zsidóval osztja meg annak undorító ágyát, hol a 
kozákkal annak szobáját, és mindig kész odadobni magát annak, aki akár egy gyenge remény-
sugarat is felvillant, hogy a többé a számára már nem létező trónhoz eljuthat. Nézze meg, ez 
a nő micsoda lelkierővel vészeli át a háborút, a szegénységet, a szégyent, miközben tárgyalá-
sokat folytat a lengyel királlyal mint (azzal egyenrangú) koronás fő, hogy végül szánalmasan 
végezze be viharos és különleges életét. Mindössze egy jelenetet szenteltem neki, de ha Isten 
hosszú életet ad, még visszatérek az alakjához. Szenvedélyesen izgat. Lengyelebb már nem is 
lehetne, ahogy ezt [Ljubomirszkaja úrnő unokahúga] mondta.15

Gavrila Puskin az őseim egyike – olyannak festettem le, amilyennek a történelmi olvasmá-
nyaimban és a családi papírjaimban találtam. Igen tehetséges volt katonának, udvaroncnak és 
különösen összeesküvőnek. Főként ő és ˂Plescsov˃ voltak azok, akik példátlan vakmerősé-
gükkel biztosították a Trónbitorló sikerét.16 Később ismét megtaláltam őt Moszkvában a hét 
vezető közt, akik védték őt 1602-ben, majd 1616-ban; azok közt, akik Kozma Minyin mellett 
ültek a Dumában; majd hadvezérként Nyizsnyijben; majd a képviselők közt, akik a Roma-
nov családra esküdtek föl; aztán követként. Benne volt mindenben, amiben csak lehetett, még 
gyújtogatott is – ezt egy irat bizonyítja, amelyet Pogoreloje Gorogyiscsében találtam, abban a 
városkában, amelyet ő gyújtatott fel (megtorlásul valamiért), hasonlóképpen a [komisszárok-
hoz] a Nemzeti Konvent prokonzuljaihoz.

Tenk László: Zarándok-város
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Sujszkijhoz is szeretnék majd visszatérni.17 A történetben ő fura keverékét alkotja a bátor-
ságnak, a rafináltságnak és az erős jellemnek. Godunov szolgája, ő az egyik legelső bojár, aki 
átáll Gyimitrij oldalára. Ő az első, aki összeesküvést sző ellene, és – hadd hívjam fel a figyel-
mét – ő az első, aki hozzálát az összeesküvés megszervezéséhez, kiabál, vádol, a vezetőből 
sorkatonává válik. Épp hogy elkerüli a lefejezést. Gyimitrij a vesztőhelyen kegyelmez meg 
neki, száműzi őt majd – azzal a meggondolatlan nagylelkűséggel, amely ezt a kedves kalandort 
mindenki mástól megkülönböztette – visszahívja az udvarához, ajándékokkal és a figyelmével 
halmozza el. És mit tesz Sujszkij, aki épp, hogy csak megúszta [a kínpadot] a bakó bárdját? 
Siet, hogy újabb összeesküvést szőjön, ez sikerül is neki, rávesz másokat, hogy cárrá válas�-
szák, majd elbukik, és a saját bukása során több méltóságot és lelkierőt tanúsít, mint a teljes 
addigi életében.

Gyimitrijnek sok közös vonása van IV. Henrikkel.18 Hozzá hasonlóan bátor, nagylelkű, di-
csekvő, és hozzá hasonlóan közönyös a vallás iránt – mindketten politikai megfontolásokból 
tagadják meg saját vallásukat, mindketten szeretnek szórakozni, és szeretik a háborút, mind-
ketten szeretnek eljátszani megvalósíthatatlan terveikkel (ábrándokkal), és mindketten össze-
esküvés áldozatává válnak, és mindketten összeesküvés áldozatává válnak… habár IV. Henrik 
lelkén nem száradt egy Kszenyija – igaz, ez a szörnyű vád nincs bizonyítva, és szentül megfo-
gadtam, hogy ne is higgyek benne.19

Gribojedov kritizálta azt, ahogyan Jób pátriárkát ábrázoltam.20 Valóban bölcs ember volt, 
én azonban, amilyen szórakozott vagyok, egy hülyét csináltam belőle.

Miközben a Godunovomat írtam, a tragédia műfajáról mint olyanról sokat gondolkodtam 
– ha írtam volna hozzá előszót, botrányt okoztam volna –, arról a műfajról, amely talán a 
legkevésbé érthető. 

[…]
A levelem jóval hosszabb lett, mint terveztem. Kérem, őrizze meg, mert szükségem lesz rá, 

ha az ördög sugallatára egyszer mégis belefognék egy előszó megírásába.

A.P.
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