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O TYM, CO NIEZBYT ISTNIEJE. 
RELACJE TEMPORALNE W ESEJACH 
PODRÓŻNICZYCH Z TOMU „WSCHÓD“ (2014) 
ANDRZEJA STASIUKA 

Agnieszka JANIEC-NYITRAI
Eötvös Loránd Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, 
Szláv és Balti Filológiai Intézet, Szláv Filológiai Tanszék
janiec.nyitrai@gmail.com

Abstract: The aim of this article is to analyze the collection of essays East (2014) 
by Andrzej Stasiuk in the context of the place of Poland between East and West. 
Stasiuk, one of the most significant contemporary Polish writers, while traveling 
to the East, has been looking for his own past, childhood and youth in com-
munist Poland. The past that is seen from this perspective looks like a palimp-
sest, containing a lot of layers. Stasiuk analyzes and describes the space he goes 
through, and he can see past and present that are bounded together.

Keywords: Contemporary Polish Literature, Andrzej Stasiuk, time in literature, 
memory studies 

Andrzej Stasiuk należy do najważniejszych prozaików polskiej 
literatury współczesnej. Istotne miejsce w twórczości Stasiuka 
zajmuje eseistyka podróżnicza, w której porusza najistotniejsze 
problemy współczesnej kultury: kwestie tożsamości, przynależ-
ności kulturowej, stosunku do przeszłości, do historii. Właśnie 
kwestie temporalne – zawieszenie między przeszłością a przy-
szłością i niepewna, dobrze niezakotwiczona teraźniejszość będą 
tematem mojego artykułu. Na podstawie analizy esejów podróż-
niczych zawartych w zbiorze „Wschód“ (2014) postaram się po-
kazać, jak Stasiuk definiuje przeszłość i teraźniejszość, jaki jest 
jego stosunek do historii i w jaki sposób autor znajduje drogę 
do tego, co minione. Wykorzystam do tego kluczowe dla współ-
czesnych dyskursów humanistycznych memory studies, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem kwestii związanych z pamięcią miejsca 
i pamięcią ciała, ponieważ, jak zauważa polska badaczka Maria 
Delaperriere: 
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„(…) praktykowaną we współczesnej literaturze drogą poszukiwań, jest 
strategia zanurzenia w przeszłości, w zmysłowym kontakcie z miejscem, 
które było i – nadal jest. Nie ma bowiem tożsamości bez powiązania 
z przeszłością i nie ma powiązania z przeszłością bez powiązania z miej-
scem (…).” (DELAPERRIERE 2013: 54). 

Dlatego właśnie podczas swych peregrynacji Stasiuk koncen-
truje się nie tylko na przestrzeni, którą właśnie przemierza, ale 
istotne jest dla niego również zanurzenie się w czasie. 

O ciele, które nie zapomina
Typowym dla Stasiuka zabiegiem literackim jest pokazywanie 
świata poprzez doświadczenia głęboko zmysłowe. To, co ode-
szło, pojawia się w formie konkretnych zapachów, struktur, 
faktur i konsystencji, przeszłość nabiera konkretnych kształtów 
właśnie poprzez najbardziej naturalną body memory, która po-
zwala przenieść się w przeszłość i poczuć, niemal dotknąć tego, 
co odeszło. Według niemieckiego badacza Thomasa Fuchsa to 
właśnie pamięć ciała pozwala wybudować most między prze-
szłością a teraźniejszością (FUCHS 2012: 19), pozwala Stasiuko-
wi wrócić do małego prowincjonalnego sklepiku, gdzie zapach 
benzyny mieszał się z zapachem cynamonu, słodyczy i papiero-
sów (STASIUK 2014: 10). Dzieciństwo to dla Stasiuka czas nie-
kończący się, wieczny, nieprzemijający: „Czas. Niezwykłe ilości 
czasu w prezencie. Czasu niczyjego. Wypełnionego zapachami, 
kształtami i dźwiękami.” (STASIUK 2014: 9). Właśnie silne do-
znania zapachowe, tak ulotne, efemeryczne, jak by się mogło 
wydawać, tworzą najsilniejszą więź z przeszłością: 

„Wszystkie wiejskie sklepy tamtego czasu pachniały podobnie. W sześć-
dziesiątym ósmym, dziewiątym do sklepu w całkiem innej wsi wchodzi-
ło się po schodkach. Był wieczór, razem z zapachem z wąskiego wnętrza 
wydobywało się światło. Złociste i pomieszane z wonią wanilii i oran-
żady. Nic więcej nie pamiętam (…) Tylko zapach i światło.” (STASIUK 
2014: 12). 

Przeszłość powraca również w smakach dzieciństwa, w sma-
kach potraw, które gotowała matka. Smaki te to coś pewnego, 
niezmiennego, potrafiącego jednocześnie przenieść do świata 
dzieciństwa, które już odeszło, ale tak naprawdę w pewnym 
stopniu jest wciąż obecne i nieprzemijalne. 
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„Tak sobie rozmawiamy, gdy wpadam kolejny raz w drodze, w prze-
siadce, przykucam w przelocie i patrzę na to jej dreptanie przy kuchni 
z garnczkami i patelenkami, w których pichci od lat to samo i wystarczy, 
że posmakuję kęs i już cofam się o dziesięciolecia, zapadam się w pamięć, 
wracam do początków, wracam na Wschód, chociaż nigdy go nie opusz-
czałem, ponieważ tylko głupcom może się wydawać, że prawdziwe życie 
jest gdzie indziej.” (STASIUK 2014: 56).

Wszystko, co przeminęło, nie odeszło, znajduje swoje miej-
sce w teraźniejszości, jest w niej zakotwiczone. Teraźniejszość 
przesycona jest w pojęciu Stasiuka tym, co minione, wystarczy 
jedynie otworzyć się na doświadczenie płynącego czasu. Wła-
śnie dzięki pamięci ciała, w której, jak podkreśla Thomas Fuchs, 
dochodzi do połączenia doświadczeń, odczuć i sytuacji w jedno 
(FUCHS 2011: 73), przeszłość może zostać przywołana niezwy-
kle wyraźnie. Doświadczenia ciała i cielesności z przeszłości po-
krywają zdaniem niemieckiego badacza rzeczywistość niczym 
sieć i przyczyniają się do wytwarzania silnych wzajemnych rela-
cji w stosunku do rzeczy i ludzi (FUCHS 2011: 73). 

Pamięć ciała jest niezwykle silna, ujawnia się w niej tęsknota 
z tym, co odeszło: 

„Pamiętałem, jak pachniało powietrze na wsi nad Bugiem czterdzieści 
lat temu, i pragnąłem, by pamięć odnalazła tutaj coś w rodzaju potwier-
dzenia swojego sensu. Że nie jest samotna i pozbawiona znaczenia. Za-
pach był chłodny, suchy i nieznany, a jednak łagodne ukłucie w sercu 
było dowodem, że minione nie umiera. I że stanowi schronienie przed 
zagładą przyszłości.” (STASIUK 2014: 117). 

Jednocześnie człowiek jest jedynie medium, za pośrednictwem 
którego przejawia się czas: rzeczywistość, przeszłość i nadzieja 
na przyszłość. Jest przekaźnikiem, ale nie stara się zawłaszczyć 
tego, co opisuje. Kluczowe wydaje się być wyznanie: „Przycup-
nąłem z dala, by nie burzyć kompozycji. W końcu byłem tylko 
przejazdem.” (STASIUK 2014: 73). 

Stasiuk uczestniczy, ale nie ingeruje, przekazuje, ale nie wtrą-
ca się, filtruje przez swoją wrażliwość to, co właśnie widzi i cze-
go doświadcza, ale jednocześnie „nie burzy kompozycji”, nie do-
minuje, jest obserwatorem, a nie komentatorem, informatorem, 
a nie publicystą. Nie narusza tego, co zastaje, jest „przejazdem”, 
w drodze, a więc nie rości sobie prawa do nadużywania władzy 
i mieszania się w to, co nie jego.  
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Czas utrwalony w przestrzeni
Stasiuk przemierzając szeroko pojęty Wschód obserwuje zmia-
ny, które zaszły w krajobrazie. Oglądając opuszczone dziś i wy-
marłe pegeery na wschodzie Polski widzi w tej zdewastowanej 
przestrzeni ślady wielkich zmian politycznych, które po II woj-
nie światowej przyniósł komunizm. Zauważa, posiłkując się 
geologiczną terminologią, że zmiany te nie były jedynie zmia-
nami historycznymi, ale były przeprowadzane na tak wielką 
skalę, że przypominały procesy przyrodnicze. To, co obserwuje 
dziś w wymarłym pegeerze, to wynik wielkich zmian, tektoniki 
politycznej, to wynik procesów zachodzących daleko na Wscho-
dzie, to echo politycznego, kulturalnego i społecznego wstrząsu, 
funkcja pewnych uwarunkowań, które odcisnęły piętno na prze-
strzeni (STASIUK 2014: 17). Przestrzeń przypomina plastelinę, 
którą można dowolnie kształtować i zmieniać, plastyczną masę, 
na której czas odcisnął swoje piętno.     

To właśnie przestrzeń, którą uważnie bada Stasiuk podczas 
swoich podróży, stanowi namacalne świadectwo zmian. Jest jak 
zapis badania echa serca rejestrujący najmniejsze nawet szme-
ry i drgnienia. Stasiuk dostrzega palimpsestowość przestrzeni, 
która jest odzwierciedleniem palimpsestowości czasu – miejsca 
konserwują przeszłość, pegeerowskie zabudowania, które teraz 
popadają w ruinę, poskładane są z elementów przywiezionych 
ze zburzonych cerkwi, dawnych chat, z których wypędzono lu-
dzi (STASIUK 2014: 33). Dlatego ważne miejsce zajmują w ese-
jach Stasiuka przedmioty, rzeczy z przeszłości, które są dla nie-
go widomym znakiem tego, co odeszło, ale czego jednak wciąż 
można dotknąć nawiązując tym samym relacje z czasem minio-
nym, o czym pisze Maria Delaperriere: 

„(…) znaki przeszłości przez samo zmysłowe doznanie wzbudzają po-
czucie dawności, trwania i przemijania, ale jednocześnie mogą stymulo-
wać emocje wynikające z poczucia więzi z poprzednimi pokoleniami.” 
(DELAPERRIERE 2013: 53). 

Pamięć opowieści
To, co odeszło, odciśnięte zostało również w opowieściach, 
w oral history. Stasiuk wydaje się kierować słowami Joanny To-
karskiej-Bakir, która w jednym swoich esejów stwierdziła, że 
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nie interesują ją same zdarzenia, ale to, co o nich mówią ludzie 
(TOKARSKA-BAKIR 2004: 17). Stasiuk jest nieufny w stosunku 
do wielkich narracji, do historii opisanej w podręcznikach. Woli 
polegać na pamięci indywidualnej, która przejawia się w strzęp-
kach opowieści, wspomnień. W tych historiach z czasów wojny, 
które operują kilkoma obrazami, sprowadzając przeszłość do 
konkretów, wyłania się przeszłość. Żołnierze Armii Czerwonej 
w 1945 roku to poszukiwacze kur i złodzieje zegarków: 

„Dziesiątki razy słyszałem tę samą opowieść: kury z pierzem, na rękach 
po trzy zegarki, karabiny na sznurkach. Tak wspominała nadejście re-
wolucji moja matka. Tak wspominali wszyscy. W miastach i we wsiach. 
W mowie i w piśmie. Te kury z pierzem, sznurki i zegarki.” (STASIUK 
2014: 24). 

Opowieść-wspomnienie jest wybiórcza, subiektywna, ale ma 
w sobie prawdziwość, plastyczność i surowość, których brakuje 
obiektywizującym relacjom historyków. 

Stasiuk stosuje w stosunku do swojej matki strategie „udzie-
cinniania”, namawia ją do dzielenia się opowieściami z dzieciń-
stwa, czerpie z nich wiedzę o przeszłości, bada czas, który już 
przeminął, ale którego echa są wciąż obecne w świadomości jego 
matki (STASIUK 2014: 57). Przejmuje jej pamięć, chce odziedzi-
czyć jej wspomnienia (STASIUK 2014: 253). 

Pamięć o przeszłości to nie tylko opowieść, to także milcze-
nie. Dotyczy traumatycznych wydarzeń związanych z zagładą 
Żydów. Pamięć o takiej przeszłości jest amputowana, wypie-
rana, jest to „zwęglona, martwa pamięć” (STASIUK 2014: 88), 
to pamięć ludzi, którzy weszli na zwolnione po zgładzonych 
miejsce. Ta pamięć według Stasiuka „wsiąkła w piach albo roz-
wiała się w powietrzu” (STASIUK 2014: 107). Jak słusznie za-
uważa Przemysław Czapliński, analizując eseje Stasiuka, pamięć 
okazała się narzędziem zbyt słabym: „W procesie pospiesznego 
zajmowania miejsc praca pamięci – wskazanie na mieszkańców 
zgładzonych lub wygnanych – okazała się jednak zbyt słaba” 
(CZAPLIŃSKI 2016: 155). Nawet słowo „Żyd” było tak silnie 
usuwane z pamięci, że w powojennej lubelskiej wsi, trzydzieści 
kilometrów od miejsca, w którym zgładzono ponad pół miliona 
Żydów, nikt nie wspominał tego słowa w żadnych rozmowach 
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(STASIUK 2014: 107). Wypieranie z pamięci i zajadłe milczenie 
było na tyle wszechobecne, że przeszłość przestawała istnieć: 
„Bo ich [Żydów – AJN] już nie ma tak bardzo, jakby nigdy nie 
było” (STASIUK 2014: 110). Stasiuk dotyka tutaj bolesnego pro-
blemu publicznej amnezji (DELAPERRIERE 2013: 55). Mienie 
pożydowskie, częściowo rozgrabione przez Polaków, znajdo-
wane w miejscach ludobójstwa istniało jednak jak najbardziej 
realnie, świadczyło o tym, że przeszłość nie mogła tak po prostu 
przestać istnieć. Stasiuk rysuje niezwykle plastyczny obraz po-
żydowskiego złota, które, w formie „niezapominalnej pamięci” 
i milczącego świadectwa, oświetla złowrogim blaskiem teraź-
niejszość i przyszłość (STASIUK 2014: 111). 

W opisach żydowskiej eksterminacji Stasiuk często powraca 
także do traumatycznych doświadczeń, których on sam, urodzo-
ny już dawno po wojnie, nie doświadczył. Tematyka ta pojawia 
się ponownie w ujęciu pamięci ciała – w opisach smrodu palo-
nych w piecach krematoryjnych ciał, w opisach tłuszczu osiada-
jącego na dachach domów, w opisach słomianych strzech impre-
gnowanych ludzkim tłuszczem (STASIUK 2014: 108). Trauma 
Holokaustu, której przecież Stasiuk sam nie przeżył, bardzo czę-
sto opisywana jest właśnie przy pomocy pamięci ciała, jak pod-
kreśla Thomas Fuchs (FUCHS 2011: 77–78), a w relacjach tych, 
którzy przeżyli, charakterystyczne są powracające opisy przej-
mującego zimna, głodu, smrodu.   

Przenikanie się przeszłości i teraźniejszości 
W esejach ze zbioru „Wschód” teraźniejszość wydaje się być ne-
gatywem przeszłości, wielokrotnie jest jedynym odnośnikiem, 
który pozwala zrozumieć, co dzieje się we współczesnym świe-
cie. Dopiero zestawienie z przeszłości pozwala zrozumieć me-
chanizmy rządzące teraźniejszością. 

Stasiuk pisze o świecie przeszłości, o tym, co „niezbyt ist-
nieje” (STASIUK 2014: 21), co jest jedynie cieniem, ale istnieje 
wyraźnie w teraźniejszości, jest jej immanentną częścią składo-
wą. Dopiero to, że coś rzuca cień, świadczy o tym, że istnieje 
naprawdę. Teraźniejszość przypomina palimpsest składający się 
z wielu warstw, połączonych, zrośniętych ze sobą. Poszczególne 
warstwy czasu trudno od siebie oddzielić, ponieważ przenika-
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ją się. „Wszedłem w ruinę starego miasta i poczułem, że czas 
stoi tutaj jak zatęchłe powietrze. Jakbym wszedł w przeszłość.” 
(STASIUK 2014: 81). Przeszłość jako osobna, skończona i gotowa 
nie istnieje.

Uważny wzrok narratora „Wschodu” potrafi wyłonić z teraź-
niejszego przeszłe. Jest jak śnieg, który sprawia, iż to, co dawne, 
staje się nagle wyraźne (STASIUK 2014: 22). Przeszłość objawia 
się nieoczekiwanie, czasem zaczyna nawet dominować nad te-
raźniejszością: 

„Jechałem wtedy z Bieszczad. Z zielonej, cudnej krainy, ale tak samo 
podszytej grozą minionego. I z tego bieszczadzkiego światła w ten lubel-
ski wilgotny, złuszczony cień. Może wtedy poczułem, że obok codzien-
nej rzeczywistości biegną równoległe światy? Pod jej skórą. W głębi, jak 
żyły skryte w ciele, którymi toczy się ciemna krew dawnych zdarzeń. 
Przeminęło, ale nie odeszło.” (STASIUK 2014: 78). 

Uważne oko obserwatora posiada moc wyodrębniania poszcze-
gólnych warstw czasu, wyłaniania struktury w czymś, co wyda-
je się być zbitą masą. 

Przeszłość stanowi podszewkę teraźniejszości, czas jest roz-
warstwiony a człowiek żyjąc w teraźniejszości jest skazany tym 
samym na ciągłe silne oddziaływanie przeszłości. Rzeczywistość 
istnieje w wielu wersjach, konteksty przeplatają się, plany pa-
mięci, wspomnień i przeszłości przenikają się, a każda próba 
widzenia jednostronnego, z jednej tylko wybranej perspektywy 
skazana jest na niepowodzenie. Tak jest właśnie podczas podró-
ży do Lublina, kiedy na przestrzeń miasta nakładają się niespo-
dziewanie różne filtry przeszłości, powstaje palimpsest znaczeń 
i perspektyw czasowych, o których Piotr Próchniak pisze: 

„Topologia palimpsestu jest przede wszystkim topologią wzajemnych 
relacji i przekształceń nawarstwiających się tekstów – nadpisywanych 
jeden na drugim, rozmaicie się przenikających, a tym samym tworzą-
cych przestrzeń, której wewnętrzna ciągłość oparta jest na nieustannym 
ruchu fluktuacji i przepływów.” (PRÓCHNIAK 2013: 143). 

Zamiast Lublina Stasiuk widzi obóz koncentracyjny w Bełżcu 
i wywożonych z Lublina Żydów: 

„Więc co? Mówimy „Lublin”, a myślimy „Bełżec”? Mówimy „Lublin”, 
a przypomina się kazimierski cud o świcie? Że to się tak splata, że po-
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tem nie rozplączesz? Że trzeba by rozciąć, ale wtedy nic nie zostanie, 
wszystko wycieknie jak krew z żywego ciała? Ciemność i jasność? Wątek 
i osnowa? Niewinność dzieciństwa i przekleństwo doświadczenia? Po to 
tu przyjechałeś? Miałeś po prostu opisać miasto, a się wikłasz i widzisz 
Bełżec zamiast kaplicy na zamku na przykład, czyli glorii i chwały nie-
gdysiejszej? Wiedzę jedno i drugie, i trzecie” (STASIUK 2014: 84). 

Przeszłość i teraźniejszość w podaniu Stasiuka tworzą ciasno 
spleciony węzeł, którego nie da się rozsupłać. Narrator potrafi 
w sposób symultaniczny ogarnąć wszystkie plany czasowe, two-
rzące skomplikowaną mozaikę czasu. Czas w pojęciu Stasiuka 
nie jest czasem linearnym, który dąży z punktu A do punktu 
B, ale przypomina według niego wiatr, powietrze krążące nad 
światem i naruszające krawędzie skał, przenoszące pył i kurz 
z miejsca na miejsce (STASIUK 2014: 90). 

Człowiek, uświadamiając sobie rozwarstwienie czasu, głębiej 
odczuwa rzeczywistość i potrafi dostrzec ukryte zależności. Po-
zostaje to w zgodzie z pisarskim credo Stasiuka – celem pisania 
jest jak najgłębsze zanurzenie się w rzeczywistość, zrozumienie 
jej: 

„Wyjeżdżam, skręcam na Orlen, żeby wziąć podwójne espresso w kar-
tonowym kubku. Piję łapczywie i prawie się parzę, bo chcę w tym naj-
ciemniejszym dniu świata mieć jasny umysł. Żeby to wszystko, co widzę 
i słyszę, wchodziło głębiej. Żeby przeszło na wylot. Ponieważ nic innego 
nie możemy zrobić.” (STASIUK 2014: 71). 

Według Sławomira Iwasiowa Stasiuk posiada świadomość nie-
wystarczającej uwagi wobec rzeczywistości (IWASIÓW 2015: 36) 
i dlatego wydaje mu się, że ma wciąż za mało czasu by opisać 
to, co widzi. Dlatego też według badacza Stasiuk porzuca do-
ciekania o teraźniejszości i przyszłości na rzecz tego, co przeszłe 
(IWASIÓW 2015: 36). Wzrok pisarza skierowany jest rzeczy-
wiście w przeszłość, ale wnioski, które wysnuwa, są wyraźnie 
zwrócone w stronę teraźniejszości.  

U Stasiuka nic nie jest odrębne, nic nie istnieje osobno. Cały 
świat, przeszłość i przyszłość, wspomnienia, rzeczy, przestrze-
nie, są częścią wspólnego układu odniesień, pozostając w dyna-
micznym polu wzajemnego oddziaływania. W obrazie rosyjskie-
go miasta Czyta prześwituje wschód Polski: „To przypominało 
trochę wschodnią Polskę, dalekie Podlasie, ale rozcieńczone tym 
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bezkresem” (STASIUK 2014: 28). W rosyjskim Bracku Stasiuk 
dostrzega przedobraz szarych polskich świtów, kiedy robotnicy 
szli do fabryki: 

„Chodziłem w kółko i rozmyślałem nad Rosją, nad jej wiekuistym obra-
zem w moim umyśle. Byłem w niej zaledwie dziesięć godzin, a czułem 
się tak, jakbym chodził po niej w kółko od dziesięcioleci. Miała smak i za-
pach Fabryki Samochodów Osobowych o świcie.” (STASIUK 2014: 126). 

Stasiuk jedzie w głąb Rosji, aby odnaleźć tam własną przeszłość. 
Pisze o tym wprost: „Chciałem zostać parę dni w Kosz-Agaczu, 
ponieważ interesowało mnie własne dzieciństwo.” (STASIUK 
2014: 177). Podróż na Wschód, w głąb Rosji, jest dla Stasiuka 
podróżą pod prąd czasu, jest to szansa, by odnaleźć to, co Sta-
siuka ominęło (STASIUK 2014: 211), by domknąć to, co zostało 
niedomknięte, co nie wybrzmiało do końca. Rosyjska prowincja 
przyciąga go hipnotycznie, jak pisze Anna Stryjakowska, ponie-
waż widać w niej echa polskich zmagań z historią i tożsamością 
budowaną na klęskach (STRYJAKOWSKA 2012: 137). 

Natura czasu jest dwoista. Patrząc na znane od dawna miej-
sca Stasiuk potrafi dostrzec „tamten czas i jednocześnie jego 
upływ” (STASIUK 2014: 97). Dana jest mu zdolność synchro-
nicznego widzenia przeszłości poprzez teraźniejszość. Patrząc 
na internetowych mapach na miejsca, które doskonale zna, Sta-
siuk doświadcza czegoś w rodzaju rozszczepienia perspektywy 
– patrząc na stan dzisiejszy dostrzega przeszłość. 

„Patrzę na to z góry jakbym patrzył na przeszłość. Jakbym powrócił 
w tamte czasy w innej postaci. Jakbym patrzył wskroś tych wszystkich 
dni, które upłynęły. Jakbym znów tam był, gdzieś na początku lipca 
wśród suchego zapachu dojrzewających zbóż, wśród gorącej i pylistej 
woni gościńca, którym idę w jakiś sprawach.” (STASIUK 2014: 99)

Siła pamięci zwycięża czasem nad zmysłem wzroku: „Nie ma 
już krów ani koni, więc nadrzeczne pastwiska zarosły wikliną. 
Jadę i niczego nie poznaję, ale wszystko pamiętam” (STASIUK 
2014: 258). Koncepcja czasu zaproponowana przez Stasiuka po-
krywa się, jak zauważa Wiesław Setlak, z koncepcją Arystotele-
sa, w której przechodzenie między przeszłością, teraźniejszością 
a przyszłością jest płynne (SETLAK 2015: 36). Setlak podkreśla 
połączenie u polskiego pisarza kategorii przestrzennych i czaso-
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wych: „Jest to wyobrażenie raczej spójne, zbudowane na rozu-
mieniu, że skoro w substancji czasu odbywa się ruch idei i zda-
rzeń, oznacza to jego przestrzenność” (SETLAK 2015: 36). 

Teraźniejszość jest perforowana, prześwituje przez nią nie-
usuwalna przeszłość. Miejsca, wspomnienia, czas, przeplatają 
się tworząc niepowtarzalny wzór. „Musiałem unieść te wszyst-
kie obrazy, by potem połączyć je z tymi dawnymi, żeby jedno 
przeświecało spod drugiego, aż nie będzie można rozróżnić.” 
(STASIUK 2014: 116). Podczas podroży w wymiarze fizycznym 
dochodzi do połączenia różnych elementów: 

„W doświadczaniu chwili obecne są jednocześnie całe uniwersum 
i wieczność. Sztuka odkrywa charakter bytu, miejsce człowieka w świe-
cie – w kontekście wzajemnego przenikania się. Jednocześnie poszukuje 
stałości i kształtu. Człowiek przy pomocy sztuki wytwarza własny obraz 
świata, przestrzeń znaczeń, w których poszukuje sam siebie.” (ŠENKÁR 
2016: 10, tłum. A. J-N). 

Współczesność-teraźniejszość przypomina u Stasiuka matriosz-
kę albo cebulę, która wciąż obrasta w nowe warstwy, ale głębiej 
ukryte w niej warstwy przeszłości są wciąż obecne, nieusuwalne. 
Wydaje się, iż przeszłość figuruje w esejach pisarza jako rozdział 
niezamknięty, którego jednocześnie jednoznacznie domknąć nie 
sposób. Przeszłość jest dla Stasiuka niezwykle ważna, wszech-
obecna, ponieważ pozwala zrozumieć rzeczywistość, jest lekiem 
na tymczasowość i antidotum na pustkę codzienności. 
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