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O TYM, CO NIEZBYT ISTNIEJE.
RELACJE TEMPORALNE W ESEJACH
PODROZNICZYCH Z TOMU ,WSCHOD* (2014)
ANDRZEJA STASIUKA

Acnieszka JANIEC-NYITRAI

Eétvds Lorand Tudomanyegyetem, Bélcsészettudomanyi Kar,
Szlav és Balti Filologiai Intézet, Szliav Filologiai Tanszék
janiec.nyitrai@gmail.com

Abstract: The aim of this article is to analyze the collection of essays East (2014)
by Andrzej Stasiuk in the context of the place of Poland between East and West.
Stasiuk, one of the most significant contemporary Polish writers, while traveling
to the East, has been looking for his own past, childhood and youth in com-
munist Poland. The past that is seen from this perspective looks like a palimp-
sest, containing a lot of layers. Stasiuk analyzes and describes the space he goes
through, and he can see past and present that are bounded together.

Keywords: Contemporary Polish Literature, Andrzej Stasiuk, time in literature,
memory studies

Andrzej Stasiuk nalezy do najwazniejszych prozaikéw polskiej
literatury wspodlczesnej. Istotne miejsce w twdrczosci Stasiuka
zajmuje eseistyka podréznicza, w ktérej porusza najistotniejsze
problemy wspolczesnej kultury: kwestie tozsamosci, przynalez-
noséci kulturowej, stosunku do przeszlosci, do historii. Wtasnie
kwestie temporalne - zawieszenie miedzy przesztoscig a przy-
sztoscia i niepewna, dobrze niezakotwiczona terazniejszo$¢ beda
tematem mojego artykutu. Na podstawie analizy esejow podréz-
niczych zawartych w zbiorze ,, Wschéd” (2014) postaram sie po-
kazad, jak Stasiuk definiuje przesztos¢ i terazniejszos¢, jaki jest
jego stosunek do historii i w jaki sposéb autor znajduje droge
do tego, co minione. Wykorzystam do tego kluczowe dla wspot-
czesnych dyskurséw humanistycznych memory studies, ze szcze-
gbélnym uwzglednieniem kwestii zwiazanych z pamiecig miejsca
i pamiecia ciata, poniewaz, jak zauwaza polska badaczka Maria
Delaperriere:
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,(...) praktykowang we wspoélczesnej literaturze droga poszukiwar, jest
strategia zanurzenia w przesztosci, w zmystowym kontakcie z miejscem,
ktore bylo i - nadal jest. Nie ma bowiem tozsamosci bez powigzania
z przeszlodcia i nie ma powiazania z przeszloécia bez powigzania z miej-
scem (...).” (DELAPERRIERE 2013: 54).

Dlatego wlasnie podczas swych peregrynacji Stasiuk koncen-
truje sie nie tylko na przestrzeni, ktérqg wtasnie przemierza, ale
istotne jest dla niego réwniez zanurzenie si¢ w czasie.

O ciele, ktére nie zapomina
Typowym dla Stasiuka zabiegiem literackim jest pokazywanie
$wiata poprzez doswiadczenia gleboko zmystowe. To, co ode-
szto, pojawia sie¢ w formie konkretnych zapachéw, struktur,
faktur i konsystencji, przeszlos¢ nabiera konkretnych ksztaltow
wlaénie poprzez najbardziej naturalng body memory, ktéra po-
zwala przenieéc sie w przeszlos¢ i poczué, niemal dotkna¢ tego,
co odeszlo. Wedlug niemieckiego badacza Thomasa Fuchsa to
wlaénie pamieé ciala pozwala wybudowa¢ most miedzy prze-
sztoscig a terazniejszosécig (FUCHS 2012: 19), pozwala Stasiuko-
wi wréci¢ do matego prowincjonalnego sklepiku, gdzie zapach
benzyny mieszat si¢ z zapachem cynamonu, stodyczy i papiero-
sow (STASIUK 2014: 10). Dziecifistwo to dla Stasiuka czas nie-
koriczacy sig, wieczny, nieprzemijajacy: ,,Czas. Niezwykle ilosci
czasu w prezencie. Czasu niczyjego. Wypelnionego zapachami,
ksztattami i dZzwiekami.” (STASIUK 2014: 9). Wlasnie silne do-
znania zapachowe, tak ulotne, efemeryczne, jak by sie mogto
wydawad, tworza najsilniejsza wiez z przeszloscia:
»Wszystkie wiejskie sklepy tamtego czasu pachnialy podobnie. W szes¢-
dziesigtym 6smym, dziewiatym do sklepu w catkiem innej wsi wchodzi-
fo sie po schodkach. Byt wieczér, razem z zapachem z waskiego wnetrza
wydobywalo sie $wiatto. Ztociste i pomieszane z wonig wanilii i oran-
zady. Nic wiecej nie pamietam (...) Tylko zapach i $§wiatto.” (STASIUK
2014: 12).

Przeszlo$¢ powraca rowniez w smakach dzieciistwa, w sma-
kach potraw, ktére gotowala matka. Smaki te to co$§ pewnego,
niezmiennego, potrafigcego jednoczeénie przenies¢ do Swiata
dziecinistwa, ktore juz odeszlo, ale tak naprawde w pewnym
stopniu jest wciaz obecne i nieprzemijalne.
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,Tak sobie rozmawiamy, gdy wpadam kolejny raz w drodze, w prze-
siadce, przykucam w przelocie i patrze na to jej dreptanie przy kuchni
z garnczkami i patelenkami, w ktérych pichci od lat to samo i wystarczy,
Ze posmakuje kes i juz cofam sie o dziesieciolecia, zapadam sie w pamieé,
wracam do poczatkéw, wracam na Wschéd, chociaz nigdy go nie opusz-
czalem, poniewaz tylko glupcom moze sie¢ wydawag, ze prawdziwe Zycie
jest gdzie indziej.” (STASIUK 2014: 56).

Wszystko, co przeminelo, nie odeszlo, znajduje swoje miej-
sce w terazniejszosci, jest w niej zakotwiczone. TeraZniejszos¢
przesycona jest w pojeciu Stasiuka tym, co minione, wystarczy
jedynie otworzy¢ sie na doswiadczenie plynacego czasu. Wia-
énie dzieki pamieci ciata, w ktérej, jak podkresla Thomas Fuchs,
dochodzi do potaczenia doswiadczen, odczud i sytuacji w jedno
(FUCHS 2011: 73), przeszio$¢ moze zosta¢ przywolana niezwy-
kle wyraznie. Do$wiadczenia ciala i cielesnosci z przesziosci po-
krywaja zdaniem niemieckiego badacza rzeczywistos¢ niczym
sie¢ i przyczyniaja sie do wytwarzania silnych wzajemnych rela-
cji w stosunku do rzeczy iludzi (FUCHS 2011: 73).

Pamig¢ ciata jest niezwykle silna, ujawnia sie w niej tesknota
z tym, co odeszto:

,Pamietalem, jak pachnialo powietrze na wsi nad Bugiem czterdziesci
lat temu, i pragnalem, by pamie¢ odnalazta tutaj co$ w rodzaju potwier-
dzenia swojego sensu. Ze nie jest samotna i pozbawiona znaczenia. Za-
pach byl chtodny, suchy i nieznany, a jednak tfagodne uktucie w sercu
byto dowodem, Ze minione nie umiera. I Ze stanowi schronienie przed
zagtada przyszlosci.” (STASIUK 2014: 117).

Jednoczesnie czlowiek jest jedynie medium, za posrednictwem
ktérego przejawia sie czas: rzeczywistos¢, przesztoé¢ i nadzieja
na przyszlosé. Jest przekaznikiem, ale nie stara sie zawtaszczy¢
tego, co opisuje. Kluczowe wydaje sie by¢ wyznanie: ,Przycup-
natem z dala, by nie burzy¢ kompozycji. W koricu bytem tylko
przejazdem.” (STASIUK 2014: 73).

Stasiuk uczestniczy, ale nie ingeruje, przekazuje, ale nie wtra-
ca sie, filtruje przez swoja wrazliwoéc to, co wlasnie widzi i cze-
go doswiadcza, ale jednoczeénie ,,nie burzy kompozycji”, nie do-
minuje, jest obserwatorem, a nie komentatorem, informatorem,
a nie publicystg. Nie narusza tego, co zastaje, jest , przejazdem”,
w drodze, a wiec nie roéci sobie prawa do naduzywania wladzy
i mieszania si¢ w to, co nie jego.
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Czas utrwalony w przestrzeni

Stasiuk przemierzajac szeroko pojety Wschéd obserwuje zmia-
ny, ktére zaszly w krajobrazie. Ogladajac opuszczone dzi$ i wy-
marte pegeery na wschodzie Polski widzi w tej zdewastowanej
przestrzeni Slady wielkich zmian politycznych, ktére po II woj-
nie Swiatowej przynidst komunizm. Zauwaza, positkujac sie
geologiczng terminologia, ze zmiany te nie byly jedynie zmia-
nami historycznymi, ale byly przeprowadzane na tak wielka
skale, ze przypominaty procesy przyrodnicze. To, co obserwuje
dzis w wymarlym pegeerze, to wynik wielkich zmian, tektoniki
politycznej, to wynik proceséw zachodzacych daleko na Wscho-
dzie, to echo politycznego, kulturalnego i spotecznego wstrzasu,
funkcja pewnych uwarunkowan, ktére odcisnety pietno na prze-
strzeni (STASIUK 2014: 17). Przestrzen przypomina plasteling,
ktéra mozna dowolnie ksztattowac i zmienia¢, plastyczna mase,
na ktodrej czas odcisnal swoje pietno.

To wlasnie przestrzen, ktéra uwaznie bada Stasiuk podczas
swoich podrézy, stanowi namacalne $wiadectwo zmian. Jest jak
zapis badania echa serca rejestrujacy najmniejsze nawet szme-
ry i drgnienia. Stasiuk dostrzega palimpsestowos¢ przestrzeni,
ktora jest odzwierciedleniem palimpsestowosci czasu - miejsca
konserwuja przesztos¢, pegeerowskie zabudowania, ktére teraz
popadaja w ruine, poskiadane sg z elementéw przywiezionych
ze zburzonych cerkwi, dawnych chat, z ktérych wypedzono lu-
dzi (STASIUK 2014: 33). Dlatego wazne miejsce zajmuja w ese-
jach Stasiuka przedmioty, rzeczy z przesztosci, ktore sa dla nie-
go widomym znakiem tego, co odeszlo, ale czego jednak wcigz
mozna dotknaé nawigzujac tym samym relacje z czasem minio-
nym, o czym pisze Maria Delaperriere:

,(...) znaki przeszlosci przez samo zmystowe doznanie wzbudzaja po-
czucie dawnosci, trwania i przemijania, ale jednoczeénie moga stymulo-
wac emocje wynikajace z poczucia wiezi z poprzednimi pokoleniami.”
(DELAPERRIERE 2013: 53).

Pamie¢ opowiesci

To, co odeszlo, odcisniete zostalo réwniez w opowiesciach,
w oral history. Stasiuk wydaje si¢ kierowac stowami Joanny To-
karskiej-Bakir, ktéora w jednym swoich esejow stwierdzilta, ze
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nie interesuja ja same zdarzenia, ale to, co o nich méwiag ludzie
(TOKARSKA-BAKIR 2004: 17). Stasiuk jest nieufny w stosunku
do wielkich narracji, do historii opisanej w podrecznikach. Woli
polegac na pamieci indywidualnej, ktéra przejawia sie w strzep-
kach opowiesci, wspomnierr. W tych historiach z czaséw wojny,
ktére operuja kilkoma obrazami, sprowadzajac przesziosé do
konkretow, wylania sie przeszloéé. Zotnierze Armii Czerwonej
w 1945 roku to poszukiwacze kur i ztodzieje zegarkow:

,Dziesiatki razy styszalem te sama opowies¢: kury z pierzem, na rekach
po trzy zegarki, karabiny na sznurkach. Tak wspominala nadejscie re-
wolucji moja matka. Tak wspominali wszyscy. W miastach i we wsiach.
W mowie i w pi$mie. Te kury z pierzem, sznurki i zegarki.” (STASIUK
2014: 24).

Opowieéé-wspomnienie jest wybidrcza, subiektywna, ale ma
w sobie prawdziwos¢, plastycznoéé i surowosé, ktorych brakuje
obiektywizujacym relacjom historykéw.

Stasiuk stosuje w stosunku do swojej matki strategie ,,udzie-
cinniania”, namawia ja do dzielenia si¢ opowieéciami z dziecin-
stwa, czerpie z nich wiedze o przeszlosci, bada czas, ktory juz
przeminagl, ale ktérego echa sg wciaz obecne w §wiadomosci jego
matki (STASIUK 2014: 57). Przejmuje jej pamie¢, chce odziedzi-
czy¢ jej wspomnienia (STASIUK 2014: 253).

Pamiec¢ o przesztoéci to nie tylko opowies, to takze milcze-
nie. Dotyczy traumatycznych wydarzen zwigzanych z zaglada
Zydéw. Pamieé o takiej przeszloéci jest amputowana, wypie-
rana, jest to ,zweglona, martwa pamie¢” (STASIUK 2014: 88),
to pamie¢ ludzi, ktérzy weszli na zwolnione po zgladzonych
miejsce. Ta pamie¢ wedtug Stasiuka , wsigkla w piach albo roz-
wiala sie w powietrzu” (STASIUK 2014: 107). Jak stusznie za-
uwaza Przemystaw Czaplinski, analizujgc eseje Stasiuka, pamiec¢
okazala si¢ narzedziem zbyt stabym: ,, W procesie pospiesznego
zajmowania miejsc praca pamieci - wskazanie na mieszkaicéw
zgladzonych lub wygnanych - okazata sie jednak zbyt staba”
(CZAPLINSKI 2016: 155). Nawet stowo ,Zyd” bylo tak silnie
usuwane z pamieci, ze w powojennej lubelskiej wsi, trzydziesci
kilometréw od miejsca, w ktérym zgtadzono ponad p6t miliona
Zydéw, nikt nie wspominal tego stowa w zadnych rozmowach
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(STASIUK 2014: 107). Wypieranie z pamieci i zajadle milczenie
byto na tyle wszechobecne, ze przeszios¢ przestawala istniec:
,Bo ich [Zydéw - AJN] juz nie ma tak bardzo, jakby nigdy nie
byto” (STASIUK 2014: 110). Stasiuk dotyka tutaj bolesnego pro-
blemu publicznej amnezji (DELAPERRIERE 2013: 55). Mienie
pozydowskie, czeSciowo rozgrabione przez Polakéw, znajdo-
wane w miejscach ludobéjstwa istniato jednak jak najbardziej
realnie, swiadczylo o tym, ze przesztos¢ nie mogla tak po prostu
przestac istniec. Stasiuk rysuje niezwykle plastyczny obraz po-
zydowskiego zlota, ktére, w formie ,niezapominalnej pamieci”
i milczacego Swiadectwa, oswietla zlowrogim blaskiem teraz-
niejszos¢ i przysztosé (STASIUK 2014: 111).

W opisach zydowskiej eksterminacji Stasiuk czesto powraca
takze do traumatycznych doswiadczen, ktérych on sam, urodzo-
ny juz dawno po wojnie, nie doswiadczyl. Tematyka ta pojawia
sie ponownie w ujeciu pamieci ciala - w opisach smrodu palo-
nych w piecach krematoryjnych ciat, w opisach tluszczu osiada-
jacego na dachach doméw, w opisach stomianych strzech impre-
gnowanych ludzkim ttuszczem (STASIUK 2014: 108). Trauma
Holokaustu, ktérej przeciez Stasiuk sam nie przezyt, bardzo cze-
sto opisywana jest wlasnie przy pomocy pamieci ciala, jak pod-
kresla Thomas Fuchs (FUCHS 2011: 77-78), a w relacjach tych,
ktérzy przezyli, charakterystyczne sg powracajace opisy przej-
mujacego zimna, gtodu, smrodu.

Przenikanie sie przeszlosci i terazniejszosci

W esejach ze zbioru ,Wschéd” terazniejszos¢ wydaje sie by¢ ne-
gatywem przeszlosci, wielokrotnie jest jedynym odnosnikiem,
ktéry pozwala zrozumieé, co dzieje sie¢ we wspodlczesnym swie-
cie. Dopiero zestawienie z przeszlosci pozwala zrozumie¢ me-
chanizmy rzadzace teraZniejszoscia.

Stasiuk pisze o $wiecie przesztosci, o tym, co ,niezbyt ist-
nieje” (STASIUK 2014: 21), co jest jedynie cieniem, ale istnieje
wyrazZnie w teraZzniejszosci, jest jej immanentng czesciag sktado-
wa. Dopiero to, ze co$ rzuca cien, Swiadczy o tym, ze istnieje
naprawde. TeraZniejszo$¢ przypomina palimpsest skladajacy sie
z wielu warstw, potaczonych, zrosnietych ze soba. Poszczegélne
warstwy czasu trudno od siebie oddzieli¢, poniewaz przenika-
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ja sie. ,Wszedlem w ruine starego miasta i poczulem, ze czas
stoi tutaj jak zatechte powietrze. Jakbym wszedl w przesztosé.”
(STASIUK 2014: 81). Przesztos¢ jako osobna, skoriczona i gotowa
nie istnieje.

Uwazny wzrok narratora , Wschodu” potrafi wyloni¢ z teraz-
niejszego przeszle. Jest jak $nieg, ktéry sprawia, iz to, co dawne,
staje sie nagle wyrazne (STASIUK 2014: 22). Przeszlos$¢ objawia
sie nieoczekiwanie, czasem zaczyna nawet dominowac nad te-
razniejszoscia:

,Jechatem wtedy z Bieszczad. Z zielonej, cudnej krainy, ale tak samo
podszytej groza minionego. I z tego bieszczadzkiego $wiatla w ten lubel-
ski wilgotny, ztuszczony cien. Moze wtedy poczutem, ze obok codzien-
nej rzeczywistosci biegng réwnolegte swiaty? Pod jej skérg. W gtebi, jak
zyly skryte w ciele, ktérymi toczy sie ciemna krew dawnych zdarzen.
Przeminelo, ale nie odeszto.” (STASIUK 2014: 78).

Uwazne oko obserwatora posiada moc wyodrebniania poszcze-
gblnych warstw czasu, wylaniania struktury w czyms, co wyda-
je sie by¢ zbitg masa.

Przesztos¢ stanowi podszewke terazniejszosci, czas jest roz-
warstwiony a cztowiek zyjac w terazniejszosci jest skazany tym
samym na ciggte silne oddzialywanie przesztosci. Rzeczywistos¢
istnieje w wielu wersjach, konteksty przeplataja si¢, plany pa-
mieci, wspomnien i przeszltosci przenikajg sie, a kazda préba
widzenia jednostronnego, z jednej tylko wybranej perspektywy
skazana jest na niepowodzenie. Tak jest wlasnie podczas podroé-
zy do Lublina, kiedy na przestrzen miasta nakladaja sie niespo-
dziewanie rdzne filtry przeszlosci, powstaje palimpsest znaczen
i perspektyw czasowych, o ktérych Piotr Préchniak pisze:

, Topologia palimpsestu jest przede wszystkim topologia wzajemnych
relacji i przeksztalceri nawarstwiajacych sie tekstow - nadpisywanych
jeden na drugim, rozmaicie sie przenikajacych, a tym samym tworza-

cych przestrzer, ktorej wewnetrzna cigglos¢ oparta jest na nieustannym
ruchu fluktuacji i przeptywoéw.” (PROCHNIAK 2013: 143).

Zamiast Lublina Stasiuk widzi ob6z koncentracyjny w Betzcu
i wywozonych z Lublina Zydéw:

»~Wiec co? Méwimy , Lublin”, a myslimy ,,Be}iec"? Moéwimy ,, Lublin”,
a przypomina sie kazimierski cud o $wicie? Ze to sie tak splata, ze po-
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tem nie rozplaczesz? Ze trzeba by rozcigé, ale wtedy nic nie zostanie,
wszystko wycieknie jak krew z zywego ciata? Ciemnos¢ i jasnos¢? Watek
i osnowa? Niewinnos¢ dzieciristwa i przeklenistwo dos§wiadczenia? Po to
tu przyjechates? Miale$ po prostu opisa¢ miasto, a sie wiklasz i widzisz
Belzec zamiast kaplicy na zamku na przyktad, czyli glorii i chwaty nie-
gdysiejszej? Wiedze jedno i drugie, i trzecie” (STASIUK 2014: 84).

Przesztos¢ i terazniejszos¢ w podaniu Stasiuka tworza ciasno
spleciony wezel, ktérego nie da sie rozsupta¢. Narrator potrafi
W sposéb symultaniczny ogarnaé wszystkie plany czasowe, two-
rzace skomplikowana mozaike czasu. Czas w pojeciu Stasiuka
nie jest czasem linearnym, ktéry dazy z punktu A do punktu
B, ale przypomina wedlug niego wiatr, powietrze krazace nad
Swiatem i naruszajace krawedzie skal, przenoszace pyt i kurz
z miejsca na miejsce (STASIUK 2014: 90).

Czlowiek, uswiadamiajgc sobie rozwarstwienie czasu, glebiej
odczuwa rzeczywistos¢ i potrafi dostrzec ukryte zaleznosci. Po-
zostaje to w zgodzie z pisarskim credo Stasiuka - celem pisania
jest jak najglebsze zanurzenie sie w rzeczywisto$¢, zrozumienie
jej:

»Wyjezdzam, skrecam na Orlen, zeby wzia¢ podwdjne espresso w kar-
tonowym kubku. Pije tapczywie i prawie sie parze, bo chce w tym naj-
ciemniejszym dniu $wiata mie¢ jasny umyst. Zeby to wszystko, co widze

i stysze, wchodzito glebiej. Zeby przeszio na wylot. Poniewaz nic innego
nie mozemy zrobi¢.” (STASIUK 2014: 71).

Wedlug Stawomira Iwasiowa Stasiuk posiada §wiadomos¢ nie-
wystarczajacej uwagi wobec rzeczywistosci (IWASIOW 2015: 36)
i dlatego wydaje mu sig, Ze ma wcigz za malo czasu by opisac¢
to, co widzi. Dlatego tez wedlug badacza Stasiuk porzuca do-
ciekania o terazniejszosci i przysztosci na rzecz tego, co przeszte
(IWASIOW 2015: 36). Wzrok pisarza skierowany jest rzeczy-
wiscie w przeszlos¢, ale wnioski, ktére wysnuwa, sa wyraznie
zwrocone w strong terazniejszosci.

U Stasiuka nic nie jest odrebne, nic nie istnieje osobno. Caty
Swiat, przeszlos¢ i przyszlosé, wspomnienia, rzeczy, przestrze-
nie, sa czescia wspélnego uktadu odniesieni, pozostajac w dyna-
micznym polu wzajemnego oddzialywania. W obrazie rosyjskie-
go miasta Czyta przeswituje wschéd Polski: , To przypominato
troche wschodnig Polske, dalekie Podlasie, ale rozciericzone tym
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bezkresem” (STASIUK 2014: 28). W rosyjskim Bracku Stasiuk
dostrzega przedobraz szarych polskich switéw, kiedy robotnicy
szli do fabryki:

,Chodzilem w koétko i rozmyslatem nad Rosja, nad jej wiekuistym obra-
zem w moim umy$le. Bylem w niej zaledwie dziesie¢ godzin, a czutem
sie tak, jakbym chodzil po niej w kétko od dziesiecioleci. Miala smak i za-
pach Fabryki Samochodéw Osobowych o $wicie.” (STASIUK 2014: 126).

Stasiuk jedzie w glab Rosji, aby odnalez¢ tam wlasng przesztosé.
Pisze o tym wprost: ,,Chcialem zosta¢ pare dni w Kosz-Agaczu,
poniewaz interesowalo mnie wlasne dziecinstwo.” (STASIUK
2014: 177). Podréz na Wschéd, w glab Rosji, jest dla Stasiuka
podréza pod prad czasu, jest to szansa, by odnalez¢ to, co Sta-
siuka omineto (STASIUK 2014: 211), by domkna¢ to, co zostato
niedomkniete, co nie wybrzmialo do korca. Rosyjska prowincja
przyciaga go hipnotycznie, jak pisze Anna Stryjakowska, ponie-
waz widaé w niej echa polskich zmagan z historig i tozsamoscia
budowanag na kleskach (STRYJAKOWSKA 2012: 137).

Natura czasu jest dwoista. Patrzac na znane od dawna miej-
sca Stasiuk potrafi dostrzec ,tamten czas i jednoczesnie jego
uptyw” (STASIUK 2014: 97). Dana jest mu zdolno$¢ synchro-
nicznego widzenia przeszlosci poprzez terazniejszos¢. Patrzac
na internetowych mapach na miejsca, ktére doskonale zna, Sta-
siuk doswiadcza czego$ w rodzaju rozszczepienia perspektywy
- patrzac na stan dzisiejszy dostrzega przesztosc.

,Patrze na to z goéry jakbym patrzyt na przesztosé. Jakbym powrécit
w tamte czasy w innej postaci. Jakbym patrzyl wskro$ tych wszystkich
dni, ktére uplynety. Jakbym znéw tam byl, gdzies na poczatku lipca
wsréd suchego zapachu dojrzewajacych zbéz, wéréd goracej i pylistej
woni goécirica, ktérym ide w jakis sprawach.” (STASIUK 2014: 99)

Sila pamieci zwycieza czasem nad zmystem wzroku: ,Nie ma
juz kréw ani koni, wiec nadrzeczne pastwiska zarosly wiklina.
Jade i niczego nie poznaje, ale wszystko pamigetam” (STASIUK
2014: 258). Koncepcja czasu zaproponowana przez Stasiuka po-
krywa sig, jak zauwaza Wiestaw Setlak, z koncepcja Arystotele-
sa, w ktorej przechodzenie miedzy przeszloscig, terazniejszoscia
a przyszloscig jest ptynne (SETLAK 2015: 36). Setlak podkresla
polaczenie u polskiego pisarza kategorii przestrzennych i czaso-
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wych: ,Jest to wyobrazenie raczej sp6jne, zbudowane na rozu-
mieniu, ze skoro w substancji czasu odbywa sie ruch idei i zda-
rzen, oznacza to jego przestrzennos¢” (SETLAK 2015: 36).

Terazniejszos¢ jest perforowana, przeswituje przez nig nie-
usuwalna przesztosé. Miejsca, wspomnienia, czas, przeplataja
sie tworzac niepowtarzalny wzoér. ,Musialem unies¢ te wszyst-
kie obrazy, by potem potaczy¢ je z tymi dawnymi, zeby jedno
przeswiecalo spod drugiego, az nie bedzie mozna rozréznié.”
(STASIUK 2014: 116). Podczas podrozy w wymiarze fizycznym
dochodzi do potaczenia réznych elementow:

,W doswiadczaniu chwili obecne sg jednoczesnie cale uniwersum
i wiecznoé¢. Sztuka odkrywa charakter bytu, miejsce cztowieka w $wie-
cie - w kontekscie wzajemnego przenikania sie. Jednoczesnie poszukuje
stalosci i ksztaltu. Cztowiek przy pomocy sztuki wytwarza wilasny obraz
éwiata, przestrzeri znaczeni, w Ktérych poszukuje sam siebie.” (SENKAR
2016: 10, thum. A. J-N).

Wspélczesnoséé-terazniejszosé przypomina u Stasiuka matriosz-
ke albo cebule, ktéra wcigz obrasta w nowe warstwy, ale glebiej
ukryte w niej warstwy przesztosci sa wcigz obecne, nieusuwalne.
Wydaje sie, iz przesztosé figuruje w esejach pisarza jako rozdziat
niezamkniety, ktérego jednoczeénie jednoznacznie domknaé nie
spos6b. Przesztosé jest dla Stasiuka niezwykle wazna, wszech-
obecna, poniewaz pozwala zrozumieé rzeczywisto$¢, jest lekiem
na tymczasowos¢ i antidotum na pustke codziennosci.
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