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„Örök virágok” vagy „hamis barátok”?
Rilke Apolló-szonettje Tóth Árpád fordításában

Jól tudjuk, hogy a lírafordítás eleve kilátástalan vállalkozás. Hiába a fordító akár 
legmagasabb fokú mesterségbeli tudása, az eredeti és a fordítás óhatatlanul úgy 
viszonyul egymáshoz, mint a „hamis barátok”, és ez – többek között nyilván az 
eltérő terjedelem, illetve az ugyancsak eltérő hatásmechanizmusok okán – sok-
kal kisebb mértékben áll az elbeszélő prózai vagy drámai fordításokra. A lírai 
szöveg hatása ugyanis alapvetően nem abból fakad, amit mond, hanem abból, 
ahogyan mondja: hatáselemeinek többsége – például a minden egyes szövegben 
egyszeri, megismételhetetlen ritmus és hangzás – irracionális, tulajdonképpen 
alig tudatosítható hatást tesz az olvasóra, vagyis szemantikai ekvivalenciákkal 
itt jóformán semmire nem megyünk. Igaza van tehát Nemes Nagy Ágnesnek, 
amikor azt mondja, hogy a tökéletes műfordítás – értsd: versfordítás – önellent-
mondás.1

A  magyar irodalom története ennek ellenére nem csupán kanonikus erede-
ti műveket tart számon, hanem kanonikus műfordításokat is. És kétségtelenül 
ez utóbbiak közé tartozik jelen írás tárgya, Rainer Maria Rilke Archaïscher Torso 
Apollos című szonettje Tóth Árpád fordításában.2

Rilkét viszonylag korán felfedezte a magyar irodalom: már a Nyugat első nem-
zedékéhez tartozó költők olvasták és fordították, mégpedig saját ’budapesti mo-
dernségük’ szellemében, amely egyáltalán nem állt távol a ’bécsi modernségtől’. És 
semmi meglepő nincsen abban sem – éppen ezért mellékesen említem meg csu-
pán –, hogy az utánuk következő költő- és fordítónemzedékek nemegyszer heves 
kritikával illették ezeket a korai magyar Rilke-fordításokat, amelyek – úgy mond-

1  „A tökéletes műfordítás önellentmondás” (Nemes Nagy 1989a, 94).
2  A  Rilke-vers és a fordítás szövegét az alábbiakban a következő kiadásokból idézem: Rilke 

1996, 512, illetve Tóth 1964, 193. Az eredeti, illetve a fordítás kitüntetett helyét Rilke, illetve Tóth 
Árpád életművében az is jelzi, hogy az Archaïscher Torso Apollos a Der Neuen Gedichte anderer Teil 
nyitóverse, az Archaikus Apolló-torzó pedig az Örök virágok záródarabja.
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ták – figyelmen kívül hagyták Rilke költészetének a Neue Gedichte (1907/1908) 
című kötettel végrehajtott, ’tárgyiasító’ fordulatát.3

Jelen írás nem azt akarja bebizonyítani tehát, hogy Tóth Árpád bármiféle 
megszorítás nélkül kanonikusnak nevezhető fordítása csakugyan elhibázta Ril-
ke Archaikus Apolló-torzóját, hiszen ezzel nem sokat nyernénk. Legföljebb azt is-
mételnénk el századszorra is, amit mindig is tudtunk: nevezetesen hogy minden 
műfordítás értelmezése, olvasata csupán az eredetinek, és mint ilyen nem mentes 
sem a fordítói-költői szubjektivitásnak, sem pedig az adott korszak irodalomfel-
fogásának, illetve nyelvhasználatának esetlegességeitől. Hogy tehát – másképpen 
fogalmazva – minden műfordítás egy-egy lehetséges olvasatát kínálja csupán az 
eredetinek. Magától értetődik, hogy mai olvasókként másképp látjuk, másképp 
olvassuk Rilkét, mint Tóth Árpád és ifjú költőkollégái nagyjából száz esztendővel 
ezelőtt, és ez semmi esetre sem jogosít fel bennünket arra, hogy saját mai olva-
satunkat tekintsük kizárólagos érvényűnek, illetve véglegesnek. Ahogyan Szabó 
Lőrinc írja Tóth Árpád, a versfordító című esszéjében: 

Mégis csak tisztelettel tudok rá gondolni, s szemmel látható hibáin is mindig tűnőd-
nöm kell: bizonyára oka lehet annak, ha ezt vagy azt így látta jónak nagyjaink egyike. 
S ha másnak a tolmácsolásában esetleg már jobban tetszik is egyik-másik külföldi 
vers, a Tóth Árpád-féle megoldásokat sohasem tudom egészen elfelejteni. Mintha 
karmester volna a halott költő, magyar szavaink csodálatos karmestere: elfogadom és 
külön élvezem a műben az ő külön előadását, felfogását (Szabó [online]).

Másféle szándékok vezetnek tehát az alábbiakban, amikor összevetem az eredeti 
Rilke-verssel Tóth Árpád fordítását. A fordítás felől szemlélve ugyanis – amely 
tehát mindig egy lehetséges olvasatot kínál csupán a sok közül – nemegyszer 
egészen meglepő színben tűnik fel az eredeti műalkotás: éppen a fordítás proble-
matikusnak tűnő szöveghelyei irányíthatják rá az olvasó figyelmét az eredeti szö-
veg bizonyos, egészen addig kevésbé lényegesnek tekintett elemeire, alkalmasint 
akár olyanokra is, amelyeken rendszerint még az anyanyelvű olvasók is átsiklanak. 
A fordítás így nem utolsósorban ahhoz segítheti hozzá az olvasót, hogy máskép-
pen lássa, másképpen értse a korábban már jól ismert eredeti alkotást. Éppen ezért 

3  Lásd például: „Minél többet foglalkoztam Rilkével, annál világosabban kellett éreznem, hogy az 
én személyes Rilke-képem eltér a közfelfogástól […]. Az én Rilkém, akinek a lélegzését is ismertem, 
valahogy keményebb, érdesebb, keserűbb. Sokkal kevesebb benne a ciráda, a szecesszió, az elomlás. 
Mintha fogtam volna Rilkét, és áthúztam volna a 20. század második felébe. Képzeletben beoltot-
tam fanyar angol költők versszérumaival, alázatát helytállássá képeztem át, édességét tartózkodássá. 
[…] A leghívebben kívántam fordítani, szolgálni akartam minden szavammal. És mégis-mégis át-
formáltam Rilkét a saját Rilke-képemre.” Nemes Nagy 1989b, 105sk. A korai magyar Rilke-kép 
olvasói és fordítói átértelmezéséhez lásd továbbá Nemes Nagy 1989c.
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az alábbiakban nem a fordítást fogom vizsgálni, illetve megítélni az eredeti felől 
tekintve, mint általában, hanem éppen fordítva: kérdésem az, hogyan fest Rilke 
Archaischer Torso Apollos című szonettje Tóth Árpád Archaikus Apolló-torzó című 
fordítása felől nézve.

Három olyan szöveghely van az Apolló-szonett Tóth Árpád-féle fordításában, 
amelyeket problematikusaknak, és éppen ezért kiváltképp tanulságosaknak gon-
dolok az eredeti vers megértésére nézvést: egy a szöveg elején, egy a közepén és 
egy a végén. Ezeket a szöveghelyeket fogom sorra megvizsgálni az alábbiakban.

Az említett szöveghelyek közül az első mindjárt az 1. versszakban található, 
ahol Tóth Árpád a „melyben szeme almái értek” fordulattal adja vissza az erede-
tiben álló vonatkozó névmási mellékmondatot: „darin die Augenäpfel reiften”. 
Azért meglepő megoldás ez az eredetit ismerő magyar olvasó számára, mert kí-
nosan pontos ’tükörfordításnak’ tűnik, és egy olyan rangú fordítótól, mint Tóth 
Árpád, nem ezt vártuk volna. A probléma voltaképpen abból fakad, hogy a német 
’Augapfel’-lel (’szemalma’) ellentétben a „szeme almái” a magyarban nem lexika-
lizált metafora: a magyarban ehelyett ’szemgolyó’-t mondunk, ami viszont németül 
(’Augkugel’) számítana friss, eredeti metaforának. Első olvasói benyomásunk tehát 
az lehet, hogy Tóth Árpád a szóban forgó helyen túlmetaforizálja a Rilke-vers szö-
vegét, márpedig ez mai felfogásunk szerint semmi esetre sem kívánatos a lírafor-
dításban, és kiváltképp nem az a Neue Gedichte című Rilke-kötet versei esetében.

Alaposabb megfontolás után mégis arra a belátásra juthatunk, hogy Tóth Árpád 
megoldása éppenséggel a Rilke-vers egyik alapvető fontosságú eljárására irányít-
ja rá a figyelmünket már itt, mindjárt a legelején. Hiszen az, ami első pillantásra 
pusztán a torzó leírásának tűnik, valójában sokkal több puszta leírásnál: a szöveg 
elővigyázatosan, lépésről lépésre haladva, mintegy mellékesen és mégis sokféle 
eszközt felhasználva ’életre kelti’ (testmeleg, mozgás stb.) a leírt ’tárgyat’ (’Ding’). 
Ez az ’életre keltés’ pedig éppen a kérdéses helyen, az 1. versszak 2. sorában kez-
dődik meg az eredetiben, mégpedig egy különösen szubtilis nyelvi megoldással. 
Az ’Augapfel’ (’szemalma’) ugyanis valóban lexikalizált metafora a németben, és 
mint ilyen, bizonyára egy implicit összehasonlításon alapul: egy szemgolyó olyan, 
mint egy alma; két szemgolyó olyan, mint két alma. Az ’Augapfel’ főnév lexikali-
zált többes számú alakja, az ’Augäpfel’ azonban csak az összetétel második tagját 
teszi többes számba, az elsőt nem, márpedig így elvész belőle az összehasonlítás 
szimmetriája. Rilke viszont a maga részéről a merőben szokatlan „Augenäpfel” 
többes számú alakot használja a kérdéses helyen, helyreállítva ezzel az implicit 
összehasonlítás eredeti szimmetriáját, vagyis érzéki alapjának felidézése révén re-
vitalizálja a lexikalizált metaforát. Márpedig a metafora revitalizálása a leírt ’tárgy’ 
(’Ding’) revitalizálását is jelenti egyben, amit tovább erősít a főnévhez kapcsolódó, 
rendszerint élők vonatkozásában használatos „reiften” („értek”) ige.

A fenti megfontolások alapján végül is értelmes megoldásnak bizonyul tehát 
az első olyan szöveghely, amely első pillantásra legalábbis vitathatónak tűnik Tóth 
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Árpád fordításában, jóllehet kétségtelen, hogy a torzó revitalizálásának folyama-
ta sokkal harsányabban, sokkal szembetűnőbben kezdődik a magyar változatban, 
mint az eredetiben.

Tóth Árpád fordításának kanonikus státuszát többek között az is bizonyítja, 
hogy az Archaikus Apolló-torzó számos középiskolai tankönyvben felbukkan, és 
sok helyütt tárgyalják az irodalomórákon is. A magyar olvasók pedig, akik ilyen-
formán rendszerint előbb ismerik meg a Rilke-verset fordításban, mint eredeti-
ben, tapasztalataim szerint erősen hajlamosak arra, hogy németül is felszólításként 
értsék a költemény utolsó mondatát („Du mußt dein Leben ändern”), hiszen ez 
a mondat csakugyan felszólításként hangzik Tóth Árpád fordításában: „Változ-
tasd meg élted!” Pedig döntő különbség áll fenn az eredetiben használt kijelentő 
mondat és a magyar fordításban olvasható felszólító mondat között. Ha ugyanis 
felszólítunk valakit arra, hogy változtassa meg az életét – bármit is jelentsen ez 
konkrétan –, akkor az illető saját kedve és legjobb belátása szerint eldöntheti, hogy 
engedelmeskedik-e a felszólításnak, vagy sem: mondhat igent, és mondhat nemet, 
azután pedig majd vagy megváltoztatja az életét, vagy nem. A Rilke-versben ez-
zel szemben szó sincs semmiféle felszólításról: a lehető legegyszerűbb kijelentő 
mondat áll az adott szöveghelyen, az élet megváltoztatása tehát itt külső, az egyén 
akaratánál és belátásánál erősebb kényszerből („du mußt”) fakad, vagyis elkerül-
hetetlen szükségszerűség, és voltaképpen már meg is kezdődött a mondat kimon-
dásának pillanatában. Nem felszólítás ez, hanem ítélet, sőt bizonyos értelemben 
megítéltetés. Bármilyen rejtélyes is a vers utolsó mondatának beszédhelyzete – hi-
szen nem dönthető el teljes bizonyossággal, hogy ki a beszélő, és ki a címzett –, két 
alapvető fontosságú kérdést azért megválaszolhatunk: egyrészt azt, hogy miből 
fakad az élet megváltoztatásának az egyén akaratánál, illetve belátásánál erősebb 
kényszere, másrészt azt, hogy mit is jelent itt tulajdonképpen az élet megváltozta-
tása. A két említett kérdés megválaszolása mindazonáltal sokkal nehezebb lenne 
pusztán a fordítás alapján, és nem csupán az eredeti és a fordítás záró mondatának 
imént már említett perdöntő különbsége miatt, hanem azért is, mert Tóth Árpád 
egy helyütt, a vers közepe táján megint csak ’poétikusan felülfogalmazza’ Rilkét.

Az eredeti költemény 2. versszakának 1. és 2. sorában áll a „Sonst könnte nicht 
der Bug / der Brust dich blenden” (nyersfordításban: „Máskülönben nem vakít-
hatna meg téged a mellkas íve”) mondat, amelynek központi jelentőségét a kettős 
megjelöltség is alátámasztja: egyrészt az alliteráció (Bug, Brust, blenden), másrészt 
a feltűnően tiszta belső rím („blenden”, majd a 3. sorban, pontosan négy jambus-
sal később: „Lenden”). Ezúttal sajnos az értelmezhetőség rovására megy tehát az, 
hogy Tóth Árpád fordítása – bizonyára a mondat központi jelentőségét érzékel-
tetni akarván –, amint már említettem, ’poétikusan felülfogalmazza’ az eredetit: 
„Különben nem hintene / melle káprázatot”. Tóth Árpád megoldásának legfőbb 
hiányossága nevezetesen az, hogy nem tartalmazza az eredeti legfontosabb sza-
vát, a „blenden”-t („megvakít”). Éppen a magyar fordítás eltúlzott ’költőiségéből’ 
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fakadó pontatlanság győzött meg ugyanis arról, hogy a „blenden” („megvakít”) a 
Rilke-vers egyik kulcsszava, amely nemcsak hogy nem hiányozhat az adott szö-
veghelyen, hanem ráadásul mindenképpen szó szerint értendő, mégpedig a kö-
vetkező okokból:

Rilke Apolló-szonettje nem egyszerűen egy ’tárgy’ (’Ding’) leírása, hanem sok-
kal inkább egy különös interakcióé, amely a műlkotás (’Kunst-Ding’) és szemlé-
lője, vagyis a befogadó között zajlik. Ez az interakció a szobrok esetében megszo-
kott módon kezdődik: a befogadó szemügyre veszi a – például egy múzeumban 
– kiállított műalkotást, vagyis a látásérzékét felhasználva (érzéki) kapcsolatot lé-
tesít vele.4 Csakhogy a szöveg előrehaladtával a tekintet megszokott, ’normális’ 
iránya 180 fokkal megfordul: a megfigyelés eredeti tárgya, a torzó megfigyeltből 
megfigyelővé válik, a megfigyelő, vagyis a befogadó pedig egyre inkább a megfi-
gyelt helyzetébe szorul. Ezt a folyamatot zárja le félreérthetetlenül a vers vége felé 
a „denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht”5 (nyersfordításban: „mert nincs 
olyan helye, / amely nem lát téged”) mondat: meglepő állítás ez, már csak azért 
is, mert már a vers első mondatából („Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt” 
– „Nem ismerhettük hallatlan fejét”) kiderült, hogy a szobor feje hiányzik, szeme 
tehát nincs. A tekintet ’normális’, megszokott iránya ellenkezőjére fordításának 
folyamatában pedig úgyszólván a felfüggesztési pont szerepét játssza a 2. versszak 
említett mondata, amely a szó szoros értelmében kioltja a szemlélő tekintetét: 
„Sonst könnte nicht der Bug / der Brust dich blenden.”

Ettől fogva tehát a szemlélő védtelenül ki van szolgáltatva a torzó fürkésző te-
kintetének, márpedig ez kétségkívül a szó szoros értelmében vett kiszolgáltatott-
ságot, vagyis alárendeltségi viszonyt jelent: a torzó, a műalkotás (’Kunst-Ding’), 
amely az interakció kezdetén maga tűnt még védtelenül kiszolgáltatottnak, fe-
lülkerekedik szemlélőjén, és hatalmába keríti azt, aki úgy hitte, hogy fölérendelt, 
védett, hatalmi pozícióból létesíthet vele olyan kapcsolatot, amely bármikor meg-
szakítható – például úgy, hogy a szemlélő egyszerűen továbbsétál –, és amely-
nek ilyenformán hosszabb távú, megrendítő következménye, hatása nincs. Ezt a 
viszonyt változtatja meg gyökeresen a tekintet irányának ellenkezőjére fordítása: 
a torzónak, a műalkotásnak (’Kunst-Ding’) a szemlélőn való felülkerekedéséből 
fakad tehát az az erő, amely elkerülhetetlen szükségszerűség gyanánt életének 
megváltoztatására kényszeríti a befogadót.

4  Pontosan ez a vers keletkezéstörténetének alaphelyzete is: Rilkét egy a Louvre-ban kiállított 
görög torzó ihlette a vers megírására. Az a tény, hogy a szobor valójában nem a görög ókor „archai-
kus” korszakából származik, csak annál jobban felértékeli a már a címben is hangsúlyos mozzanatot. 
Vö. például RILKE 1996, 957skk. (Kommentár.)

5  Érdemes itt is felfigyelni arra, hogy a mellékmondat összesen négy szóból áll, és nemcsak hogy 
mind a négy szó egy szótagos, de mindegyik tartalmazza az ’i’ magánhangót is: mondhatni sziréna-
ként, szaggatottan sípoló mondat ez.
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De miből meríti vajon az erőt maga a műalkotás ahhoz, hogy felülkerekedjen 
szemlélőjén? Nyilvánvalóan a szó szoros értelmében vett eredetiségéből, eredet-
közeliségéből, „archaikus” életerejéből. Rilke leírásában ugyanis – paradox módon 
– éppenséggel organikusnak bizonyul ez a „torzult és suta kő” („Stein”, „entstellt 
und kurz”), vagyis a műalkotás: „denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht” – 
minden egyes rész, még a legapróbb töredék is magában rejti csíraként az egészet, 
és bármikor képes betölteni annak funkcióját, úgyhogy a szobor látszólag sérült, 
eltorzult alakja ellenére semmi nem mehet veszendőbe ebből az egészből mind-
addig, amíg el nem vész legutolsó, akár töredékes darabkája is. Nyilvánvalóan az 
’organikus’ műalkotás klasszikus ideáljának mintapéldája a költeményben leírt 
torzó, ezért képes a szemlélőre, a befogadóra irányítani fürkésző tekintetét még 
akkor is, amikor nincsen már szeme. Ebben az ős-eredeti, archaikus, organikus 
életerőben – amely, Nietzschével szólva, egyszerre apollóni és dionüszoszi erő6 – 
rejlik Rilke Apolló-szonettje szerint a példaszerű műalkotás voltaképpeni titka és 
roppant hatalma, és ez az oka annak, hogy a torzó végső soron összemérhetetlenül 
hatalmasabbnak bizonyul szemlélőjénél. Valójában a (modern) befogadó tehát az, 
aki – legalábbis az állítólagos torzó organikus (archaikus) teljességével összevetve 
– végül is torzónak bizonyul.

Így nyilvánítja meg tehát erejét a példaszerű műalkotás, és nemcsak az archai-
kus torzó, hanem Rilke verse is, amely maga is műalkotás, miközben egy másik 
műalkotás leírása, mégpedig egy olyané, amely a művészet istenét ábrázolja: egy 
immár elveszettnek hitt, nála összemérhetetlenül hatalmasabb teljesség lehető-
ségével szembesíti a befogadót, vagyis a szemlélőt, illetve az olvasót, mi több: 
miközben megvakítja, az esztétikai tapasztalatból eredő hatalmánál fogva egy-
szersmind életének megváltoztatására kényszeríti. Az élet megváltoztatása pedig 
ebben az összefüggésben csakis azt jelentheti, hogy a befogadónak, aki megrendí-
tő hatásáról mit sem sejtve óvatlanul érzéki kapcsolatot létesített a műalkotással, 
most már önmagában kell felkutatnia a műalkotás révén megtapasztalt organikus 
teljesség lehetőségét.

Teljes joggal mondhatjuk tehát, hogy új élet nemzése ez: nem véletlenül áll 
pontosan a Rilke-vers középpontjában, amelyet a „Mitte” („közép”) szó jelöl, a 
„Zeugung”, vagyis a nemzés – Tóth Árpád bravúros megoldását idézve „A nemző 
közép”.

6  Apolló, a fényisten, a művészisten, a gyógyító isten szerepe teljesen nyilvánvaló a versben. A 3. 
versszak utolsó sorát pedig bízvást olvashatjuk a testvéristenre, Dionüszoszra vonatkozó utalásként: 
„und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle” – „Nem villogna, mint tigris bőre, nyersen”.
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