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A könnyű lét elviselhetetlensége
A felelősségvállalás és az etikus viszony hiánya  
Arthur Schnitzler két elbeszélésében

1.

Arthur Schnitzler a bécsi irodalmi modernizmus talán széles körben is legismer-
tebb és legnépszerűbb írója volt. Drámáit sokat játszották a Monarchián innen és 
túl,  és játsszák ma is. Legutóbb az Örkény István Színház vitte színre a Bernhar-
di-ügy [Professor Bernhardi] című darabot, és a Radnóti Színpadon az Anatol című 
egyfelvonásos-ciklust mutatták be. Prózaműveit már az 1900-as évek elejétől egé-
szen haláláig rendszeresen fordították magyarra. Hosszabb szünet után 1990-től 
műveiből inkább novella- és drámaválogatások jelennek meg magyar nyelven, így 
a nagy életmű sok darabja tehát még fordításra, illetve újrafordításra vár.

Schnitzler népszerűségét többek között az adja, hogy művei tökéletesen illesz-
kednek azokba a kérdésfeltevésekbe és problémákba, melyek a bécsi századvég 
szellemi életét és művészetét meghatározták. A  Jung-Wien írók közül a társa-
dalmi problémákat illetően Schnitzler számít a legkritikusabbnak, bár politikai 
témák irodalomba történő átemelésétől egy-két kivételtől eltekintve (Professor 
Bernhardi, Der Weg ins Freie [Út a szabadba]) jobbára ő is tartózkodott. Művei-
ben azonban gyakran boncolgat morális és etikai kérdéseket, amelyeket min-
dig egyénekre vetít rá, méghozzá úgy, hogy az ábrázolt tipikus alakok hasonló 
helyzetekben általában nagyon hasonló válaszokat adnak. Így írásai az indi-
viduális példákon keresztül kora társadalmi, kollektív anomáliáiról is szólnak. 
Szövegeiben kezdeti korszakától fogva visszatérő motívumnak számít a halál, a 
szerelem és a játék, illetve ezek egymásba kapcsolódása; majd az 1900-as évek 
első harmadától kezdve egyre hangsúlyosabban tematizálódik a felelősség kérdése 
is. Ezek azonban túlmutatnak a 20. század elejének társadalmi visszásságain, és 
ahogyan maga Schnitzler is fogalmazott, olyan „örök témák”, melyek érvényessé-
ge nem időhöz kötött. Késői írásait pedig már erősen meghatározzák a morális és 
etikai problémák.

Magyarországon a germanisták körén túl Schnitzler inkább drámaíróként is-
mert, holott két regénye és elbeszélései egyaránt figyelemre méltóak. A  továb-
biakban az elbeszélésekre fókuszálva vizsgálok meg egy olyan problémát, amely 
jól láttatja Schnitzler helyét korának szellemi, társadalmi és kulturális palettáján. 
Az általam „könnyű létnek” nevezett életforma szorosan összefügg egy Schnitz-
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ler munkásságában visszatérő momentummal, a felelősségvállalás hiányával. 
A schnitzleri súlytalan, lebegő alakok közös jellemzője, hogy életük a felelősség-
vállalás elkerüléséről szól, ily módon pedig bezárják magukat egy csakis önmaguk 
körül forgó világba, ahol nem tartoznak elszámolással a másik felé. Ez a hozzá-
állás határozza meg minden érzelmüket, így emberi kapcsolataikat és a szerelmei-
ket is. Ha ki is alakítanak valamilyen kapcsolatot a másik emberrel, az többnyire 
felszínes marad, és nem jut el olyan mélységig, hogy az őket foglalkoztató kérdé-
sekről valódi kommunikációt folytassanak. Problémáikat halogatják, menekülnek 
előlük, ugyanakkor prolongálják is azokat, hiszen sosem jutnak el a reflexiónak 
arra a szintjére, hogy szembenézzenek velük. Ezért természetesen megoldást sem 
találnak, még akkor sem, ha életük egy nagyobb megrendülés után helyreállni tű-
nik, és látszólag békés mederben csordogál tovább.

Interpretációm alapját az adja, hogy meglátásom szerint az osztrák szerző a 
felelősségvállalást, illetve annak elmulasztását, hiányát elsősorban az emberi kap-
csolatokon (ezen belül is leginkább a férfi–nő viszonyrendszerben) láttatja, de 
ezek hátterében felsejlik az elégtelen kommunikáció problémája is. A magánélet 
csődjét, összhangban a kor kedvelt ábrázolási módjával, Schnitzler szinte mindig 
lélektanilag motiválja, ugyanakkor műveiben fontos szerepet játszik a nyelvi ön-
kifejezés lehetetlensége is, amely visszavezethető a modernség alapvető tapasz-
talataira, a magabiztos szubjektum eltűnésére és az identitás bizonytalan voltára. 
Véleményem szerint a másik emberrel fenntartott felelősségteljes viszony és az 
embert foglalkoztató lényegi kérdéseket kifejező nyelv kapcsolata Schnitzler mű-
veiben a lévinasi etikai fogalmak felől közelítve sikeresen értelmezhető.

Egy rövid elméleti bevezető után tehát, melyben Lévinas a felelősségről tett 
főbb állításait és gondolatait összegzem, Schnitzler két kiválasztott elbeszélésén 
mutatom be, hogyan ábrázolódik, milyen okai és következményei vannak a fele-
lősségvállalástól mentes és a felületes beszéden alapuló könnyű létnek.

2.

Martin Buber Én és Te című 1923-ban írt esszéjében egy kölcsönösségen alapuló 
viszonyrendszert vázol fel, melyben a szeretet az Én és a Te önállóságát megőrzi, 
ugyanakkor felelősséggel ruházza fel az Én-t a Te iránt: „a szeretet nem tapad 
az Én-re, hogy aztán a Te csak »tartalma«, tárgya legyen, a szeretet az Én és a 
Te között [kiemelés az eredetiben, R. Sz.] van” (Buber 1994, 19). A Te nemcsak 
embertársunk lehet, hanem bármely dolog, mellyel találkozunk és amely talál-
kozáson keresztül a világhoz kapcsolódunk. Ugyanakkor a Te szférája nem azon 
tevékenységek sora, „melyeknek tárgya van” (Buber 1994, 6), nem az érzékeinkkel 
tapasztalható tárgyi világ része. A nyitott és az abszolút kölcsönösségre építő vi-
szony, mely  az Én és a Te között létrejön, azért létfontosságú, mert „[a]z ember a 
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Te által lesz Én-né” (Buber 1994, 36). A Te nem az Én-en kívül van, hanem része 
annak, de oly módon, hogy az nem jelent uralmat a Te felett: „azt mondod neki: 
Te, s neki adod magad, ő azt mondja neked: Te, s neked adja magát. Róla nem jut-
hatsz egyetértésre másokkal, egyedül vagy vele; de megtanít másokkal találkozni, 
s állni a találkozást” (Buber 1994, 41–42).

Emmanuel Lévinas ötven évvel később a Buber által felvázolt rendszert gon-
dolja tovább, amikor a Másikkal való viszonyunkról ír a Teljesség és Végtelen (Lévi-
nas 1999) című munkájában. Szerinte a szeretet az, ami az embert képes morális 
lénnyé tenni és egy morális létbe elvezetni. Ez a szeretet alapvetően a halálhoz 
kapcsolódik, ugyanis a Másik elmúlásától való félelemben nyilvánul meg. Ilyen-
kor a Másik halála jobban megrendít, mint a magunké, a Másik arcában szembe-
sülünk a halállal. Ebből a tapasztalatból alakul ki Lévinas szerint a felelősség (vö. 
Abbt 2006, 140). A felelősség gyökere a találkozás a Másik arcával, aki a talál-
kozás pillanatában megszólít, mi pedig ezáltal feleletre kényszerülünk. A meg-
szólított viselkedése, de egész léte is reakció lesz a megszólításra. A felelet elke-
rülhetetlensége, mely magában foglalja az ember minden viselkedésformáját, adja 
a „felelősség” alapját (Buddenberg 2018, 148). A szubjektum az „etikai” meg-
szólításra adott válasznak mintegy következménye, tehát azáltal jön csak létre, 
hogy a Másik, a megszólítás által feleletre kényszeríti (Flatscher 2016, 138). 
A felelősségvállalás tehát nem szabad választás kérdése, hanem, ahogy Ullmann 
Tamás fogalmaz, „már azelőtt a felelet helyzetében vagyok, hogy tudatosan akar-
nám ezt a feleletet” (Ullmann).

A Másik, hasonlóan Buber Te-jéhez, Lévinas-nál sem egy az egyénen kívül 
lévő entitás, hanem a szubjektum szubjektivitásának része, akiért és aki által a 
szubjektum egyáltalán létezik (Flatscher 2016, 148–149). Ullmann Lévinast 
idézve hangsúlyozza, hogy „a kifejezésként megjelenő másik értelemforrásnak 
bizonyul, olyan értelemforrásnak, ami tőlem, a megfigyelőtől, teljesen független. 
A viszony nem értelemadást, hanem egy értelemforrással való találkozást jelent” 
(Ullmann). Lévinas így fogalmaz: „Csak a beszélgetőtárs lehet a tiszta tapaszta-
lat célpontja, amikor a másik úgy lép viszonyba, hogy közben kath’auton marad; 
amikor oly módon fejeződik ki, hogy nem valamilyen »nézőpont« alapján egy 
neki kölcsönzött fényben fedjük fel” (Lévinas 1999, 49). Fontos tehát, hogy e 
kapcsolatban a Másikat ne tárgyiasítsuk azáltal, hogy saját akaratunkat, gondol-
kodásunkat, világhoz való viszonyunkat stb. látjuk bele vagy kényszerítjük rá.

Viszonyunkat a Másikkal meghatározza a nyelv is, melynek Lévinas etikai di-
menziót tulajdonít abban az esetben, ha abban valami lényegi fejeződik ki, tehát 
ha a nyelv egy előzetes gondolattól nem korlátozva, szabadon működhet. Ull-
mann szerint az etikai nyelv „olyan értelemösszefüggés, amit először az alteritás 
tapasztalatán keresztül pillanthatunk meg” (Ulmann). Az alteritás tapasztalata 
pedig a Másiknak mint arcnak a megjelenésében történik, amikor az arc a má-
sik kifejezése, mely engem válaszra késztet. A minőségi, felelősségteljes viszony a 
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Másikkal az etikai nyelvhez kötődik oly módon, hogy Lévinas az arcot a transz-
cendensként, a beszédet pedig annak feltárulkozásaként értelmezi, és így jöhet 
létre egy az egoizmustól teljesen mentes kapcsolat.

3. 

Schnitzler egy aforizmájában abban határozza meg minden szerelmi kapcsolat 
problematikus voltát, hogy megkötve érezzük magunkat, miközben folyamatosan 
a szabadságra áhítozunk, és anélkül próbáljuk megkötni a másik embert, hogy 
meg lennénk győződve arról, hogy ehhez jogunk van.1 Ez az állítás összecseng a 
Lévinas által megfogalmazott ideális viszonnyal, mely nem tör a Másik uralására, 
hanem megtartja annak szabadságát, és éppen ezáltal vállal érte és iránta felelős-
séget. A kívánatos szerelmi kapcsolatban tehát mindkét fél megőrzi integritását és 
nyitott a másik felől áradó megszólításra. Ez a viszony Schnitzler műveiben soha-
sem teljesül, mert az egyik fél egoizmusa, gyávasága, hiúsága, a nyitottság hiánya, 
társulva a felelősség hárításával lehetetlenné teszi azt.

A szerző műveiben tehát ex negativo bomlik ki a szeretet a felelősség és a nyelv 
egymásra vonatkozásának, a buberi és lévinasi fogalmakhoz hasonló értelmezése. 
Schnitzler elbeszéléseinek ismétlődő központi problémája az egyén gyenge iden-
titása, melyből eredően nem képes tartalmas, tartós és igazi emberi kapcsolatokat 
építeni. A megrendült identitás kihat a nyelvhasználatra is, mely az individuum 
kontúrtalanságát követve a legtöbb esetben üres udvariaskodás vagy felszínes fe-
csegés formájában nyilvánul meg. Amint a beszélgetőtárs megkísérel a beszéd 
pusztán hangulatteremtő szintjén túllépni, és azt valódi kommunikációvá tenni, 
a központi alakok azonnal a nem elköteleződő beszéd mögé vonulnak vissza. Ez 
a jelenség már a korai művekben tetten érhető, szembeszökő a műfajuknál fogva 
dialógusra épülő drámákban és ott van az első világháború alatt és után keletke-
zett, hosszabb és formailag tradicionálisabb nagy elbeszélésekben. 

A továbbiakban a fenti szempontrendszer segítségével az 1911-ben megjelent 
Der Mörder [A gyilkos], valamint az 1914-ben írt és 1917-ben kiadott Doktor 
Gräsler, Badearzt [Doktor Gräsler, fürdőorvos] című elbeszéléseket vizsgálom.2 
A két szöveg két extrém pozíciót jelöl ki abban az értelemben, hogy az elsőben 
a központi alak szerelmi életének sikertelensége gyilkossághoz vezet, és legvégül 
egy öngyilkossággal is felérő halálos kimenetelű párbajjal végződik, a második 

1   Daß wir uns gebunden fühlen mit der steten Sehnsucht nach Freiheit – und daß wir zu bin-
den versuchen, ohne die Überzeugung unseres Rechts dazu, das ist es, was jede Liebesbeziehung so 
problematisch macht” (Schnitzler 1993, 70).

2   A két szöveg nem jelent meg magyarul, ezért az idézett szöveghelyeket saját fordításomban 
közlöm [Ritz Sz.].
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pedig éppen a változatlanság, a változni képtelenség körforgásával és látszólagos 
kiegyensúlyozottságával mutatja meg a súlytalan élet hétköznapi szörnyűségét.

A Der Mörder egy jómódú fiatalember története. Alfred két nővel folytat pár-
huzamosan szerelmi viszonyt, a társadalmilag mélyen alatta lévő eladólánnyal, 
Elisével, aki egy áruházban dolgozik, és Adelével, a saját köreihez tartozó fiatal 
nővel, egy gyáros lányával. Amikor a férfi nehezen elhatározza, hogy szakít Elisé-
vel, kiderül, hogy a lány szívbeteg3, ezért a fiatalember nem meri bevallani, hogy 
kapcsolatuknak vége. Marad minden a régiben, Alfred titokban fenntartja mind-
két kapcsolatot, és odázza a szakítást. Amikor Alfred feleségül kéri Adelét, a lány 
apja egy év türelmi időt szab. Megkéri a fiút, utazzon el, ne írjon lányának, és ha 
az év leteltével mindketten fenntartják házassági szándékukat, megtörténhet az 
esküvő. A fiatalember a sors adományának tekinti ezt az évet, hiszen időt nyer, 
hogy Elisével közölje a változást. Elutazik vele, ám a lány állapota súlyosbodik, 
gyakori rohamok gyötrik, és olyankor morfiummal kezelik. Alfred egyrészt titok-
ban szerelmes leveleket írogat Adelének, másrészt féltékenykedik, ha Elise körül 
felbukkan egy-egy hódoló. Az is felmerül benne, hogy a lány halála megoldhatná 
minden gondját, hiszen nem kellene bevallania, hogy mást szeret, és véget kíván 
vetni a kapcsolatnak. Türelmetlensége a lány állapotának rosszabbodásával egyre 
nő, ám a morfium mindig képes az állapotán segíteni. Végül Alfred gyilkosságra 
szánja el magát: nagy adag morfiumot kever Elise éjjeli adagjába, mely halálosnak 
is bizonyul. A fiatalember megkönnyebbül, nem érez bűntudatot, és azonnal tá-
viratozik menyasszonyának. Választ azonban nem kap, csak többszöri sürgetésre 
érkezik egy szűkszavú távirat, mely egy megadott időre a gyáros lányának házába 
rendeli. Ott megtudja, hogy Adele időközben beleszeretett másba, sőt az eljegyzés 
is megtörtént, az ő  kapcsolatuknak pedig annak ellenére is visszavonhatatlanul 
vége, hogy Alfred bevallja Adelének a gyilkosságot. A fiatalember az önkívület 
szélén öngyilkosságra készül, ám előtte egy báró, akivel korábban egy hajón utaz-
tak, és aki szemet vetett Elisére, szembesíti azzal, hogy Alfred gyilkos. Párbajra 
hívja és lelövi. Halála pillanatában Alfred az általa meggyilkolt Elise képét látja.

Alfred viszonya Elisével nem egyenrangú, a férfi dominanciáján alapul. Fel-
adatja a lánnyal a munkáját, hogy az csak az ő rendelkezésére álljon. Egy év után 
azonban unni kezdi a helyzetet, és egyre gyakrabban jár társaságba, ahova Elise 
státuszánál és társadalmi helyzeténél fogva nem tarthat vele. Amikor Adelét meg-
ismeri, már csak a megszokás tartja egyben a kapcsolatot, de Elise állandó szerete-
te és mit sem sejtése megnehezíti Alfred dolgát.4 Furcsa, köztes érzelmi állapotba 
kerül: abba a nőbe szerelmes, akivel éppen van, és olyankor a másik megszűnik 

3   Michaela Perlmann a betegséget tekinti a novella központi motívumának, melyet a korhadó 
századvég hangulatának szimbólumaként értelmez. (Vö. Perlmann 1987, 136–137.)

4   Charlotte Woodford ebben a mozzanatban látja az elbeszélésben rejlő iróniát, ugyanis Elise 
feltétlen szerelme Alfred önérzetének egyik lényeges eleme. (Vö. Woodford 2014, 206.)



72      ritz szilvia	

létezni a számára. Elise iránti érzései inkább csak pillanatnyi fellángolások a már 
kihűlő kapcsolatban, de elegendőek ahhoz, hogy az igazság kimondását elbizony-
talanítsák és megakadályozzák. A lány betegsége is sokkal inkább csak ürügy, hogy 
ne nézzen szembe saját mulasztásával és a cselekvés erkölcsileg megkérdőjelezhe-
tő hiányával. Alfred azáltal, hogy önhatalmúan dönt Elise sorsáról, megfosztja a 
választás és a döntés jogától, tárgyiasítja őt. Elise nem tud olyan hatással lenni 
Alfredre, hogy az a levinasi értelemben „megszólítva érezze magát”, tehát feleletre 
és ezzel felelősségre kényszerüljön. A felelősség hiánya elsősorban abban nyilvá-
nul meg, hogy Alfred maga előtt úgy indokolja Elise becsapását, mintha az való-
jában a lány érdekét szolgálná. A gyilkossággal pedig véglegesen és végletesen a 
saját döntése tárgyává teszi Elise sorsát, és így teljesen a maga hatalma alá helyezi 
őt. Éppen az ellenkezője érvényesül a Buber és Lévinas által leírt emberek közötti 
ideális kapcsolatnak. Alfred számára a másik halála nem jelent megrázkódtatást, 
nem döbbenti rá annak saját létét is megcsonkító hiányára. A másik halála nem 
több egy gyakorlati probléma megoldásánál, az önkényesen elvett élet csupán egy 
másik viszony zavaró tényezők nélküli fenntartását teszi lehetővé.

A  történetet egy Alfred nézőpontjába és gondolataiba, érzéseibe is belelátó 
külső elbeszélő mondja el. Az elbeszélés mindkét nőt ebből a kettős, egyszerre 
külső és belső perspektívából láttatja, bár Adele a novella végéig tulajdonképpen 
háttérben marad, és Elise van folyamatosan jelen. Adele csak a gyilkosság után 
lép elő, amikor látszólag átmenet nélkül magához ragadja a kapcsolat irányítá-
sát, és egyben annak végét is kimondja. Ez a fordulat Alfredet teszi teljesen ki-
szolgáltatottá, és degradálja tárggyá. A novella tehát az ismétlés struktúráján át 
mutatja meg, hogyan vonja meg az egyik fél a másiktól az önrendelkezés jogát. 
A felelősség kérdése ebben a szövegben ugyanakkor nemcsak a szerelmi viszony-
ra korlátozódik, hanem a másik élete feletti totális rendelkezés etikai dimenzi-
ójával bővül ki. Alfred egoizmusában és saját vágyainak minél maradéktalanabb 
beteljesítésében odáig jut el, hogy elveszi Elise életét. Charlotte Woodford ér-
telmezésében ez az önzésből elkövetett gyilkosság maga az amoralitás, és olyan 
súlyos megsértése a normának, amelyért Alfred végül nem tudja menteni magát 
(Woodford 2014, 206). A korábban döntésképtelen Alfredet paradox módon 
a gyilkosság teszi magabiztossá. A sorsot kísérti meg, amikor „vagy azért, hogy 
maga semmisítse meg eddigi tette gyümölcsét, vagy hogy egy merész húzással 
feloldozza magát, az orvosért sietett. Ha az rájön, hogy mi történt itt, akkor ve-
szítse el a játékot örökre, de ellenkező esetben egyszer s mindenkorra felmenti 
magát bűn és bűnbánat alól” (Schnitzler 1988, 63). Az orvos megérkezése 
és a halál beálltának megállapítása után Alfred „szemében nem tettetett őrült 
pillantással” a halott mellé omlik, és homlokát annak térdéhez nyomja. De az 
érzelemkitörés valódiságát kétségessé teszi, hogy az orvosnak „fejét csóválta és 
belső tisztánlátásának teljes birtokában, mintha megkésett szemrehányást tenne 
magának, suttogta: »Bárcsak követtük volna az utasításait«” (Schnitzler 1988, 
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64). A feltételes mód használata megerősíti, hogy a külső benyomás és a belső fo-
lyamatok között szakadék húzódik.

Alfred alapvető hiányossága, hogy képtelen a döntésre, ezért gyengeségből ke-
rül bele a kettős játékba. Döntési helyzetben mindig haladékot remél, és ha erre 
lehetőséget kap, azt sorsszerűségként értelmezi.5 Fatalista hozzáállását jól érzé-
keltetik az alábbi sorok: „elég erősnek hitte magát, hogy elfogadja az áldozatot, 
mellyel, bármily szörnyű is volt, a sorsszerű összefüggések egymásra hatásával há-
rom ember sorsa végül mégiscsak kedvező fordulatot venne” (Schnitzler 1988, 
60). Saját gyengesége feletti haragjában gyűlöli meg végül Elisét, és hogy magát 
minden következmény alól felmenthesse, emlékeiben a múlt is megváltozik, és 
pillanatnyi hangulatához igazodik. Így lehetséges, hogy Elisét hol szenvedélye-
sen szereti, hol gyűlöli, hol csak unja, attól függően, hogy hangulata mit diktál: 
„De eljött az óra, amikor, legalábbis Alfred számára, a csodaévnek hirtelen vége 
szakadt, és egyszerre elvesztette varázsát, sőt sivárabban, mint bármelyik, melyet 
eddig megélt, állni látszott az időben” (Schnitzler 1988, 56). Schnitzler alakjai 
egyik fő dilemmájának Martin Swales az egyén és az irányában elvárásokat meg-
fogalmazó embertársai közötti feszültséget látja (Swales 1971, 41). A figurák a 
távolságtartás és az intenzív elköteleződés között ambivalens pozícióba kerülve 
őrlődnek, ezáltal személyes kapcsolataik egyszerre szolgálják az önkiteljesítést és 
az egyéniség feladását (Swales 1971, 41).

Alfred képzetében személyisége egy gyilkosra és egy polgárra hasad, az előbbit 
tiszteletet parancsoló, romantikus nagyságként éli meg, és nem kapcsolja össze 
másik énjével. Sőt, még a fürdőszobai tükörbe vetett pillantás is – mely nem csu-
pán testének meztelenségét mutatja meg –  úgy szembesíti önmagával, hogy a tu-
datosított  gyilkosságtól csak nő az önbecsülése, és magabiztosságát is visszanyeri: 
„szemében látta a kemény csillogást, méltóbbnak érezte magát, mint valaha, hogy 
várakozó menyasszonyát szívére ölelje, és – ajkán gúnyos fennsőbbség – biztosabb 
volt annak szerelmében, mint eddig bármikor” (Schnitzler 1988, 68).

Az ismétlésre épülő elbeszélésben ez a mozzanat készíti elő a szintén érzelem-
mentes, hideg és önző, továbbá a kötődésre szintén alkalmatlan Adele részéről 
később érkező csalódást. A tükörszimbólum ebben az értelemben is érvényesül a 
műben: Adele mintha Alfred tükörképe lenne, azzal a különbséggel, hogy a férfi-
vel ellentétben ő határozottan kitart elhatározása mellett. Alfred Schnitzler azon 
alakjai közé tartozik, akik kényelmük vagy önzésük miatt nehéz helyzetekben a 
könnyebb utat választják. Ez furcsamód akkor is így van, ha gyilkolni kell, mert 

5   Marie Kolkenbrock Pierre Bourdieu elmélete felől közelítve a sors krízishelyzetekben történő 
megidézésében az egyéni felelősség előli kitérést látja, aminek következtében a schnitzleri alakok 
azokat a társadalmi struktúrákat fogadják el kritikátlanul, melyek a kritikus helyzeteket és a kény-
szerítettség érzését előidézik. Vö. Kolkenbrock 2017, 88. 
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könnyebb megölni azt, aki tudtán kívül, csak puszta létével az igazság kimondá-
sára kényszerít, mint vállalni az igazsággal járó kényelmetlen következményeket.

Alfred halála pillanatában Elisére gondol, a „kimondhatatlanul szeretett” 
(Schnitzler 1988, 72) lényre, és amikor a halál sötétsége lassan körülveszi, úgy 
érzi, bűnét már levezekelte, és a lány után megy a „semmibe” (Schnitzler 1988, 
72). Az elbeszélés mintha a szemet szemért törvényének beteljesülésével zárulna. 
Bár halálért halál jár, mégsem ilyen egyszerű a dolog: Alfred nem azért vágyik a 
halálra, mert lelkiismerete a gyilkosság után nem engedi tovább élni, vagy mert 
nem viseli el, hogy az igazán szeretett Elisét megölte. A valódi ok az, hogy „vis�-
szament a parti”, nem vált valóra az, amire számított, és amiért ilyen szélsőséges 
tettre ragadtatta magát. A deklaráltan ateista szerző ebben a művében is kizárja a 
túlvilág létezését, és a nagyon is határozott „semmit” teszi az élet végére. A transz-
cendenciához való viszonyban Schnitzler nem mutat rokonságot Buberrel és Lé-
vinasszal, akik a Másik fogalmába a transzcendenst is beleértik. Ezért a másikhoz 
való etikus viszony Schnitzlernél mindig két ember kapcsolatára korlátozódik, 
anélkül hogy a felelősséget ennél tágabb dimenzióban értelmezné. De a negatív 
emberi kapcsolatok a transzcendens tényező nélkül is ugyanannak a felelősségvál-
lalásnak a hiányában gyökereznek, amelyet Buber és Lévinas a másikhoz fűződő 
viszonyban elengedhetetlennek tartanak – legyen az Isten, ember vagy akár dolog.

Alfred esetében a két nő eszköz egy nárcisztikus ember számára, aki szere-
lemként éli meg és ünnepli saját érzelmeit, míg az a személy csupán másodlagos 
marad, akire ezek az érzelmek irányulnak. Csak magára figyel, nem érzékeli a 
körülötte zajló változásokat, időérzéke könnyen felborul, ennélfogva krízishelyze-
tekben megzavarodik, mert elmosódik a tudatos és a képzelt cselekvés közti határ. 
Nem válik szét múlt és jelen sem, így emlékei szabadon változtathatók és igazít-
hatóak az adott körülményekhez, vágyakhoz, fantáziákhoz. „A múltat elintézett-
nek tekinteni, a jövőt a gondviselésre bízni – mindkettő azt jelenti, nem értjük a 
jelen értelmét, mely eleve csak annyira érvényes valóságként, hogy az emlékezet 
hűségével képes megőrizni a múltat, a felelősség tudatával magába tudja vonni a 
jövőt” (Schnitzler 1993, 51), írja Schnitzler egy aforizmájában. A schnitzleri 
alakokból hiányzik a három idősík tudatos elkülönítése, legtöbbjük számára csak a 
jelen fontos. A múlt általában akkor bír jelentőséggel, ha elégedetlenek életükkel, 
a jövő pedig körvonalazatlanul, általános, nem megvalósuló tervek szintjén jelenik 
meg. Az egyetlen idődimenzó a könnyű lét lényege, mert így a felelősség mint 
etikai kötelesség kizárható lesz.
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4.

Schnitzler másik elbeszélése, a Doktor Gräsler, Badearzt is hasonló alaphelyzetre 
épül, mint a Der Mörder, de tragikus kimenet nélkül. A történet Lanzarote szi-
getén kezdődik, ahol a negyvennyolc éves Emil Gräsler fürdőorvos a főszezon 
leteltével éppen Németországba készül visszautazni. Az addig vele élő, néhány 
évvel idősebb hajadon nővére, Friederike egy héttel korábban ismeretlen okból 
öngyilkosságot követett el. Az orvos a német fürdővároskában megismerkedik a 
húszas évei végén járó Sabinéval. Sabine okos, intelligens és határozott nő, aki-
nek nemcsak ambíciói vannak, de „múltja” is: ápolónőként Berlinben eljegyezte 
egy fiatal orvos, aki a jegyesség alatt tüdőbajban meghalt. Kapcsolatuk Gräslerrel 
egyre szorosabbá válik, már közös terveket is dédelgetnek: Gräsler meg akar vá-
sárolni egy közeli szanatóriumot, melyet Sabinéval együtt működtetne. Amikor 
Friederike hagyatékának ügyében néhány hétre vissza kell térnie szülővárosába, 
elutazása előtt Sabine levélben bevallja neki, hogy bár nem szerelmes, megszerette 
az orvost, és összekötné vele az életét. Gräsler büszkeségét sérti, hogy a lány kriti-
kus vele, és zavarja, hogy döntésre akarja kényszeríteni. Visszautasítja Sabinét, és 
megbántva elutazik.

Otthon megismerkedik egy Katharina nevű eladólánnyal, aki Schnitzler jelleg-
zetes „süßes Mädel” alakjai közé tartozik. Nem tartós kapcsolatot keres, és a Gräs-
lerrel töltött idő kikapcsolódást és kicsit könnyebb életet jelent neki. A  férfitől 
kisebb ajándékokat kap (színházjegyet és meghalt nővére ruhadarabjait), és Gräs-
ler lakásában együtt töltik a lány egyhetes szabadságát. Mindketten tudatában 
vannak, hogy viszonyuk csak időleges, Gräslerben mégis felmerül, hogy Sabine 
helyett inkább Katharinát vegye feleségül. Ez az érzés azonban naponta változik, 
és olyankor újra Sabine jár a fejében.

Gräslert egy napon a házban lakó csinos özvegy, Frau Sommer skarlátos kis-
lányához hívják. Ekkoriban rendezgeti a padláson Friederike hátrahagyott iratait, 
és megtalált levelekből kiderül, hogy nővére élete messze nem volt olyan ese-
ménytelen és üres, ahogy Gräsler azt gondolta. Dühöt és irigységet érez, amiért 
Friederike kizárta őt élete egy részéből, amelyről szabadon döntött, és amelyben 
az élvezetek is helyet kaptak. Hosszú betegeskedés után Frau Sommer skarlá-
tos kislánya meggyógyul, Gräsler pedig páciensétől visszatérve arra megy haza, 
hogy Katharina búcsúlevelet hagyott, és távozott. A férfi megragadja az alkalmat, 
és rögtön visszautazik a fürdővárosba, hogy visszahódítsa Sabinét, aki azonban 
hűvösen kikosarazza. Az orvos erre dühösen újra szülővárosába megy, hogy meg-
keresse Katharinát, de a lány addigra meghal skarlátban, mellyel az orvos fertőzte 
meg. Megrázza a hír, de a gyászában vigasztaló Frau Sommert fél évvel később, 
amikor újra Lanzarotéra érkeznek, már Frau Gräslernek hívják.

A fenti elbeszélést értelmezték az álszent nyárspolgár jellemtanulmányaként, 
melyben a vágyainak ellentmondásossága által folyamatosan gátolt átlagember 
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szétesése válik láthatóvá (vö. Fliedl 2005, 227), de a nemekről szóló 20. század 
eleji vitához való hozzájárulásként is (vö. Becker 2007, 159). Utóbbi értelme-
zés a szövegben megjelenő két nőtípusra, a „szentre”, akit Sabine testesít meg, 
és a Schnitzler által az osztrák irodalomban meghonosított „süßes Mädel”-re, 
Katharinára alapul. A két értelmezési irány azonban párhuzamba hozható, hi-
szen Gräsler, mint minden schnitzleri alak, inkább tekinthető típusnak, mintsem 
egyéniségnek, és ilyenként jó alapot szolgáltat a kor egyik fontos témájának, a 
nők társadalomban és párkapcsolatban betöltött pozíciójának és megítélésének 
bemutatásában.

Az átélt beszéd (erlebte Rede) technikájával megírt szöveg Schnitzler azon 
művei közé tartozik, melyek eseménytelenségükkel és látszólagos pozitív végük-
kel, ugyanakkor erősen ironikus felhanggal demonstrálják szereplői változásra 
való képtelenségét. Leginkább nárcisztikus és/vagy egoista magukba zártságuk 
miatt legfeljebb rövid időre szakíthatóak ki félresikerült életükből, de a gyökeres 
változtatástól éppen a fenti ok miatt megfutamodnak és végül mindig visszatér-
nek a megszokott viszonyaik közé. A társadalmilag jóváhagyott konvenciók, adott 
esetben a nőkkel szemben tanúsított elvárások csak megerősítik a Gräsler típusú 
alakokat saját kényelmes pozíciójukban, és egyben a felelősséget is leveszik vál-
lukról.

A felelősségvállalás kerülése indirekt módon már az elutazásra utaló első mon-
datban felsejlik: „A hajó indulásra készen állt” (Schnitzler 1997, 7). Míg a Der 
Mörderben az elhallgatás dominál, ebben az elbeszélésben a nyelv mint a felelős-
ség elutasításának eszköze kap teret. Gräsler az első másfél oldalon csak mimikája 
és gesztusai által van jelen, holott olyan fontos és gyakorlati kérdésekről folytat 
párbeszédet a szanatórium igazgatójával, mint hogy a következő évben mikor tér 
vissza a szigetre. Az orvos szótlansága és gesztusai arra utalnak, hogy gyásza okán 
egyelőre nem akarja elkötelezni magát egy újabb szezonra: „nedves szemmel né-
zett a sziget partja felé”, „borúsan megrázta a fejét”, „csak egy tétova felpillan-
tással válaszolt”, „felvonta szemöldökét, mintha szemével a múlt tovatűnő képeit 
követné”, „kalapjával kezében még mindig mélabúsan állt a fedélzet korlátjánál” 
(Schnitzler 1997, 7sk). A fenti részletek egy levert, passzív embert festenek le, 
akinek a túlságosan határozott és élénk igazgató mellett éppen a visszafogottsága 
tűnik szembe. 

A  címválasztás a központi alakkal kapcsolatban több szempontot előrevetít. 
A cím száraznak és hivatalosnak hat a névjegyzéket idézően megadott figura ne-
vével és foglalkozásával. Gräsler esetében rendkívül fontos a foglalkozása, mert az 
társadalmi helyzetét és megítélését illetően egyaránt határozott konnotációkkal 
bír. Schnitzler életművében az orvosok legtöbb esetben a racionalitást és az em-
berséget képviselő pozitív figurák (lásd például Bernhardi vagy a Der Sohn című 
novella orvos-elbeszélője), a fenti elbeszélésben egyértelműen ironikus, hogy a 
nem kevés jellemhibával megrajzolt központi alak kapja ezt a hivatást. Ezt csak 
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tovább fokozza, hogy a külvilág előtt magával annyira elégedett Gräsler az or-
vostudomány egy olyan ágát gyakorolja, mely nem támaszt vele szemben túlzott 
elvárásokat. Munkája nem igényel magas szintű szaktudást, praxisa jól működik 
„anélkül, hogy különösen súlyos esetek túlságosan megterhelték volna orvosi fe-
lelősségérzetét” (Schnitzler 1997, 12). Harmadsorban – és ez nem független 
a másik két szemponttól –, Gräsler identitása foglalkozásából táplálkozik, de 
szakmailag nem elég jelentős fürdőorvosi munkája éppen identitása stabilitását 
kérdőjelezi meg. Hivatásához való viszonyát jól jelzi az az epizód, amikor az er-
dészházba hívják, amely egyórányi kocsiútra volt a várostól: „a doktor kevéssé volt 
elragadtatva, ahogy amúgy sem kedvelte a helyi betegeket, akiknek kezelése sem 
nagy hírnevet, sem nagy nyereséget nem szokott hozni” (Schnitzler 1997, 12). 
Az irónia abban rejlik, hogy Gräslert egyszerre látjuk kívülről és belülről, és a 
belső perspektívából nyilvánvalóvá válik a szerepnek és az elvárásoknak történő 
megfelelés igénye és a belső bizonytalanság között fennálló feszültség.6 Az orvos 
általában mindig eleget tesz szerepének, nem is képes spontán reakciókra. Élete 
első pillantásra változatosnak tűnik, hiszen sok emberrel találkozik, fürdőorvosi 
állása előtt hajóorvosként dolgozott, így a beszélgetések során érdekes történetek-
kel szórakoztathatja hallgatóságát. De alaposabban megvizsgálva inkább mono-
tonitás jellemzi az életét. Állomáshelyeit az évszakoknak megfelelően váltogatja 
ugyan, de mindig ugyanazokra a fürdőhelyekre tér vissza hosszú éveken át. Fontos 
számára az állandóság, mert ez adja meg a kereteket, ez jelöli ki be- és átlátható 
mozgásterét. Az elbeszélés körkörös szerkezete, melyre Konstanze Fliedl is fel-
hívja a figyelmet (Fliedl 2005, 226), megerősíti a változatlanságot. Ebben, ahogy 
Orosz Magdolna kiemeli, Schnitzler szkepszise nyilvánul meg, mellyel az ember 
változásra képességét szemléli (Orosz 2018, 104).

A konvenciók Gräsler viselkedése mellett a beszédét is meghatározzák. Társa-
ságban ügyel arra, hogy fenntartsa azt a benyomást, melyet szerinte az orvosoktól 
általában elvárnak. Ezért igyekszik méltóságát megőrizve hűvös, udvarias és tár-
gyilagos lenni. Általában a szakember pozíciójából nyilvánul meg, beszélgetései 
rendszerint felszínesek (vö. Schnitzler 1997, 30), és csak élettörténete mesélése 
alatt élénkül fel igazán. Elbeszélői szinten Gräsler beszélgetései gyakran jelen-
nek meg a beszélő személyével és az elmondottak tartalmával szemben távolság-
tartásra módot adó indirekt beszéd formájában. A direkt beszédnél lényegesen 
több passzus mutatja meg Gräslert a gondolatain keresztül, és a figura tudattalan 
önjellemzésében az átélt beszéd is fontos szerepet kap. Az elbeszélői kommen-
tárok nem csupán  az orvos belső reakcióit tárják fel, de az alapos jellemrajzhoz 
is hozzájárulnak: „»Ebben persze sok igazság van«, vélte Gräsler hangjában az-

6   Fliedl szerint az elbeszélés iróniáját az adja, hogy egy nyilvánvalóan neurotikus ember viselke-
dése tökéletesen belesimul a társadalmi konvenciókba és a férfiak korabeli társválasztási szokásaiba 
(vö. Fliedl 2005, 227).
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zal a tartózkodással, melyet szakemberként ebben a körben megfelelőnek tartott” 
(Schnitzler 1997, 31). Ehhez a szövegben nagy számban előforduló non-verbá-
lis reakciók társulnak. Ahogyan már korábban említettem, az első másfél oldalon 
Gräsler meg sem szólal, és a későbbiekben is jellemző, hogy mozdulatokkal és 
arcjátékkal kommunikál. Az elbeszélő sok esetben eldönthetetlenné teszi, hogy 
a mások által tapasztalt, látott és interpretált reakciókat osztja meg, vagy Gräsler 
titkos szándékát írja le: „Doktor Gräsler nem válaszolt; de mindenki észrevehet-
te, hogy szemében olyan messzeségek tükröződtek, melyek a többiek előtt eddig 
rejtve maradtak és feltehetőleg sosem nyílnak majd meg” (Schnitzler 1997, 37).

Amikor életéről kérdezik, végre érdekesnek, a társaság középpontjának, világfi-
nak érzi magát, bár erről is nehezen képes spontán módon beszélni. Sabinénél és 
családjánál tett látogatása előtt „felkészül” a vizitre: emlékeit kutatja elbeszélésre 
érdemes események után. Szembesülnie kell azonban azzal, hogy „egy kívülről 
aránylag mozgalmas élet közelebbről szemlélve lényegi tartalmát tekintve men�-
nyire szegényesnek bizonyul” (Schnitzler 1997, 33). Mesélés közben meglepve 
veszi észre, hogy történeteit képes fikcionalizálni, ahol emlékezete cserben hagyja, 
képzelőerejével rásegíteni (Schnitzler 1997, 34). Jellemző, hogy ezután rövid 
időre visszanyeri önbecsülését, magabiztossága Sabinével szemben megnő és már 
nem érzi olyan zavarónak a közöttük lévő korkülönbséget. Ahogyan Schnitzler 
Casanova hazatér című elbeszélésében, a múlt fikcionalizálás általi érdekesebbé 
tétele itt is a vágyott fiatalság visszahozásának eszköze lesz. A történetmesélések 
során Gräsler mellett Sabine apja is megfiatalodik, aki tőle szokatlan intenzitással 
és lelkesedéssel egykori operaénekesi karrierjéről mesél.

Gräsler döntési helyzetben sosem hozza nyíltan szóba azt, ami foglalkoztatja, 
hanem a Der Mörder Alfredjához hasonlóan, a sorsra bízza dilemmájának megol-
dását. Kerülőutakon, „mintegy mellékesen”7 próbál információhoz jutni, ha szem-
től szembe kell állást foglalnia, akkor ügyetlenül kertel és óvatoskodik, miközben 
bosszantja is, hogy tudja, tiszta beszédre és határozottságra lenne szüksége. Kap-
csolata Sabinével azon bukik el, hogy míg a nő egyenesen rákérdez arra, amit tud-
ni szeretne, és közli szándékait, addig Gräsler az elkerülést választva kihátrál, sőt 
megharagszik a lányra, amiért az ilyen helyzetbe hozta. „Döntését” mindig azzal 
indokolja maga előtt, hogy Sabine a nyakába akaszkodott, míg ő függetlenségét 
akarja megóvni. 

Sabine nyíltsága azt testesíti meg, amit Lévinas „nyelvnek” nevez, s ami a ki-
fejeződés által különbözik a pusztán cselekvő „beszédtől”: „A nyelv azonban csak 
akkor lehetséges, ha a beszéd éppen hogy lemond a cselekvés szerepéről és vissza-
kanyarodik kifejeződés szerinti lényegéhez” (Lévinas 1999, 168). Gräsler ezzel 
szemben megmarad a „beszéd” szintjén, mely nélkülözi az etikai viszonyt, míg 

7   Ez a megfogalmazás kétszer is előfordul (Schnitzler 1997, 19, 41).
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Lévinas a nyelv etikai lényegét a „kifejeződés és a felelősség közti kapocs[ban]” 
látja; abban, hogy „kiemeljük a nyelvet egy előzetesen létező gondolatnak való 
alávetettségéből, amikor is szolgai módon e gondolat belső mozgásainak kivetíté-
sére vagy általánosítására szorítkozódnék” (Lévinas 1999, 167). Schnitzler valami 
hasonlót fogalmaz meg egyik aforizmájában, melyben amellett áll ki, hogy a dönté-
seknek mindig tiszta helyzetet kell teremteniük: „Az istenség előtt nincsenek határ-
esetek, sem az etika, sem a tudat területén: hogy a határvonalak elmosódni tűnnek, 
csak tekintetünk gyengesége miatt van – és ezt az elmosódottságot még gyakrab-
ban csak kényelmünk vagy gyávaságunk követeli” 8 (Schnitzler 1993, 52).

5.

A lévinasi „arc” kétszeresen is alkalmas arra, hogy a Schnitzler-művek szerelmi 
viszonyait értelmezze. Ez a testrész a férfi–nő kapcsolatot reprezentáló testképze-
tek fontos részét alkotja, miközben felül is emelkedik azon. A testtel szemben is 
megjelenített transzcendens hagyománya miatt az arc egyszerre képes az emberi 
kapcsolatok külsőleges és valódi jellegét felmutatni, és így alkalmassá válik arra, 
hogy a vizsgált szövegekben pars pro toto mutassa meg, miért lehetetlen Schnitz-
ler világában hazugságoktól mentes, etikus emberi viszonyok között élni. Ha az 
arc az etikus léthez való hozzáállást teremti meg, akkor a másik arca még akkor 
is képes az etikus létre emlékeztetni a szereplőket, ha ezt vissza akarják utasítani. 
Kapcsolataikban azért nem nyílik lehetőség az etikus viszonyra, mert az iránta ér-
zett felelősség hiánya miatt a másik nem kap arcot.

A  működésképtelen és bizonytalan identitású Schnitzler-hősöket nemcsak 
emberi gyengeségeik akadályozzák meg abban, hogy felelősséget viseljenek ma-
gukért és a másikért; etikus létüket az „etikus nyelv” hiánya is lehetetlenné teszi. 
A Schnitzler-művek sodródó, magányos alakjai számára az Én-kultuszból ere-
deztethető magány lehetetlenné teszi a világgal és embertársaikkal folytatott való-
di párbeszédet. Nyelvi eszköztelenségüket a kiüresedett frázisok okozzák, érzelmi 
kötődéstől való félelmük mögött pedig a felelősségvállalás elutasítása áll; és az 
egymással összefonódó nyelvi és érzelmi hiányok miatt lehetetlen a „könnyű lét” 
súlytalanságából kilépniük. A szerző aforizmáinak morális követelményei a fik-
cionális szövegekben szinte előjelet váltanak; a novellák mindig más sorsokkal 
elmondott történetei arra emlékeztetnek, hogyan nem működhetnek a szerelmi 

8   „Vor der Gottheit gibt es keine Grenzfälle, weder auf dem Gebiete der Ethik, noch auf dem 
des Bewußtseins: daß die Grenzlinien sich zu verwischen scheinen, liegt in der Schwäche unseres 
Blicks; – und öfter noch ist diese Verwischtheit nur eine Forderung unserer Bequemlichkeit oder 
unserer Feigheit.” Az istenség itt nem vallási értelemben áll, hanem mint valamely felsőbb hatalom, 
amely elszámoltatja az embert.
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viszonyok. Schnitzlernél az etikai és morális dimenzió sosem didaktikus vagy to-
lakodó, jóllehet a távolságtartó és ironikus szövegei ugyanazt a változtathatatlan-
ságot sugallják, mint azok, amelyekben az elviselhetetlenül könnyű létből csak a 
halál felé nyílik kiút. 
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