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Osszeomlas és emlékezet

Torténelmi traumak narrativai az osztrak irodalomban

Vilaghabort, 6sszeomlas és emlékezet: valsagelbeszélések

Az Osztrik—-Magyar Monarchia torténelmi képzédményének fesziiltségei, vala-
mint valsdgdnak el6érzete és az els6 vilighdboru utdni bukésa sokféleképpen je-
lenik meg a kultdra és az irodalom diszkurzusaiban. Az emlékezés problémdja
kulonb6zsképpen tematizdlédik olyan irodalmi szovegekben, amelyek torténel-
mi traumakat beszélnek el,' igy ,az emlékezetrdl valé kulturalis tudas esztétikai
formékban (narrativ szerkezetekben, jelképekben, metafordkban) [kédolsdik]”
(ErLL 2010, 293), s a (kulturdlis) emlékezet ,[jelenti] a kontextus egészét” (ERLL
2004, 6).

A szazadfordulé torténelmi valsdghelyzetei, az els6 vilighdboru és az Osztrak—
Magyar Monarchia okozta megriazkédtatisok a két hiboru kézotti idészakban
egész sor német nyelvl és magyar szerzé miiveiben? jelen vannak, akik a mult
emlékképeit az akkori jelennel itkéztetve narrativ formakba 6ntik, és a korszak
uralkodé torténelmi, politikai, tarsadalmi és kulturdlis problémakéreinek sajdtos
teldolgozasait, ,szubjektiv, rendkiviil szelektiv és az adott helyzettdl figgé rekonst-
rukciékat” (ErLL 2004, 7) alkotnak meg. Igy jon létre az Ausztria-mitosz vagy a
Monarchia mitosza, a Habsburg-mitosz. Claudio Magris — a szerzék valamiféle
egységét sugallva — azt hangsulyozza, hogy ,,a Habsburgok régi Ausztridjit a bol-
dogsdg, a harménia kordnak [...], a rendezett, mesés K6zép-Eurépdnak [lattak],
ahol az id6 nem szaguldott oly aggasztéan, hogy kiverje fejukbél a tegnap dolgait,
érzéseit” (IMaGRris 1988, 5). Ennek kovetkeztében ,[e]mlékezetiikben »a bizton-
sdg aranykora volt az«” (Magris 1988, 5).> Azt, hogy a mitizdlds nem annyira
egyértelm, egyes szerz8k miveinek és életmiiveinek behat6 elemzése mutatta
ki az utébbi két évtized irodalom- és kultdratudomanyi kutatdsai révén, melyek
feltirtdk a mitikus-nosztalgikus monarchia-diszkurzus térésvonalait és ellent-

' Az irodalom igy 6sszekapcsolédik az ,emlékezettel”, részben pedig az emlékezetkutatdssal is;
vo. ehhez ErLL 2010, 288skk.

*Ez a téma tdbb magyar {réndl, igy tobbek kozott Kosztolanyi Dezsénél, Marai Sindornal, Kru-
dy Gyuldnil is jelen van, vo. példaul Szecepy-MaszAk 2007; Friep 2006; Friep 2007.

’A ,biztonsdg aranykora” kifejezéssel Magris Stefan Zweig A tegnap wvildga cimG mivére utal.
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monddsait, és éppenséggel az utdlagos irodalmi emlékezések heterogenitdsira és
sokféleségére mutatnak ra.* A visszatekintésekben egységesnek megélt elss vildg-
haboru el6tti id8szak kiilonosen fontos sajitossiga éppenséggel az intellektudlis
életben megnyilvanulé valsigtudatban is kereshet8, amelyre ,az értékek viszony-
lagossiga és felbomldsa, valamint egy komplex, tobbdimenziés identitdsvalsdg
[jellemz3] individualis-egzisztencidlis, nemi hovatartozasbeli és etnikai-nemzeti
sikon egyarant” (GoLTscHNIGG 1996, 176).

A két vilaghaboru kozotti idészak egyes irodalmi miveiben éllit6lag fellelhetd
mitizalé vondsok megléte ugyanakkor e szovegek egyes mozzanataira is vissza-
vezethet8, mivel ezek narrativ feldolgozasi lehetségei, megoldasai tobbféle értel-
mezésre adnak lehetGséget, és ezaltal a monarchia-diszkurzus tobbértelmiségeire
is utalnak.

Mlt és emlékezés Arthur Schnitzlernél

Arthur Schnitzler életmtvében bizonyos témdk és motivumok Gjra meg Gjra visz-
szatérnek, Osszefliggéseik szoros kapcsolati halét hoznak létre. Schnitzler palya-
ja kezdetétsl fogva tobbnyire kortdrs témdkat valaszt, és a bécsi szdzadforduld
gazdag panorimdjit vazolja fel. Egyuttal ,,a hedonista, erkélesileg k6z6mbos »fin
de siecle«-r6l is diagnézist” (FLiepr 2005, 99)° allit fel, és bar ,finoman enged a
tegnapi dolgok mitoszdnak”, de ,mégis tivol 4ll téle minden gyongéd, gunyoros
elnézés a hitvanysigok irint” (Macris 1988, 83). Ez a tisztanlato, kritikus hozza-
allas néhdny, az elsé vilighdboru utini sz6vegébdl is kivilaglik, amelyekben a Mo-
narchia viliga mar csak emlékként alkothaté meg.

A Der Sekundant (A szekundins) cimi kései novelldja, amelynek megirasihoz
Schnitzler mar 1911-ben hozzifogott, de csak 1927 és 1931 kozott fejezte be, s
amely csak a szerz$ haldla utdn, 1932-ben jelent meg, a vilighaboru utini idébél
visszatekintve mutatja fel a Monarchia ldtszélagos harménidban megrogzédott,
mély tarsadalmi és egyéni rossz kozérzet kinozta régmalt vildgat. Mar a cim-
bdl is lithatd, hogy a (Schnitzler mas szovegeiben is felbukkand®) 'parbaj’ és a
‘becstilet’, valamint az ’dlom’, a ‘csdbitds’, a ‘szerelem’ és a ’haldl’ az elbeszélt tor-
ténet kozponti motivumai, s az elbeszélt torténetben betoltott funkeidik, vala-

V6. ehhez Miiller-Funk kritikajit Magrisrél (MuLLER-Funk 2005, 305skk.), valamint a grazi
SFB-Moderne tanulmdnyait, tovabbd néhdny tanulmanykétetet: MULLER-FUNK—PLENER-RUTHNER
2002; FercHTINGER—PRUTSCH—CsAKY 2003; KErEKES—MILLNER—PLENER—RAsky 2004.

*Schnitzlert tébbnyire a szdzadforduld bécsi tirsasigit elbeszéls iroként tartjak szdmon (vo. errél
példaul Le Riper 22008; Lorenz 22007).

SEzek kozé tartozik példaul a Guszti hadnagy (1900), Casanova hazatérése (1918) és A jatek
(1926).
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mint a térténetmondds sajitossdgai révén ez a szoveg kitiintetett helyet foglal el
a Schnitzler-elbeszélések kozott. A novelliban a torténetet egy homodiegetikus
(fiktiv) elbeszél6 mondja el, aki sajét, ,egy megoregedett férfi” (ScHEFFEL 2008,
4037) torténetét multbeli eseményekre emlékezve meséli el, amikor t6bb alkalom-
mal volt parbajsegéd. A mult, azaz a Monarchia szdzadfordulé koruli id8szaka,
olyan korszakként jelenik meg, amelyben ,az élet [...] szebb” (Scun1TZLER 1961,
882) volt, mégpedig azért, mert

akkoriban mindenesetre nemesebb litszata volt [az életnek] — tobbek kozott bizto-
san azért is, mert néha kockaztatni kellett valamiért, ami egy magasabb vagy leg-
aldbbis mésfajta értelemben egyéltalin nem volt elérhets vagy mindenesetre, mai
mércével mérve, egydltalin nem érte meg a faradsigot — a becstiletért példaul, vagy
egy szeretett né erényéért vagy a névériink jo hiréért vagy valami hasonlé csekélysé-

gért (ScHNITZLER 1961, 882).

Az elbeszéls én szerint ezt a letlint kort az jellemezte, hogy az ember bizonyos
tokig rendelkezett 6nmagéval, mert bar meghatirozott moralis elvek és visel-
kedési szabilyok szerint élt, amelyeket ,kényszer, konvencié vagy sznobizmus”
(ScuniTZLER 1961, 882) mozgathatott, mégis ,tetszése szerint” (SCHNITZLER
1961, 882) létezhetett, s ehhez ,valamifajta méltésig vagy legalibbis stilus” és
Legyfajta tartds, s6t az dllanddan jelen 1évé haldlra szantsdg latszata” (SCHNITZLER
1961, 882) tdrsult.

Ezzel szemben az elbeszélés jelenében, amelyet az elbeszélé nem pontosit ko-
zelebbrdl, de a szoveg alapjan az 1920-as évekre tehet, az ember mdr nem 6n-
maga ura, mert ,,az elmult évtizedek sordn sokkal kevesebbért is teljesen haszon-
talanul és parancsra vagy masok kivinsigdra kénytelen volt az életét feldldozni”
(Scun1TZLER 1961, 882). AZ elbeszéls enyhe nosztalgidval édllitja ellentétbe a két
korszakot, ezzel egylitt azonban a multat is kissé ironikus fénytorésben litja és
littatja: ,4 szekunddnsban Schnitzler narritora nosztalgidval, de tetemes irénidval
is tekint vissza az 1920-as évek végérdl a haboru el8tti kor parbajaira” (THoMPsoN
1990, 142).

A szekunddns kissé fajdalmasan kritikus tekintettel szemléli a Monarchia lettint
korszakit, és felmutatja az els§ vilighdborut kévets iddszak kibontakoz6 civilizd-
ciés torésvonalait is. Igy Schnitzler mintegy dttételesen sugallja sajat torténelmi
viszonyuldsat, anélkil hogy szorosabb értelemben vett ’torténelmi’ elbeszélést irt
volna. Ugyanakkor egyes miivei jol kivehetd torténelmi kontextusba dgyazédnak.
Az 1918-ban, ,az elsé vilighdboru hittere elstt” (GoTTscHE 2014, 218) kelet-
kezett a 18. sziazadba helyezett Casanova-elbeszélése, amely a kémkedésre vil-

"Mivel a novellinak nincs magyar forditdsa, az idézeteket a sajit forditdsomban kozIém a német
eredeti oldalszdmaival, O. M.
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lalkoz6, megalkuvd, 6regedd kalandort allitja kozéppontjaba, jelképesen a kései
Monarchia dekadens viligara utal, vagyis ,,a novella a régi Ausztria és Eurépa elsé
vildghaborus letiinésének szkeptikus kommentdrjaként is olvashaté” (GOTTSCHE
2014, 220).

Schnitzlernek a Die Frau des Richters (A biré felesége) cimi novelldja is a 18.
szdzadba vetitett, keserd irénidval megrajzolt kép egy fiktiv hercegségrél, amely-
ben mindenfajta 4jit6 torekvés zdtonyra fut, s igy ,a térténelmi kosztiimben sa-
jat koranak kommentdrja rejlik” (FLiepL 2005, 213). Bar az elbeszélés alapotlete
1908-ra nyulik vissza (UrBACH 1974), a széveget szerzdje tobb fazisban 1917-
ben, 1918-ban és 1923-ban alkotta meg (FL1EDL 2005, 213), s az 1925-ben jelent
meg el6szor nyomtatdsban. Ez a hosszu keletkezéstorténet is azt sugallja, hogy
Schnitzler szimdra sem volt teljesen problémamentes az elbeszélt torténet torté-
nelmi kontextualizalsa.

A szoveg tobb sikon is értelmezhets (Lawson 1986, 146). Az elbeszélt torté-
net Schnitzler vissza-visszatérd témdit és motivumait, figurai identitdsproblémdit
»torténelmi mezbe” 6ltozteti, s egyuttal ,a kortorténetet is kommentalja” (FLIEDL
2005, 213). Eziltal ,polifonikus id8sikok jonnek létre, megszolal a keletkezés
1920 koriili id8szaka, valamint a 18. szdzad kozepe utdni korszak is” (Upp 2005,
261) egy fiktiv ,torténelmi krénika” (TweRAsER 1998, 54) hangnemében.

A torténet a 18. szdzad mésodik felében jatszédik egy Sigmaringen nevi kita-
lalt hercegségben,® ahova az id6s XVI. Karl Eberhard herceg haldla utdn a kordb-
ban Parizsban tartézkodé és a francia enciklopédistik korében forgolédo fia, az 4j
uralkodé visszatér. A heterodiegetikus kiviilallé elbeszéls rogton a torténet elején
kiemeli, hogy Sigmaringenben ,mds német hercegségeknél kellemesebben és koc-
kizatmentesebben lehetett élni” (ScuNITZLER 1961, 383%), mert XVI. Karl Eber-
hard herceg az dllamiigyek helyett inkdbb az dgyasaival, a ,kerti lanykdkkal” t6r6-
dott, ,politikai és katonai jitszadozdsokra nem maradt ideje” (ScHNITZLER 1961,
383), és orszdgit nem kormanyozta. Az elbeszélt torténet egyrészt az ifju herceg
torekvései koril forog, aki ,apja viselkedését mindig rosszallotta” (SCHNITZLER
1961, 382), és igyekszik a Parizsban megismert felvildgosult eszméket a hercegség
korményzdsiban megvaldsitani. A torténet masik szdla a karolsmarkti birénak,
Adalbert Wogeleinnek a feleségéhez, az ifii Agneshez, ehhez a ,csondes, vidam,
j6 alaku teremtéshez” (ScHNITZLER 1961, 387), valamint a hajdani iskolatdrsihoz,
Tobia Klenkhez, egy ,kétes alakhoz” (ScunrTZLER 1961, 383) fiz6d6 kapcsola-
tainak problémdit mutatja be. Klenk t6bb év utdn azért tér vissza Karolsmarktba,
hogy ott az uralkodé és az elnyomads ellen lazitson, Wogelein pedig, ,a kordbbi

! Derré is megemliti, hogy ,[Schnitzler] néhdny kései elbesz€él6 mive a 18. szdzad diszletében
jatszodik” (DERRE 1966, 284).

’ Mivel a novellinak nincs magyar forditdsa, az idézeteket a sajit forditdsomban kozlém a német
eredeti oldalszdmaival, O. M.
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példasan szelid és szorgalmas tanuld” (ScHNITZLER 1961, 385) és polgirian kon-
venciondlis életet €16 biré annyira a hatdsa ald keril, hogy maga is ldzitéan nyilat-
kozik a hercegi hatalomrél, igy megsértve biréi hivatisinak elvirdsait.

A Klenk irdnti elkételezettség és az dlldsaban elvért lojalitds konfliktusa akkor
éri el csucspontjit, amikor Wogelein biréként itéletet kényszeriil mondani baritja
perében. A birésigon vératlanul megjelend ifja herceg jelenlétében bortonre és
»azt kovetd kiutasitasra” (ScHNITZLER 1961, 404) itéli. Bonyolult helyzet 4ll els:
az itélet utin Wogelein a felesége el6tt tgy lép fel, mint Klenk bator megmentdije
a herceg (amuigy nem létez8) bosszujitdl, Klenkkel szemben baritjanak és cin-
kostarsanak szerepében tetszeleg, a herceggel viszont azt akarja elhitetni, hogy 6
deritette fel az ellene irdnyul6 Gsszeeskiivést. Wogelein gyavasiga a négy érintett
taldlkozasakor nyilvanvaléva vilik, 4j 6nérzetre ébredt felesége (Dickerson 1970,
228) elhagyija, és férje hazugsigai littdn inkabb bedllna az ifju herceg (majd csak
késdbb verbuvil6do) ,kerti lanykai” kozé. Végil a herceg szamizi a tervezett me-
rényletét leleplezé Klenket, Wogeleinnek pedig a wetzlari birodalmi birésigon
igér dllast, és élesen helyreutasitja:

Nem tesz az jot, ha valaki a vildg, f6leg pedig a felesége szine el6tt hdst akar jatszani,
ha egyszer gyavinak sziletett. Hazugsig nélkil nem lehetséges |[...]. Olyan nyomo-
rultul néz ki, hogy szinte sajndlom. De mégsem sajnilom Ont [...] (ScHNITZLER

1961, 430).

A hazugsigok szovedéke a herceget arra inditja, hogy Agnest dgyasiva fogadja,
és reformtorekvéseit is feladja, mert ,ezen az egyetlen egy napon elege lett bel-
lik — hosszt id6re” (ScHNITZLER 1961, 429). A torténet végén a régihez hasonlé
rendszer tér vissza, amelybdl kiveszett minden ldzit6 mozzanat: az ifji herceg,
XVTI. Karl Eberhardt az apja életmédjat viszi tovabb, Agnes a herceg dgyasa, nap-
pal viszont — polgari életében — a biré felesége is, akinek a tekintélye a virosban
az események ellenére sem csokkent, Klenk pedig ,a bitéfin végzi, de egy masik
orszdgban” (SCHNITZLER 1961, 433).

Ez a befejezés Schnitzler litdismédjanak komorsigit, a hdbord utdni idészak
tapasztalatdt és az azt megel6z8 ellentmonddsos torténelmi korra valé visszate-
kintését mutatja fel sokrétd intertextudlis vonatkozdsrendszerben.'” Az intertex-
tudlisan referdlt szovegek elsésorban a Sturm und Drang és a német klasszika
korabdl valék: tobb utalds fedezhetd fel Goethe Wertherére, Schiller A}mdny és
szerelem dramdjara (Upp 2005, 85), valamint — Klenk karikatdraszerd figurdjéval
(D1ckerson, 1970, 233) — A haramidkra is, de talin a legfelttindbbek az utaldsok
Kleist vigjatékara, Az eltért korsora, ami ,valészintleg a novella kozponti fejeze-

10 A novella intertextualis vonatkozdsairél vo. tobbek kozott GERREKENS 1997, PERLMANN 1987,
Upbb 2005.
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tének hatterét jelenti” (GERREKENS 1997, 44). Ezek a vonatkozdsok azt jelzik,
yhogyan illeszkedik A bird felesége [az elbeszélt torténet idejének, O. M.] kortdrsi
szovegeibdl ismert vildgba” (Upp 2005, 90), igy ,Schnitzler jitékos imitdciéval
[...] kordbbi mivek stilusat 6lti magdra, aktualizdlja 8ket, és perszifldzsaval bucsut
is vesz t8lik” (LEyn 2016, 269). Az intertextudlis mozzanatok kiilonféle elemek
heterogén vonatkozisi hal6jit hozzak 1étre, szembemennek a koherens jelentést
keres6 értelmezéssel, és a szakirodalomban lithaté értelmezéi irritdcidkra is ma-
gyarazattal szolgalhatnak, egyuttal igazoljak a Schnitzler kés6i miveiben ,a pre-
textusok megvilasztdsdban lithaté valtozast” (AURNHAMMER 2013, 270). 4 biré
Jeleségében Osszetett szévegvilig jon létre, amelyben az elbeszélt torténet és az
elbeszélg diszkurzus Osszjatéka a szerzd torténelmi bijécskajat hozza létre.

A mar-mar komédiava fajulé torténet intertextudlis-torténelmi bedgyazottsiga
a szerz6 Schnitzler politikai megfontoldsait és az elbeszélt torténet szévegen ki-
viili vonatkozdsait is sugallja. Schnitzler egész életében meglehetds szkepszissel
viseltetett a torténelmi véltozdsokkal szemben, és valamifajta folytatélagossdgot
litott a megsztint Monarchia és a hdbord utdni korszak kozott is (TWERASER
1995, 15)." A figurédk ironikus rajza kiemeli, hogy szerzjiik mekkora fenntar-
tassal szemléli az els6 vilighdboru utini Ausztria lehetséges valtozasait. Ahhoz
hasonléan, ahogyan a kidbrandult Casanova a néhdny évvel kordbban publikélt
Casanova hazatér cimi novellaban konzervativ er6k szolgalatiba all, 4 bird fele-
ségében is akaddlyokba titk6zik mindenféle politikai véltozds vagy reform (Twe-
RASER 1998, 53). Schnitzler haboru utini kortarsi tapasztalata és a 18. szazad
szintén nagy viltozasok el6tt 4ll6 korara valé fikcids visszatekintése megerdsiti azt
a benyomist, hogy szdmara valéban mélyrehaté viltozdsok nem lehetségesek, mi-
altal a folytonossig jelensége is inkabb negativ jelentést kap. A kesertien ironikus
utolsé fejezet azt mutatja fel, hogy nemcsak a szereplék térnek vissza a szokott
rendhez, hanem az egész lakossag és az dllam rendszere is. XVI. Karl Eberhard
és XVII. Karl Eberhardt (sic!) kozotti kilonbség mindéssze a sorszambdl 4ll, az
Gj uralkodé apja folytatasa lesz: ,O [= XVII. Karl Eberhardt] azonban révid id6
multin egészen olyan fejedelemmé vélt, mint amilyenek az &sei voltak. Nem ép-
pen rossz urasdg, mint amilyen hire egyik-masik elédjének volt, de nem is a leg-
jobb” (ScHNITZLER 1961, 432sk).

A bird feleségében Schnitzler illiziémentes képet fest sajat korrdl, melyben ,[a]
»minden marad a régiben« osztrik dllamfiloz6fidj[a]” (MusiL 1977, 304) hatd-
rozta meg ,a dolgok menetét” (SCHNITZLER 1961, 432) az Osztrak—Magyar Mo-
narchia elmultaval is, Schnitzler szemében a Monarchia felbomldsa ,csak olyan
telszini jelenségeket véltoztatott meg, mint az dllamforma, de az emberek semmit
sem véltoztak” (PERLMANN 1987, 161). A figurdk pszicholdgiai rajza Schnitz-

"Tweraser Magris nézetével is vitiba szdll, aki szerint ,[Schnitzler] képzelete tovdbbra is az
1918 elétti idékben kalandozott” (IMacris 2000, 256).
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lernek a valtozdsokkal szembeni mélyrehaté kételkedésére utal, »miivészi tavol-
sagtartdssal irja le sajat korat, poétikus szinbe oltozteti, nem foglal dllast és még
kevésbé kinal fel megolddsokat” (HEiMERL 2012, 43), a jézan diagnoszta itt nem
enged semmiféle nosztalgianak.

Torténelmi vazlatok — Felejtés és emlékezés Leo Perutznal

A torténelem és elbeszélhetdség, az emlékezés nehézségei és lehetetlensége, a fe-
lejtés Leo Perutz miveiben is hangsilyosan jelen vannak. Perutz Schnitzler vala-
mivel fiatalabb kortérsa volt, aki igen elismerden sz6lt Schnitzlerrél és elbeszél6i
kvalitdsairdl:

Még el sem halvanyult ez az alak, a legfinomabb, akit Schnitzler képes volt meg-
rajzolni, s mdris egy mdsik 4ll el8ttink, karcsin, el6kel6n, hiivosen, mint von Sala
ur, nyugodt, hosszu, keskeny kezével, amelyen egy vércsepphez hasonld vords rubin
ragyog — 6 Leisenbohg baré (PEruTz 2007, 208).

A Prigibél szirmazé Perutz prigai német irénak is tekinthetd (HiLLEBRADT
2011, 149ff.),"* aki szlilévérosit tobb mivében is helyszintl valasztja, és torténel-
mi hétterd, de ugyanakkor a Monarchia koraval 6sszekapcsolt eltiint vilagként je-
leniti meg. Praga mellett azonban Bécs is megjelenik, ahol Perutz 1901-t61 1938-
ig €élt, amikor is az Anschluss el6l Palesztindba vindorolt ki. Az emigrécié el6tt
Perutz igen népszeri szerzé volt, regényei és elbeszélései nagy példinyszamban
és sok nyelvre leforditva jelentek meg. 1938 utin azonban eltlint az eurépai iro-
dalmi kéztudatbdl, a masodik vildghdbort utin alig jelent meg, és csak az 1980-as
években fedezték fel djra, amikor konyveit ismét kiadtak, és irodalomtudomanyi
szempontbdl is elemezték."”

A Monarchia elttnt viliganak emlékezete dll a kézéppontban Perutz Das Gast-
haus zur Kartitsche [A Kartdcshoz cimzett fogad6] cimmel megjelent elbeszélé-
sében, amely az 1920-ban Herr, erbarme Dich meiner [Uram, irgalmazz] cimmel
publikilt novellaskotet egyik darabja. A szévegnek eredetileg alcime is volt: Eine
Geschichte aus dem alten Osterreich [Torténet a régi Ausztriabél]; igy a Monarchia
irodalméhoz is sorolhaté, bar itt a ,nagy” torténelem hittere elétt tulajdonképpen
egy »privat” torténet jelenik meg. 4 Kartdcshoz cimzett fogadsban egy eleinte név-
telen, az elbeszélése iltal fokozatosan feltirulkozé én-elbeszéls emlékei dllnak a
kozéppontban, aki egy ,régen elmult” (PEruTZ 1995, 121) torténetet mesél el,
amely ,jéval a hdboru el6tt” (PERUTZ 1995, 121) esett meg vele egyéves 6nkéntes

2Leo Peutz 1882-ben Prigiban sziiletett, és 1957-ben halt meg Bad Ischlben.
B Perutz életérdl és miveirsl lasd MULLER 2007.
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katonai szolgélata alatt Pragiban: sajit sokszorosan bizonytalan perspektivajibdl
szamol be Chwastek Srmester ongyilkossagirdl, féltékenység szinezte versengé-
sukrél, Chwastek két (idSben, térben és figurdlisan) kilonval életérdl, egyrészt
a régi Ausztria képviselGjének tekinthet6 hadnagy, masrészt pedig a lefokozott
pragai érmester alakjiaban. Az emlékezésben a feledésbe mertlt sajit mult ké-
peivel egytitt — egy elstillyedt vildg mozaikdarabjaiként — a Monarchia kilonféle
jelenségei is felbukkannak. Az ellentmondasos és hatdrozatlan idéviszonyok, az
én-elbeszéls bevallott elfogultsiga, az elbeszélt eseményeknek az elbeszéls irredlis
tudatallapotaibdl és emlékezete hézagaibdl ad6dé bizonytalansigai kévetkezté-
ben kétségek timadnak az elbeszélé szavahihet6sége és ennélfogva az elbeszélt
torténet mibenléte, valamint az elbeszéls indittatisa irant is. Chwastek , két életé-
nek”a Monarchia kései szakaszaba helyezett id6sikjai, az emlékez6 én-elbeszélés
elsd vilaghdboru utdni jelenideje nemcsak az autoném személyiség pszichol6giai
torékenységébdl fakadd veszélyeztetettségébe, hanem az id6kozben egyre dtlitha-
tatlanabbd val6 (torténelmi) kornyezet altali fenyegetettségébe is érzékletes be-
pillantdst nydjt,™ igy Perutz ,a[z 1. vildg]hdboru politikai és egyuttal pszicholégiai
katasztrofajat dolgozza fel [...]” (HeY'L 1994, 211).

A torténelmi témak és traumak abrazoldsa Perutzndl ily médon kortérsi-kor-
torténeti események és tapasztalatok felmutatisival jir egyttt, melyeket az iré
tovabbi elbeszélésekben és regényekben dolgoz fel. A Der Mond lacht [A neve-
t6 Hold] cimi elbeszélés torténetének jelentSsége szintén a ,nagy” térténelem-
mel, az 1908-ban rendezett gigantikus csdszdri tisztelgd felvonuldssal 6sszevetve
bontakozik ki teljes mélységében. Sarrazin baré marginalis figura, hiszen ,sem
tarsadalmilag, sem politikailag nem jitszott szerepet” (PERUTZ 1995, 119), s csu-
pan egyetlen alkalommal emlitik a nevét, amikor ,a nagy torténelmi felvonulas-
ban [...], amellyel Ausztria nemessége a nyolcvanéves csdszdra el6tt tisztelgett”
(PErUTZ 1995, 119), még ha mellékszerepldként is, ,egy Harrach és egy Un-
gnad-Weiflenwolf kozott [...] lovagolt” (PEruTZ 1995, 119), igy ismeretlenségé-
nek és jelentéktelenségének hangsilyozdsaval relativizédlja az elbeszélt torténetet,
a szerepl6 a korszak mellékes figurdjava torpil, s eziltal a k. u. k.-Monarchia tor-
ténelmi kora is kevésbé ragyogé szinben tinik fel.

Az elsé vildghaboru kisértete mds Perutz-szovegekben is kozvetlentil felidézadik.
A Dienstag, 12. Oktober 1916 [1916. oktéber 12., kedd] cimi elbeszélés Georg Pich-
ler elsé vildghaborus katona torténetét meséli el, aki 1916 oktéberében megsebestil,
és orosz hadifogsigba keriil,"” ott hosszi hénapokig libadozik, mignem ,1918 ta-

" Az elbeszélés részletes elemzését 1asd Orosz 2007.

¥ Perutz itt sajit tapasztalatait is beépithette az elbeszélésbe: 1915-ben katonaként Szolnokra
kertlt alapkiképzésre, 1916 marciusiban az orosz frontra, és 1916 juliusiban stulyosan megsebestilt;
azutdn sokdig fekidt kérhdzakban, mignem 1917 augusztusdban thelyezték a Sajtéhadiszéllisra
(az adatokhoz lasd MULLER 2007, 103skk).
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vaszén [...] csererokkantként hazabocsitjdk” (PEruTz 1995, 37), ahol nem tud el-
igazodni Bécs aktualis vildgaban, mert megragadt kordbbi, ,megfagyott” id6ként
megélt emlékeiben. A civil életbe visszatérve, az 1918. tavaszi Bécs vilagaval szem-
bestilve nem képes a jelent elfogadni, Bécs az 6 szdimadra végleg a hadifogsdgban ke-
zébe kertilt Wiener Zeitungban olvasottak idejére, 1916. oktéber 12-ére redukalédik.
Igy az akkori hirek vilagit vetiti az aktualis id6re, mert az kitorélhetetlentil bevé-
s6dott [...] emlékeibe” (PErUTZ 1995, 38). Az emlékezés és a hdborus események
teldolgozdsa emiatt nem sikeril: ,,Anyja azt kivinta, hogy meséljen valamit Orosz-
orszagrol. Georg Pichler azt felelte, Oroszorszigrél nem tud semmi érdemlegeset
mondani” (PEruTZ 1995, 38). Mindent elharit, ami oktdber 12. el6tt tortént, nem
képes a pillanatnyi id6t sem érzékelni: a régi Gjsigban olvasottak furcsa utélagos
osszekapesolasdval Pichler ,monomaniis és neurotikus” (MULLER 2007, 154) mi-
volta valik lathatévd. A megkoviilt emlékezés miatt nem tall 4j azonossagra a bécsi
civil vilagban, hdborus hazatéréként kudarcot vall. Az 1916. oktéber 12-i Bécs az
elveszett békés mult metafordjaként csak az 8 képzeletében €, amivel az aktualis va-
16s4g nem veheti fel a versenyt. Pichler egyéni sorsa igy az En hdborts traumjat és
telbomldsit mutatja fel. A fiktiv elbesz€l6 finoman ironikus perspektivaja elidegeniti
az elbeszélt torténetet, és a hdbora kozvetett kritikdjat sugallja.

Az 1928-ban megjelent Wohin rollst du, Apfelchen... [Hova gurulsz, almacs-
ka...] cimi regényében Perutz az emlékezés és felejtés problémajaval szembe-
sul6 figura Gjabb valtozatit rajzolta meg a habord irodalmi emlékmiveként. Ez a
yparadox hazatéré-regény” (MOLLER 2007, 222) a hdborabdl, illetve orosz hadi-
togsdgbol hazatéré Georg Vittorint mutatja be, aki a vildghdbora utdni tirsada-
lomban keresi a helyét. Perutz hasonl6 témakért dolgoz fel itt, mint amit Joseph
Roth 1927-ben megjelent Die Flucht ohne Ende [Menekiilés vég nélkil] cim kis-
regénye is; 1929-ben jelent meg Remarque Nyugaton a helyzet viltozatlan cimd,
szintén a hazatéré-irodalomhoz sorolhaté miive is. Ezeket a miveket az koti 6sz-
sze, hogy ,a f6szerepldk [ ...] hontalan, keresé egzisztencidk, az 6 perspektivajuk-
bél a polgri vilag idegen, érthetetlen és ellenséges” (MULLER 2007, 222). A Hovd
gurulsz, almdcska. .. kilonbozik a masik két miitdl aziltal, hogy a ,nagy” torténe-
lem itt hattérbe keril, az események egy kiilonds, kissé bizarr privat torténet ele-
mei, amelyben a torténelmi mozzanatok csak alkalmat és hdtteret szolgaltatnak
az elbeszélt eseményekhez. A regényben Perutz kora torténéseirdl alkotott sajdtos
litaismédja az elbeszélt torténet f6szerepléjében, Georg Vittorinban valik latha-
t6vd: a szibériai hadifogolyldgerbdl hazatérs Vittorin egyuttal visszatérd, aki arra
a helyre, a polgarhdbortas Oroszorszig ziirzavariba megy vissza, amelyet Gsszes
sorstarsa el akar keriilni, de 6t a felejteni nem tudas és felejteni nem akards uralja:
»Vannak dolgok, amelyeket sohasem felejt el az ember” (PEruTZ 2005, 19), ezért
nem képes visszailleszkedni a haborud végét megtapasztalé Bécs életébe.

Az egész torténetet ez a felejteni nem tudds alakitja: Vittorin Szeljukov vezér-
kari kapitinyon akar kései bosszut dllni, aki a szibériai hadifogolytiborban meg-
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aldzta, vagy legaldbbis feltételezhetSen ez tortént, mert a donté esemény min-
dig csak a szerepls szemszogébdl lathats. Az 6t hadifogoly bajtars dltal tervezett
kordbbi bosszi hamarosan egyéni akciéva valik. Vittorin vélhetSen tudat alatt a
sajat kudarcit és Szeljukovval szembeni kisebbségi érzését akarja kiegyenliteni,
amikor ragaszkodik szindékahoz. Az elbeszélt torténet ezzel burkoltan a Monar-
chia elmult, illetve elmuléban 1évé vildgat idézi fel, amelyben egy tiszt becstileté-
nek sérelmét parbajjal kellett jévitenni,' a torténet kimenetele végsS soron ennek
tarthatatlansigit leplezi le az elsé vilighdbord miatt sarkaibdl kifordult vildgban.

Perutz regénye az utazdsi és kalandtorténet mintdjat koveti: az els6 fejezetek
utdn hossza utazas kezdédik, amely Vittorint visszaviszi Oroszorszdgba, majd egy
tldozésszert eurdpai bolyongds ismét csak Bécsbe vezeti el. Az 4télt események
révén egyuttal kalandtorténet is kibontakozik, igy ,a hdbord utini regénybdl ka-
landregény lesz” (MULLER 2007, 51).

Vittorin visszautjinak elsS fele forditott irinyban ismétli meg a Moszkvabol
Galicidn és Ukrajndn at Bécsbe vezet6 hazauat dllomadsait, melyeknek az egymast
kovetd kalandok soran — a kalandregény mintdja szerint — a céljahoz kellene 6t ve-
zetnitik. Ebben az esetben a cél, azaz a bosszu ugyan vilagos, de az a hely, ahol ezt
végrehajthatnd, nehezen hatirozhaté meg, mert Szeljukov ismételten csak nem
talalhat6 meg ott, ahol dllitélag tartézkodik. Vittorin kalandjait a véletlen irdnyit-
ja, és ahelyett, hogy megtaldlna az ellenfelét, mindeniitt dldozatokat hagy hatra,
akik pedig segiteni akartak vagy tudtak volna neki. Célja egyre tdvolabbinak td-
nik, Vittorin mér ellenfele arcdra sem tud visszaemlékezni: ,csak Szeljukov arca
maradt tres és drnyékszerd, nem taldlta azt meg emlékezetében, elfelejtette a ha-
ldlos ellensége arcit [...]” (PEruTZ 2005, 105). Ily médon egy kényszerképzetet,
szellemet ild6z. Utja egyes dllomasain Vittorin nem ismeri fel az ésszefiiggéseket,
s mikézben Szeljukovot ,a Sitin maszkjanak” (PEruTz 2005, 145) latja, 6 maga
midsokat dént romldsba:

Nem sejtette a dolgok Gsszefiiggését, nem tudta, hogy 6 maga adta Artemjevet az
ellenségei kezére. Csak azt taldlta furcsdnak, hogy a sors Artemjevnek még hagyott
annyi id6t, hogy 6t, Vittorint hozzdsegitse a frontra utazdshoz, mintha ez lett volna
ennek a kalandos életnek az egyetlen értelme (PEruTZ 2005, 189).

Az utazds dllomdsai végil Eurépa mds részeibe vezetnek. A felkeresett helyek
(Konstantindpoly, Batumi, Réma, Milin6, Genova, Barcelona, Narbonne, Toulon,

1 Ezzel intertextudlis kapcsolat jon létre Schnitzlerrel is, akinek kiilonésen a Guszzi hadnagy (de
A jaték vagy A szekunddns) cim( elbeszélése szintén a katonai becsiiletkédex el6irdsainak ellentmon-
dasossdgit, tarthatatlansigat mutatja fel.
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Pirizs) szinte 1élegzetallité gyorsasiggal kovetik egymadst, de a cél mintha egyre
messzebb keriilne: végiil bolyongisa teljes értelmetlenségével szembesiil, hiszen
Szeljukov mindekdzben egész id6 alatt Bécsben volt:

Mihail Mihajlovics Szeljukov neve ott volt az eléfizetSk listdjaban [...]. Ez volt a
cime: Bécs, Wihringer Giirtel 124. II. emelet, 16. ajté.

Wibhringer Giirtel 124. Otthon maradni, virni, aztin egy napon végigmenni egy
utcén és befordulni a sarkon. Nem kellett volna mést tennie (PEruTZ 2005, 233).

A kalandok sorozata utin Vittorin visszatér a kiindulépontjahoz. A kérbe-kor-
be mozgis, amelyet a hazatérés — visszaut — tovibbi keresés sorian hurokszerien
megtett (CHAssAGNE 2005, 464), jelképesen utal az egyetlen pont koriili forgdsa-
ra is: mint az almacska, amelynek a forgdsa elre nem kiszamithat6 (CHASSAGNE
2005, 465), ugy ,gurul” a szerepld is a helyszineken és taldlkozdsokon 4t a maga
értelmetlen odisszeidja sordn. Vittorin nem igazi kalandor, ,nem tartozik a klasz-
szikus hazatérg figurik koz¢” (LucHOFER 2008, 149) sem, antihds, akinek az én-
és vilagtapasztalatit az elszenvedett trauma hatirozza meg: emiatt ,valamifajta
kényszerképzete alakul ki” (LAUENER 2004, 183), amely sajét sorsit és a tobbiekét
is eldonti. Felejteni nem tuddsa és felejteni nem akarasa kovetkeztében fanatikus-
sa valik, akit semmilyen meggy8zés, semmilyen emberi korilmény nem ridz meg.
Mindezt felerésiti a tudatdbrizolds narrativ technikaja is, mivel a megaldztatds
jelenete mindig Vittorin néz8pontjibdl abrazolédik, amikor a ténylegesen meg-
tortént esemény és a bosszuvigya kozotti ellentétet (PEruTZ 2005, 63) vagy a
leszdamolds jelenetét (PEruTZ 2005, 159skk) igyekszik maga elé képzelni. Ez a
szubjektiv 1dt6sz6g viszont megakadalyozza abban, hogy a koériilotte 1évé vilagot,
az elbeszélé altal szkeptikusan bemutatott polgdrhidboris Szovjetoroszorszagot
(PeruTZ 2005, 139) és a tobbé vagy kevésbé rokonszenves alakokat a maguk va-
l6jaban érzékelje. Ennek logikus kévetkezménye, hogy amikor oroszorszéagi kor-
beszdguldasa végén ismét fogsigba kertil, akkor nem sajit erejébdl, hanem csak
egy szerencsés véletlen folytin tud kiszabadulni. Ez, valamint a késébbi parizsi
fordulat a keresést (iz6 alakot hirtelen a céljit feladé emberré véltoztatja, aki — a
Szeljukovval val6 bécsi taldlkozassal szembesiilve — ebbe bele is nyugszik:

S Vittorin egyetlen kézmozdulattal félresdport az életébdl két évet, amelyekben ka-
landor, gyilkos, hés, szénrakodd, kirtyas, strici és csavargé volt — egyetlen koz6mbos
kézmozdulattal, amely egy elvesztegetett délelttnek és egy dtnedvesedett kabdtnak
sz6lt, és semmit sem 4rult el (PErUTZ 2005, 254).

Az elmélkedés és az onreflexi6 teljes hidnya kovetkeztében Vittorin ldtszélag ren-
dithetetlen, és nem érinti az En valsdga, ugyanakkor éppen ez az érzéketlensége és
a belatds hidnya okozza, hogy az individuumnak a korai modernségben centralis
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krizise, valsdga, zavara korvonalazédik ebben az elbeszélés kilonbo6zd, torténelmi
és fantasztikus elemeket, intertextudlis vonatkozdsokat elegyitd, sajatos jelentés-
tobbletet generald perutzi regényben.

Az elbeszélt torténet a kortdrs események egész panorimdjit vonultatja fel: a
habord utani Bécs, a bolsevik atalakuldsba stippedd Oroszorszdg és a benniik sod-
r6dé6 alakok néhdny vondssal megfestett képe lattan felismerhetd az elbeszélének
a torténelemmel szemben tiplalt mélységes kételye. A felejtés és az emlékezés
végsd soron ugyanoda vezet, az emlékeihez ragaszkodé Vittorin a végén ott tart,
mint a torténet elején, a torténelem magéval gorditi, s ekozben az almédcska me-
taforikus atjat jarja be, 6 maga is az elveszett generdcié metafordjava valik, amely
»a viligtorténelmi jelentSségli eseményeket, a forradalmi torténelmi valtozasokat”
(ScuerFEL 2007, 87) a maga egyéni sorsival demonstralja.

Elbeszélt és (re)konstrualt torténelem

Az emlékezés és a torténelem szemléletének lehetSségei elsGsorban a 20. szdzad
alapvetd torténelmi atalakuldsai, fordulatai és katasztréfai lattan vilnak problema-
tikussd, amint azt a két vilighdboru pusztité megrazkdédtatdsai is megmutattdk.
Az emlékezet narrativ (re)konstrukciéjanak nehézségei és alapvets konstrudltsiga
arra utal, mennyire bonyolult a térténelem és a mult kezelése, valamint a térténel-
mi elbeszélés: a mivekre jellemz3 ,,ambivalencidt és tobbértelmiséget (poliszémi-
at) a modern szovegben egy agnosztikus elbeszéls kozvetiti, aki vildga sokrétlisé-
ge, ellentmonddsossiga és értelmezhetSsége lattin a rendelkezésére dllé narrativ
eljarasok konstrualtsigit tarja fel” (Zima 1997, 300). A torténelem elbeszélhetd-
ségének és konstrukciéjdnak narrativ technikdi mindkét szerz6nél jelen vannak:
a figurdk és események szubjektiv perspektiviba helyezése, motiviciéik narrativ
hézagai, a torténetek linearitisinak hidnya és intertextudlis bedgyazottsiga, az
elbeszélék megbizhatatlansiga és az elbeszélés jelképes-metaforikus mozzana-
tai a 20. szdzad torténelmi valtozésai, dtalakuldsai kivaltotta elbizonytalanoddsra
utalnak. Az ,osztrik ember hontalansiga” (Rilke 1992, 298), amit Rilke az els6
vilaghdbort utin érzékel, atvitt értelemben Schnitzlerre és Perutzra is vonatkoz-
tathato, akik mindketten kidbranduldsukat és szkepszisiiket beszélik el a ,nagy”
torténelmet mas-mds médon tematizdlé miveikben.
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