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Összeomlás és emlékezet
Történelmi traumák narratívái az osztrák irodalomban

Világháború, összeomlás és emlékezet: válságelbeszélések

Az Osztrák–Magyar Monarchia történelmi képződményének feszültségei, vala-
mint válságának előérzete és az első világháború utáni bukása sokféleképpen je-
lenik meg a kultúra és az irodalom diszkurzusaiban. Az emlékezés problémája 
különbözőképpen tematizálódik olyan irodalmi szövegekben, amelyek történel-
mi traumákat beszélnek el,1 így „az emlékezetről való kulturális tudás esztétikai 
formákban (narratív szerkezetekben, jelképekben, metaforákban) [kódolódik]” 

(Erll 2010, 293), s a (kulturális) emlékezet „[jelenti] a kontextus egészét” (Erll 
2004, 6).

A századforduló történelmi válsághelyzetei, az első világháború és az Osztrák–
Magyar Monarchia okozta megrázkódtatások a két háború közötti időszakban 
egész sor német nyelvű és magyar szerző műveiben2 jelen vannak, akik a múlt 
emlékképeit az akkori jelennel ütköztetve narratív formákba öntik, és a korszak 
uralkodó történelmi, politikai, társadalmi és kulturális problémaköreinek sajátos 
feldolgozásait, „szubjektív, rendkívül szelektív és az adott helyzettől függő rekonst-
rukciókat” (Erll 2004, 7) alkotnak meg. Így jön létre az Ausztria-mítosz vagy a 
Monarchia mítosza, a Habsburg-mítosz. Claudio Magris – a szerzők valamiféle 
egységét sugallva – azt hangsúlyozza, hogy „a Habsburgok régi Ausztriáját a bol-
dogság, a harmónia korának […], a rendezett, mesés Közép-Európának [látták], 
ahol az idő nem száguldott oly aggasztóan, hogy kiverje fejükből a tegnap dolgait, 
érzéseit” (Magris 1988, 5). Ennek következtében „[e]mlékezetükben »a bizton-
ság aranykora volt az«” (Magris 1988, 5).3 Azt, hogy a mitizálás nem annyira 
egyértelmű, egyes szerzők műveinek és életműveinek beható elemzése mutatta 
ki az utóbbi két évtized irodalom- és kultúratudományi kutatásai révén, melyek 
feltárták a mitikus-nosztalgikus monarchia-diszkurzus törésvonalait és ellent-

1  Az irodalom így összekapcsolódik az „emlékezettel”, részben pedig az emlékezetkutatással is; 
vö. ehhez Erll 2010, 288skk.

2  Ez a téma több magyar írónál, így többek között Kosztolányi Dezsőnél, Márai Sándornál, Krú-
dy Gyulánál is jelen van, vö. például Szegedy-Maszák 2007; Fried 2006; Fried 2007.

3  A „biztonság aranykora” kifejezéssel Magris Stefan zweig A tegnap világa című művére utal.
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mondásait, és éppenséggel az utólagos irodalmi emlékezések heterogenitására és 
sokféleségére mutatnak rá.4 A visszatekintésekben egységesnek megélt első világ-
háború előtti időszak különösen fontos sajátossága éppenséggel az intellektuális 
életben megnyilvánuló válságtudatban is kereshető, amelyre „az értékek viszony-
lagossága és felbomlása, valamint egy komplex, többdimenziós identitásválság 
[jellemző] individuális-egzisztenciális, nemi hovatartozásbeli és etnikai-nemzeti 
síkon egyaránt” (Goltschnigg 1996, 176).

A két világháború közötti időszak egyes irodalmi műveiben állítólag fellelhető 
mitizáló vonások megléte ugyanakkor e szövegek egyes mozzanataira is vissza-
vezethető, mivel ezek narratív feldolgozási lehetőségei, megoldásai többféle értel-
mezésre adnak lehetőséget, és ezáltal a monarchia-diszkurzus többértelműségeire 
is utalnak.

Múlt és emlékezés Arthur Schnitzlernél

Arthur Schnitzler életművében bizonyos témák és motívumok újra meg újra visz-
szatérnek, összefüggéseik szoros kapcsolati hálót hoznak létre. Schnitzler pályá-
ja kezdetétől fogva többnyire kortárs témákat választ, és a bécsi századforduló 
gazdag panorámáját vázolja fel. Egyúttal „a hedonista, erkölcsileg közömbös »fin 
de siècle«-ről is diagnózist” (Fliedl 2005, 99)5 állít fel, és bár „finoman enged a 
tegnapi dolgok mítoszának”, de „mégis távol áll tőle minden gyöngéd, gunyoros 
elnézés a hitványságok iránt” (Magris 1988, 83). Ez a tisztánlátó, kritikus hozzá-
állás néhány, az első világháború utáni szövegéből is kiviláglik, amelyekben a Mo-
narchia világa már csak emlékként alkotható meg. 

A Der Sekundant (A szekundáns) című kései novellája, amelynek megírásához 
Schnitzler már 1911-ben hozzáfogott, de csak 1927 és 1931 között fejezte be, s 
amely csak a szerző halála után, 1932-ben jelent meg, a világháború utáni időből 
visszatekintve mutatja fel a Monarchia látszólagos harmóniában megrögződött, 
mély társadalmi és egyéni rossz közérzet kínozta régmúlt világát. Már a cím-
ből is látható, hogy a (Schnitzler más szövegeiben is felbukkanó6) ’párbaj’ és a 
’becsület’, valamint az ’álom’, a ’csábítás’, a ’szerelem’ és a ’halál’ az elbeszélt tör-
ténet központi motívumai, s az elbeszélt történetben betöltött funkcióik, vala-

4  Vö. ehhez Müller-Funk kritikáját Magrisról (Müller-Funk 2005, 305skk.), valamint a grazi 
SFB-Moderne tanulmányait, továbbá néhány tanulmánykötetet: Müller-Funk–Plener–Ruthner 
2002; Feichtinger–Prutsch–Csáky 2003; Kerekes–Millner–Plener–Rásky 2004.

5  Schnitzlert többnyire a századforduló bécsi társaságát elbeszélő íróként tartják számon (vö. erről 
például Le Rider 22008; Lorenz 22007).

6  Ezek közé tartozik például a Guszti hadnagy (1900), Casanova hazatérése (1918) és A  játék 
(1926).
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mint a történetmondás sajátosságai révén ez a szöveg kitüntetett helyet foglal el 
a Schnitzler-elbeszélések között. A novellában a történetet egy homodiegetikus 
(fiktív) elbeszélő mondja el, aki saját, „egy megöregedett férfi” (Scheffel 2008, 
4037) történetét múltbeli eseményekre emlékezve meséli el, amikor több alkalom-
mal volt párbajsegéd. A múlt, azaz a Monarchia századforduló körüli időszaka, 
olyan korszakként jelenik meg, amelyben „az élet […] szebb” (Schnitzler 1961, 
882) volt, mégpedig azért, mert

akkoriban mindenesetre nemesebb látszata volt [az életnek] – többek között bizto-
san azért is, mert néha kockáztatni kellett valamiért, ami egy magasabb vagy leg-
alábbis másfajta értelemben egyáltalán nem volt elérhető vagy mindenesetre, mai 
mércével mérve, egyáltalán nem érte meg a fáradságot – a becsületért például, vagy 
egy szeretett nő erényéért vagy a nővérünk jó híréért vagy valami hasonló csekélysé-
gért (Schnitzler 1961, 882).

Az elbeszélő én szerint ezt a letűnt kort az jellemezte, hogy az ember bizonyos 
fokig rendelkezett önmagával, mert bár meghatározott morális elvek és visel-
kedési szabályok szerint élt, amelyeket „kényszer, konvenció vagy sznobizmus” 
(Schnitzler 1961, 882) mozgathatott, mégis „tetszése szerint” (Schnitzler 
1961, 882) létezhetett, s ehhez „valamifajta méltóság vagy legalábbis stílus” és 
„egyfajta tartás, sőt az állandóan jelen lévő halálra szántság látszata” (Schnitzler 
1961, 882) társult.

Ezzel szemben az elbeszélés jelenében, amelyet az elbeszélő nem pontosít kö-
zelebbről, de a szöveg alapján az 1920-as évekre tehető, az ember már nem ön-
maga ura, mert „az elmúlt évtizedek során sokkal kevesebbért is teljesen haszon-
talanul és parancsra vagy mások kívánságára kénytelen volt az életét feláldozni” 
(Schnitzler 1961, 882). Az elbeszélő enyhe nosztalgiával állítja ellentétbe a két 
korszakot, ezzel együtt azonban a múltat is kissé ironikus fénytörésben látja és 
láttatja: „A szekundánsban Schnitzler narrátora nosztalgiával, de tetemes iróniával 
is tekint vissza az 1920-as évek végéről a háború előtti kor párbajaira” (Thompson 
1990, 142).

A szekundáns kissé fájdalmasan kritikus tekintettel szemléli a Monarchia letűnt 
korszakát, és felmutatja az első világháborút követő időszak kibontakozó civilizá-
ciós törésvonalait is. Így Schnitzler mintegy áttételesen sugallja saját történelmi 
viszonyulását, anélkül hogy szorosabb értelemben vett ’történelmi’ elbeszélést írt 
volna. Ugyanakkor egyes művei jól kivehető történelmi kontextusba ágyazódnak. 
Az 1918-ban, „az első világháború háttere előtt” (Göttsche 2014, 218) kelet-
kezett a 18. századba helyezett Casanova-elbeszélése, amely a kémkedésre vál-

7  Mivel a novellának nincs magyar fordítása, az idézeteket a saját fordításomban közlöm a német 
eredeti oldalszámaival, O. M.
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lalkozó, megalkuvó, öregedő kalandort állítja középpontjába, jelképesen a kései 
Monarchia dekadens világára utal, vagyis „a novella a régi Ausztria és Európa első 
világháborús letűnésének szkeptikus kommentárjaként is olvasható” (Göttsche 
2014, 220).

Schnitzlernek a Die Frau des Richters (A bíró felesége) című novellája is a 18. 
századba vetített, keserű iróniával megrajzolt kép egy fiktív hercegségről, amely-
ben mindenfajta újító törekvés zátonyra fut, s így „a történelmi kosztümben sa-
ját korának kommentárja rejlik” (Fliedl 2005, 213). Bár az elbeszélés alapötlete 
1908-ra nyúlik vissza (Urbach 1974), a szöveget szerzője több fázisban 1917-
ben, 1918-ban és 1923-ban alkotta meg (Fliedl 2005, 213), s az 1925-ben jelent 
meg először nyomtatásban. Ez a hosszú keletkezéstörténet is azt sugallja, hogy 
Schnitzler számára sem volt teljesen problémamentes az elbeszélt történet törté-
nelmi kontextualizálása.

A szöveg több síkon is értelmezhető (Lawson 1986, 146). Az elbeszélt törté-
net Schnitzler vissza-visszatérő témáit és motívumait, figurái identitásproblémáit 
„történelmi mezbe” öltözteti, s egyúttal „a kortörténetet is kommentálja” (Fliedl 
2005, 213). Ezáltal „polifonikus idősíkok jönnek létre, megszólal a keletkezés 
1920 körüli időszaka, valamint a 18. század közepe utáni korszak is” (Udd 2005, 
261) egy fiktív „történelmi krónika” (Tweraser 1998, 54) hangnemében.

A történet a 18. század második felében játszódik egy Sigmaringen nevű kita-
lált hercegségben,8 ahová az idős XVI. Karl Eberhard herceg halála után a koráb-
ban Párizsban tartózkodó és a francia enciklopédisták körében forgolódó fia, az új 
uralkodó visszatér. A heterodiegetikus kívülálló elbeszélő rögtön a történet elején 
kiemeli, hogy Sigmaringenben „más német hercegségeknél kellemesebben és koc-
kázatmentesebben lehetett élni” (Schnitzler 1961, 3839), mert XVI. Karl Eber-
hard herceg az államügyek helyett inkább az ágyasaival, a „kerti lánykákkal” törő-
dött, „politikai és katonai játszadozásokra nem maradt ideje” (Schnitzler 1961, 
383), és országát nem kormányozta. Az elbeszélt történet egyrészt az ifjú herceg 
törekvései körül forog, aki „apja viselkedését mindig rosszallotta” (Schnitzler 
1961, 382), és igyekszik a Párizsban megismert felvilágosult eszméket a hercegség 
kormányzásában megvalósítani. A  történet másik szála a karolsmarkti bírónak, 
Adalbert Wogeleinnek a feleségéhez, az ifjú Ágneshez, ehhez a „csöndes, vidám, 
jó alakú teremtéshez” (Schnitzler 1961, 387), valamint a hajdani iskolatársához, 
Tobia Klenkhez, egy „kétes alakhoz” (Schnitzler 1961, 383) fűződő kapcsola-
tainak problémáit mutatja be. Klenk több év után azért tér vissza Karolsmarktba, 
hogy ott az uralkodó és az elnyomás ellen lázítson, Wogelein pedig, „a korábbi 

8  Derré is megemlíti, hogy „[Schnitzler] néhány kései elbeszélő műve a 18. század díszletében 
játszódik” (Derré 1966, 284).

9  Mivel a novellának nincs magyar fordítása, az idézeteket a saját fordításomban közlöm a német 
eredeti oldalszámaival, O. M.
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példásan szelíd és szorgalmas tanuló” (Schnitzler 1961, 385) és polgárian kon-
vencionális életet élő bíró annyira a hatása alá kerül, hogy maga is lázítóan nyilat-
kozik a hercegi hatalomról, így megsértve bírói hivatásának elvárásait.

A Klenk iránti elkötelezettség és az állásában elvárt lojalitás konfliktusa akkor 
éri el csúcspontját, amikor Wogelein bíróként ítéletet kényszerül mondani barátja 
perében. A bíróságon váratlanul megjelenő ifjú herceg jelenlétében börtönre és 
„azt követő kiutasításra” (Schnitzler 1961, 404) ítéli. Bonyolult helyzet áll elő: 
az ítélet után Wogelein a felesége előtt úgy lép fel, mint Klenk bátor megmentője 
a herceg (amúgy nem létező) bosszújától, Klenkkel szemben barátjának és cin-
kostársának szerepében tetszeleg, a herceggel viszont azt akarja elhitetni, hogy ő 
derítette fel az ellene irányuló összeesküvést. Wogelein gyávasága a négy érintett 
találkozásakor nyilvánvalóvá válik, új önérzetre ébredt felesége (Dickerson 1970, 
228) elhagyja, és férje hazugságai láttán inkább beállna az ifjú herceg (majd csak 
később verbuválódó) „kerti lánykái” közé. Végül a herceg száműzi a tervezett me-
rényletét leleplező Klenket, Wogeleinnek pedig a wetzlari birodalmi bíróságon 
ígér állást, és élesen helyreutasítja:

Nem tesz az jót, ha valaki a világ, főleg pedig a felesége színe előtt hőst akar játszani, 
ha egyszer gyávának született. Hazugság nélkül nem lehetséges […]. Olyan nyomo-
rultul néz ki, hogy szinte sajnálom. De mégsem sajnálom Önt […] (Schnitzler 
1961, 430).

A hazugságok szövedéke a herceget arra indítja, hogy Ágnest ágyasává fogadja, 
és reformtörekvéseit is feladja, mert „ezen az egyetlen egy napon elege lett belő-
lük – hosszú időre” (Schnitzler 1961, 429). A történet végén a régihez hasonló 
rendszer tér vissza, amelyből kiveszett minden lázító mozzanat: az ifjú herceg, 
XVII. Karl Eberhardt az apja életmódját viszi tovább, Ágnes a herceg ágyasa, nap-
pal viszont – polgári életében – a bíró felesége is, akinek a tekintélye a városban 
az események ellenére sem csökkent, Klenk pedig „a bitófán végzi, de egy másik 
országban” (Schnitzler 1961, 433).

Ez a befejezés Schnitzler látásmódjának komorságát, a háború utáni időszak 
tapasztalatát és az azt megelőző ellentmondásos történelmi korra való visszate-
kintését mutatja fel sokrétű intertextuális vonatkozásrendszerben.10 Az intertex-
tuálisan referált szövegek elsősorban a Sturm und Drang és a német klasszika 
korából valók: több utalás fedezhető fel Goethe Wertherére, Schiller Ármány és 
szerelem drámájára (Udd 2005, 85), valamint – Klenk karikatúraszerű figurájával 
(Dickerson, 1970, 233) – A haramiákra is, de talán a legfeltűnőbbek az utalások 
Kleist vígjátékára, Az eltört korsóra, ami „valószínűleg a novella központi fejeze-

10  A novella intertextuális vonatkozásairól vö. többek között Gerrekens 1997, Perlmann 1987, 
Udd 2005.
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tének hátterét jelenti” (Gerrekens 1997, 44). Ezek a vonatkozások azt jelzik, 
„hogyan illeszkedik A bíró felesége [az elbeszélt történet idejének, O. M.] kortársi 
szövegeiből ismert világba” (Udd 2005, 90), így „Schnitzler játékos imitációval 
[…] korábbi művek stílusát ölti magára, aktualizálja őket, és persziflázsával búcsút 
is vesz tőlük” (Leyh 2016, 269). Az intertextuális mozzanatok különféle elemek 
heterogén vonatkozási hálóját hozzák létre, szembemennek a koherens jelentést 
kereső értelmezéssel, és a szakirodalomban látható értelmezői irritációkra is ma-
gyarázattal szolgálhatnak, egyúttal igazolják a Schnitzler késői műveiben „a pre-
textusok megválasztásában látható változást” (Aurnhammer 2013, 270). A bíró 
feleségében összetett szövegvilág jön létre, amelyben az elbeszélt történet és az 
elbeszélő diszkurzus összjátéka a szerző történelmi bújócskáját hozza létre.

A már-már komédiává fajuló történet intertextuális-történelmi beágyazottsága 
a szerző Schnitzler politikai megfontolásait és az elbeszélt történet szövegen kí-
vüli vonatkozásait is sugallja. Schnitzler egész életében meglehetős szkepszissel 
viseltetett a történelmi változásokkal szemben, és valamifajta folytatólagosságot 
látott a megszűnt Monarchia és a háború utáni korszak között is (Tweraser 
1995, 15).11 A figurák ironikus rajza kiemeli, hogy szerzőjük mekkora fenntar-
tással szemléli az első világháború utáni Ausztria lehetséges változásait. Ahhoz 
hasonlóan, ahogyan a kiábrándult Casanova a néhány évvel korábban publikált 
Casanova hazatér című novellában konzervatív erők szolgálatába áll, A bíró fele-
ségében is akadályokba ütközik mindenféle politikai változás vagy reform (Twe-
raser 1998, 53). Schnitzler háború utáni kortársi tapasztalata és a 18. század 
szintén nagy változások előtt álló korára való fikciós visszatekintése megerősíti azt 
a benyomást, hogy számára valóban mélyreható változások nem lehetségesek, mi-
által a folytonosság jelensége is inkább negatív jelentést kap. A keserűen ironikus 
utolsó fejezet azt mutatja fel, hogy nemcsak a szereplők térnek vissza a szokott 
rendhez, hanem az egész lakosság és az állam rendszere is. XVI. Karl Eberhard 
és XVII. Karl Eberhardt (sic!) közötti különbség mindössze a sorszámból áll, az 
új uralkodó apja folytatása lesz: „ő [= XVII. Karl Eberhardt] azonban rövid idő 
múltán egészen olyan fejedelemmé vált, mint amilyenek az ősei voltak. Nem ép-
pen rossz uraság, mint amilyen híre egyik-másik elődjének volt, de nem is a leg-
jobb” (Schnitzler 1961, 432sk).

A bíró feleségében Schnitzler illúziómentes képet fest saját koráról, melyben „[a] 
»minden marad a régiben« osztrák államfilozófiáj[a]” (Musil 1977, 304) hatá-
rozta meg „a dolgok menetét” (Schnitzler 1961, 432) az Osztrák–Magyar Mo-
narchia elmúltával is, Schnitzler szemében a Monarchia felbomlása „csak olyan 
felszíni jelenségeket változtatott meg, mint az államforma, de az emberek semmit 
sem változtak” (Perlmann 1987, 161). A  figurák pszichológiai rajza Schnitz-

11  Tweraser Magris nézetével is vitába száll, aki szerint „[Schnitzler] képzelete továbbra is az 
1918 előtti időkben kalandozott” (Magris 2000, 256).
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lernek a változásokkal szembeni mélyreható kételkedésére utal, »művészi távol-
ságtartással írja le saját korát, poétikus színbe öltözteti, nem foglal állást és még 
kevésbé kínál fel megoldásokat” (Heimerl 2012, 43), a józan diagnoszta itt nem 
enged semmiféle nosztalgiának.

Történelmi vázlatok – Felejtés és emlékezés Leo Perutznál

A történelem és elbeszélhetőség, az emlékezés nehézségei és lehetetlensége, a fe-
lejtés Leo Perutz műveiben is hangsúlyosan jelen vannak. Perutz Schnitzler vala-
mivel fiatalabb kortársa volt, aki igen elismerően szólt Schnitzlerről és elbeszélői 
kvalitásairól:

Még el sem halványult ez az alak, a legfinomabb, akit Schnitzler képes volt meg-
rajzolni, s máris egy másik áll előttünk, karcsún, előkelőn, hűvösen, mint von Sala 
úr, nyugodt, hosszú, keskeny kezével, amelyen egy vércsepphez hasonló vörös rubin 
ragyog – ő Leisenbohg báró (Perutz 2007, 208).

A  Prágából származó Perutz prágai német írónak is tekinthető (Hillebradt 
2011, 149ff.), 12 aki szülővárosát több művében is helyszínül választja, és történel-
mi hátterű, de ugyanakkor a Monarchia korával összekapcsolt eltűnt világként je-
leníti meg. Prága mellett azonban Bécs is megjelenik, ahol Perutz 1901-től 1938-
ig élt, amikor is az Anschluss elől Palesztinába vándorolt ki. Az emigráció előtt 
Perutz igen népszerű szerző volt, regényei és elbeszélései nagy példányszámban 
és sok nyelvre lefordítva jelentek meg. 1938 után azonban eltűnt az európai iro-
dalmi köztudatból, a második világháború után alig jelent meg, és csak az 1980-as 
években fedezték fel újra, amikor könyveit ismét kiadták, és irodalomtudományi 
szempontból is elemezték.13

A Monarchia eltűnt világának emlékezete áll a középpontban Perutz Das Gast-
haus zur Kartätsche [A Kartácshoz címzett fogadó] címmel megjelent elbeszélé-
sében, amely az 1920-ban Herr, erbarme Dich meiner [Uram, irgalmazz] címmel 
publikált novelláskötet egyik darabja. A szövegnek eredetileg alcíme is volt: Eine 
Geschichte aus dem alten Österreich [Történet a régi Ausztriából]; így a Monarchia 
irodalmához is sorolható, bár itt a „nagy” történelem háttere előtt tulajdonképpen 
egy „privát” történet jelenik meg. A Kartácshoz címzett fogadóban egy eleinte név-
telen, az elbeszélése által fokozatosan feltárulkozó én-elbeszélő emlékei állnak a 
középpontban, aki egy „régen elmúlt” (Perutz 1995, 121) történetet mesél el, 
amely „jóval a háború előtt” (Perutz 1995, 121) esett meg vele egyéves önkéntes 

12  Leo Peutz 1882-ben Prágában született, és 1957-ben halt meg Bad Ischlben.
13  Perutz életéről és műveiről lásd Müller 2007.
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katonai szolgálata alatt Prágában: saját sokszorosan bizonytalan perspektívájából 
számol be Chwastek őrmester öngyilkosságáról, féltékenység színezte versengé-
sükről, Chwastek két (időben, térben és figurálisan) különváló életéről, egyrészt 
a régi Ausztria képviselőjének tekinthető hadnagy, másrészt pedig a lefokozott 
prágai őrmester alakjában. Az emlékezésben a feledésbe merült saját múlt ké-
peivel együtt – egy elsüllyedt világ mozaikdarabjaiként – a Monarchia különféle 
jelenségei is felbukkannak. Az ellentmondásos és határozatlan időviszonyok, az 
én-elbeszélő bevallott elfogultsága, az elbeszélt eseményeknek az elbeszélő irreális 
tudatállapotaiból és emlékezete hézagaiból adódó bizonytalanságai következté-
ben kétségek támadnak az elbeszélő szavahihetősége és ennélfogva az elbeszélt 
történet mibenléte, valamint az elbeszélő indíttatása iránt is. Chwastek „két életé-
nek” a Monarchia kései szakaszába helyezett idősíkjai, az emlékező én-elbeszélés 
első világháború utáni jelenideje nemcsak az autonóm személyiség pszichológiai 
törékenységéből fakadó veszélyeztetettségébe, hanem az időközben egyre átlátha-
tatlanabbá váló (történelmi) környezet általi fenyegetettségébe is érzékletes be-
pillantást nyújt,14 így Perutz „a[z I. világ]háború politikai és egyúttal pszichológiai 
katasztrófáját dolgozza fel […]” (Hey’l 1994, 211).

A történelmi témák és traumák ábrázolása Perutznál ily módon kortársi-kor-
történeti események és tapasztalatok felmutatásával jár együtt, melyeket az író 
további elbeszélésekben és regényekben dolgoz fel. A Der Mond lacht [A neve-
tő Hold] című elbeszélés történetének jelentősége szintén a „nagy” történelem-
mel, az 1908-ban rendezett gigantikus császári tisztelgő felvonulással összevetve 
bontakozik ki teljes mélységében. Sarrazin báró marginális figura, hiszen „sem 
társadalmilag, sem politikailag nem játszott szerepet” (Perutz 1995, 119), s csu-
pán egyetlen alkalommal említik a nevét, amikor „a nagy történelmi felvonulás-
ban […], amellyel Ausztria nemessége a nyolcvanéves császára előtt tisztelgett” 
(Perutz 1995, 119), még ha mellékszereplőként is, „egy Harrach és egy Un-
gnad-Weißenwolf között […] lovagolt” (Perutz 1995, 119), így ismeretlenségé-
nek és jelentéktelenségének hangsúlyozásával relativizálja az elbeszélt történetet, 
a szereplő a korszak mellékes figurájává törpül, s ezáltal a k. u. k.-Monarchia tör-
ténelmi kora is kevésbé ragyogó színben tűnik fel.

Az első világháború kísértete más Perutz-szövegekben is közvetlenül felidéződik. 
A Dienstag, 12. Oktober 1916 [1916. október 12., kedd] című elbeszélés Georg Pich-
ler első világháborús katona történetét meséli el, aki 1916 októberében megsebesül, 
és orosz hadifogságba kerül,15 ott hosszú hónapokig lábadozik, mígnem „1918 ta-

14  Az elbeszélés részletes elemzését lásd Orosz 2007.
15  Perutz itt saját tapasztalatait is beépíthette az elbeszélésbe: 1915-ben katonaként Szolnokra 

került alapkiképzésre, 1916 márciusában az orosz frontra, és 1916 júliusában súlyosan megsebesült; 
azután sokáig feküdt kórházakban, mígnem 1917 augusztusában áthelyezték a Sajtóhadiszállásra 
(az adatokhoz lásd Müller 2007, 103skk).
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vaszán […] csererokkantként hazabocsátják” (Perutz 1995, 37), ahol nem tud el-
igazodni Bécs aktuális világában, mert megragadt korábbi, „megfagyott” időként 
megélt emlékeiben. A civil életbe visszatérve, az 1918. tavaszi Bécs világával szem-
besülve nem képes a jelent elfogadni, Bécs az ő számára végleg a hadifogságban ke-
zébe került Wiener Zeitungban olvasottak idejére, 1916. október 12-ére redukálódik. 
Így az akkori hírek világát vetíti az aktuális időre, mert az „kitörölhetetlenül bevé-
sődött […] emlékeibe” (Perutz 1995, 38). Az emlékezés és a háborús események 
feldolgozása emiatt nem sikerül: „Anyja azt kívánta, hogy meséljen valamit Orosz-
országról. Georg Pichler azt felelte, Oroszországról nem tud semmi érdemlegeset 
mondani” (Perutz 1995, 38). Mindent elhárít, ami október 12. előtt történt, nem 
képes a pillanatnyi időt sem érzékelni: a régi újságban olvasottak furcsa utólagos 
összekapcsolásával Pichler „monomániás és neurotikus” (Müller 2007, 154) mi-
volta válik láthatóvá. A megkövült emlékezés miatt nem talál új azonosságra a bécsi 
civil világban, háborús hazatérőként kudarcot vall. Az 1916. október 12-i Bécs az 
elveszett békés múlt metaforájaként csak az ő képzeletében él, amivel az aktuális va-
lóság nem veheti fel a versenyt. Pichler egyéni sorsa így az Én háborús traumáját és 
felbomlását mutatja fel. A fiktív elbeszélő finoman ironikus perspektívája elidegeníti 
az elbeszélt történetet, és a háború közvetett kritikáját sugallja.

Az 1928-ban megjelent Wohin rollst du, Äpfelchen… [Hová gurulsz, almács-
ka…] című regényében Perutz az emlékezés és felejtés problémájával szembe-
sülő figura újabb változatát rajzolta meg a háború irodalmi emlékműveként. Ez a 
„paradox hazatérő-regény” (Müller 2007, 222) a háborúból, illetve orosz hadi-
fogságból hazatérő Georg Vittorint mutatja be, aki a világháború utáni társada-
lomban keresi a helyét. Perutz hasonló témakört dolgoz fel itt, mint amit Joseph 
Roth 1927-ben megjelent Die Flucht ohne Ende [Menekülés vég nélkül] című kis-
regénye is; 1929-ben jelent meg Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című, 
szintén a hazatérő-irodalomhoz sorolható műve is. Ezeket a műveket az köti ösz-
sze, hogy „a főszereplők […] hontalan, kereső egzisztenciák, az ő perspektívájuk-
ból a polgári világ idegen, érthetetlen és ellenséges” (Müller 2007, 222). A Hová 
gurulsz, almácska… különbözik a másik két műtől azáltal, hogy a „nagy” történe-
lem itt háttérbe kerül, az események egy különös, kissé bizarr privát történet ele-
mei, amelyben a történelmi mozzanatok csak alkalmat és hátteret szolgáltatnak 
az elbeszélt eseményekhez. A regényben Perutz kora történéseiről alkotott sajátos 
látásmódja az elbeszélt történet főszereplőjében, Georg Vittorinban válik látha-
tóvá: a szibériai hadifogolylágerből hazatérő Vittorin egyúttal visszatérő, aki arra 
a helyre, a polgárháborús Oroszország zűrzavarába megy vissza, amelyet összes 
sorstársa el akar kerülni, de őt a felejteni nem tudás és felejteni nem akarás uralja: 
„Vannak dolgok, amelyeket sohasem felejt el az ember” (Perutz 2005, 19), ezért 
nem képes visszailleszkedni a háború végét megtapasztaló Bécs életébe.

Az egész történetet ez a felejteni nem tudás alakítja: Vittorin Szeljukov vezér-
kari kapitányon akar kései bosszút állni, aki a szibériai hadifogolytáborban meg-
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alázta, vagy legalábbis feltételezhetően ez történt, mert a döntő esemény min-
dig csak a szereplő szemszögéből látható. Az öt hadifogoly bajtárs által tervezett 
korábbi bosszú hamarosan egyéni akcióvá válik. Vittorin vélhetően tudat alatt a 
saját kudarcát és Szeljukovval szembeni kisebbségi érzését akarja kiegyenlíteni, 
amikor ragaszkodik szándékához. Az elbeszélt történet ezzel burkoltan a Monar-
chia elmúlt, illetve elmúlóban lévő világát idézi fel, amelyben egy tiszt becsületé-
nek sérelmét párbajjal kellett jóvátenni,16 a történet kimenetele végső soron ennek 
tarthatatlanságát leplezi le az első világháború miatt sarkaiból kifordult világban.

Perutz regénye az utazási és kalandtörténet mintáját követi: az első fejezetek 
után hosszú utazás kezdődik, amely Vittorint visszaviszi Oroszországba, majd egy 
üldözésszerű európai bolyongás ismét csak Bécsbe vezeti el. Az átélt események 
révén egyúttal kalandtörténet is kibontakozik, így „a háború utáni regényből ka-
landregény lesz” (Müller 2007, 51).

Vittorin visszaútjának első fele fordított irányban ismétli meg a Moszkvából 
Galícián és Ukrajnán át Bécsbe vezető hazaút állomásait, melyeknek az egymást 
követő kalandok során – a kalandregény mintája szerint – a céljához kellene őt ve-
zetniük. Ebben az esetben a cél, azaz a bosszú ugyan világos, de az a hely, ahol ezt 
végrehajthatná, nehezen határozható meg, mert Szeljukov ismételten csak nem 
található meg ott, ahol állítólag tartózkodik. Vittorin kalandjait a véletlen irányít-
ja, és ahelyett, hogy megtalálná az ellenfelét, mindenütt áldozatokat hagy hátra, 
akik pedig segíteni akartak vagy tudtak volna neki. Célja egyre távolabbinak tű-
nik, Vittorin már ellenfele arcára sem tud visszaemlékezni: „csak Szeljukov arca 
maradt üres és árnyékszerű, nem találta azt meg emlékezetében, elfelejtette a ha-
lálos ellensége arcát […]” (Perutz 2005, 105). Ily módon egy kényszerképzetet, 
szellemet üldöz. Útja egyes állomásain Vittorin nem ismeri fel az összefüggéseket, 
s miközben Szeljukovot „a Sátán maszkjának” (Perutz 2005, 145) látja, ő maga 
másokat dönt romlásba:

Nem sejtette a dolgok összefüggését, nem tudta, hogy ő maga adta Artemjevet az 
ellenségei kezére. Csak azt találta furcsának, hogy a sors Artemjevnek még hagyott 
annyi időt, hogy őt, Vittorint hozzásegítse a frontra utazáshoz, mintha ez lett volna 
ennek a kalandos életnek az egyetlen értelme (Perutz 2005, 189).

Az utazás állomásai végül Európa más részeibe vezetnek. A  felkeresett helyek 
(Konstantinápoly, Batumi, Róma, Milánó, Genova, Barcelona, Narbonne, Toulon, 

16  Ezzel intertextuális kapcsolat jön létre Schnitzlerrel is, akinek különösen a Guszti hadnagy (de 
A játék vagy A szekundáns) című elbeszélése szintén a katonai becsületkódex előírásainak ellentmon-
dásosságát, tarthatatlanságát mutatja fel.
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Párizs) szinte lélegzetállító gyorsasággal követik egymást, de a cél mintha egyre 
messzebb kerülne: végül bolyongása teljes értelmetlenségével szembesül, hiszen 
Szeljukov mindeközben egész idő alatt Bécsben volt:

Mihail Mihajlovics Szeljukov neve ott volt az előfizetők listájában […]. Ez volt a 
címe: Bécs, Währinger Gürtel 124. II. emelet, 16. ajtó.

Währinger Gürtel 124. Otthon maradni, várni, aztán egy napon végigmenni egy 
utcán és befordulni a sarkon. Nem kellett volna mást tennie (Perutz 2005, 233).

A kalandok sorozata után Vittorin visszatér a kiindulópontjához. A körbe-kör-
be mozgás, amelyet a hazatérés – visszaút – további keresés során hurokszerűen 
megtett (Chassagne 2005, 464), jelképesen utal az egyetlen pont körüli forgásá-
ra is: mint az almácska, amelynek a forgása előre nem kiszámítható (Chassagne 
2005, 465), úgy „gurul” a szereplő is a helyszíneken és találkozásokon át a maga 
értelmetlen odüsszeiája során. Vittorin nem igazi kalandor, „nem tartozik a klasz-
szikus hazatérő figurák közé” (Lughofer 2008, 149) sem, antihős, akinek az én- 
és világtapasztalatát az elszenvedett trauma határozza meg: emiatt „valamifajta 
kényszerképzete alakul ki” (Lauener 2004, 183), amely saját sorsát és a többiekét 
is eldönti. Felejteni nem tudása és felejteni nem akarása következtében fanatikus-
sá válik, akit semmilyen meggyőzés, semmilyen emberi körülmény nem ráz meg.

Mindezt felerősíti a tudatábrázolás narratív technikája is, mivel a megaláztatás 
jelenete mindig Vittorin nézőpontjából ábrázolódik, amikor a ténylegesen meg-
történt esemény és a bosszúvágya közötti ellentétet (Perutz 2005, 63) vagy a 
leszámolás jelenetét (Perutz 2005, 159skk) igyekszik maga elé képzelni. Ez a 
szubjektív látószög viszont megakadályozza abban, hogy a körülötte lévő világot, 
az elbeszélő által szkeptikusan bemutatott polgárháborús Szovjetoroszországot 
(Perutz 2005, 139) és a többé vagy kevésbé rokonszenves alakokat a maguk va-
lójában érzékelje. Ennek logikus következménye, hogy amikor oroszországi kör-
beszáguldása végén ismét fogságba kerül, akkor nem saját erejéből, hanem csak 
egy szerencsés véletlen folytán tud kiszabadulni. Ez, valamint a későbbi párizsi 
fordulat a keresést űző alakot hirtelen a célját feladó emberré változtatja, aki – a 
Szeljukovval való bécsi találkozással szembesülve – ebbe bele is nyugszik:

S Vittorin egyetlen kézmozdulattal félresöpört az életéből két évet, amelyekben ka-
landor, gyilkos, hős, szénrakodó, kártyás, strici és csavargó volt – egyetlen közömbös 
kézmozdulattal, amely egy elvesztegetett délelőttnek és egy átnedvesedett kabátnak 
szólt, és semmit sem árult el (Perutz 2005, 254).

Az elmélkedés és az önreflexió teljes hiánya következtében Vittorin látszólag ren-
díthetetlen, és nem érinti az Én válsága, ugyanakkor éppen ez az érzéketlensége és 
a belátás hiánya okozza, hogy az individuumnak a korai modernségben centrális 
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krízise, válsága, zavara körvonalazódik ebben az elbeszélés különböző, történelmi 
és fantasztikus elemeket, intertextuális vonatkozásokat elegyítő, sajátos jelentés-
többletet generáló perutzi regényben.

Az elbeszélt történet a kortárs események egész panorámáját vonultatja fel: a 
háború utáni Bécs, a bolsevik átalakulásba süppedő Oroszország és a bennük sod-
ródó alakok néhány vonással megfestett képe láttán felismerhető az elbeszélőnek 
a történelemmel szemben táplált mélységes kételye. A  felejtés és az emlékezés 
végső soron ugyanoda vezet, az emlékeihez ragaszkodó Vittorin a végén ott tart, 
mint a történet elején, a történelem magával gördíti, s eközben az almácska me-
taforikus útját járja be, ő maga is az elveszett generáció metaforájává válik, amely 
„a világtörténelmi jelentőségű eseményeket, a forradalmi történelmi változásokat” 
(Scheffel 2007, 87) a maga egyéni sorsával demonstrálja.

Elbeszélt és (re)konstruált történelem

Az emlékezés és a történelem szemléletének lehetőségei elsősorban a 20. század 
alapvető történelmi átalakulásai, fordulatai és katasztrófái láttán válnak problema-
tikussá, amint azt a két világháború pusztító megrázkódtatásai is megmutatták. 
Az emlékezet narratív (re)konstrukciójának nehézségei és alapvető konstruáltsága 
arra utal, mennyire bonyolult a történelem és a múlt kezelése, valamint a történel-
mi elbeszélés: a művekre jellemző „ambivalenciát és többértelműséget (poliszémi-
át) a modern szövegben egy agnosztikus elbeszélő közvetíti, aki világa sokrétűsé-
ge, ellentmondásossága és értelmezhetősége láttán a rendelkezésére álló narratív 
eljárások konstruáltságát tárja fel” (zima 1997, 300). A történelem elbeszélhető-
ségének és konstrukciójának narratív technikái mindkét szerzőnél jelen vannak: 
a figurák és események szubjektív perspektívába helyezése, motivációik narratív 
hézagai, a történetek linearitásának hiánya és intertextuális beágyazottsága, az 
elbeszélők megbízhatatlansága és az elbeszélés jelképes-metaforikus mozzana-
tai a 20. század történelmi változásai, átalakulásai kiváltotta elbizonytalanodásra 
utalnak. Az „osztrák ember hontalansága” (Rilke 1992, 298), amit Rilke az első 
világháború után érzékel, átvitt értelemben Schnitzlerre és Perutzra is vonatkoz-
tatható, akik mindketten kiábrándulásukat és szkepszisüket beszélik el a „nagy” 
történelmet más-más módon tematizáló műveikben.
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