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Alternativ narrativak a 21. szazadi
déli afroamerikai identitas alakulasaban

Jesmyn Ward mivei

Jesmyn Ward amerikai iréné tobbszorésen dijnyertes miivei a William Faulkner
altal felejthetetlenné tett amerikai Dél 21. szdzadi helyzetébe nyudjtanak bepillan-
tast. ElsS, Where the Line Bleeds [ Ahol a vonal vérzik] (2009) cimd regénye tizen-
kilenc évesen haldlra gdzolt 6cesének dllit emléket; a 2011-ben Nemzeti Konyv-
dijat nyert Salvage the Bones [Mentsd a csontokat] (2011) az Egyesiilt Allamok
legpusztitobb ereji viharit, a Katrina hurrikint megel6z6 és az azt kovetd na-
pok nehézségeivel kiiszkodé fekete csalad életérdl készit pillanatfelvételt; 2013-
ban pedig Men We Reaped [Férfiak, akiket learattunk] cimmel memodrt adott ki.
A 2017-es év Gjabb nagy elismerést hozott, hiszen legfrissebb regénye, a Hallgasd
a holtak énekér! (2018 [2017]) is elnyerte a Nemzeti Konyvdijat, amelynek most
John Updike és Faulkner. Igen 6rvendetes fejlemény volt ez, mivel Alice Walker
(Kedves Jdisten') és Gloria Naylor 1983-as dijazdsa 6ta Ward az elsé fekete ir6nd,
aki Nemzeti Konyvdijat kapott szépirodalom kategéridban. Afroamerikai irék és
kritikusok mar 1988-ban sérelmezték a késébbi irodalmi Nobel-dijas Toni Mor-
rison (A kedves) — és ltaldban véve a fekete szerzék — mell6zését.?

Ward 1977-ben sziiletett egy ezer lelket sem szamldlé Mississippi dllambeli
teleptilésen, apai és anyai felmendi egyarint a nehéz sord, vidéki afroamerikai
csalddok kozé tartoztak, igy gyermekként és fiatal felnéttként maga is megta-
pasztalta azt az életformat, amelybe szerepl6it helyezi. Akdrcsak Faulkner, aki
szlikebb hazdjat, Mississippi dllam Lafayette megyéjét Yoknapatawphaként irta
be az irodalomtérténetbe, Ward szintén mississippibeli sziilévarosa és jelenlegi
lakhelye, DeLisle fikciondlt ikerparjat, Bois Sauvage-t teszi meg regényei hely-
szinéll (ALLArDICE 2018). A déli irodalom 6ridsa bevallottan inspirdlta 6t: az

12018-ban Biborszin cimmel 4] kiaddsa jelent meg az Eurépa Kiadéndl, szintén Dezsényr Ka-
talin forditisdban.

21988 janudrjiban negyvennyolc afroamerikai szerzé nyilt levélben 4llt ki Toni Morrison mel-
lett, aki addig sem Pulitzer-dijat, sem Nemzeti Kényvdijat nem kapott, rimutatva, hogy a fekete
szerzOk érdemeik ellenére kevesebb orszdgos szintd elismerésben részestlnek.
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1930-as, Mig fekszem kiteritve cimd Faulkner-regényt el8szor olvasva Ward kis
hijan feladta regényiréi ambiciéit, mivel igy gondolta, példaképe ezzel tokéleteset
alkotott. Késébb azonban ridobbent, hogy nem minden fekete Faulkner-figura
rendelkezik megfelel6képpen drnyalt érzelmekkel ahhoz, hogy valéban megele-
venedhessen a regény lapjain (Hoover 2011).* Ez az élmény végiil mégis irdsra
sarkallta — sok fekete szerz6hoz hasonléan —, igy nem meglepd, hogy mivei azt
kérdéjelezik meg, amit Toni Morrison amerikai ,afrikanizmus”-on ért: ,mind-
azokat a feltételezéseket, véleményeket, olvasatokat és félreolvasatokat [...], ame-
lyek az afrikai népekrél alkotott eurocentrikus tuddst képezik” (Kovacs 2007, 27).

A déli regionalis és etnikai identitas

Ward miveire is jellemz6 a déli irodalom sajdtossdgaként szimon tartott, szerzét
és régiot osszefliz8 szoros kapesolat. Sajit bevalldsa szerint, ,ha az olvasdk vildgos
képet kapnak egy szerepld szarmazasi helyérél, megértik motivacidit és korlatait™
(id. THorpE 2017), viszont 4j néz8pontbdl tekint a mély-déli alrégiéra,” hiszen a
D¢l torténelme sordn a 20. szizad masodik feléig csupdn a fehér lakossdg érde-
melte ki a,,déli” identitismeghatirozé jelz6t. James C. Cobb a regionalis identitds
torténetét feltérképezé monografidja bevezetsjében hangsulyozza: a déli identitas
alapjit képez6 faji szegregicié annak ellenére zarta ki az afroamerikai lakossagot
a ,déli” fogalomkorbdl, hogy a feketék mdr a rabszolgasdg idején hozzdjarultak
a régiéban végbemend kulturdlis szintézishez. Azt is kiemeli, hogy a klasszikus
déli identitds alternativdja mdr a rabszolgasig eltorlése utin megjelent, a Harlem
Reneszinsz idején kibontakozott az amerikai kulturilis szintéren, majd hatalmas
lendiiletet vett a hatvanas években (2005, 5). Az afroamerikai népesség hetvenes
években indult és a kilencvenes években jelentds méreteket 61t6 visszavandorlasit
is a régidhoz val6 kot6dés jeleként értelmezi; a kétezres évekre pedig bizonyos-
sa valt — teszi hozzd —, hogy az ott €16 fekete lakossdg nagy része délinek vallja
magit (263). Ezt a tendencidt a legfrissebb szociolégiai kutatdsok is megerdsitik,
hiszen a régichoz és lakosaihoz val6 viszonyulis tekintetében pozitivabb hozza-
4llist mértek az afroamerikaiak, mint a déli fehérek korében (CoorErR—KNoOTTS

2017, 5).

’A Salvage the Bones és Mig fekszem kiteritve dsszehasonlité elemzése és az Gjrairds mint jra-
hasznositds témakorével kapcsolatban 1dsd Sinead MoYNIHAN tanulmdnyit.

*Megjegyzés a Ward-szovegre és kés6bbi hasonlé esetekre vonatkozéan: ha az idézethez kap-
cs0l6d6 bibliografiai tétel nem tlntet fel forditét, az idézet minden esetben a szerzg forditédsa.

5 Georgia, Alabama, Dél-Karolina, Mississippi és Louisiana dllamok képezik a mély-déli al-
régiot.
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Bir a térség hatalmas 1épéseket tett a fekete lakossdg esélyegyenlGségének és
életkortilményeinek javitdsira az 1950-es évekhez képest, a legszegényebb réte-
gek tarsadalmi mobilitdsa bérszintdl fuggetleniil tovabbra is a déli dllamokban a
legrosszabb (Economic Mobility Project 2012, 2). Az Elfiijta a szél jévoltabdl vi-
ligszerte elterjedt nosztalgikus, a fehér fels6bbrendiségre és az tltetvényes arisz-
tokrdcia mitoszara épil6 Dél-képet fehér és fekete szerzdk egyarant megkérddje-
lezték a déli irodalomtorténet sordan. Magyar forditisban az afroamerikai és fehér
szegények életkorilményeire is reflektalé déli klasszikusok kozil példaul Faulk-
ner, Erskine Caldwell és Zora Neale Hurston mivei olvashaték. A 20. szdzad ma-
sodik felében a ,Rough South” (Durva Dél)-ként® emlegetett irodalmi mozgalom
vélt uralkodévd, amelynek képvisel6i kifejezetten az ,anyagi és lelki nélkilozés-
ben teng8dd, lecsiszott munkdsosztily kizdelmeit és jellegzetes alakjait” veszik
goresS ald (BaLizs 2017, 119). Wardot ugyanezen irdnyzat legtjabb — 1975 utdn
szlletett, csalddi és kulturdlis hétteriket tekintve féleg a munkdsosztilybdl szir-
maz6 — irégenericidjahoz soroljik.

Ward Mississippihez valé viszonya ellentmonddsosként jellemezhets: egy-
szerre van meg benne minden, amit szeret, és minden, amit gytlol — fejti ki egy
2018-as interjiban. Szdmdara a modern Mississippi ,fliggéséget, tobbgenerdcids
mélyszegénységet, valamint a rabszolgasig, a szegregicid, a lincselések és makacs
rasszizmus O6rokségével valé szoros egytttélést jelenti” (WARD id. ALLARDICE).
Cooper és Knotts meglatasa szerint ,a déli identitast, mint dltaldban véve minden
regiondlis identitdst, nem csupdn politikai vagy foldrajzi hatirvonalak jelolik ki,
hanem a személyes kotédés is. Ennélfogva a régiénak éppugy léteznie kell a kol-
lektiv tudatban, mint a térképen” (Coorer—KnoTTs 2017, 16).

Jelen tanulmany a fekete egyéni identitdsképzés lehetSségeit vizsgdlja. Ehhez
Ward miveit hivja segitségiil, melyek egyértelmiivé teszik, hogy a déli regionalis
identitds tovdbbra is eltérd jelentéssel bir az afroamerikai népesség szamara — akar
a hasonlé tdrsadalmi helyzetd fehér déliekhez képest is —, hiszen a régié domi-
nans diskurzusai dltal felkindlt sztereotipizdlt és restriktiv szubjektum-pozicidk
kritikdja és a 21. szdzadban feln6vé fekete generdcié utkeresése kilondsen fontos,
éppen a 2010-es években indult ,,Black Lives Matter” mozgalom fényében. Ward
a faji diszkriminacié tobbgenericiés traumdjat és a hibrid kulturalis 6rokség nar-
rativait boncolja, ezért tehetd vizsgalédds targyava a regényalakok egyéni sorsdban

A mozgalom meghatirozé alakjai kozé tartozik Cormac McCarthy (korai regényei alapjin),
valamint Harry Crews és Larry Brown. Az irdnyzatot tobbnyire fehér férfi szerzdk alakitottdk, de a
fiatalabb generdciéhoz mar iréndket is sorolnak, példaul Dorothy Allisont és Lee Smitht. Az, hogy
Jesmyn Wardot is ehhez az irdnyzathoz tartozénak itéli az egyik legfrissebb tanulmanykétet (Rough
South, Rural South. Region and Class in Recent Southern Literature, 2017) szintén a déli identitds af-
roamerikaiakat is magaban foglalé kiterjesztését bizonyitja.
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megjelend, dm a régié kollektiv imagindciéjanak médositasira — egy élhets afroa-
merikai mult, jelen és jov elképzelésére — iranyuld alternativ narrativik szerepe.
Ward a Salvage the Bonesban sajat élményeire alapozza a regénybeli Batiste
csalad megprébaltatasait: amikor a Katrina hurrikdn idején csaladjaval arra kény-
szerilt, hogy kimenekiiljon az elontdtt nagysziléi hazbdl, a katasztréfira valé
tekintettel sem kaptak menedéket egy fehér csalddnal, mig végul nyilt terepen,
teherautékban kellett magukat meghtzniuk. A vihar utin a folddel egyenldvé vilt
varoskaban Ward rdadasul azzal szembesilt, hogy a kétségbeesett lakosok ivé-
vizért verekednek 6ssze (Hoover 2011). A megrdzé személyes élmények mellett
azért vilasztotta a hurrikdnt regénye témdjaul, mert nem hagyhatta sz6 nélkiil,
hogy sokan az otthon maradt és bajba jutott tilél6ket hibdztattik, noha legtobb-
jiknek nem is dllt volna médjaban evakudlni. Az is mélyen érintette, hogy a Kat-
rina hurrikin kovetkezményeinek emberi aspektusa milyen gyorsan elhalvanyult
a koztudatban (Hoover 2011). Ezt tdmasztja ald Molly Travis tanulmanya is:
a rakovetkezd években a vihart és hatdsit feldolgozé legjelentdsebb és ezéltal a
legmeghatirozébb narrativaknak fehér férfiak — Gjsagirok, torténészek és esszéis-
tik — konyveit tartottak (2016, 220). Ward, megannyi afroamerikai és mds ki-
sebbségi szerz6hoz hasonldan amellett érvel, hogy iréként kételessége felhivni a
figyelmet azokra, akiket kiirtak az amerikai f8sodorbeli narrativibél (HARTNELL
2016,217); és ramutatni arra, hogy a fekete lakossdgra nézve még a 21. szdzadban
sem igaz az dllitds, mely szerint egyenls esélyekkel indulna az életben. Ugy véli,
az Egyesiilt Allamok politikai elitjének tovabbra is az 4ll érdekében, hogy meg-
szépitse és elfedje a multat, vagyis tagadja, hogy a rabszolgasig intézménye masfél
évszazad elteltével is meghatdroz6 erdvel bir a jelenre nézve (ALLARDICE 2018).
2016-ban szerkesztett tanulmanykétete, amely a fiatal afroamerikai irégeneracié
és a rassz kapcsolatat vizsgilja, Ward szdmadra is meglep6 tanulsaggal zarult, mi-
vel az esszék megerdsitették abban, hogy a mult kibogozhatatlan része a jelennek,
és hatalmas nyomdst gyakorol a jovére; valamint vildgossa vilt, hogy lehetetlen a
jelenlegi amerikai faji fesziiltségekrél ugy beszélni, hogy figyelmen kiviil hagyjuk
az alapokat, amelyekre az Egyesiilt Allamok épiilt: ,El kell ismerniink, hogy 1é-
teztek dltetvények, ki kell bontanunk a fehér lepedéket, emlékezniink kell a fekete
diaszpérara, hogy megérthessiik, mi is torténik most, a jelenben” (WarD 2016, 9).
Ennek fényében érthetébb a magyar olvasé szamadra is, miért valt még a 20.
szdzad mdsodik felében is olyan torténelmi trauma, mint a rabszolgasig, koz-
ponti trépussd szdmos fekete szerz8 mitvében. A multidézés a 21. szdzadban is
folytatédik, akdr olyan explicit formédban, amint az Colson Whitehead 2016-o0s
Pulitzer-dijas és Nemzeti Konyvdij-nyertes regényében, 4 fo/d alatti vasiitban tor-
ténik; akar hatdstanulmdnyként, mint a Sa/vage the Bonesban; vagy a szegregicios
elnyomas tovibbélését feszegetd miiben tapasztalhatd, amilyen a Hallgasd a holtak
énekét! Egy 2018-as interjuban Ward kitér arra a visszdssigra is, hogy a torténelmi
események retusdldsa azt a litszatot kelti: a fekete lakossdg maga vilasztotta, mi
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tobb, megérdemli, hogy szegénységben éljen, sét, az alacsony szinvonalt oktatdst
és az éhezést is (ALLARDICE 2018). E gyakorlat eredményeképp elvesznek a tor-
ténelmi okok, amelyek magyarazatot adndnak a jelen tdrsadalmi egyenlétlensé-
gekre.

A Ward-jellemek identitdsinak, jovéképének és a régidhoz fiz8d6 Osszetett
viszonydnak meghatdrozé eleme tehdt a rassz, mely — a kulturélis foldrajz alapve-
tései szerint — ,bioldgiai és fizikai tulajdonsdgokra alapozott kulturalis és foldrajzi
identitasként is felfoghat6” (ANDERsON 2015, 173). A regények tobb szinten és
kiulonb6z6 eszkozokkel reflektdlnak a szereplék terének megalkotottsigara, vagy-
is arra, hogy — mint Kalmér Gyo6rgy és Gy6ri Zsolt mds Osszefiggésben meg-
allapitja — ,az nem természetes vagy semleges, hanem mindig valamilyen, és ez a
milyenség egyardnt hatdssal van a térben létrejové identitdsokra, hatalmi viszo-
nyokra és forténetekre’ (KALMAR—GYSRI 2015, 11, kiemelés télem — B. ). Ennél-
fogva nem meglepd, hogy a faji és etnikai kisebbségek dbrazoldsinak kérdéskore
az identitds feletti kontroll, a tobbség dltal alkotott sztereotipidk és azok vissza-
sajtitdsa, valamint az onreprezenticié problematikus voltinak vizsgilatdval jar
egyitt (KaLMAR-GYOr1 2018, 13-14).

A déli allamok torténelme kivalé példa a domindns hatalom faji alapon gya-
korolt térszervezs és identitisformalé szerepére. Jon Anderson arra hivja fel a
figyelmet, hogy amennyiben a domindns hatalom el&itéleteken alapszik, a teret
— jelen esetben a déli régiét — az egyenlStlenség és az elnyomds fogja meghatd-
rozni (79).” Anderson kitér a ,rendezé-elhatirolé mechanizmusok™ szerepére is,
amelyek adott rendszeren belil a hatalomnak tetsz6 médon biztositanak helyet
az etnikai és faji kilonbségeknek. A mechanizmusok célja az, hogy adott tdrsa-
dalmi keretek kozott az érintett csoportok identitdsit rendezzék, és hatdraikat
megszabjak, ezaltal egy altaldnosan elfogadott nézetet hozva létre, amely a tovab-
biakban meghatirozza a csoportok altal elfoglalhaté fizikai és kulturalis tereket
(175). Ezek alkotjdk azt a tobbségi narrativit, amelyet a déli allamokban a ,,szoros
kontroll”, vagyis az etnikai—faji csoportok mozgisinak és tevékenységének tor-
vény dltali szabalyozdsa (ANDERsON 2015, 177) alapozott meg. Ez a domindns
narrativa még a 21. sziazadban is rdnyomja bélyegét a Ward-szereplSk cselekvd
alanyisdgira, megnehezitve tulajdon kulturdlis hétterikre és értékeikre alapozott
tér- és identitiskonstrukciék megalkotésit.

"Részletesebben lisd BiiLcozpr (2018), 181-187.

® Az ANDERsON dltal hasznalt ,(b)ordering mechanism” kifejezés az ,order” (rend) és ,border”
(hatar) szavakbol 4l Gssze, érzékeltetve, hogy a tirsadalmi rendezd elv a kiilénbdz8 csoportok egy-
mistdl valé elhatdroldsa.
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Ward és a déli afroamerikai identitasképzés
meghatarozo narrativai

Vincze Eniké érvelése szerint ,az etnikum mint osztilyozési rendszer [...] és az
etnicitds mint a mindennapi tapasztalatokban személyesen megélt etnikai iden-
titds a valo életben mindig mas klasszifikiciés rendszerekkel és megkiilonbozte-
tési gyakorlatokkal egytitt, illetve az ezek altal kézosen alkotott hatalmi rendbe
dgyazva mikodik” (2010, 195). Ebben az idézetben az etnikai kiillonbségeket de-
finidlé és fenntart6 diskurzusok és az etnikai hovatartozds dltal meghatirozott
mindennapok kiillonvélasztisa a figyelemre méltd, hiszen az utébbi nézépont az,
ami Gjat mutathat a déli fekete identitds 21. szdzadi alakulasrél, és az 0j generacié
utkeresésérél. Paul C. Rosenblatt szociolégus amellett érvel, hogy az afroamerikai
regényirodalom olyan ismeretekkel 1at el benniinket a rasszizmus csalddi életre
gyakorolt, hétkéznapi hatdsairdl, amilyeneket a szociol6giai felmérések nem ké-
pesek felszinre hozni (2014, 2).

Ward mindkét regénye ezt a hatisrendszert helyezi a kézéppontba, mikozben
idealisnak korintsem mondhaté csalidok nehézségeire fokuszal: egyik esetben
a csaladfé munkanélkili alkoholista 6zvegyember, aki a legsziikségesebb dolgok
el6teremtésén kiviil nem sok figyelmet fordit négy gyermekére; a masikban pedig
egy nyolcvan feletti nagyapa egyszerre gondozza rakbeteg feleségét, és neveli két
télvér unokajat a felel6tlen sziil6k helyett. Noha a statisztikak alapjan a 21. szdzad
elején feln6vs generacié mar sokkal jobb kildtisokkal indul, a déli régié tovabb-
ra sem tud biztatd, igazi valtozast hozd, pozitiv narrativakkal szolgélni. Ezenfe-
lil a sziil6k és nagyszilék ismert és kimondatlan traumdi a mindennapokban is
befolyasoljak a gyermekek és dltalaban a fiatalok identitisképzését. Ward a faji
megkiilonboztetés hatdsait tobbgenerdcids traumaként tételezi, és ez Shatatlanul
megnyilvinul a déli afroamerikai identitds folyamatos, mindennapi performati-
vitdsdban, egyszersmind alternativ, a tobbségi narrativinal relevansabb identitds-
tormdlé diskurziv konstrukcidk keresésére sarkallja a szereplék egy részét.

A Salvage the Bonesban feldolgozott természeti katasztréfa révén a megszokott-
nal markansabban jelentkeznek az egyébként is meglévs déli tirsadalmi egyenldt-
lenségek: noha a hurrikdn bérszintdl és anyagi helyzettdl fuggetlendl sujt le, Ward
szdmdra egyértelm, hogy a tlélési esélyek messze nem azonosak. A cimvalasztds
is ezt tiikrozi, hiszen a csontokat két fontos fogalmi kor metszéspontjaként szere-
pelteti a regényben. Egyrészt Esch, a tizenot éves narrator-fészerepld igy osszegzi
csalddja és a hozzajuk hasonlé csalddok sorsat, akiknek a hurrikdn elvonulta utin
csontjaikon kivil semmijiik sem maradt: Katrina a ,hasba vigott és csontig ha-
tolt, de életben hagyott, meztelentl [...] mint rdncos Gjszilottek[et]” (2011, 255).
Masrészt, a lany folyamatosan reflektdl az 1969-es Camille hurrikinnak a csalddi
emlékezetben mdr-mdr mitikussa vélt, anyja dltal elbeszélt eseményeire, amikor
»régen és Gjonnan eltemetett holtak hevertek a tengerparton, az utcikon, az erd6-
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ben. [Anya] azt mesélte, Joseph papa taldlt az udvaron egy vakitéfehér csontvizat,
a ruhdt és a hust a viz lemosta réla, de [...] mégis ugy blzlott, mint az odvas fog”
(218). A csontok, vagyis a mult, Gjbdl és ujbodl felbukkannak, a fekete lakossdg
nem léphet it rajtuk, és nem tehet Ggy, mintha nem léteznének, hiszen kézottiik, a
pusztitds és veszteség emlékei kozepette kell megtalalniuk helytiket a 21. szdzad-
ban. A nagyapa az 1960-as évek végén nem vitte el a csontvdzat a templomhoz,
hogy djratemessék, hanem egy zsikban eldsta az erdében; Esch genericiéjanak
viszont szembe kell néznie a multtal, vagyis azzal a ténnyel, hogy a hely, amelyet
otthonuknak neveznek, ,évszazadok 6ta rendszerszinten lebecsiili a fekete életek
értékét” (Warp 2016, 5).

A Hallgasd a holtak énekét! szerepldi szintén Bois Sauvage lakéi, a cselekmény
a 2010-es mexikéi-obolbeli olajkatasztréfa utdn négy-ot évvel, vagyis a kozvetlen
kézelmultban jitszédik, a karakterek emlékei azonban a mésodik vildghdbortig
nydlnak vissza, felidézve, mi is rejlett a szegregicié hangzatos ,elkilonitett, de
egyenld” bindsmaédja mogott. Ward miégikus realista elemek segitségével idézi fel
a régi6é — még a 20. szdzadban is — kegyetlen és véres torténelmét: nemcsak a tar-
sadalom peremére szorultak hallathatjik hangjukat, a f6szerepléknek pedig nem
csak a lecsupaszitott csontvizzal kell szembenézniiik. Ebben a miben a szellem-
vildg is megszdlal, a régiét tekintve nem meglepé mdédon, hiszen a Mississip-
pi-delta kreol hiedelemvilagédn a haiti vudu is nyomot hagyott.” Ward harom nar-
rator segitségével térképezi fel a D¢l tovdbbra is megoldatlan problémdit: Leonie
és tizenhdrom éves fia, Jojo szellemlatdk; a harmadik elbeszéls, Richie tévelygd
szelleme pedig felfedi Jojo elStt a nagysziil6k és az egész kozosség mélyen gyo-
kerezd traumadit. A szellem-narrétor jelenlétére a térség zaklatott multja ad ma-
gyarazatot: ,ha valaki rossz haldlt hal, néha olyan szérnytt, hogy még isten se
birja nézni, akkor a lelked [sic!] fele itt marad, és koborol” idézi fel a nagymama
a régi hiedelmet (WarD 2018, 266). A regény angol cime, Sing, Unburied, Sing,
a temetetlen holtakat biztatja éneklésre, azokat, akiknek csontjai mementéként
jelentek meg Ward el6z6 regényében. Tanusigtételiik a felszinre hozza mind-
azt, amit a fehérek és a feketék is — kilonb6z8 okokndl fogva — évtizedeken,
s6t, évszazadokon keresztil tagadtak vagy elfojtottak. Az afroamerikai lakossig
egyértelmten a megtorldstdl valé félelem miatt tirt és hallgatott; tehetetlensé-
gtikre j6 példa, hogy Leonie batyjanak meggyilkolasit még a 2000-es évek elején
is vaddszbalesetnek nyilvinitottak, a fehér elkovet6t pedig minddssze hdrom év
boértonblntetésre itélték.

A Salvage the Bones Esch nézépontjin keresztil reflektdl a déli vidéki kozeg ér-
telmezési lehetéségeire, és kutatja, milyen alternativ narrativikhoz folyamodhat-
nak a fekete fiatalok, akiknek azzal a t6bb évszdzados 6rokséggel kell szembestil-

’Lasd RasoTeau (2013).
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nitik, hogy nemcsak nemzeti és regiondlis identitasukat, hanem az emberi léthez
valé alapvetd jogukat is megkérdéjelezik a malt eltérolhetetlen nyomai. Leonie
harmincéves, Esch korosztilya, mindkettejiik életének meghatirozé eleme a faj-
dalom és a hidny: el6bbi tizenot évvel a tragédia utdn is bétyjat gydszolja, utébbi
pedig anyjat, aki sziilési komplikdcidk aldozata lett. A két fiatal tinédzserként,
nehéz koértilmények kozott vallalja az anyasagot; raaddsul, Eschnek a regénybeli
tejlemények sordn kell ridébbennie, hogy gyermeke apja letagadja a kapcsolatot,
minden vonatkozasban elutasitja 6t. Leonie helyzete tizenot év elteltével sem val-
tozott, hiszen fehér szerelmének apja az unokak fiile hallatira azt kiabdlja elfoga-
dast és békiilést remél6 fidnak: ,megmondtam, hogy ne fekidj le nigger szajhaval!”
(235). A kordhoz képest sokat tapasztalt tizenhdrom éves Jojora a regényidd ha-
rom napjanak leforgédsa alatt nemcsak tobb évtized elhallgatott emlékezete zadul,
hanem szembe kell néznie azokkal a veszélyekkel is, amelyeket a jelen tartogat
az afroamerikai szimdra. Mikozben bortonbél szabadult apjit viszik haza, egy
orszaguti forgalmi ellenérzés sordn a fehér renddr — pusztin annak hallatira, hogy
honnan jénnek — megbilincseli a sziil6ket, majd egy évatlan mozdulat miatt pisz-
tolyt szegez a kiskamasz fejéhez. Ez az eset egyértelmi parhuzamot von jelen és
mult, Jojo és a masik gyermek narrator — a vele egykort Richie — sorsa kozt, aki
tizenkét évesen a bortonbeli brutdlis kérilmények kovetkeztében halt meg, és
szelleme 1948 6ta keresi az utat a tdlvilagra.

Bar a Salvage the Bones egy afroamerikai csalddra és kozosségre fokuszal, a fehér
vildg folyamatos jelenléte érzékelhetd a hittérben — ha ezuttal nem is fog fegyvert
rajuk. A korban és/vagy stilirisan meglehetdsen tivol all6 hiarom regénymottd
a f6szerepld kulturdlis bedgyazottsigdra vilagit rd: az elsé idézet Mézes 6todik
koényvébdl szarmazik, a masodik Gloria Fuertes 20. szdzadi spanyol kolt6 ,,Most”
cimd versébdl vald, az utolsé pedig az OutKast nevii déli hiphop dué 1998-as dal-
szovegének részlete. Mivel a Batiste csaldd egyéltalin nem tekinthet6 valldsosnak,
az 6szovetségi idézet,'® amely a rabszolgatarték istenének kizdrélagossagit nyil-
véanitja ki, nemcsak a déli fundamentalista valldsossigra utal, hanem az afroameri-
kaiakkal szemben elkovetett multbeli spiritudlis és kulturalis erszakot jelképezi;
elvégre a Biblia a fehér fels6bbrendlség megkérddjelezhetetlen bizonyitékaul is
szolgalt. A Fuertes-versrészletben a kicsiny, de magit nagy tuddsinak nevezd be-
sz€16 tulajdon testét egy végtelen szemmel azonositja, amellyel, sajnalatos médon,
mindent 1at; Ward ezzel kétségkivil sajat kettds, résztvevé-megfigyels szerepére
utal, a vers cime pedig a jelen fontossdgara hivja fel a figyelmet. A harmadik idé-
zet egy modern afroamerikai zenei miifaj és szubkultira terméke, amely jellem-
z6en a fiatalok életérzésének ad hangot. A dalszévegbeli tinédzser a feln6tté valas
mar-mér banalissd koptatott, ,mit tervezel, ha nagy leszel?” kérdésére ad megdob-

10 Lassatok be, hogy csak én vagyok, nincsen Isten rajtam kiviil! En adok halalt s életet, Gssze-
z0zok és gyogyitok, nincs ki megmentsen kezembdl” (Mézes V. 32:39, Kiroli forditds).
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bents valaszt: , Eletben akarok maradni” (OuTkasr, id. Warp 2011). A gondosan
megvilogatott idézetek nemcsak 6sszekotik a multat, a jelent és a jovét, hanem
tel is idézik a tovédbbra is kisértd torténelmi hétteret, amely olyannyira sz(ikiti a
jovébeli lehetéségek korét, hogy a fekete fiatalok szdmara a puszta talélés is két-
ségessé valik.

Ward a Hallgasd a holtak énekét! mottéjaul is harom idézetet vilasztott. Az els6
egy Kwa torzsi monddka, és egy afrikai fii, Equiano keresésérél szol; a fia pedig
nem mds, mint az egyik korai, széles korben olvasott, és a brit rabszolga-keres-
kedelem betiltisit el6mozdité rabszolga-narrativa szerzéje."" Bar a magyar olva-
sénak nehézséget okozhat az utalds megfejtése, tekintve, hogy Olaudah Equiano
életrajza nem jelent meg magyar forditisban, meg kell emlitentink, hogy Ward
nem az afroamerikai mult szerves részét képezd rabszolgasig borzalmait idézi
itt, hanem néz8pontot vélt: a monddka az elhurcoltak utdn maradé Grt és a meg-
csonkitott kozosség fijdalmat fejezi ki. A mdsodik motté-idézet Eudora Welty,
Mississippi dllambeli fehér iréné memodrjabdl szarmazik, aki az él6 emlékezetet
mint a multat és jelent 6sszekots kapesot hatirozza meg: segitségével ,felidézd-
nek taldlkozdsok és életek: az 6regek és fatalok, [...] az él6k és a holtak”. Welty
novelldi az 1930-as évek végétsl gyakran a térség szegény, fehér és fekete lakossa-
ganak életét taglaltik. Empatikus litdsmaédjat és a nagy gazdaségi vilagvalsdg alatt
készitett, maig kordokumentumnak tekintett fot6it Ward relevinsnak talalhatta,
tekintve hogy munkdja sorin Welty a mélydéli, gazdasigilag fejletlen térség leg-
inkédbb kiszolgéltatott csoportjainak allitott maradandé emléket.”? A Hallgasd a
holtak énekét! vilagaban az emlékezet viszont nem szoritkozik a személyes csalddi
emlékek felidézésére, mint ahogy az a Salvage the Bonesban tortént; Ward ezittal
a szellemvildg jelenlétén keresztil érzékelteti a mult sulyét és a szereplSkre ne-
hezed§ felelésséget, merthogy téliik varnak segitséget a temetetlen holtak, akik a
harmadik idézetben is megjelennek. Derek Walcott, Nobel-dijas karibi kolts és
dramairé ,Az 6bol” (The Gulf) cimi verse is az afroamerikai mult terhével zarul:
»hincs otthonom / Amig [...] / Egc’i szenet lapdtolnak azok fejére / Akiknek az
evangélium ostor és ling,” a végszéban pedig szintén a tulélék nézépontja ér-
vényesiil: ,Korra kor jon, utmutatdst nem nyujté holtak.” A klasszikus eurépai
kulturilis 6rokség és a karibi kultira kettésségében €16 Walcott belsé vivodasa
is ismer6s elem Ward szdmara, akinek cselekvéi a domindns kultira negativ ér-
tékitélete ellenében keresnek uj narrativakat, mikzben a Mississippi partvidék-

“Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano; or, Gustavus Vassa, the African, Written by
Himself (1789)

2 A fényképész Weltyt bemutatd, nagy szakmai elismerésnek 6rvendd albumok mdig beszerez-
hetSk a Mississippi University Press kiaddsaban.

B A szerz6 nyersforditdsa, mivel az eredeti sor — ,age after age, the uninstructing dead”— magya-
rul, félrevezeté médon, , Telnek a korok, a tanulatlan holtak” lett.
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nek — és szlikebben Leonie csalddjinak — djabb természeti katasztréfat, a Me-
xikéi-6bolben tortént legsulyosabb olajszennyezés utdhatisait kell dtvészelnie,
amelyet a Walcott-részlet elsé képe mintha megjésolna: ,Fénylik az 6bol, akar az
6lom. Texas partjai / Fémként csillognak.”

A két konyv mottéi révén tehdt a torténelmi mult, a tobbgyokerd, hibrid kul-
turdlis 6r6kség, valamint a domindns fehér kulturalis néz8pont és a fekete 6n-
reprezentdcié szintézise valésul meg — olyan helyzet 6sszegzéseként, mely a 21.
szdzadban djfent dtkeresésre kényszeriti a déli afroamerikai fiatalokat.

Alterna(rra)tivak

A Batiste csaldd Bois Sauvage peremén €l, az anyai nagyszil6ktsl 6r6kolt foldon,
amely a nagyapa haldla 6ta elvadult és beleolvad a kornyezs erdébe. A tertilet va-
lamikor — ahogy a francia gyarmatositék dltal adott telepiilésnév forditdsa, a ,vad
erdd” is sejteteti — veszélyes vidék lehetett. A négy félarva, érzelmileg elhanyagolt
testvér jorészt egymdsra utalva él, a harom idésebb litja el a haztartast, és szii-
letésétd] fogva gondozza a legkisebbet. Udvaruk olyan, mint egy 6cskavastelep,
mdr anyjuk életében is régi auték alltak benne motor nélkiil, ,mint lecsupaszitott
allati csontok” (22), és a helyzet azéta csak rosszabbodott: a nagysziilsk diledezd
hazabol minden hasznalhatét elhoztak, a tisztdst pedig ellepi az apa altal begytij-
tott lom. A hazuk kortl heverd, masok dltal kidobott haszndlati targyak nemcsak
a nincstelenséget jelképezik, amelyért bizonyos fokig az alkalmi munkdkbdl és
segélybdl €16 alkoholista apa is felelGssé tehets, hanem egyuttal a déli hatalmi
rendszer miikodésének is beszédes nyomai. Az évek sorin felgyiilemlett kacat tu-
lajdonképp eredménye, fizikai megjelenési formdja annak, amit Henry Giroux az
seldobhatésdg biopolitikdjanak” nevez. Hatdsa a Katrina hurrikin utin valt nyil-
vanvalova a régidban, amikor a 20. szdzad végi jéléti allam zsugorodé szocidlis
haléjan kiviil rekedteket — koztiik az afroamerikaiakat — érintette legstilyosabban
a természeti csapds. A katasztréfa-korilmények rajuk irdnyitottdk a média figyel-
mét, pedig a domindns hatalom elvirdsa az, hogy feltlinésmentesen, a tobbségi
tirsadalom szdmdra lathatatlanul oldjdk meg problémdikat (Giroux 2006, 175),
vagy a szegénység kriminalizdcidjaval kell szembestilnitik. A négy testvérnek csu-
pan ez jut az Egyesiilt Allamok j6léti fogyaszt6i tarsadalmabél: a szemét. Bér-
szinik mellett ez hatirozza meg tirsadalmi értékiiket, pontosabban értéktelen-
ségiiket, eldobhatésigukat. A legidésebb fii, Randall, kivalé kosarasként abban
reménykedik, hogy sportdsztondijjal egyetemre mehet, egyetlen kitorési esélye
azonban meghitsul. A mésodsziilott Skeetah-t nem érdekli a kiilvildg; megpro-
balja semmibe venni az elutasité fehér tirsadalmat: minden idejét és energidjat
héfehér pitbullja gondozisira forditja. Esch pedig igy irja le helyzetét: ,kicsi, fe-
kete: lathatatlan” (28), érzése szerint apja tobbnyire meg is feledkezik arrél, hogy
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linya is van, noha mindannyian kénytelenek lesznek szembesiilni terhessége té-
nyével, amely a hurrikin érkezése mellett a regény meghatirozé témdja.

Esch terhessége nem csupdn az anyagiak és apja varhato rosszalldsa miatt prob-
lematikus, nemcsak azt kell feldolgoznia, hogy szerelme jitékszernek hasznalta 6t,
hanem kisérti anyja utolsé, végzetes komplikdciékkal jaré otthonsziilésének emlé-
ke is. Akkor ldtta 6t utoljira, amikor apja az ujszilottel egyutt berakta a kisteher-
autdba: az ablaknak roskadt, és a fejét razta. Esch ezt a nyolcévesen latott gesztust
prébilja értelmezni: , Talan nemet jelentett. Vagy Ne aggddjatok — visszajovok. Vagy
Sajndlom. Vagy azt mondhatta, Ne! Ne keriilj te is ebbe az dgyba, Esch. De velem
is ez tortént” (222). Ilyen koriilmények kozott, amikor a sziilés akar végzetes is
lehet, nem meglepd, hogy megfordul a fejében az abortusz gondolata, noha még
a terhességi tesztet is lopnia kell a boltbdl, nemhogy orvosi beavatkozésra lenne
pénze. Ward félreérthetetlentl érzékelteti, hogy az anya hidnya a csaldid minden
tagjat érinti, am helyzetébdl adédéan Esch az, aki a legelveszettebbnek érzi ma-
gat nélkile. Anyai minta hijin (mely dtsegithetné a felnstté vilds nehézségein) a
kérnyezetében €16 néktsl/anydktdl vér irdnymutatast, j6jjon bar az emberi vagy az
allatvildgbol. Médea alakja révén a kotelezd olvasmanyként el8irt mitolégiakonyv
inspirélja, masrészt China (a pitbull) fialdsat és utédgondozasit koveti nyomon.

Esch helyzetére tobb okbdl sem alkalmazhaté a popularis kultira tiniknek sz6-
16 romantikus, ,boldogan éltek, mig meg nem haltak” f6sodorbeli narrativija, en-
nélfogva nem meglepd, hogy alternativ torténeteket keres. Benjamin E. Stevens
részletesen elemzi a mitikus alak regénybeli funkcidjat, és arra a kovetkeztetésre
jut, hogy Médedval azonosulva Esch egyrészt sajit tapasztalatait — a felnétté és
egyuttal anyava valdst —, valamint az ezzel jar6 felelGsséget igyekszik értelmez-
ni; masrészt a testében, a k6zosségben és a természetben jelen levs, befolydsol-
hatatlan, mégis lenytlig6z6 erkre adott reakcidit vizsgélja (STEVENS 2018, 158).
Bir Stevens szerint a regény nem determinisztikus elemként hasznilja a mitoszt,
ugyanakkor arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,a hidnyz6 (elhunyt) anya vagy segi-
t6késznek nem tekinthetd anya-figurdk (China, Katrina) kontextusiban Médea
Esch meghatirozé példaképe” (162). Stevens dllitdsat viszont nem csak a pitbull
kézponti szerepe cifolja, hanem a gondoskodd, szeret anya allandé felidézése is,
aki olyan apré dolgoktdl, mint a tenyerén 1évé heg érintésének emléke a valto-
zatlanul hagyott hilészobdig mégiscsak folyamatosan jelen van a csaldd hétkoz-
napjaiban. Esch valéban azonosul Médedval bizonyos fokig: a szerelem, a csalédds
és a bosszuvigy benne is munkal, azonban nem vilik gyermekgyilkossd. A mi-
tolégiai parhuzamot Ward a harci kutyinak kiképzett anyakutyiban litja, mely
valéban megoli egyik kolykét, és szervezett viadalon véres gydzelmet arat apjuk
tolott. China nemcsak azért jelentds a torténet szempontjdbdl, mert egyszerre az
anyasdg ¢és a vad eré szimbdluma, hanem mert ,fehér és ragyog, mint egy magné-
lia a szeméttel teli, glircol6s Piten [sz6 szerint godor, a Batiste hdz és kornyékének
neve], ahol minden mds éhezik, harcol és kiizd” (94). A maginyos Esch szemé-
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ben a kutya és Skeetah szoros kétédése irigylésre mélts. O is szeretne olyan szép,
erds, szeretett és csoddlatra mélté lenni, mint China, melyet Manny, a liny szerel-
me, kezdetben ugyanigy alibecsiil, mint ahogy 6t is értéktelennek, eldobhaténak
tartja. Ward az dllatvildgon keresztiil érzékelteti a mitoszbeli irraciondlis indula-
tok afroamerikai vildgba vetitett mikodését és kovetkezményeit. Ezzel alkalmat
ad Eschnek arra, hogy sokdig mar nem titkolhat6 helyzetére reflektdlhasson, mar
csak azért is, mert a tobbiek a kutydra vonatkoztatva adnak hangot az anyasdgrél
alkotott eltérd elképzeléseiknek is. Manny meg van gy6zédve arrdl, hogy a szii-
1és és szoptatas legyengiti az dllatot, ami a néi — egyértelmien alacsonyabb rendd
— 1ét ara. Skeetah szerint épp ellenkezdleg: az anyédk attdl vilnak igazin erdssé,
hogy van mit védeniuk, hiszen aki életet ad, ,tudja, miért érdemes kiizdeni, és mi
a szeretet” (96).

Esch bérszine, neme, vidéki szdrmazasa és tarsadalmi osztdlya miatt a lehet6
legkiszolgdltatottabb helyzetben érkezik el a felnéttkor kiiszobére. Cselekvési au-
tonémidja gyakorlatilag nulla, és a jov6jét meghatdrozé tényez8k nagy részét te-
kintve sincs dontéshelyzetben. A hurrikdn és a lany sorsit alakit6 kiszamithatatlan
er6k kozti parhuzamot nem nehéz felfedezni, am Esch képzeletében Katrina is
az anyasiggal fonédik 6ssze: részben a Médedbdl kitoré indulatok miatt; részben
mert a kordbbi nagy hurrikint még anyjaval vészelte dt, aki megnyugtatéan at-
karolta gyermekeit, és mesélt nekik, mig lecsendesedett a szél. Igy fér meg egymas
mellett a félelmetes erd és a szeretet: a Batiste csaldd épphogy taléli a vihart, Escht
kis hijdn elsodorja a hdzukat csaknem elnyel6 viz, ,Katrina, a gyilkos anya” mégis
életben hagyja 6ket, hogy megtanuljanak mdszni, mint az Gjszilottek, ,mint vak
kiskutyak, mint a napfényre éhes, tojasbol épphogy kibujt kigyok” (255). Vagyis
Esch sziiletend8 gyermekére is gondol, miutin a hurrikin tomboldsa révén maga
is megtapasztalta a teljes kiszolgaltatottsigot és a fékeveszett emberi indulatki-
torést: az apja, miutdin megtudta, hogy Esch terhes, dithében belokte a linyt az
orvénylé vizbe.

A vihar nemcsak a Batiste csaldd félreesé hazat és Bois Sauvage-t rongélta meg.
A szintén fikcionalt St. Catherine nevi elegins, mexikéi-6bol-parti varosrészt a
tolddel tette egyenlvé: odalett ,a benzinkdt, a jachtklub és az Gsszes tengerre
néz6, régi, fehér oszlopos haz, amihez képest kicsinek, koszosnak és szegényebb-
nek éreztiik magunk, mint valaha” (253). A rabszolgatarték stitusszimbélumait
ugyan elnyelte a hurrikin, a mult 6roksége, az eldobhatésig biopolitikdja meg-
maradt. Igy Eschnek fenyegetett helyzetben kell megirnia torténetét, mivel Kat-
rindra addig fognak emlékezni, , mig a kovetkezd, vérszomjas, nagy és konyortelen
kezii anya megérkezik” (255). Tisztiban van azzal, hogy a tdléléshez er és vad-
sig kell; ez mind megvan a masik anydban, Chindban, akit a kolykeivel egyiitt
Esch helyett sodort el a viz, mert Skeetah nem tudta egyszerre mindkettejiket
kimenteni. Médea, China és az afroamerikai tiniliny alakja 6sszefonédik a zaré
bekezdésekben, Eschnek mégis sikeril a regény végére megbékélnie azzal, hogy
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anydvd valik. A tobbségi narrativa erejének ellendllva, sajit céljainak és elvirdsai-
nak megfeleléen formadlja Gjra a mitikus szerepmodellt. Katrina megkimélte, ezt
Esch ugy értelmezi, hogy az 6 feladata a csontok — vagyis a mult és a benne no-
vekvd Gj élet egylittes — megmentése. Ezzel ellensilyozhatja a domindns narrativa
mindent megfojté erejét.

A Hallgasd a holtak énekét! cimG regényben Ward nem a nyugati kultarabdl
meritve tereli szerepldit alternativ narrativik felé. Jojo anyai 6roksége eleve két
kultarkort egyesit: nagyapjat, aki ért az dllatokhoz, a vaddszathoz és a nyomol-
vasdshoz, amerikai Gslakos felmendi miatt hivjak ,Red” Rivernek; nagyanyja, a
,s0svizi asszony” (WARD 2018, 275) pedig a karibi hiedelemvildg képviselsje, és
javasasszonyként szolgélja a kozosséget. A regény sordn unokdjuk mindkettejik
holisztikus, generdci6rél generdciéra tovabbadott kozmolégidjaval ismerkedik:
,2Dédapim azt mondta, mindenben van 1élek. A fikban, a holdban, a napban, az
allatokban. [...] De sziikség van mindre, az sszes 1élekre, hogy egyensily legyen.
Hogy néjon a termés, az dllatok kolykezzenek, és meghizzanak a vagédsig” — meséli
a nagyapa (89). Az egyensuly, a korforgds, a harmoénia mindkét vildgnézet alapja,
és a temetetlen holtak, akiket Jojo és — mint kiderul a regény végén — kishuga is
litnak, azt a dalt szeretnék megtaldlni, amelynek részévé vilva ,hazatérhetnek,”
hiszen a vizen tdli ,fold az otthon” (208). De nem juthatnak oda, mert erdsza-
kos haldluk miatt ,rossz hangot” énekelnek, ,,szembe a dallal” (314). Leonie sokat
tanult anyjatdl, és sokat is felejtett. Batyja haldla olyan fijdalmat hagyott maga
utdn, melyet sziilei képtelenck voltak enyhiteni, hiszen maguk is gydszoltak. Igy
a tizenhat éves liny élete fehér szerelme, Michael koril kezdett forogni. A narra-
cié jelenében harmincéves né kegyetlen vilagban ¢él, szerinte ez nem ,életnek valé
hely” (124). Ezt rémédlma is nyilvinval6va teszi. Michaellel és gyermekeivel capak
kozé siillyed lyukas csénakban iil, majd:

,Prébilok mindenkit viz felett tartani, mikézben én is alig birok fenn maradni.
A hulldmok ald meruldk, és felfelé 1okom Jojot, hogy [...] kapjon levegét, de akkor
Michaela meriil le, hét feltolom &t is, mire Michael mertl le, ugyhogy fellokom 6t
is a levegdig, én meg stillyedek és csapdosok, de 8k sem maradnak fenn [...] folyton

kicsusznak a kezembdl. [...] Cserbenhagyom &ket. Mind fuldoklunk” (221-222).

Tudja magérdl, hogy sosem volt j6 anya: tizenhét évesen azért sziilte meg Jojot,
mert azt hitte, Michael ,milyen boldog lesz, hogy egy része mindig velem lesz”
(182). Viszont az apa sem sokat tor6dott gyermekeivel. A fehér nagysziilék még
csak nem is lattdk unokdikat, és a Michael dltal kikényszeritett elsé taldlkozaskor
a fid Osszeverekedik tulajdon apjdval annak rasszista megjegyzései miatt, tovibb
nehezitve Leonie helyzetét. Michael az olajkatasztréfit okozé Deepwater Horizon
olajfirén dolgozott; a trauma hatdsira drogfliggévé valt, majd drogkeresked6vé,
magdval rintva egyre reményvesztettebb pérjit. A bortonbdl kikertilve véltozatlan
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viligba csoppen, amely éppoly rosszalléan tekint kettejiik kapesolatira. Egyikik
sem taldl magdban erdt arra, hogy ne csak menekilni prébaljon a fajé valésig
el6l. Leonie azt gondolja, a kibitdszerek hatdsira bukkan fel el6tte rendszeresen
testvére szelleme, de — minthogy & is gyilkossdg dldozata lett — Given is egyike
a temetetlen holtaknak. Haldoklé anyja kérésére Leonie kénytelen ujfent érint-
kezésbe 1épni a szellemvildggal, mivel az élet korforgasa kotelezi: anyja elhuzta
a fatylat, hogy besétilhasson ebbe az életbe, most neki kell segiteni visszahuzni,
hogy az id6s asszony dtjuthasson a kévetkezdbe (244). Annak ellenére, hogy két
alternativ vilignézet kozil is vélaszthatna, Leonie nem taldlja helyét sem a sziil6i
hazban, sem sajit csaladjaban, és anyja haldla utin beismeri, hogy elviselhetetlen-
nek érzi a vilagot: ,Nem birok most anya lenni. Nem birok liny lenni. Nem birok
emlékezni. Nem birok litni. Nem birok 1élegezni” (306).

Leonie narrativajit, mondhatni, a fehér tirsadalom irja: a fehér fiatal férfi, aki
megolte Givent, mert Given hamarabb l6tte le a szarvast {jjal, mint a fehér puska-
val (ez volt a fogadas tirgya); illetve a gyilkos unokatestvére, Michael, aki rasszista
csalddja akarata ellenére mér a kozépiskolaban beleszeretett a fekete linyba, de
kozos életiik tavolrél sem nevezhetd idedlisnak. Leonie — a kiilsé szemléls szama-
ra — a szokvinyos afroamerikai sztereotipidk megtestesitSje: tizenhét évesen le-
dnyanya, aki drogfliggs, abiziv és gondatlan sziil6vé vilt, statisztikailag egy a sok
kozil, de személyes torténetét ettsl fiiggetlenil el kell mondani, mivel ,az egyet-
len térténet sablonokat teremt. Es nem az a gond a sablonokkal, hogy nem igazak,
hanem az, hogy nem teljesek. Egy torténetet kizirélagossa tesznek” (ADpICHIE
2009, 13:03-13:25). Ahogy a regények mott6jibél kidertil, Wardnak pontosan az
a célja, hogy az elmondatlan térténetek napviligra kertiljenek. Viszont nyoma-
tékosan kifejezésre juttatja azt is, hogy az afroamerikai torténelem a déli fehére-
ken is kitorolhetetlen nyomot hagyott: Leonie kezdettsl lenyelte Michael ,apja
rosszindulatinak tényét [...], mert az apa nem a fia” (68), de Michael nem tehette
semmissé csalddja rasszizmusat. Leonie-val koz6s életiik is ennek jegyében kez-
dédik: egy évvel Given haldla utin Michael, aki addig sohasem beszélt a lannyal,
bocsinatot kért unokatestvére tettéért, majd randevira hivta. O vallalja fel annak
a felel6sségét is, hogy elmondja Jojénak, aki csak annyit hallott, hogy Givent le-
16tték, hogy ,az egyik barom unokatestvérem megolte Given bécsikddat” (255), és
viseli annak terhét, hogy apja tudni sem akar az unokairél. Drogkereskedés miatt
Michael végiil ugyanabban a bortonben, kozismert nevén a Parchmanben kot ki,
ahova Leonie apja drtatlanul kerilt be tizendt évesen még 1948-ban, de azonos
kovetkeztetésre jut: ,Ez nem embernek valo hely. Akdr fekete, akdr fehér. Nem szd-
mit. Ez a halottaknak vals hely” (115). A fehér el6itéletesség sokkal nyilvanvalébba
vilik Michael szdmara is, aki kozvetve érzékeli a Leonie-t és a gyermekeket éré
diszkrimindcidt; azaz 6 is kénytelen emlékezni a temetetlen holtakra, akiket az
8sei nem vettek emberszdmba. De nem a torténeleméran szembestl veliik, hanem
gyermekei és pdrja révén, akiket csalddja most, a 21. szdzadban is kikozosit.
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Michael és Leonie nem tall kiutat: kapcsolatuk nem egy idealizalt ,a sze-
relem mindent legy6z” sikertorténet, amelyben a fehér fid és afroamerikai liny
lekiizd minden akadélyt, majd boldogan élnek, mig meg nem halnak. Toérténe-
tik azt illusztrdlja, hogy még mindig az eurocentrikus torténelemiras és a fehér
szupremdcia narrativéja tartja fogsdgban a déli afroamerikai jelent és jovét. Olyan
kézegben élnek, ahol hidnyoznak kozos életik létfeltételei, ennélfogva letesznek
arrol, hogy megirjék sajat torténetiiket, és inkabb a drog segitségével prébalnak
felejteni. Nem meglepd, hogy gyermekeik, Jojo és Michaela szimara az idés af-
roamerikai nagyszilSk jelentik a biztos pontot. A masik nagyapa, akirél Jojot'™
elnevezték, a rasszista elSitéletesség és gytlolet megtestesitSje. Ennek az intézmé-
nyesitett formajaval szembesil a tizenhdrom éves fid, ez ég bele az tton, Parch-
manbdl hazafelé:

[...] a pisztoly, fekete, akdr a rothadas, rettegéssel terhes.

A fegyver képe velem marad. [...] miutdn a rend8r megmotoz, és leveszi a mar6 bi-
lincset, miutin mind a kocsiban vagyunk, és megytink az dton [...], az a fekete fegy-
ver akkor is ott van. Bizsereg a koponyimban, viszket a vallamon. [...] Dérgolom a
mélyedést a csuklémon, ahol a bilincs megnyomta, és litom a fegyvert [...] (195).

A helyzet nem ismeretlen Jojo szdmadra, mert nagyapja gyakran mesél a Parch-
manban t6ltétt hirom évrél, ahol fegyveres 6rok vigyaztak a fegyencekre. Azt
gondolhatnink, mindez réges-rég, egy misik vildgban, a szegregécié idején tor-
tént. Az 1940-es évek bortonkorilményei viszont még korabbi iddszakot idéz-
nek: a nagyapa beszdmol6ja megrazé parhuzamokat mutat a rabszolgasdg idejére
visszanyul6, az 1930-as években gytjtott afroamerikai visszaemlékezésekkel.'* Az
elbeszélt torténelem visszatérd elemei — a kényszermunka, a ldnc, a kutyds és fegy-
veres 6rok, a korbdcs, a kinzds, a tilélés és a szokési kisérletek — kisebb mértékben,
de jelen vannak a mésodik vildghdbora utini Délen, és a kommunikativ emlékezet
révén atnydlnak a 21. szdzadba is. Ilyen hattér mellett nem meglepd, hogy az élla-
tok nyelvét érté Jojonak — a csaladi és a kollektiv emlékezet hatdsira — Parchman-
ben nyilik meg a szellemvildg: itt jelenik meg a vele egykoru Richie, akit nagyapja
torténeteibdl ismer.

Richie, a harmadik narritor a sajit torténete lezarasat keresi: nem emlékszik
halala korilményeire, és azt feltételezi, hogy emiatt bolyong szellemként Parch-
man teriiletén, a két vilag hatardn. Jojéban rdismer Riv, a nagyapa vérvonalara, aki
a borténben minden téle telhetSt megtett, hogy megvédije a fiut a borzalmaktol.
Richie-nek végil sikeriil meggy6zni Jojot, hogy elmeséltesse nagyapjaval a két

“Joseph becézett alakja.
Lasd bévebben az Egyesiilt Allamok Kongresszusi Kényvtara digitalis gyGjteményét: Born in
Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936 to 1938. (www.loc.gov)
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gyermek szdmdra nehezen feldolgozhaté torténet végét: Parchmanban egy er6-
szaktevd gyilkos szokési kisérlet kozben magaval vitte a fitit, a gyilkost elfogtak, és
lincselés végzett vele. Richie-t Riv taldlta meg, aki tudta, hogy ugyanaz a szornyt
sors vér rd, mert hidba csenevész és drtatlan gyerek, a fehérek ,két niggert litnak,
két dllatot, akik fehér n6hoz nyultak” (283), ezért, szanalombdl, kiméletesebben
végzett vele, mint a csonkitds, nyuzds és megégetés, ami a biin6zének jutott osz-
talyrésziil. A nagyapa majd hetven éve cipeli a trauma a sulyét: ,mindennap meg-
mostam a kezem, Jojo. De az a rohadt vér csak nem jon le. Az arcom elé tartom,
és érzem a szagit a bérom alatt. [...] Amikor Given meghalt, azt hittem, megfojt
az a szag. Megvakitott, Ggy megoérjitett, hogy beszélni se tudtam. Semmi még
csak meg se konnyitette, amig meg nem érkeztél te” (287-288). A nagyapa élete
— Leonie-ével szemben — azt példdzza, hogy az embertelen korilmények ellenére
is ember maradhat az ember, felelGsséget kell vallalni, egyiitt kell élni nehéz don-
tések kovetkezményeivel, és gondoskodni kell a kévetkezd generdcidkrol.

A nagyszilék nemzedéke nem felejteni akar mindendron, mint Leonie és Mi-
chael, hanem 6rzi a multat, amely szimdra a jelen része; és tovabbadja a jovének,
mivel hite szerint ,az id8 egy hatalmas 6cedn, és [...] minden egyszerre torténik”
(212). Amikor a renddr pisztolyt tart a fejéhez, Jojo ugyanazt a veszélyes helyzetet
ussza meg sértetlenil, amely Richie és Given életébe kertilt. A csaladi traumdk
emlékét nem tdvolitja magatdl, ahogy anyja teszi, hanem a nagyszilSk utjat jarja,
megtanul egyiitt élni velik; a természetben, az dllatok hangjan keresztiil 6 is hallja
avildg dalat, és ettdl , kicsit enyhiil az az elégedetlenség, a gydsz, mert tudom, hogy
azt litom, amit [nagy]mama ldtott. Azt hallom, amit 6 hallott” (312). Egyik sétdja
alkalméval ismét Richie szellemébe botlik az erdében, aki még mindig ott tengé-
dik sok mds temetetlen halott szellemével egytitt, de Jojo hidba litja 8ket, hidba
érti a torténetiiket, nem képes megnyitni a két vilag kozti utat. Ehhez, ugyanis,
a megfelel6 dal kell, amely higa, Michaela 6roksége, aki meglatva a szellemfit,
nem ijed meg, hanem énekelni kezd. Jojo szimdra érthetetlen a dal, de a dallam a
megfeleld, és ez végre utjdra bocsdjtja Richie-t meg a tobbi szellemet. Torténetik
viszont nem meril feledésbe.

Jojo elutasitja sziilei életvitelét, enyhit a talélék fdjdalmdn, képes pétolni Ri-
chie-t és Givent, de nem tud megoldast nyujtani azoknak, akiket a borzalmakkal
teli déli torténelem bedardlt, emberi mivoltuktél megfosztott. Erre csak Michaela
képes, aki valamennyi felmendje jellegzetességeit magiban hordozza: ,A szeme
Michaelé, az orra Leonie-¢é, a villa vonala papdé, és ahogy felfelé néz, mintha a
fit méregetné, az tiszta mama. De az, ahogyan éll, ahogyan mindenki 6sszes da-
rabkdjit egybefogja, az 6nmaga. Kyla” (316). A kisldny alakja a déli térténelem jél
ismert csoportjait egyesiti: az Gslakos, az afroamerikai, a karibi és a fehér 6rokség
egyuttese sziikséges ahhoz, hogy az dldozatok fdjdalma hallatin a megfelel dal
csendiilhessen fel, amely nem eltiinteti, hanem megnyugtatéan rendezi a lelkek,
vagyis a multbol kisérté torténetek sorsat.
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A regény fejezetenként véltakozo narrdtorai tehdt parhuzamos, am kilonb6z6
kimenetel( utkeresést tirnak az olvasé elé. Richie torténete nem a halalaval ér
véget, hanem amikor a legtjabb genericié segitségével a talél6k traumdja enyhil,
és megtorténik a sulyos titokként cipelt afroamerikai mult feldolgozésa. Leonie
életdtja ezzel szemben a fGsodorbeli narrativik megvéltoztathatatlansigiba valé
beletorédést és a felejteni akards destruktiv hatdsit példazza; dm fia, Jojo — és a
vele mintegy szimbi6zisban €16 Michaela — képes az afroamerikai és indidn &s-
lakos kultira harménidra épulé vildgképét 6tvozni az elkeserits, diszkriminativ
jelennel, és a jév6be tekinteni.

A Salvage the Bones kozponti témdja a kiszolgaltatott déli afroamerikai egyén
ttkeresése és a felndtté vilds traumdja. A regény elsésorban azokra az anyagi,
egészségligyi, tarsadalmi és torténeti nehézségekre reflektal, amelyek az afroame-
rikai n6k szimdra megnehezitik a szexualitds és az anyaszerep felvillalasit. Ward
arra kényszerit, hogy szembenézziink a tobbségi narrativa 21. szdzadban is vil-
tozatlanul destruktiv Gzenetére, amely nem kindl pozitiv alternativakat, hanem
tobbszorosen megbélyegzi a szegény, kiskoru, fekete leanyanyédkat. Eschnek si-
keril az eldobhatésdg biopolitkajival szemben megalkotni az erds, vad, harcias,
de mindazonaltal szeret és gondoskodé anya alakjit: elhunyt édesanyja emlékét
egy szamkivetett mitikus anydval és az anyadllat talélési 6sztonével gyurja ossze,
hogy céljainak megfelel$ narrativit és azonosuldsra érdemes szubjektum-poziciét
hozzon létre. A Hallgasd a holtak énekét! az afroamerikai egyéni identitds meg-
alkotdsinak nehézségeit taglalja, amely folyamatot nemcsak a domindns, fehér
narrativik degradilé és beskatulyazé célzata, hanem a temetetlen holtakat és a
tulélsk fdjdalmat 6rzé afroamerikai kollektiv emlékezet is bonyolit férfiak és nék
szdmdra egyardnt. A testvérpdr nézépontja révén Ward a milt, a jelen és a jové
folytonossiganak felismerése és a traumatikus torténetek megérzése mellett érvel.
Jojo — hibrid kulturilis 6rokségére timaszkodva — uj, felel6sségteljesebb narrativat
nyit, amelynek létfeltétele, hogy a Délen €18 etnikai és kulturalis csoportok 1ét-
jogosultsdga és értéke egyenld elismerésnek 6rvendjen.
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