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Alternatív narratívák a 21. századi  
déli afroamerikai identitás alakulásában
Jesmyn Ward művei

Jesmyn Ward amerikai írónő többszörösen díjnyertes művei a William Faulkner 
által felejthetetlenné tett amerikai Dél 21. századi helyzetébe nyújtanak bepillan-
tást. Első, Where the Line Bleeds [Ahol a vonal vérzik] (2009) című regénye tizen-
kilenc évesen halálra gázolt öccsének állít emléket; a 2011-ben Nemzeti Könyv-
díjat nyert Salvage the Bones [Mentsd a csontokat] (2011) az Egyesült Államok 
legpusztítóbb erejű viharát, a Katrina hurrikánt megelőző és az azt követő na-
pok nehézségeivel küszködő fekete család életéről készít pillanatfelvételt; 2013-
ban pedig Men We Reaped [Férfiak, akiket learattunk] címmel memoárt adott ki. 
A 2017-es év újabb nagy elismerést hozott, hiszen legfrissebb regénye, a Hallgasd 
a holtak énekét! (2018 [2017]) is elnyerte a Nemzeti Könyvdíjat, amelynek most 
először lett nő a kétszeres díjazottja, olyan kiváló írók után, mint Philip Roth, 
John Updike és Faulkner. Igen örvendetes fejlemény volt ez, mivel Alice Walker 
(Kedves Jóisten1) és Gloria Naylor 1983-as díjazása óta Ward az első fekete írónő, 
aki Nemzeti Könyvdíjat kapott szépirodalom kategóriában. Afroamerikai írók és 
kritikusok már 1988-ban sérelmezték a későbbi irodalmi Nobel-díjas Toni Mor-
rison (A kedves) – és általában véve a fekete szerzők – mellőzését.2

Ward 1977-ben született egy ezer lelket sem számláló Mississippi állambeli 
településen, apai és anyai felmenői egyaránt a nehéz sorú, vidéki afroamerikai 
családok közé tartoztak, így gyermekként és fiatal felnőttként maga is megta-
pasztalta azt az életformát, amelybe szereplőit helyezi. Akárcsak Faulkner, aki 
szűkebb hazáját, Mississippi állam Lafayette megyéjét Yoknapatawphaként írta 
be az irodalomtörténetbe, Ward szintén mississippibeli szülővárosa és jelenlegi 
lakhelye, DeLisle fikcionált ikerpárját, Bois Sauvage-t teszi meg regényei hely-
színéül (Allardice 2018). A déli irodalom óriása bevallottan inspirálta őt: az 

1  2018-ban Bíborszín címmel új kiadása jelent meg az Európa Kiadónál, szintén Dezsényi Ka-
talin fordításában.

2  1988 januárjában negyvennyolc afroamerikai szerző nyílt levélben állt ki Toni Morrison mel-
lett, aki addig sem Pulitzer-díjat, sem Nemzeti Könyvdíjat nem kapott, rámutatva, hogy a fekete 
szerzők érdemeik ellenére kevesebb országos szintű elismerésben részesülnek.
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1930-as, Míg fekszem kiterítve című Faulkner-regényt először olvasva Ward kis 
híján feladta regényírói ambícióit, mivel úgy gondolta, példaképe ezzel tökéleteset 
alkotott. Később azonban rádöbbent, hogy nem minden fekete Faulkner-figura 
rendelkezik megfelelőképpen árnyalt érzelmekkel ahhoz, hogy valóban megele-
venedhessen a regény lapjain (Hoover 2011).3 Ez az élmény végül mégis írásra 
sarkallta – sok fekete szerzőhöz hasonlóan –, így nem meglepő, hogy művei azt 
kérdőjelezik meg, amit Toni Morrison amerikai „afrikanizmus”-on ért: „mind-
azokat a feltételezéseket, véleményeket, olvasatokat és félreolvasatokat […], ame-
lyek az afrikai népekről alkotott eurocentrikus tudást képezik” (Kovács 2007, 27).

A déli regionális és etnikai identitás

Ward műveire is jellemző a déli irodalom sajátosságaként számon tartott, szerzőt 
és régiót összefűző szoros kapcsolat. Saját bevallása szerint, „ha az olvasók világos 
képet kapnak egy szereplő származási helyéről, megértik motivációit és korlátait”4 
(id. Thorpe 2017), viszont új nézőpontból tekint a mély-déli alrégióra,5 hiszen a 
Dél történelme során a 20. század második feléig csupán a fehér lakosság érde-
melte ki a „déli” identitásmeghatározó jelzőt. James C. Cobb a regionális identitás 
történetét feltérképező monográfiája bevezetőjében hangsúlyozza: a déli identitás 
alapját képező faji szegregáció annak ellenére zárta ki az afroamerikai lakosságot 
a „déli” fogalomkörből, hogy a feketék már a rabszolgaság idején hozzájárultak 
a régióban végbemenő kulturális szintézishez. Azt is kiemeli, hogy a klasszikus 
déli identitás alternatívája már a rabszolgaság eltörlése után megjelent, a Harlem 
Reneszánsz idején kibontakozott az amerikai kulturális színtéren, majd hatalmas 
lendületet vett a hatvanas években (2005, 5). Az afroamerikai népesség hetvenes 
években indult és a kilencvenes években jelentős méreteket öltő visszavándorlását 
is a régióhoz való kötődés jeleként értelmezi; a kétezres évekre pedig bizonyos-
sá vált – teszi hozzá –, hogy az ott élő fekete lakosság nagy része délinek vallja 
magát (263). Ezt a tendenciát a legfrissebb szociológiai kutatások is megerősítik, 
hiszen a régióhoz és lakosaihoz való viszonyulás tekintetében pozitívabb hozzá-
állást mértek az afroamerikaiak, mint a déli fehérek körében (Cooper–Knotts 
2017, 5).

3  A Salvage the Bones és Míg fekszem kiterítve összehasonlító elemzése és az újraírás mint újra-
hasznosítás témakörével kapcsolatban lásd Sinead Moynihan tanulmányát. 

4  Megjegyzés a Ward-szövegre és későbbi hasonló esetekre vonatkozóan: ha az idézethez kap-
csolódó bibliográfiai tétel nem tüntet fel fordítót, az idézet minden esetben a szerző fordítása.

5  Georgia, Alabama,  Dél-Karolina,  Mississippi és Louisiana államok képezik a mély-déli al-
régiót. 
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Bár a térség hatalmas lépéseket tett a fekete lakosság esélyegyenlőségének és 
életkörülményeinek javítására az 1950-es évekhez képest, a legszegényebb réte-
gek társadalmi mobilitása bőrszíntől függetlenül továbbra is a déli államokban a 
legrosszabb (Economic Mobility Project 2012, 2). Az Elfújta a szél jóvoltából vi-
lágszerte elterjedt nosztalgikus, a fehér felsőbbrendűségre és az ültetvényes arisz-
tokrácia mítoszára épülő Dél-képet fehér és fekete szerzők egyaránt megkérdője-
lezték a déli irodalomtörténet során. Magyar fordításban az afroamerikai és fehér 
szegények életkörülményeire is reflektáló déli klasszikusok közül például Faulk-
ner, Erskine Caldwell és Zora Neale Hurston művei olvashatók. A 20. század má-
sodik felében a „Rough South” (Durva Dél)-ként6 emlegetett irodalmi mozgalom 
vált uralkodóvá, amelynek képviselői kifejezetten az „anyagi és lelki nélkülözés-
ben tengődő, lecsúszott munkásosztály küzdelmeit és jellegzetes alakjait” veszik 
górcső alá (Balázs 2017, 119). Wardot ugyanezen irányzat legújabb – 1975 után 
született, családi és kulturális hátterüket tekintve főleg a munkásosztályból szár-
mazó – írógenerációjához sorolják.

Ward Mississippihez való viszonya ellentmondásosként jellemezhető: egy-
szerre van meg benne minden, amit szeret, és minden, amit gyűlöl – fejti ki egy 
2018-as interjúban. Számára a modern Mississippi „függőséget, többgenerációs 
mélyszegénységet, valamint a rabszolgaság, a szegregáció, a lincselések és makacs 
rasszizmus örökségével való szoros együttélést jelenti” (Ward id. Allardice). 
Cooper és Knotts meglátása szerint „a déli identitást, mint általában véve minden 
regionális identitást, nem csupán politikai vagy földrajzi határvonalak jelölik ki, 
hanem a személyes kötődés is. Ennélfogva a régiónak éppúgy léteznie kell a kol-
lektív tudatban, mint a térképen” (Cooper–Knotts 2017, 16).

Jelen tanulmány a fekete egyéni identitásképzés lehetőségeit vizsgálja. Ehhez 
Ward műveit hívja segítségül, melyek egyértelművé teszik, hogy a déli regionális 
identitás továbbra is eltérő jelentéssel bír az afroamerikai népesség számára – akár 
a hasonló társadalmi helyzetű fehér déliekhez képest is –, hiszen a régió domi-
náns diskurzusai által felkínált sztereotipizált és restriktív szubjektum-pozíciók 
kritikája és a 21. században felnövő fekete generáció útkeresése különösen fontos, 
éppen a 2010-es években indult „Black Lives Matter” mozgalom fényében. Ward 
a faji diszkrimináció többgenerációs traumáját és a hibrid kulturális örökség nar-
ratíváit boncolja, ezért tehető vizsgálódás tárgyává a regényalakok egyéni sorsában 

6  A mozgalom meghatározó alakjai közé tartozik Cormac McCarthy (korai regényei alapján), 
valamint Harry Crews és Larry Brown. Az irányzatot többnyire fehér férfi szerzők alakították, de a 
fiatalabb generációhoz már írónőket is sorolnak, például Dorothy Allisont és Lee Smitht. Az, hogy 
Jesmyn Wardot is ehhez az irányzathoz tartozónak ítéli az egyik legfrissebb tanulmánykötet (Rough 
South, Rural South. Region and Class in Recent Southern Literature, 2017) szintén a déli identitás af-
roamerikaiakat is magában foglaló kiterjesztését bizonyítja.
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megjelenő, ám a régió kollektív imaginációjának módosítására – egy élhető afroa-
merikai múlt, jelen és jövő elképzelésére – irányuló alternatív narratívák szerepe.

Ward a Salvage the Bonesban saját élményeire alapozza a regénybeli Batiste 
család megpróbáltatásait: amikor a Katrina hurrikán idején családjával arra kény-
szerült, hogy kimeneküljön az elöntött nagyszülői házból, a katasztrófára való 
tekintettel sem kaptak menedéket egy fehér családnál, míg végül nyílt terepen, 
teherautókban kellett magukat meghúzniuk. A vihar után a földdel egyenlővé vált 
városkában Ward ráadásul azzal szembesült, hogy a kétségbeesett lakosok ivó-
vízért verekednek össze (Hoover 2011). A megrázó személyes élmények mellett 
azért választotta a hurrikánt regénye témájául, mert nem hagyhatta szó nélkül, 
hogy sokan az otthon maradt és bajba jutott túlélőket hibáztatták, noha legtöbb-
jüknek nem is állt volna módjában evakuálni. Az is mélyen érintette, hogy a Kat-
rina hurrikán következményeinek emberi aspektusa milyen gyorsan elhalványult 
a köztudatban (Hoover 2011). Ezt támasztja alá Molly Travis tanulmánya is: 
a rákövetkező években a vihart és hatását feldolgozó legjelentősebb és ezáltal a 
legmeghatározóbb narratíváknak fehér férfiak – újságírók, történészek és esszéis-
ták – könyveit tartották (2016, 220). Ward, megannyi afroamerikai és más ki-
sebbségi szerzőhöz hasonlóan amellett érvel, hogy íróként kötelessége felhívni a 
figyelmet azokra, akiket kiírtak az amerikai fősodorbeli narratívából (Hartnell 
2016, 217); és rámutatni arra, hogy a fekete lakosságra nézve még a 21. században 
sem igaz az állítás, mely szerint egyenlő esélyekkel indulna az életben. Úgy véli, 
az Egyesült Államok politikai elitjének továbbra is az áll érdekében, hogy meg-
szépítse és elfedje a múltat, vagyis tagadja, hogy a rabszolgaság intézménye másfél 
évszázad elteltével is meghatározó erővel bír a jelenre nézve (Allardice 2018). 
2016-ban szerkesztett tanulmánykötete, amely a fiatal afroamerikai írógeneráció 
és a rassz kapcsolatát vizsgálja, Ward számára is meglepő tanulsággal zárult, mi-
vel az esszék megerősítették abban, hogy a múlt kibogozhatatlan része a jelennek, 
és hatalmas nyomást gyakorol a jövőre; valamint világossá vált, hogy lehetetlen a 
jelenlegi amerikai faji feszültségekről úgy beszélni, hogy figyelmen kívül hagyjuk 
az alapokat, amelyekre az Egyesült Államok épült: „El kell ismernünk, hogy lé-
teztek ültetvények, ki kell bontanunk a fehér lepedőket, emlékeznünk kell a fekete 
diaszpórára, hogy megérthessük, mi is történik most, a jelenben” (Ward 2016, 9). 

Ennek fényében érthetőbb a magyar olvasó számára is, miért vált még a 20. 
század második felében is olyan történelmi trauma, mint a rabszolgaság, köz-
ponti trópussá számos fekete szerző művében. A múltidézés a 21. században is 
folytatódik, akár olyan explicit formában, amint az Colson Whitehead 2016-os 
Pulitzer-díjas és Nemzeti Könyvdíj-nyertes regényében, A föld alatti vasútban tör-
ténik; akár hatástanulmányként, mint a Salvage the Bonesban; vagy a szegregációs 
elnyomás továbbélését feszegető műben tapasztalható, amilyen a Hallgasd a holtak 
énekét! Egy 2018-as interjúban Ward kitér arra a visszásságra is, hogy a történelmi 
események retusálása azt a látszatot kelti: a fekete lakosság maga választotta, mi 
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több, megérdemli, hogy szegénységben éljen, sőt, az alacsony színvonalú oktatást 
és az éhezést is (Allardice 2018). E gyakorlat eredményeképp elvesznek a tör-
ténelmi okok, amelyek magyarázatot adnának a jelen társadalmi egyenlőtlensé-
gekre.

A Ward-jellemek identitásának, jövőképének és a régióhoz fűződő összetett 
viszonyának meghatározó eleme tehát a rassz, mely – a kulturális földrajz alapve-
tései szerint – „biológiai és fizikai tulajdonságokra alapozott kulturális és földrajzi 
identitásként is felfogható” (Anderson 2015, 173). A regények több szinten és 
különböző eszközökkel reflektálnak a szereplők terének megalkotottságára, vagy-
is arra, hogy – mint Kalmár György és Győri Zsolt más összefüggésben meg-
állapítja – „az nem természetes vagy semleges, hanem mindig valamilyen, és ez a 
milyenség egyaránt hatással van a térben létrejövő identitásokra, hatalmi viszo-
nyokra és történetekre” (Kalmár–Győri 2015, 11, kiemelés tőlem – B. I.). Ennél-
fogva nem meglepő, hogy a faji és etnikai kisebbségek ábrázolásának kérdésköre 
az identitás feletti kontroll, a többség által alkotott sztereotípiák és azok vissza-
sajátítása, valamint az önreprezentáció problematikus voltának vizsgálatával jár 
együtt (Kalmár–Győri 2018, 13–14). 

A déli államok történelme kiváló példa a domináns hatalom faji alapon gya-
korolt térszervező és identitásformáló szerepére. Jon Anderson arra hívja fel a 
figyelmet, hogy amennyiben a domináns hatalom előítéleteken alapszik, a teret 
– jelen esetben a déli régiót – az egyenlőtlenség és az elnyomás fogja meghatá-
rozni (79).7 Anderson kitér a „rendező-elhatároló mechanizmusok”8 szerepére is, 
amelyek adott rendszeren belül a hatalomnak tetsző módon biztosítanak helyet 
az etnikai és faji különbségeknek. A mechanizmusok célja az, hogy adott társa-
dalmi keretek között az érintett csoportok identitását rendezzék, és határaikat 
megszabják, ezáltal egy általánosan elfogadott nézetet hozva létre, amely a továb-
biakban meghatározza a csoportok által elfoglalható fizikai és kulturális tereket 
(175). Ezek alkotják azt a többségi narratívát, amelyet a déli államokban a „szoros 
kontroll”, vagyis az etnikai–faji csoportok mozgásának és tevékenységének tör-
vény általi szabályozása (Anderson 2015, 177) alapozott meg. Ez a domináns 
narratíva még a 21. században is rányomja bélyegét a Ward-szereplők cselekvő 
alanyiságára, megnehezítve tulajdon kulturális hátterükre és értékeikre alapozott 
tér- és identitáskonstrukciók megalkotását.

7  Részletesebben lásd Bülgözdi (2018), 181–187.
8  Az Anderson által használt „(b)ordering mechanism” kifejezés az „order” (rend) és „border” 

(határ) szavakból áll össze, érzékeltetve, hogy a társadalmi rendező elv a különböző csoportok egy-
mástól való elhatárolása. 
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Ward és a déli afroamerikai identitásképzés  
meghatározó narratívái

Vincze Enikő érvelése szerint „az etnikum mint osztályozási rendszer […] és az 
etnicitás mint a mindennapi tapasztalatokban személyesen megélt etnikai iden-
titás a való életben mindig más klasszifikációs rendszerekkel és megkülönbözte-
tési gyakorlatokkal együtt, illetve az ezek által közösen alkotott hatalmi rendbe 
ágyazva működik” (2010, 195). Ebben az idézetben az etnikai különbségeket de-
finiáló és fenntartó diskurzusok és az etnikai hovatartozás által meghatározott 
mindennapok különválasztása a figyelemre méltó, hiszen az utóbbi nézőpont az, 
ami újat mutathat a déli fekete identitás 21. századi alakulásáról, és az új generáció 
útkereséséről. Paul C. Rosenblatt szociológus amellett érvel, hogy az afroamerikai 
regényirodalom olyan ismeretekkel lát el bennünket a rasszizmus családi életre 
gyakorolt, hétköznapi hatásairól, amilyeneket a szociológiai felmérések nem ké-
pesek felszínre hozni (2014, 2). 

Ward mindkét regénye ezt a hatásrendszert helyezi a középpontba, miközben 
ideálisnak korántsem mondható családok nehézségeire fókuszál: egyik esetben 
a családfő munkanélküli alkoholista özvegyember, aki a legszükségesebb dolgok 
előteremtésén kívül nem sok figyelmet fordít négy gyermekére; a másikban pedig 
egy nyolcvan feletti nagyapa egyszerre gondozza rákbeteg feleségét, és neveli két 
félvér unokáját a felelőtlen szülők helyett. Noha a statisztikák alapján a 21. század 
elején felnövő generáció már sokkal jobb kilátásokkal indul, a déli régió tovább-
ra sem tud biztató, igazi változást hozó, pozitív narratívákkal szolgálni. Ezenfe-
lül a szülők és nagyszülők ismert és kimondatlan traumái a mindennapokban is 
befolyásolják a gyermekek és általában a fiatalok identitásképzését. Ward a faji 
megkülönböztetés hatásait többgenerációs traumaként tételezi, és ez óhatatlanul 
megnyilvánul a déli afroamerikai identitás folyamatos, mindennapi performati-
vitásában, egyszersmind alternatív, a többségi narratívánál relevánsabb identitás-
formáló diskurzív konstrukciók keresésére sarkallja a szereplők egy részét.

A Salvage the Bonesban feldolgozott természeti katasztrófa révén a megszokott-
nál markánsabban jelentkeznek az egyébként is meglévő déli társadalmi egyenlőt-
lenségek: noha a hurrikán bőrszíntől és anyagi helyzettől függetlenül sújt le, Ward 
számára egyértelmű, hogy a túlélési esélyek messze nem azonosak. A címválasztás 
is ezt tükrözi, hiszen a csontokat két fontos fogalmi kör metszéspontjaként szere-
pelteti a regényben. Egyrészt Esch, a tizenöt éves narrátor-főszereplő így összegzi 
családja és a hozzájuk hasonló családok sorsát, akiknek a hurrikán elvonulta után 
csontjaikon kívül semmijük sem maradt: Katrina a „húsba vágott és csontig ha-
tolt, de életben hagyott, meztelenül […] mint ráncos újszülöttek[et]” (2011, 255). 
Másrészt, a lány folyamatosan reflektál az 1969-es Camille hurrikánnak a családi 
emlékezetben már-már mitikussá vált, anyja által elbeszélt eseményeire, amikor 
„régen és újonnan eltemetett holtak hevertek a tengerparton, az utcákon, az erdő-
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ben. [Anya] azt mesélte, Joseph papa talált az udvaron egy vakítófehér csontvázat, 
a ruhát és a húst a víz lemosta róla, de […] mégis úgy bűzlött, mint az odvas fog” 
(218). A csontok, vagyis a múlt, újból és újból felbukkannak, a fekete lakosság 
nem léphet át rajtuk, és nem tehet úgy, mintha nem léteznének, hiszen közöttük, a 
pusztítás és veszteség emlékei közepette kell megtalálniuk helyüket a 21. század-
ban. A nagyapa az 1960-as évek végén nem vitte el a csontvázat a templomhoz, 
hogy újratemessék, hanem egy zsákban elásta az erdőben; Esch generációjának 
viszont szembe kell néznie a múlttal, vagyis azzal a ténnyel, hogy a hely, amelyet 
otthonuknak neveznek, „évszázadok óta rendszerszinten lebecsüli a fekete életek 
értékét” (Ward 2016, 5).

A Hallgasd a holtak énekét! szereplői szintén Bois Sauvage lakói, a cselekmény 
a 2010-es mexikói-öbölbeli olajkatasztrófa után négy-öt évvel, vagyis a közvetlen 
közelmúltban játszódik, a karakterek emlékei azonban a második világháborúig 
nyúlnak vissza, felidézve, mi is rejlett a szegregáció hangzatos „elkülönített, de 
egyenlő” bánásmódja mögött. Ward mágikus realista elemek segítségével idézi fel 
a régió – még a 20. században is – kegyetlen és véres történelmét: nemcsak a tár-
sadalom peremére szorultak hallathatják hangjukat, a főszereplőknek pedig nem 
csak a lecsupaszított csontvázzal kell szembenézniük. Ebben a műben a szellem-
világ is megszólal, a régiót tekintve nem meglepő módon, hiszen a Mississip-
pi-delta kreol hiedelemvilágán a haiti vudu is nyomot hagyott.9 Ward három nar-
rátor segítségével térképezi fel a Dél továbbra is megoldatlan problémáit: Leonie 
és tizenhárom éves fia, Jojo szellemlátók; a harmadik elbeszélő, Richie tévelygő 
szelleme pedig felfedi Jojo előtt a nagyszülők és az egész közösség mélyen gyö-
kerező traumáit. A szellem-narrátor jelenlétére a térség zaklatott múltja ad ma-
gyarázatot: „ha valaki rossz halált hal, néha olyan szörnyűt, hogy még isten se 
bírja nézni, akkor a lelked [sic!] fele itt marad, és kóborol” idézi fel a nagymama 
a régi hiedelmet (Ward 2018, 266). A regény angol címe, Sing, Unburied, Sing, 
a temetetlen holtakat biztatja éneklésre, azokat, akiknek csontjai mementóként 
jelentek meg Ward előző regényében. Tanúságtételük a felszínre hozza mind-
azt, amit a fehérek és a feketék is – különböző okoknál fogva – évtizedeken, 
sőt, évszázadokon keresztül tagadtak vagy elfojtottak. Az afroamerikai lakosság 
egyértelműen a megtorlástól való félelem miatt tűrt és hallgatott; tehetetlensé-
gükre jó példa, hogy Leonie bátyjának meggyilkolását még a 2000-es évek elején 
is vadászbalesetnek nyilvánították, a fehér elkövetőt pedig mindössze három év 
börtönbüntetésre ítélték. 

A Salvage the Bones Esch nézőpontján keresztül reflektál a déli vidéki közeg ér-
telmezési lehetőségeire, és kutatja, milyen alternatív narratívákhoz folyamodhat-
nak a fekete fiatalok, akiknek azzal a több évszázados örökséggel kell szembesül-

9  Lásd Raboteau (2013).



	 Alternatív narratívák      71

niük, hogy nemcsak nemzeti és regionális identitásukat, hanem az emberi léthez 
való alapvető jogukat is megkérdőjelezik a múlt eltörölhetetlen nyomai. Leonie 
harmincéves, Esch korosztálya, mindkettejük életének meghatározó eleme a fáj-
dalom és a hiány: előbbi tizenöt évvel a tragédia után is bátyját gyászolja, utóbbi 
pedig anyját, aki szülési komplikációk áldozata lett. A  két fiatal tinédzserként, 
nehéz körülmények között vállalja az anyaságot; ráadásul, Eschnek a regénybeli 
fejlemények során kell rádöbbennie, hogy gyermeke apja letagadja a kapcsolatot, 
minden vonatkozásban elutasítja őt. Leonie helyzete tizenöt év elteltével sem vál-
tozott, hiszen fehér szerelmének apja az unokák füle hallatára azt kiabálja elfoga-
dást és békülést remélő fiának: „megmondtam, hogy ne feküdj le nigger szajhával!” 
(235). A korához képest sokat tapasztalt tizenhárom éves Jojóra a regényidő há-
rom napjának leforgása alatt nemcsak több évtized elhallgatott emlékezete zúdul, 
hanem szembe kell néznie azokkal a veszélyekkel is, amelyeket a jelen tartogat 
az afroamerikai számára. Miközben börtönből szabadult apját viszik haza, egy 
országúti forgalmi ellenőrzés során a fehér rendőr – pusztán annak hallatára, hogy 
honnan jönnek – megbilincseli a szülőket, majd egy óvatlan mozdulat miatt pisz-
tolyt szegez a kiskamasz fejéhez. Ez az eset egyértelmű párhuzamot von jelen és 
múlt, Jojo és a másik gyermek narrátor – a vele egykorú Richie – sorsa közt, aki 
tizenkét évesen a börtönbeli brutális körülmények következtében halt meg, és 
szelleme 1948 óta keresi az utat a túlvilágra. 

Bár a Salvage the Bones egy afroamerikai családra és közösségre fókuszál, a fehér 
világ folyamatos jelenléte érzékelhető a háttérben – ha ezúttal nem is fog fegyvert 
rájuk. A korban és/vagy stilárisan meglehetősen távol álló három regénymottó 
a főszereplő kulturális beágyazottságára világít rá: az első idézet Mózes ötödik 
könyvéből származik, a második Gloria Fuertes 20. századi spanyol költő „Most” 
című verséből való, az utolsó pedig az OutKast nevű déli hiphop duó 1998-as dal-
szövegének részlete. Mivel a Batiste család egyáltalán nem tekinthető vallásosnak, 
az ószövetségi idézet,10 amely a rabszolgatartók istenének kizárólagosságát nyil-
vánítja ki, nemcsak a déli fundamentalista vallásosságra utal, hanem az afroameri-
kaiakkal szemben elkövetett múltbeli spirituális és kulturális erőszakot jelképezi; 
elvégre a Biblia a fehér felsőbbrendűség megkérdőjelezhetetlen bizonyítékául is 
szolgált. A Fuertes-versrészletben a kicsiny, de magát nagy tudásúnak nevező be-
szélő tulajdon testét egy végtelen szemmel azonosítja, amellyel, sajnálatos módon, 
mindent lát; Ward ezzel kétségkívül saját kettős, résztvevő-megfigyelő szerepére 
utal, a vers címe pedig a jelen fontosságára hívja fel a figyelmet. A harmadik idé-
zet egy modern afroamerikai zenei műfaj és szubkultúra terméke, amely jellem-
zően a fiatalok életérzésének ad hangot. A dalszövegbeli tinédzser a felnőtté válás 
már-már banálissá koptatott, „mit tervezel, ha nagy leszel?” kérdésére ad megdöb-

10   „Lássátok be, hogy csak én vagyok, nincsen Isten rajtam kívül! Én adok halált s életet, össze-
zúzok és gyógyítok, nincs ki megmentsen kezemből” (Mózes V. 32:39, Károli fordítás).
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bentő választ: „Életben akarok maradni” (Outkast, id. Ward 2011). A gondosan 
megválogatott idézetek nemcsak összekötik a múltat, a jelent és a jövőt, hanem 
fel is idézik a továbbra is kísértő történelmi hátteret, amely olyannyira szűkíti a 
jövőbeli lehetőségek körét, hogy a fekete fiatalok számára a puszta túlélés is két-
ségessé válik.

Ward a Hallgasd a holtak énekét! mottójául is három idézetet választott. Az első 
egy Kwa törzsi mondóka, és egy afrikai fiú, Equiano kereséséről szól; a fiú pedig 
nem más, mint az egyik korai, széles körben olvasott, és a brit rabszolga-keres-
kedelem betiltását előmozdító rabszolga-narratíva szerzője.11 Bár a magyar olva-
sónak nehézséget okozhat az utalás megfejtése, tekintve, hogy Olaudah Equiano 
életrajza nem jelent meg magyar fordításban, meg kell említenünk, hogy Ward 
nem az afroamerikai múlt szerves részét képező rabszolgaság borzalmait idézi 
itt, hanem nézőpontot vált: a mondóka az elhurcoltak után maradó űrt és a meg-
csonkított közösség fájdalmát fejezi ki. A második mottó-idézet Eudora Welty, 
Mississippi állambeli fehér írónő memoárjából származik, aki az élő emlékezetet 
mint a múltat és jelent összekötő kapcsot határozza meg: segítségével „felidéződ-
nek találkozások és életek: az öregek és fiatalok, […] az élők és a holtak”. Welty 
novellái az 1930-as évek végétől gyakran a térség szegény, fehér és fekete lakossá-
gának életét taglalták. Empatikus látásmódját és a nagy gazdasági világválság alatt 
készített, máig kordokumentumnak tekintett fotóit Ward relevánsnak találhatta, 
tekintve hogy munkája során Welty a mélydéli, gazdaságilag fejletlen térség leg-
inkább kiszolgáltatott csoportjainak állított maradandó emléket.12 A Hallgasd a 
holtak énekét! világában az emlékezet viszont nem szorítkozik a személyes családi 
emlékek felidézésére, mint ahogy az a Salvage the Bonesban történt; Ward ezúttal 
a szellemvilág jelenlétén keresztül érzékelteti a múlt súlyát és a szereplőkre ne-
hezedő felelősséget, merthogy tőlük várnak segítséget a temetetlen holtak, akik a 
harmadik idézetben is megjelennek. Derek Walcott, Nobel-díjas karibi költő és 
drámaíró „Az öböl” (The Gulf ) című verse is az afroamerikai múlt terhével zárul: 
„nincs otthonom / Amíg […] / Égő szenet lapátolnak azok fejére / Akiknek az 
evangélium ostor és láng,” a végszóban pedig szintén a túlélők nézőpontja ér-
vényesül: „Korra kor jön, útmutatást nem nyújtó holtak.”13 A klasszikus európai 
kulturális örökség és a karibi kultúra kettősségében élő Walcott belső vívódása 
is ismerős elem Ward számára, akinek cselekvői a domináns kultúra negatív ér-
tékítélete ellenében keresnek új narratívákat, miközben a Mississippi partvidék-

11  Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano; or, Gustavus Vassa, the African, Written by 
Himself (1789)

12  A fényképész Weltyt bemutató, nagy szakmai elismerésnek örvendő albumok máig beszerez-
hetők a Mississippi University Press kiadásában.

13  A szerző nyersfordítása, mivel az eredeti sor – „age after age, the uninstructing dead” – magya-
rul, félrevezető módon, „Telnek a korok, a tanulatlan holtak” lett.
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nek – és szűkebben Leonie családjának – újabb természeti katasztrófát, a Me-
xikói-öbölben történt legsúlyosabb olajszennyezés utóhatásait kell átvészelnie, 
amelyet a Walcott-részlet első képe mintha megjósolna: „Fénylik az öböl, akár az 
ólom. Texas partjai / Fémként csillognak.”

A két könyv mottói révén tehát a történelmi múlt, a többgyökerű, hibrid kul-
turális örökség, valamint a domináns fehér kulturális nézőpont és a fekete ön-
reprezentáció szintézise valósul meg – olyan helyzet összegzéseként, mely a 21. 
században újfent útkeresésre kényszeríti a déli afroamerikai fiatalokat.

Alterna(rra)tívák

A Batiste család Bois Sauvage peremén él, az anyai nagyszülőktől örökölt földön, 
amely a nagyapa halála óta elvadult és beleolvad a környező erdőbe. A terület va-
lamikor – ahogy a francia gyarmatosítók által adott településnév fordítása, a „vad 
erdő” is sejteteti – veszélyes vidék lehetett. A négy félárva, érzelmileg elhanyagolt 
testvér jórészt egymásra utalva él, a három idősebb látja el a háztartást, és szü-
letésétől fogva gondozza a legkisebbet. Udvaruk olyan, mint egy ócskavastelep, 
már anyjuk életében is régi autók álltak benne motor nélkül, „mint lecsupaszított 
állati csontok” (22), és a helyzet azóta csak rosszabbodott: a nagyszülők düledező 
házából minden használhatót elhoztak, a tisztást pedig ellepi az apa által begyűj-
tött lom. A házuk körül heverő, mások által kidobott használati tárgyak nemcsak 
a nincstelenséget jelképezik, amelyért bizonyos fokig az alkalmi munkákból és 
segélyből élő alkoholista apa is felelőssé tehető, hanem egyúttal a déli hatalmi 
rendszer működésének is beszédes nyomai. Az évek során felgyülemlett kacat tu-
lajdonképp eredménye, fizikai megjelenési formája annak, amit Henry Giroux az 
„eldobhatóság biopolitikájának” nevez. Hatása a Katrina hurrikán után vált nyil-
vánvalóvá a régióban, amikor a 20. század végi jóléti állam zsugorodó szociális 
hálóján kívül rekedteket – köztük az afroamerikaiakat – érintette legsúlyosabban 
a természeti csapás. A katasztrófa-körülmények rájuk irányították a média figyel-
mét, pedig a domináns hatalom elvárása az, hogy feltűnésmentesen, a többségi 
társadalom számára láthatatlanul oldják meg problémáikat (Giroux 2006, 175), 
vagy a szegénység kriminalizációjával kell szembesülniük. A négy testvérnek csu-
pán ez jut az Egyesült Államok jóléti fogyasztói társadalmából: a szemét. Bőr-
színük mellett ez határozza meg társadalmi értéküket, pontosabban értéktelen-
ségüket, eldobhatóságukat. A  legidősebb fiú, Randall, kiváló kosarasként abban 
reménykedik, hogy sportösztöndíjjal egyetemre mehet, egyetlen kitörési esélye 
azonban meghiúsul. A másodszülött Skeetah-t nem érdekli a külvilág; megpró-
bálja semmibe venni az elutasító fehér társadalmat: minden idejét és energiáját 
hófehér pitbullja gondozására fordítja. Esch pedig így írja le helyzetét: „kicsi, fe-
kete: láthatatlan” (28), érzése szerint apja többnyire meg is feledkezik arról, hogy 
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lánya is van, noha mindannyian kénytelenek lesznek szembesülni terhessége té-
nyével, amely a hurrikán érkezése mellett a regény meghatározó témája.

Esch terhessége nem csupán az anyagiak és apja várható rosszallása miatt prob-
lematikus, nemcsak azt kell feldolgoznia, hogy szerelme játékszernek használta őt, 
hanem kísérti anyja utolsó, végzetes komplikációkkal járó otthonszülésének emlé-
ke is. Akkor látta őt utoljára, amikor apja az újszülöttel együtt berakta a kisteher-
autóba: az ablaknak roskadt, és a fejét rázta. Esch ezt a nyolcévesen látott gesztust 
próbálja értelmezni: „Talán nemet jelentett. Vagy Ne aggódjatok – visszajövök. Vagy 
Sajnálom. Vagy azt mondhatta, Ne! Ne kerülj te is ebbe az ágyba, Esch. De velem 
is ez történt” (222). Ilyen körülmények között, amikor a szülés akár végzetes is 
lehet, nem meglepő, hogy megfordul a fejében az abortusz gondolata, noha még 
a terhességi tesztet is lopnia kell a boltból, nemhogy orvosi beavatkozásra lenne 
pénze. Ward félreérthetetlenül érzékelteti, hogy az anya hiánya a család minden 
tagját érinti, ám helyzetéből adódóan Esch az, aki a legelveszettebbnek érzi ma-
gát nélküle. Anyai minta híján (mely átsegíthetné a felnőtté válás nehézségein) a 
környezetében élő nőktől/anyáktól vár iránymutatást, jöjjön bár az emberi vagy az 
állatvilágból. Médea alakja révén a kötelező olvasmányként előírt mitológiakönyv 
inspirálja, másrészt China (a pitbull) fialását és utódgondozását követi nyomon.

Esch helyzetére több okból sem alkalmazható a populáris kultúra tiniknek szó-
ló romantikus, „boldogan éltek, míg meg nem haltak” fősodorbeli narratívája, en-
nélfogva nem meglepő, hogy alternatív történeteket keres. Benjamin E. Stevens 
részletesen elemzi a mitikus alak regénybeli funkcióját, és arra a következtetésre 
jut, hogy Médeával azonosulva Esch egyrészt saját tapasztalatait – a felnőtté és 
egyúttal anyává válást –, valamint az ezzel járó felelősséget igyekszik értelmez-
ni; másrészt a testében, a közösségben és a természetben jelen levő, befolyásol-
hatatlan, mégis lenyűgöző erőkre adott reakcióit vizsgálja (Stevens 2018, 158). 
Bár Stevens szerint a regény nem determinisztikus elemként használja a mítoszt, 
ugyanakkor arra a következtetésre jut, hogy „a hiányzó (elhunyt) anya vagy segí-
tőkésznek nem tekinthető anya-figurák (China, Katrina) kontextusában Médea 
Esch meghatározó példaképe” (162). Stevens állítását viszont nem csak a pitbull 
központi szerepe cáfolja, hanem a gondoskodó, szerető anya állandó felidézése is, 
aki olyan apró dolgoktól, mint a tenyerén lévő heg érintésének emléke a válto-
zatlanul hagyott hálószobáig mégiscsak folyamatosan jelen van a család hétköz-
napjaiban. Esch valóban azonosul Médeával bizonyos fokig: a szerelem, a csalódás 
és a bosszúvágy benne is munkál, azonban nem válik gyermekgyilkossá. A mi-
tológiai párhuzamot Ward a harci kutyának kiképzett anyakutyában látja, mely 
valóban megöli egyik kölykét, és szervezett viadalon véres győzelmet arat apjuk 
fölött. China nemcsak azért jelentős a történet szempontjából, mert egyszerre az 
anyaság és a vad erő szimbóluma, hanem mert „fehér és ragyog, mint egy magnó-
lia a szeméttel teli, gürcölős Piten [szó szerint gödör, a Batiste ház és környékének 
neve], ahol minden más éhezik, harcol és küzd” (94). A magányos Esch szemé-
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ben a kutya és Skeetah szoros kötődése irigylésre méltó. Ő is szeretne olyan szép, 
erős, szeretett és csodálatra méltó lenni, mint China, melyet Manny, a lány szerel-
me, kezdetben ugyanúgy alábecsül, mint ahogy őt is értéktelennek, eldobhatónak 
tartja. Ward az állatvilágon keresztül érzékelteti a mítoszbeli irracionális indula-
tok afroamerikai világba vetített működését és következményeit. Ezzel alkalmat 
ad Eschnek arra, hogy sokáig már nem titkolható helyzetére reflektálhasson, már 
csak azért is, mert a többiek a kutyára vonatkoztatva adnak hangot az anyaságról 
alkotott eltérő elképzeléseiknek is. Manny meg van győződve arról, hogy a szü-
lés és szoptatás legyengíti az állatot, ami a női – egyértelműen alacsonyabb rendű 
– lét ára. Skeetah szerint épp ellenkezőleg: az anyák attól válnak igazán erőssé, 
hogy van mit védeniük, hiszen aki életet ad, „tudja, miért érdemes küzdeni, és mi 
a szeretet” (96).

Esch bőrszíne, neme, vidéki származása és társadalmi osztálya miatt a lehető 
legkiszolgáltatottabb helyzetben érkezik el a felnőttkor küszöbére. Cselekvési au-
tonómiája gyakorlatilag nulla, és a jövőjét meghatározó tényezők nagy részét te-
kintve sincs döntéshelyzetben. A hurrikán és a lány sorsát alakító kiszámíthatatlan 
erők közti párhuzamot nem nehéz felfedezni, ám Esch képzeletében Katrina is 
az anyasággal fonódik össze: részben a Médeából kitörő indulatok miatt; részben 
mert a korábbi nagy hurrikánt még anyjával vészelte át, aki megnyugtatóan át-
karolta gyermekeit, és mesélt nekik, míg lecsendesedett a szél. Így fér meg egymás 
mellett a félelmetes erő és a szeretet: a Batiste család épphogy túléli a vihart, Escht 
kis híján elsodorja a házukat csaknem elnyelő víz, „Katrina, a gyilkos anya” mégis 
életben hagyja őket, hogy megtanuljanak mászni, mint az újszülöttek, „mint vak 
kiskutyák, mint a napfényre éhes, tojásból épphogy kibújt kígyók” (255). Vagyis 
Esch születendő gyermekére is gondol, miután a hurrikán tombolása révén maga 
is megtapasztalta a teljes kiszolgáltatottságot és a fékeveszett emberi indulatki-
törést: az apja, miután megtudta, hogy Esch terhes, dühében belökte a lányt az 
örvénylő vízbe.

A vihar nemcsak a Batiste család félreeső házát és Bois Sauvage-t rongálta meg. 
A szintén fikcionált St. Catherine nevű elegáns, mexikói-öböl-parti városrészt a 
földdel tette egyenlővé: odalett „a benzinkút, a jachtklub és az összes tengerre 
néző, régi, fehér oszlopos ház, amihez képest kicsinek, koszosnak és szegényebb-
nek éreztük magunk, mint valaha” (253). A rabszolgatartók státusszimbólumait 
ugyan elnyelte a hurrikán, a múlt öröksége, az eldobhatóság biopolitikája meg-
maradt. Így Eschnek fenyegetett helyzetben kell megírnia történetét, mivel Kat-
rinára addig fognak emlékezni, „míg a következő, vérszomjas, nagy és könyörtelen 
kezű anya megérkezik” (255). Tisztában van azzal, hogy a túléléshez erő és vad-
ság kell; ez mind megvan a másik anyában, Chinában, akit a kölykeivel együtt 
Esch helyett sodort el a víz, mert Skeetah nem tudta egyszerre mindkettejüket 
kimenteni. Médea, China és az afroamerikai tinilány alakja összefonódik a záró 
bekezdésekben, Eschnek mégis sikerül a regény végére megbékélnie azzal, hogy 
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anyává válik. A többségi narratíva erejének ellenállva, saját céljainak és elvárásai-
nak megfelelően formálja újra a mitikus szerepmodellt. Katrina megkímélte, ezt 
Esch úgy értelmezi, hogy az ő feladata a csontok – vagyis a múlt és a benne nö-
vekvő új élet együttes – megmentése. Ezzel ellensúlyozhatja a domináns narratíva 
mindent megfojtó erejét.

A  Hallgasd a holtak énekét! című regényben Ward nem a nyugati kultúrából 
merítve tereli szereplőit alternatív narratívák felé. Jojo anyai öröksége eleve két 
kultúrkört egyesít: nagyapját, aki ért az állatokhoz, a vadászathoz és a nyomol-
vasáshoz, amerikai őslakos felmenői miatt hívják „Red” Rivernek; nagyanyja, a 
„sósvízi asszony” (Ward 2018, 275) pedig a karibi hiedelemvilág képviselője, és 
javasasszonyként szolgálja a közösséget. A regény során unokájuk mindkettejük 
holisztikus, generációról generációra továbbadott kozmológiájával ismerkedik: 
„Dédapám azt mondta, mindenben van lélek. A fákban, a holdban, a napban, az 
állatokban. […] De szükség van mindre, az összes lélekre, hogy egyensúly legyen. 
Hogy nőjön a termés, az állatok kölykezzenek, és meghízzanak a vágásig” – meséli 
a nagyapa (89). Az egyensúly, a körforgás, a harmónia mindkét világnézet alapja, 
és a temetetlen holtak, akiket Jojo és – mint kiderül a regény végén – kishúga is 
látnak, azt a dalt szeretnék megtalálni, amelynek részévé válva „hazatérhetnek,” 
hiszen a vízen túli „föld az otthon” (208). De nem juthatnak oda, mert erősza-
kos haláluk miatt „rossz hangot” énekelnek, „szembe a dallal” (314). Leonie sokat 
tanult anyjától, és sokat is felejtett. Bátyja halála olyan fájdalmat hagyott maga 
után, melyet szülei képtelenek voltak enyhíteni, hiszen maguk is gyászoltak. Így 
a tizenhat éves lány élete fehér szerelme, Michael körül kezdett forogni. A narrá-
ció jelenében harmincéves nő kegyetlen világban él, szerinte ez nem „életnek való 
hely” (124). Ezt rémálma is nyilvánvalóvá teszi. Michaellel és gyermekeivel cápák 
közé süllyedő lyukas csónakban ül, majd:

„Próbálok mindenkit víz felett tartani, miközben én is alig bírok fenn maradni. 
A hullámok alá merülök, és felfelé lököm Jojót, hogy […] kapjon levegőt, de akkor 
Michaela merül le, hát feltolom őt is, mire Michael merül le, úgyhogy fellököm őt 
is a levegőig, én meg süllyedek és csapdosok, de ők sem maradnak fenn […] folyton 
kicsúsznak a kezemből. […] Cserbenhagyom őket. Mind fuldoklunk” (221–222).

Tudja magáról, hogy sosem volt jó anya: tizenhét évesen azért szülte meg Jojót, 
mert azt hitte, Michael „milyen boldog lesz, hogy egy része mindig velem lesz” 
(182). Viszont az apa sem sokat törődött gyermekeivel. A fehér nagyszülők még 
csak nem is látták unokáikat, és a Michael által kikényszerített első találkozáskor 
a fiú összeverekedik tulajdon apjával annak rasszista megjegyzései miatt, tovább 
nehezítve Leonie helyzetét. Michael az olajkatasztrófát okozó Deepwater Horizon 
olajfúrón dolgozott; a trauma hatására drogfüggővé vált, majd drogkereskedővé, 
magával rántva egyre reményvesztettebb párját. A börtönből kikerülve változatlan 
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világba csöppen, amely éppoly rosszallóan tekint kettejük kapcsolatára. Egyikük 
sem talál magában erőt arra, hogy ne csak menekülni próbáljon a fájó valóság 
elől. Leonie azt gondolja, a kábítószerek hatására bukkan fel előtte rendszeresen 
testvére szelleme, de – minthogy ő is gyilkosság áldozata lett – Given is egyike 
a temetetlen holtaknak. Haldokló anyja kérésére Leonie kénytelen újfent érint-
kezésbe lépni a szellemvilággal, mivel az élet körforgása kötelezi: anyja elhúzta 
a fátylat, hogy besétálhasson ebbe az életbe, most neki kell segíteni visszahúzni, 
hogy az idős asszony átjuthasson a következőbe (244). Annak ellenére, hogy két 
alternatív világnézet közül is választhatna, Leonie nem találja helyét sem a szülői 
házban, sem saját családjában, és anyja halála után beismeri, hogy elviselhetetlen-
nek érzi a világot: „Nem bírok most anya lenni. Nem bírok lány lenni. Nem bírok 
emlékezni. Nem bírok látni. Nem bírok lélegezni” (306).

Leonie narratíváját, mondhatni, a fehér társadalom írja: a fehér fiatal férfi, aki 
megölte Givent, mert Given hamarabb lőtte le a szarvast íjjal, mint a fehér puská-
val (ez volt a fogadás tárgya); illetve a gyilkos unokatestvére, Michael, aki rasszista 
családja akarata ellenére már a középiskolában beleszeretett a fekete lányba, de 
közös életük távolról sem nevezhető ideálisnak. Leonie – a külső szemlélő számá-
ra – a szokványos afroamerikai sztereotípiák megtestesítője: tizenhét évesen le-
ányanya, aki drogfüggő, abúzív és gondatlan szülővé vált, statisztikailag egy a sok 
közül, de személyes történetét ettől függetlenül el kell mondani, mivel „az egyet-
len történet sablonokat teremt. És nem az a gond a sablonokkal, hogy nem igazak, 
hanem az, hogy nem teljesek. Egy történetet kizárólagossá tesznek” (Adichie 
2009, 13:03–13:25). Ahogy a regények mottójából kiderül, Wardnak pontosan az 
a célja, hogy az elmondatlan történetek napvilágra kerüljenek. Viszont nyoma-
tékosan kifejezésre juttatja azt is, hogy az afroamerikai történelem a déli fehére-
ken is kitörölhetetlen nyomot hagyott: Leonie kezdettől lenyelte Michael „apja 
rosszindulatának tényét […], mert az apa nem a fia” (68), de Michael nem tehette 
semmissé családja rasszizmusát. Leonie-val közös életük is ennek jegyében kez-
dődik: egy évvel Given halála után Michael, aki addig sohasem beszélt a lánnyal, 
bocsánatot kért unokatestvére tettéért, majd randevúra hívta. Ő vállalja fel annak 
a felelősségét is, hogy elmondja Jojónak, aki csak annyit hallott, hogy Givent le-
lőtték, hogy „az egyik barom unokatestvérem megölte Given bácsikádat” (255), és 
viseli annak terhét, hogy apja tudni sem akar az unokáiról. Drogkereskedés miatt 
Michael végül ugyanabban a börtönben, közismert nevén a Parchmanben köt ki, 
ahova Leonie apja ártatlanul került be tizenöt évesen még 1948-ban, de azonos 
következtetésre jut: „Ez nem embernek való hely. Akár fekete, akár fehér. Nem szá-
mít. Ez a halottaknak való hely” (115). A fehér előítéletesség sokkal nyilvánvalóbbá 
válik Michael számára is, aki közvetve érzékeli a Leonie-t és a gyermekeket érő 
diszkriminációt; azaz ő is kénytelen emlékezni a temetetlen holtakra, akiket az 
ősei nem vettek emberszámba. De nem a történelemórán szembesül velük, hanem 
gyermekei és párja révén, akiket családja most, a 21. században is kiközösít.
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Michael és Leonie nem talál kiutat: kapcsolatuk nem egy idealizált „a sze-
relem mindent legyőz” sikertörténet, amelyben a fehér fiú és afroamerikai lány 
leküzd minden akadályt, majd boldogan élnek, míg meg nem halnak. Történe-
tük azt illusztrálja, hogy még mindig az eurocentrikus történelemírás és a fehér 
szupremácia narratívája tartja fogságban a déli afroamerikai jelent és jövőt. Olyan 
közegben élnek, ahol hiányoznak közös életük létfeltételei, ennélfogva letesznek 
arról, hogy megírják saját történetüket, és inkább a drog segítségével próbálnak 
felejteni. Nem meglepő, hogy gyermekeik, Jojo és Michaela számára az idős af-
roamerikai nagyszülők jelentik a biztos pontot. A másik nagyapa, akiről Jojót14 
elnevezték, a rasszista előítéletesség és gyűlölet megtestesítője. Ennek az intézmé-
nyesített formájával szembesül a tizenhárom éves fiú, ez ég bele az úton, Parch-
manból hazafelé:

[…] a pisztoly, fekete, akár a rothadás, rettegéssel terhes.
A fegyver képe velem marad. […] miután a rendőr megmotoz, és leveszi a maró bi-
lincset, miután mind a kocsiban vagyunk, és megyünk az úton […], az a fekete fegy-
ver akkor is ott van. Bizsereg a koponyámban, viszket a vállamon. […] Dörgölöm a 
mélyedést a csuklómon, ahol a bilincs megnyomta, és látom a fegyvert […] (195).

A helyzet nem ismeretlen Jojo számára, mert nagyapja gyakran mesél a Parch-
manban töltött három évről, ahol fegyveres őrök vigyáztak a fegyencekre. Azt 
gondolhatnánk, mindez réges-rég, egy másik világban, a szegregáció idején tör-
tént. Az 1940-es évek börtönkörülményei viszont még korábbi időszakot idéz-
nek: a nagyapa beszámolója megrázó párhuzamokat mutat a rabszolgaság idejére 
visszanyúló, az 1930-as években gyűjtött afroamerikai visszaemlékezésekkel.15 Az 
elbeszélt történelem visszatérő elemei – a kényszermunka, a lánc, a kutyás és fegy-
veres őrök, a korbács, a kínzás, a túlélés és a szökési kísérletek – kisebb mértékben, 
de jelen vannak a második világháború utáni Délen, és a kommunikatív emlékezet 
révén átnyúlnak a 21. századba is. Ilyen háttér mellett nem meglepő, hogy az álla-
tok nyelvét értő Jojónak – a családi és a kollektív emlékezet hatására – Parchman-
ben nyílik meg a szellemvilág: itt jelenik meg a vele egykorú Richie, akit nagyapja 
történeteiből ismer.

Richie, a harmadik narrátor a saját története lezárását keresi: nem emlékszik 
halála körülményeire, és azt feltételezi, hogy emiatt bolyong szellemként Parch-
man területén, a két világ határán. Jojóban ráismer Riv, a nagyapa vérvonalára, aki 
a börtönben minden tőle telhetőt megtett, hogy megvédje a fiút a borzalmaktól. 
Richie-nek végül sikerül meggyőzni Jojót, hogy elmeséltesse nagyapjával a két 

14  Joseph becézett alakja.
15  Lásd bővebben az Egyesült Államok Kongresszusi Könyvtára digitalis gyűjteményét: Born in 

Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936 to 1938. (www.loc.gov)
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gyermek számára nehezen feldolgozható történet végét: Parchmanban egy erő-
szaktevő gyilkos szökési kísérlet közben magával vitte a fiút, a gyilkost elfogták, és 
lincselés végzett vele. Richie-t Riv találta meg, aki tudta, hogy ugyanaz a szörnyű 
sors vár rá, mert hiába csenevész és ártatlan gyerek, a fehérek „két niggert látnak, 
két állatot, akik fehér nőhöz nyúltak” (283), ezért, szánalomból, kíméletesebben 
végzett vele, mint a csonkítás, nyúzás és megégetés, ami a bűnözőnek jutott osz-
tályrészül. A nagyapa majd hetven éve cipeli a trauma a súlyát: „mindennap meg-
mostam a kezem, Jojo. De az a rohadt vér csak nem jön le. Az arcom elé tartom, 
és érzem a szagát a bőröm alatt. […] Amikor Given meghalt, azt hittem, megfojt 
az a szag. Megvakított, úgy megőrjített, hogy beszélni se tudtam. Semmi még 
csak meg se könnyítette, amíg meg nem érkeztél te” (287–288). A nagyapa élete 
– Leonie-ével szemben – azt példázza, hogy az embertelen körülmények ellenére 
is ember maradhat az ember, felelősséget kell vállalni, együtt kell élni nehéz dön-
tések következményeivel, és gondoskodni kell a következő generációkról.

A nagyszülők nemzedéke nem felejteni akar mindenáron, mint Leonie és Mi-
chael, hanem őrzi a múltat, amely számára a jelen része; és továbbadja a jövőnek, 
mivel hite szerint „az idő egy hatalmas óceán, és […] minden egyszerre történik” 
(212). Amikor a rendőr pisztolyt tart a fejéhez, Jojo ugyanazt a veszélyes helyzetet 
ússza meg sértetlenül, amely Richie és Given életébe került. A családi traumák 
emlékét nem távolítja magától, ahogy anyja teszi, hanem a nagyszülők útját járja, 
megtanul együtt élni velük; a természetben, az állatok hangján keresztül ő is hallja 
a világ dalát, és ettől „kicsit enyhül az az elégedetlenség, a gyász, mert tudom, hogy 
azt látom, amit [nagy]mama látott. Azt hallom, amit ő hallott” (312). Egyik sétája 
alkalmával ismét Richie szellemébe botlik az erdőben, aki még mindig ott tengő-
dik sok más temetetlen halott szellemével együtt, de Jojo hiába látja őket, hiába 
érti a történetüket, nem képes megnyitni a két világ közti utat. Ehhez, ugyanis, 
a megfelelő dal kell, amely húga, Michaela öröksége, aki meglátva a szellemfát, 
nem ijed meg, hanem énekelni kezd. Jojo számára érthetetlen a dal, de a dallam a 
megfelelő, és ez végre útjára bocsájtja Richie-t meg a többi szellemet. Történetük 
viszont nem merül feledésbe.

Jojo elutasítja szülei életvitelét, enyhít a túlélők fájdalmán, képes pótolni Ri-
chie-t és Givent, de nem tud megoldást nyújtani azoknak, akiket a borzalmakkal 
teli déli történelem bedarált, emberi mivoltuktól megfosztott. Erre csak Michaela 
képes, aki valamennyi felmenője jellegzetességeit magában hordozza: „A szeme 
Michaelé, az orra Leonie-é, a válla vonala papáé, és ahogy felfelé néz, mintha a 
fát méregetné, az tiszta mama. De az, ahogyan áll, ahogyan mindenki összes da-
rabkáját egybefogja, az önmaga. Kyla” (316). A kislány alakja a déli történelem jól 
ismert csoportjait egyesíti: az őslakos, az afroamerikai, a karibi és a fehér örökség 
együttese szükséges ahhoz, hogy az áldozatok fájdalma hallatán a megfelelő dal 
csendülhessen fel, amely nem eltünteti, hanem megnyugtatóan rendezi a lelkek, 
vagyis a múltból kísértő történetek sorsát.
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A regény fejezetenként váltakozó narrátorai tehát párhuzamos, ám különböző 
kimenetelű útkeresést tárnak az olvasó elé. Richie története nem a halálával ér 
véget, hanem amikor a legújabb generáció segítségével a túlélők traumája enyhül, 
és megtörténik a súlyos titokként cipelt afroamerikai múlt feldolgozása. Leonie 
életútja ezzel szemben a fősodorbeli narratívák megváltoztathatatlanságába való 
beletörődést és a felejteni akarás destruktív hatását példázza; ám fia, Jojo – és a 
vele mintegy szimbiózisban élő Michaela – képes az afroamerikai és indián ős-
lakos kultúra harmóniára épülő világképét ötvözni az elkeserítő, diszkriminatív 
jelennel, és a jövőbe tekinteni.

A Salvage the Bones központi témája a kiszolgáltatott déli afroamerikai egyén 
útkeresése és a felnőtté válás traumája. A  regény elsősorban azokra az anyagi, 
egészségügyi, társadalmi és történeti nehézségekre reflektál, amelyek az afroame-
rikai nők számára megnehezítik a szexualitás és az anyaszerep felvállalását. Ward 
arra kényszerít, hogy szembenézzünk a többségi narratíva 21. században is vál-
tozatlanul destruktív üzenetére, amely nem kínál pozitív alternatívákat, hanem 
többszörösen megbélyegzi a szegény, kiskorú, fekete leányanyákat. Eschnek si-
kerül az eldobhatóság biopolitkájával szemben megalkotni az erős, vad, harcias, 
de mindazonáltal szerető és gondoskodó anya alakját: elhunyt édesanyja emlékét 
egy számkivetett mitikus anyával és az anyaállat túlélési ösztönével gyúrja össze, 
hogy céljainak megfelelő narratívát és azonosulásra érdemes szubjektum-pozíciót 
hozzon létre. A Hallgasd a holtak énekét! az afroamerikai egyéni identitás meg-
alkotásának nehézségeit taglalja, amely folyamatot nemcsak a domináns, fehér 
narratívák degradáló és beskatulyázó célzata, hanem a temetetlen holtakat és a 
túlélők fájdalmát őrző afroamerikai kollektív emlékezet is bonyolít férfiak és nők 
számára egyaránt. A testvérpár nézőpontja révén Ward a múlt, a jelen és a jövő 
folytonosságának felismerése és a traumatikus történetek megőrzése mellett érvel. 
Jojo – hibrid kulturális örökségére támaszkodva – új, felelősségteljesebb narratívát 
nyit, amelynek létfeltétele, hogy a Délen élő etnikai és kulturális csoportok lét-
jogosultsága és értéke egyenlő elismerésnek örvendjen.
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