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Szövegcsapdák és faji útvesztők
Kate Chopin Desirée fia (1893) és Toni Morrison Recitativo (1983) című 
elbeszélése

Az irodalmi szöveg jelentésképző folyamatairól, olvasási stratégiákról és recepció-
elméleti alapvetésekről számottevő mennyiségben, sokféle irányultsággal és céllal 
születtek már kisebb-nagyobb terjedelmű munkák. Az irodalmi művet tekintet-
ték sokjelentésű, végtelen jelentésű vagy éppen jelentés nélküli szövegnek, sőt a 
szöveg létét is megkérdőjelezték már. Anthony Easthope például megállapította, 
hogy Gerald Manley Hopkins The Windhover című versének összesen tizenhat 
jelentése van (Easthope 1985), Paul de Man az irodalomban megjelenő jel és je-
lentés közti hasadásra utalva kétségbe vonta, hogy a szöveg egyáltalán „jelenthet” 
valamit (De Man 1971), Norman Holland szerint pedig az olvasói identitás-nar-
ratívák nem csupán „elfogyasztják” a szövegben rejlő jelentéseket, hanem magát a 
szöveget is felszámolják (Holland 1975). 

Tanulmányomban két amerikai elbeszéléssel foglalkozom, melyeket szerzőik 
kétségtelenül sokjelentésűnek szántak; olyan poliszémikus kihívásnak olvasóik 
számára, melyben a rejtélyes szöveg előretolja jelentésképző folyamatait, mint-
egy tematizálva az értelemképzés politikumát és etikai felelősségét. Kate Chopin 
(1850–1904) Desirée fia és Toni Morrison (1931–) Recitativo című elbeszélésének 
megjelenését kilencven év választja el egymástól, ezért nyilvánvalóan és sok tekin-
tetben különböznek egymástól.1 Chopin a 19. század közepén, vagyonos, fehér 
kreol (francia felmenőkkel rendelkező) családban születik a rabszolgatartó ameri-
kai Délen (ír kereskedő apja nagy, St. Louis-i háztartásában rabszolga is van, talán 
színes féltestvérek is; családja aktívan támogatja a Konföderáció ügyét, későbbi 
férje egy ideig New Orleansban déli ültetvényesek kereskedelmi ügynöke); írói 
anyagát elsősorban a bőrszínében és kultúrájában is kiugróan tarka Louisianában 
szerzett élettapasztalata és kreol identitása formálja, ám írásait kifejezetten északi 
közönségnek szánja. Morrison a két világháború között nevelkedik egyszerű, fe-
kete (rabszolga ősöktől származó) munkáscsaládban az északi Ohio állam egyik 

1  Kate Chopin Desirée fiának fordítása Rozsnyai Katalin munkája az Ezredvég internetes felüle-
tén jelent meg oldalszám nélkül (Chopin 2014). Toni Morrison Recitativóját Nagy Miklós fordítot-
ta (Morrison 2012). Az elbeszéléseken kívül minden angol szöveg a szerző fordítása.
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kisvárosában; írói pályáját alapvetően a fekete polgárjogi és nőjogi mozgalmak 
korszakának irányultságai, továbbá az afroamerikai kultúra iránt érzett felelőssége 
határozza meg. 

A kétféle faji és kulturális beágyazottságú írói karriert az USA-amerikai tör-
ténelem két rendkívül különböző korszakának raciális politikája határozza meg, 
ám mindkét elbeszélésben kiemelt szerep jut a női jelenlétnek, a téma női fóku-
szú megformálásának és nem utolsósorban a különbségek fajhatárokkal történő, 
jelentésrögzítést felszámoló, narratív eljárásainak. A kortárs amerikai irodalmi ká-
non két nagybecsű szövegének egymás mellé helyezésével – azokat egymással 
intertextuális viszonyba hozva – célom az, hogy értelmezzem Chopin és Mor-
rison rejtélyes, kitakaró szövegeit, melyek eltakarva tárnak fel és feltárva takar-
nak el olvasóik számára kulcsfontosságú üzeneteket.2 A két elbeszélést bonyolult 
szöveghálóként olvasva, és narratív sűrűsödési pontokra fókuszálva, azt állítom, 
hogy Chopin és Morrison elbeszélésének jelentésképző folyamatai egy-egy rejté-
lyes csomópont körül koncentrálódnak, melyet az elbeszélés kitakarási pontjának 
nevezek. A  Desirée fiának ez a rejtélyes szövegcsomópontja: „Mit jelent ez?”; a 
Recitativo rejtélyes szövegcsomópontja pedig ez: „Mi a fene történt Maggie-vel?” 
E két kérdésben megfogalmazott kitakarási pont köré szerveződő jelentéselbi-
zonytalanítás mikéntjét vizsgálom az elbeszélésekben. Arra keresek választ, ho-
gyan működik a két irodalmi mű szövegcsapdákat halmozó, kitakaró technikája, 
különös tekintettel azokra a jelentésképző folyamatokra, melyek előállítják a faj és 
a társadalmi nem (gender) képleteit.

Kate Chopin: Desirée fia

Bár Chopin férfi pályatársaihoz képest később indulhatott el az írói pályán (férje 
korai halála, hátrahagyott adósságainak rendezése és hat gyermekének nevelése 
jócskán felőrölte szabadidejét), valójában lánykora óta nagy kedvvel írogatott; az 
1890-es évektől viszont már módszeresen és elhivatottan alkotott és publikált, tu-
datosan keresve megjelenési lehetőségeit országos ismertségű északi kiadóknál is. 
1893-ban A Desirée fiát (Desirée fiának apja címmel), egy másik írásával együtt, a 
New York-i Vogue című irodalmi divatlap közölte.3 Mindkét írást a szerkesztő az 
akkoriban rendkívül népszerű amerikai couleur locale irodalomként üdvözölte és 
tette be a lap „Karakterrajzok” című rovatába. 

Az amerikai polgárháborút követő évtizedek Amerikájában egyre többen lettek 
kíváncsiak a hatalmas területű ország sokféle kultúráját és változatos tájait bemu-

2  A magyar (szexuális konnotációjú) tájnyelvi kifejezés, „kitakar, betakar, fene tudja, mit akar” (ha-
tározatlanul viselkedik) találóan mutat rá a „kitakar” szó mozgó, ambivalens jelentésére.

3  A Vouge ezután hűséges kiadója lett, a század végéig összesen 19 írását közölte.
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tató irodalmi környezetrajzokra, melyeken keresztül nem csupán a helyi másságok 
érdekes képét, különös szokásait és dialektusait ismerhették meg az olvasók; a déli 
zsánerképek az 1880–1890-es évek politikai visszarendeződését áhítók antebel-
lum-nosztalgiáját is gyakorta kiszolgálták, melyben főleg a déli kiadványok jeles-
kedtek. Chopinnek nem voltak kifejezetten déli, restaurációs nosztalgiái, továbbá 
írásait határozottan északi közönségnek szánta, ám a korabeli divatos couleur locale 
kifejezési lehetőségei tagadhatatlanul vonzották, sőt biztonságos megszólalási le-
hetőséget nyújtottak női témák szokatlan, gyakran felforgatónak tartott feldol-
gozásához is.4 A couleur locale alapú történetmeséléshez mindenekelőtt azonban 
azért fordult, mert ez az akkoriban népszerű kisprózai műfaj látszott legmeg-
felelőbbnek ahhoz, hogy New Orleans-i tartózkodásának ideje alatt összegyűlt 
élményeit irodalmi szinten megformálhassa. A fehér középosztálybeli kreol nőkre 
vonatkozó szigorú előírásokat megszegve ugyanis szenvedélyesen (és kísérő nél-
kül) vegyült el a meghökkentően színes akádiai, francia, spanyol és amerikai in-
dián eredetű, rendkívül vegyes bőrszínű és kultúrájú helybeliek között: így meg-
figyeléseiből, tapasztalati anyagából művek sora születhetett. A következő évben 
Bayou Folk címmel megjelenő első kötete (amelyben újra szerepel a Desirée’s Baby 
is) sok tekintetben a korabeli couleur locale-lal tagadhatatlan rokonságot mutat – 
kellemes szórakozást ígérő kortárs amerikai regionalista szerzők tipikus témáira 
és irányultságára rezonál.5 

Ám a Desirée fia nem ígér messzi tájon élő, furcsa emberek érdekes szoká-
sait bemutató, kívülállást megerősítő kikapcsolódást: rejtélyes szövege megdol-
goztatja olvasóját; mi több, beleveti a cselekménybe, és állásfoglalásra készteti. 
Emellett mégis elmondható, hogy a finom témakezelés, a művelt olvasóra váró 
intellektuális izgalom és a társadalmi igazságérzet felkeltésének vágya – az el-
beszélésvégi maupassant-i csavarral – Chopin művét az amerikai irodalom egyik 
legnépszerűbb elbeszélésévé tette. A 20. század első felének tekintélyes irodalom-
történésze, Arthur Hobson Quinn már 1936-ban megállapította, hogy a Desi-
rée fia „a nyelvünkön írt legremekebb rövid elbeszélések egyike” (KateChopin.
org).6 A  Desirée fia első megjelenése óta antológiák, iskolai tankönyvek, egye-

4  Erre korai példa a Desirée fiával együtt, a Vogue-ban publikált A  Visit to Avoyelle [Látogatás 
Avoyelle-be] (1894). A  Vogue közönsége nyitott volt Chopin rendhagyó témáira, így itt közölte 
többek közt az A Respectable Woman [Egy tiszteletreméltó nő] (1894), The Story of an Hour [Egy 
óra története] (1894) és az A Pair of Silk Stockings [Egy pár selyemharisnya] (1897) című novelláit 
is (Koloski 2008, 161).

5  A korabeli kritikák elsősorban a helyi színek ábrázolásáért méltatták Bayou Folk című első kö-
tetét. A méltatás csalódottságot váltott ki szerzőjéből, mert „nem figyeltek föl például a házasságon 
belüli erőszak vagy a rabszolgatartás általános érvényű témáira” (Bollobás 2005, 271).

6  Chopin elbeszélésének vannak kevésbé lelkes hívei is, mint például Carlos Baker, aki a szö-
vegvégi deus ex machinát erőltetettnek, a rasszizmus és elnyomás kritikáját pedig erőtlennek tartja 
(Sollors 1997, 68); Ellen Peel szerint is túlságosan visszafogott Chopin társadalomkritikája: Desi-



8      FEDERMAYER ÉVA	

temi kurzustematikák kedvelt darabja, doktori disszertációk visszatérő témája, a 
szöveget feldolgozó-értelmező szakirodalom pedig – az Ébredés (The Awakening, 
1899) című regényének újrafelfedezését követő Chopin-kutatásnak köszönhe-
tően – már-már könyvtárnyi mennyiségűre duzzadt.7 Az értelmezők figyelmét 
a szöveg formai megoldásain túl a Maupassant-hatás, az amerikai rabszolgatartó 
Dél kegyetlen faji törvényei, a szerelem pusztító ereje, a házasságban élő nők sé-
rülékenysége, a kiszolgáltatottság tematikája ragadta meg leginkább. Az utóbbi 
két-három évtized kritikai megközelítéseinek irányultságát – a Chopin-szöveg 
„szemiotikai felforgatásán” (Peel 1990), „textuális, kontextuális és kritikai meg-
lepetésein” (Gibert 2004) kívül – a feminista (Merricks 2015), posztkoloniális 
(Pegues 2010) és a kritikai rassztudomány (Sollors 1997, 66–74) nézőpontja és 
eszköztára határozta meg. 

A Desirée fia – allúziókkal, normatív jelentésrendszerek felforgatásával, a couleur 
locale-hagyomány megbillentésével, a tündérmese és a modern realista elbeszélés 
összekeretezésével, továbbá történetvégi ironikus csavarával (Gibert 2004) – a 
megbízhatatlan, ám az amerikai Dél kultúrájában jártas, sőt bennfentességét is 
érzékeltető, művelt narrátor (vélhetően női) hangján szólal meg. Történetét in me-
dias res kezdi, Desirée nevelőanyjának, Madame Valmondénak fokalizációján ke-
resztül. Az olvasó megismerheti Desirée különös és szomorú történetét (támasz-
kodva a tündérmesék és a tragikus mulatt történetek kliséire), aki a rabszolgatartó 
Dél egyik fehér kreol közösségében feltűnik, majd eltűnik. Talált gyermekként a 
gazdag és gyermektelen fehér kreol ültetvényeshez és feleségéhez, Monsieur és 
Madame Valmondéhoz kerül, akik nagy szeretettel és gonddal felnevelik. Szelíd 
és gyönyörű nő válik belőle, nevelőszülei bálványozzák. Szépségétől megbabonáz-
va a szomszéd fiatal ültetvényes, Armand Aubigny sietve feleségül veszi, ám gyer-
mekük megszületése után három hónappal házából elűzi: csecsemőjükön az afri-
kai faj nyomait sejti, mely vélekedésben a házába látogatók megerősítik. Madame 
Valmondé visszavárja nevelt lányát a gyermekkel, de Desirée csecsemőjével együtt 
eltűnik a közeli bayou-ban. Armand minden nyomot el kíván tüntetni, mely volt 
feleségére és gyermekére emlékezteti, ezért házának udvarán rabszolgáival tüzet 
rakat. Ám a felindultságát betetőző rendrakás közben egy fiókból előkerül több 
éve halott anyja levele: 

rée karakterén keresztül erélytelen a történet ahhoz, hogy felforgatónak tekinthessük (Peel 1990); 
Emily Toth azt kifogásolja, hogy a történetet determinisztikus ábrázolás jellemzi, így voltaképpen 
nem tudjuk meg, Chopinnek „mi a véleménye a jellem és a faji örökség kapcsolatáról” (Toth 1981, 
207).

7  A Nemzetközi Kate Chopin Társaság honlapja is értékes anyaggal szolgál tanárok, kezdő kuta-
tók számára: https://www.katechopin.org/desirees-baby/. 
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Elolvasta. A  levélben anyja Istennek ad hálát azért, hogy apja szerelmével meg-
áldotta.
„De mindenekelőtt – írta –, azért vagyok hálás a Jóistennek, hogy szeretett fiunk, 
Armand, soha nem fogja megtudni, hogy anyja – aki imádja őt – ahhoz a fajhoz tar-
tozik, akire tüzes vassal sütötték a rabszolgaság bélyegét”.

Az elbeszélésvégi ironikus csavar egyértelműen irányítja rá az olvasó figyelmét a 
faji egyértelműtlenségre és annak nemmel, rasszal és társadalmi ranggal megerő-
sített hatalmi dinamikájára. „Olyan társadalomban, amelyben a faji hovatartozás 
életbevágó, ám az nem feltétlenül »látható«, elkerülhetetlen, hogy minden egyes 
személynek vagy feketének, vagy fehérnek kell lennie, bár nem mindig világos, ki 
melyik”, mondja Werner Sollors (Sollors 1997, 70–71). Az amerikai ültetvényes 
rabszolgaság feketeségre (elhurcolt, rabszolgává tett afrikaiakra) épülő uralmi 
struktúráját elbeszélésébe emelve „Chopin bújócskát játszik az olvasóval a sze-
replők faji hovatartozását illetően”: a hangsúlyozottan név és genealógia nélküli, 
talált gyermekből lett feleség, Desirée válik először „gyanússá”, majd a levélszöveg 
tekintélye megfordítja a szereposztást: Armand-ról derül ki, hogy „fekete” – bár 
Desirée faji identitásáról továbbra sincs semmi bizonyosság (Sollors 1997, 71). 

A történet faji tengelye, melynek mentén a fehér és fekete határozottan szétvá-
lik egymástól, az egész elbeszélés szerkezetét meghatározza. A túlkódolt kétosz-
tatúság egyrészt kijelöli a bennfentes-mindentudó,8 másrészt a valójában megbíz-
hatatlan, mert elbizonytalanító narrátor szerepkörét; a szereplők sarkosan ellentétes 
tulajdonságait (gonosz–jólelkű, megbízhatatlan–megbízható, romboló–építő); és 
a diegetikus idő markáns binaritását (Desirée megtalálása előtti [elhagyott, név és 
genealógia nélküli árvasága] és utáni idő [megtalált és névvel ellátott, hitelesí-
tett nő-viszonyai valaki lányaként és feleségeként]; Desirée feltételezett „fehér”, 
majd „fekete” korszaka; Armand apjának ültetvényes múltja a louisianai L’Abri-
ban, majd franciaországi családi élete; Armand franciaországi gyermekeskedése, 
majd örökösként visszaköltözése L’Abriba. Ez a markánsan kétosztatú rajzolat 
a szöveg csomópontjai mentén hely/tér-mintázatot takar ki, mely nem csupán 
a történetvilág helyszíneinek, hanem az ültetvényes Dél meghatározó tereinek 

8  A narrátor bennfentességét több allúzió jelzi a szövegben. Például, amikor az újszülött körömle-
vágását részletezi a mesélő: „Nézd a lábacskáit, mama, és a kezecskéit meg a körmeit, igazi körmök. 
Zandrïne ma reggel vágta le őket, mert már le kellett. Igaz, Zandrïne? Az asszony méltóságteljesen 
bólintott turbános fejével: – mais si Madame”. A mesélő tudja, sőt jelentőséget tulajdonít annak, ami 
fölött az amerikai antebellum kultúra kódjait nem ismerő elsiklik: a „feketeség” jelei a körömszínben 
érhetők tetten. Hogy a gyermekágyas Desirée és újszülöttje mellé rendelt színes bőrű rabszolganő, 
Zandrïne vajon önként cselekszik, vagy valaki parancsára, a szövegből nem derül ki. A narrátor disz-
kurzusának indexikalitása tehát nincs fedésben Chopin 19. század végi, északi közönségéjével és a 
mai művelt, de a déli kultúrában kevésbé jártas olvasóéval sem. 
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összefüggéseire is ráirányítja a figyelmet. A kétosztatú alapstruktúra a szövegsű-
rűsödési pontok mentén kirajzolja az amerikai Dél hatalmi topográfiáját a kint és 
bent tereinek tartományával, amelynek perifériáján megjelennek az átmeneti vagy 
kontaktzónák, sőt egy idegen régió is. Azt is mondhatnánk, hogy a szövegformáló 
eljárások a Desirée fiának rejtélyes/kitakaró szövegcsomópontja köré (azaz Desirée 
kérdése [„Mit jelent ez?”] köré) olyan szövegképletet építenek, mely emlékeztet 
az amerikai rabszolgatartó társadalom képére.

Az elbeszélés helyszíne (a szereplő által „érzékelt tér”) olyan „elgondolt tér-
ként” jelenik meg, amelybe hatalommal átitatott kulturális tartalmak íródtak be: 
egy louisianai helyszínből, ahol épp megszülte gyermekét egy nő, egyszerre L’Abri 
nevű ültetvény lesz.9 Desirée kérdése az elbeszélés csúcspontján kijelöli a törté-
net központi kérdését: mit is jelent mindez? A what does it mean kérdésre adható 
válasz azonban nem esik egybe azzal, amivel a kérdésre felelő férj feleségét szem-
besíti: „Azt jelenti – felelte udvariasan –, hogy a gyermek nem fehér, ami annyit 
tesz, hogy te nem vagy fehér.” Armand válasza verdikt: kettős hűtlenség vádjával 
illeti feleségét, amely nem csupán a férj, hanem a férj fajának megcsalását (racial 
adultery) is magában foglalja (Sollors 1997, 71). A Chopin-szöveg az elbeszé-
lésvégi csavar felől olvasva azonban aláássa Armand Aubigny kreol ültetvényes 
jelentésmeghatározó tekintélyét; helyette felajánlja egy ennél elfogadhatóbb vá-
lasz lehetőségét. Az angol szövegben Desirée kérdése ugyanis harmadik szemé-
lyű, semleges nemű névmással hangzik el. A magyar fordítás értelemszűkítésével 
szemben az eredetiben a kérdés ily módon nem csupán a csecsemőre vonatkozik 
([…] look at our child. What does it mean?), hanem a csecsemő és az anyja státu-
szát, értelmezési keretét meghatározó társadalmi struktúrára is utal, amelyben a 
várva-várt fehér fiúörökösből hirtelen rabszolga válik, az imádott feleségből pedig 
kitaszított ágyas.10 Desirée kérdése a lebegő jelölővel kifejezett alannyal felfogha-
tó tehát úgy is, hogy mit jelent/mi a neve annak a hatalmi struktúrának, amelyik 
őt nem csupán családnevétől, hanem még keresztnevétől, alanyiságának utolsó 
biztosítékától is megfosztja, azaz nem kívánja tovább, hiszen jelenléte többé már 
nem kívánatos.11 

9  A  terekről és térelméletekről vö. The Production of Space (Lefevbre 1974), Thirdspace (Soja 
1996) és A térbeliség trialektikája (Berki 2015, 3–18). 

10  Lásd a Desirée fia jogi szövegkörnyezetének értelmezését: „A quick conception of all that this ac-
cusation meant for her”. The Legal Climate at the Time of „Désirée’s Baby” (Armiento 2015, 47–64).

11  A Chopin-szöveg kulcsszava a francia Desirée név: vágyottat, óhajtottat jelent. Desirée az el-
beszélésben végig úgy testesül meg, hogy másnak vágytárgya lesz: Valmondéék óhajtott gyermeke és 
Armand Aubigny megkívánt nője/felesége. Az amerikai rabszolgaság patriarchális logikája szerint, 
ha Desirée társadalmilag nem kívánatos, és/ezért feleségként szexuálisan sem kívánt, alanyiságától 
megfosztott élő test csupán.
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A Chopin-szöveg Desirée kérdése köré szerveződő képlete, mely hatalmi topo-
gráfiát takar ki, innen nyeri jelentőségét. A kint és bent – fizikai és jelentéshatárok-
kal körülvett – helyszínei a fehér rabszolgatartó ültetvényes férfiuralom hatalmi 
tereként és egyben Desirée kérdésére adott lehetséges válaszként jelennek meg 
az elbeszélésben. A hatalmi központ az a komor udvarház (az amerikai rabszol-
ga-narratívák big house-a), melynek korábbi (Desirée megjelenése előtti) zordsá-
gát látogatásai előtt Madame Valmondé gyakorta felidézi.12 Ez a hatalmi tér az 
ökológiai és társadalmi sokféleség „rendbe tett” terének és az azon túli, káoszként 
tételezett bayou-nak meghatározott világa. Az a biohatalom, amely monokultúrás 
ültetvénnyel uralja a természetet, s a fekete (női és férfi) testek, továbbá egy fehér 
női test felett ellenőrzést gyakorol, a faji hierarchiát pedig térben is megerősíti: 
a rabszolgák kalyibái a „nagy háztól” messze, ám ellenőrizhető hallótávolságon 
belül állnak.13 Az ültetvény fehér ura fegyelmező jelenlétével (rendszeresen meg-
korbácsolja rabszolgáit; magához emeli Desirée-t, majd feltételezett hűtlensége 
miatt eltaszítja) a Dél faji és tulajdonjogi törvényeivel biztosított térben az éle-
tet, értelmet és a normalitást szimulálja. Ezen túl a bayou érthetetlenül mozgó, 
burjánzó világa terül el, ahova Desirée is útját veszi finom fehér köntösében és 
papucsában, csecsemőjével a karján: „Eltűnt a mély, tunya mocsár partján a nádak 
meg a kuszán növő fűzfák között, és soha nem tért vissza”. A határokkal körülzárt, 
ültetvényes kultúrán túl az átláthatatlan, zűrzavaros, tehát ellenőrizhetetlen ter-
mészet, azaz – a kétosztatúságnak megfelelően – a káosz, rothadás, abnormalitás 
és elmúlás az úr. A fehér férfiuralom életvilága csak a bayou határtalanul tenyésző 
halálvilága ellenében nyer éltető értelmet. 

A Desirée fiában azonban megjelennek az ültetvény és a bayou által meghatá-
rozott hatalmi tér peremén az átmeneti terek vagy kontaktzónák is: a rév, a Val-
mondé-kastély előtti kőoszlop, La Blanche kalyibája; sőt a hatalmat összeziláló 
terek feltűnnek magában a hatalmi központban, Armand házában is (Desirée há-
lószobája és a ház udvara). Kiváltképpen fontosnak tűnik a kontaktzónák közt a 
rév, mely a magyar fordításból kimaradt. Az elbeszélés elején Madame Valmondé 
visszaidézi Desirée megtalálásának történetét, még mindig találgatva, hogy kerül-
hetett a házuk közelében lévő kőoszlop alá, ahol a kislányt éppen kilovagló férje 
megtalálta. Így rémlik fel emlékezetében az ismeretlen texasi csoport – ahon-
nan a már járni tudó kislány elkóborolt, vagy valaki a gyereket a kőoszlop alá 
helyezte –, „melynek ponyvás szekere aznap későn, közel az ültetvényhez, átkelt 

12  „A tető íve, mint egy apáca fekete csuklyája, úgy hajlott alá a ház körül futó sárgás vakolatú 
folyosóra. Oldalánál magas, zord tölgyek emelkedtek, hosszú, lombos ágaik halotti szemfedőként 
borultak sötéten a házra.” 

13  A csecsemő életrevalóságán örvendező Desirée egy alkalommal azzal dicsekszik nevelőanyjá-
nak, hogy a baba sírását egyszer Armand még La Blanche kalyibájában is (ahol nagy valószínűség 
szerint ágyasánál járt) meghallotta. 
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a Coton Maïs-i réven” (whose canvas-covered wagon, late in the day, had crossed 
the ferry that Coton Maïs kept [a réven, melyet Coton Maïs tartott fenn], just be-
low the plantation).14 A rév az átmeneti terek/kontaktzónák emblematikus tere a 
Chopin-szövegben, mely meghatározó szövegcsomópont: az ültetvényes társada-
lom megrekedt stasisával szemben állandó mozgásra, idegenekkel való találko-
zásra, partok közti kapcsolattartásra utal. A rév – csakúgy, mint a többi átmeneti 
tér – a hatalom félreolvasásának tere is, ahol a dolgok már nem úgy vannak, ahogy  
L’Abri ellenőrzött terében; ezek a kontaktzónák a „bármi megtörténhet” terei. 
A kőoszlopnál véget ér Valmondéék gyermektelensége, és (nevelő)szülőkké vál-
toznak; ugyanitt az érzéketlen Armand Aubignyt feltartóztathatatlan lavinaként 
árasztja el szerelmi szenvedélye Desirée iránt; La Blanche kalyibájában fajkevere-
dés folyik (Armand mesztic gyerekeket nemz ágyasának); Desirée hálószobájában 
felsejlik, hogy az újszülött minduntalan a mesztic rabszolgagyerekre emlékeztet; a 
ház hátsó udvarán, máglyája mellett, a fehér Armand feketévé változik).

Az elbeszélés ültetvényes topográfiájának peremvidékén találhatók még idegen 
terek is. Franciaország – a béke és háborítatlan boldogság tere – telített tér: ide 
menekíti az amerikai Délről idősebb Aubigny színes bőrű szerelmét, hogy házas-
ságot kössön vele, és a frigyből törvényes örökös, Armand szülessen. Ez idő alatt 
L’Abri, az elhagyott udvarház (mely zordságával és hiányával borzongatja meg 
Madame Valmondét: „[s]zomorú hely volt az, hosszú éveken át nélkülözte egy 
háziasszony, egy gyengéd nő jelenlétét”) kiüresített térré válik. A két idegen tér 
(a telített és a kiüresített) az ellenállás tereként jelenik meg az elbeszélésben, ahol 
a „bármi megtörténhet” helyett már a „minden meg fog történni” bizonyossága 
rendezi újra a világot.

Az ültetvényes hatalmi mintázatot maga Desirée képviseli legszembetűnőb-
ben: ő a szöveg kulcsszava, a szövegháló túldeterminált pontja. Desirée mind-
három térben megformálódik: a hatalom terében bent, azaz otthon van; egyrészt 
Valmondé ültetvényes fogadott lányaként, másrészt Aubigny ültetvényes felesége-
ként, férje örökösének anyjaként. Ebben a térben a fehér déli hölgy körvonalazó-
dik alakjában; otthonából kiűzve azonban a fekete ágyas lehetősége kontúrozódik 
általa. A hatalom és vágy félreolvasásának terében, a kontaktzónában fellazulnak, 
képlékennyé oldódnak határai, identitásának meghatározása a fennálló kétoszta-
túság világában lehetetlenné válik. Végül az ellenállás terében mint kényszer-no-
mád, aki a bayou mellett dönt, s átkel – némileg a réven átkelő texasiakat is vissza-
idézve – egy másik világba, az ágyasi senki-lét helyett. Mivel Chopin szövegének 
tündérmese-elemei közt hangsúlyosan szerepel Desirée semmiből való feltűnése 

14  Erősen megcsonkítva a szöveget, a fordító így oldotta meg: „Mások úgy vélték, egy texasi ban-
da [sic!] (party of Texans) hagyta ott, akiknek a ponyvával letakart szekere, az ültetvénytől kicsit 
lejjebb áthaladt aznap délután Coton Maïs-on” (had crossed the ferry that Coton Maïs kept, just below 
the plantation).
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és valakivé válása, eltűnése a bayou-ban nem feltétlenül sejteti, hogy az elbeszélés 
a fiatal főhősnő halálával a Poe-mintát vagy a tragikus mulatt-hagyományt követi. 
A rejtélyes szövegcsapdaként működő míves Desirée fia gyakorta utal a rabszolga-
tartó hatalmat összezavaró perifériák és idegen terek utópisztikus világára, s talán 
a bayou is ilyen, egy új élet lehetőségét ígérve.

Toni Morrison: Recitativo 

Toni Morrison Recitativo című novellájának témáját eredetileg két amerikai – 
egy fekete és egy fehér bőrű – színésznő felkérésére, forgatókönyv formájában 
dolgozta fel, melyben a faji különbségekhez hagyományosan hozzárendelt társa-
dalmi osztálykülönbségek sztereotípiáit kívánta megkérdőjelezni. Műve azonban 
nem nyerte el megrendelőinek tetszését, ezért félretette az anyagot, majd később 
novellává gyúrta – ám ebben a hangsúlyt már kifejezetten a raciális különbsé-
gek ábrázolására helyezte. Elbeszélésében arra törekedett, hogy a szereplők faji 
különbözőségét egyidejűleg tegye kimondottá és elhallgatottá a hagyományos 
rasszkódok elmozdításával. Olvasóinak többsége emiatt nem a cselekményre és a 
szereplők fejlődésére figyel, hanem „kitartóan keresi azt, amit megtagadtam tőle” 
(Morrison 2017). A novella először 1983-ban jelent meg a Confirmation. Ant-
hology of African American Women című, fekete nőírókat bemutató antológiában, 
melyet Imamu Amiri Baraka (Le Roi Jones) és Amina Baraka szerkesztett. Ezt 
követően – Kate Chopin Désirée fia című elbeszélésének töretlen népszerűségével 
szemben – húsz éven át a feledés homálya fedte (a Norton Anthology of Ameri-
can Literature-ben való megjelenéséig), mely „megbocsáthatatlan és zavarba ejtő” 
feledékenységnek bizonyult ( Jarrett 2006, 384), hiszen közben szerzőjét még 
Nobel-díjjal is jutalmazták. Ennek okát Gene Andrew Jarrett afroamerikai iro-
dalomtörténész egy sajátos, a feketeséget előtérbe helyező rasszpolitikában jelöli 
meg, melynek megszilárdításában Amiri Barakának jelentős szerepe volt. A Reci-
tativo egyszerűen nem fért bele az afroamerikai irodalomba: rendhagyó szövege 
szembement a Fekete Esztétika által kialakított kánonrenddel. 

Morrison novellája viszont tudós elemzők körében az 1990-es évek óta meg-
lehetős népszerűségnek örvend. Legutóbb például egy neves irodalmár–nyelvész 
páros narratológiai és antropológiai–diszkurzuselméleti nézetből, közös tanul-
mányban hívta fel a figyelmet a novella szövegformáló eljárásainak összetettsé-
gére, az eddig feltárt primer jelentések mögött meghúzódó szégyen motivikus 
szerkezetére fókuszálva (Warhol–Shuman 2018). Összességében elmondható, 
hogy az elbeszélést minden értelmezője rejtélyessége és szabálytalansága miatt 
kedveli, igazi posztmodern szövegként ünnepli, sőt „a faji olvasatok és félreolva-
satok tour de force-aként” (Stanley 2011, 71) az afroamerikai kifejezési kultúra 
kiemelkedő bűvészmutatványának tartja. Nem csupán azért, mert a szöveg a kód-
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eltolások miatt állandó csapdahelyzet elé állítja olvasóját, hanem azért is, mert ez-
zel újrafogalmazza az afroamerikai irodalom egyik sajátos műfaját, a határáthágó 
narratívát (passing narrative) is.15 Juda Bennett megfogalmazásában: „a határát-
hágás drámája Morrison új szereposztásában immáron a szöveg és olvasója között 
játszódik le” (Bennett 2001, 206).

A Recitativo valójában rendkívül egyszerű én-elbeszélés: Twyla, valamikor az 
1980-as évek elején elmeséli, hogyan találkozott gyerekkorában egy másik, vele 
azonos korú kislánnyal, Robertával az állami árvaházban, noha egyikük sem volt 
árva. Rövid ideig tartó együttlétük alatt – faji különbségük miatt érzett kezde-
ti idegenkedésüket leküzdve – összebarátkoznak, de útjaik szétválnak, majd is-
mét találkoznak. Az intézeten kívül még négy alkalommal futnak össze életük 
más-más időszakában és eltérő helyszíneken, ahol rövid beszélgetéseik visszatérő 
témája egy Maggie nevű konyhás nő, akinek személyazonosságával és az őt ért 
testi-lelki abúzussal kapcsolatban soha nem értenek egyet. Majd utolsó találko-
zásuk végén, mikor már mindketten érett, családos asszonyok, csak abban tudnak 
megegyezni, hogy egyikük sem tudja, mi is történt valójában Maggie-vel.

A  novella jelentéktelennek tűnő fabuláját átszövi az a kolorizmus (colorism), 
amelyről Morrison, az amerikai irodalmat boncolgatva, többször tesz említést; 
többek közt a 2017-ben – könyvelőzetesként a The New Yorkerben bemutatott 
– rövid írásában, a The Color Fetishben. Mint állítja, a „bőrszín-fétis” raciális meg-
határozottsága végigvonul az amerikai irodalmon; mi több, amint egy párizsi in-
terjúban a faji ábrázolásra utalva kifejti: „Az amerikai irodalomnak különleges 
tulajdonsága, hogy az írók bizonyos dolgokat a történetek alatt, alá- és köré mon-
danak” (id. Warhol–Shuman 2018, 1011). A Recitativo durva szövetét olyan�-
nyira megmintázza Morrison kolorizmusa, hogy igénytelen rongyszőnyegből 
már-már klasszikus perzsaszőnyeggé válik, melynek ismétlődő, egymásba áttűnő 
motívumokból álló arabeszkjéből titkos üzenet sejlik elő a világ (afroamerikai fó-
kuszú) állapotáról.16

15  A klasszikus passing narrative vagy határáthágó elbeszélés a 19. század és 20. század eső ne-
gyedére jellemző amerikai műfajok egyike. Tipikus hőse a (fajjal, társadalmi nemmel és osztállyal 
meghatározott) „feketeséget” a normatív kulturális kódok manipulálásával láthatatlanná teszi, tehát 
a fehér hegemóniára épülő társadalmat „becsapja”.

16  Röviden az arabeszk, a posztmodern és a feketeség titokzatos jelenlétével kapcsolatos ös�-
szefüggésekről. Morrison a Rootedness. The Ancestor as Foundation (1984) és az Unspeakable Things 
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature (1988) című írásában körvonalazza írói 
hitvallását: az afroamerikai író feladata a faji elnyomás következtében csak töredékeiben fellelhető 
fekete kulturális talapzat megépítése. Ez együtt jár egyfajta múltteremtéssel, mely a rootedness, tehát 
a meggyökerezettség bizonyosságát ígéri. Morrison fundamentumépítő művészi kísérleteiben Wil-
liam Ramsey esszencializmusra mutató jeleket fedez fel, másfelől azonban kategóriaáthágásokra 
épülő műveit kifejezetten a posztmodernnel azonosítja (Ramsey 2007, 771). Az arabeszk irodalmi 
fontosságát Johann Wolfgang von Goethe és Friedrich Schlegel vette észre, jelentőségét az amerikai 
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A Recitativo rejtélyes szöveg: olyan nyíltvégű, indázó és mozgó elbeszélés, amely 
már címével is átmenetiségre utal: az olasz zenei kifejezés jelentése énekbeszéd, 
melyet a 17. századtól kezdve a zeneszerzők narratív átkötő elemként használ-
tak operák, oratóriumok és kantáták cselekményének felgyorsítására az értelmező, 
kifejtő, érzelmeket kibontó áriák között. A fokalizáció további elbizonytalanító 
értelmezési keretet teremt: az egyes szám első személyű, visszaemlékező narrátor 
szemszögéből elbeszélt szöveg elfogultságot és a tények megbízhatatlanságát ígéri 
egyfelől, a mélyen megélt tapasztalat személyes hitelességét másfelől. Már a be-
szélő nyitó mondata is úgy hat, mintha valakivel korábban elkezdett beszélgetésé-
be „fülelne bele” az olvasó: „Az én anyám egész éjjel táncolt, Robertáé meg beteg 
volt. Ezért vittek minket a St. Bonnyba” (55). Sőt, Twyla diszkurzusának indexi-
kalitása végig arra utal, hogy történetét nem az olvasónak, hanem valaki másnak 
mondja el: az olvasó helyét Morrison szövege hangsúlyozottan Twyla és meg-
szólítottjának beszédközösségén kívül határozza meg. Ebből adódóan a megértés 
folytonosságát gyakorta akadályozzák interpretációs rések: a Recitativo „állandóan 
mozgásban lévő és változó terepen navigál az ismerős és az ismeretlen között” 
(Warhol–Shuman 2018, 1012). Mindez visszaidézi a Desirée fiának hasonló, 
az olvasót szintén elbizonytalanító beszédhelyzetét, melyet Chopin azzal teremt 
meg, hogy a déli kultúra kódjaival teletűzdelt szöveget a kultúrán kívül álló, északi 
olvasóközönség számára nem könnyíti meg jelentésrögzítő utalásokkal.

A Morrison-elbeszélés sűrűsödési pontjai erős kontúrozású, kétosztatú szöveg-
mintázatot takarnak ki, amely szintén emlékeztet a Chopin-szöveg kétosztatú ve-
zérmintázatára. Ám a Desirée fiához képest a Recitativo radikálisabban működteti 
a binaritás elvét összezavaró értelemképzési folyamatokat; ráadásul ellenáll annak, 
hogy az elszabadult olvasói képzeletet visszaterelje valamilyen előértelmezett tar-
tományba (például a tragikus mulattal és tündérmesével keretezett képletbe, ahogy 
ezt Chopin elbeszélése teszi). A Recitativo olyannyira előtérbe tolja a szöveg biná-
ris szerkezetét, hogy az olvasó számára biztonságos kapaszkodókkal (fehér–fekete, 
jó–rossz, szép–csúnya) kecsegtető séma az olvasás során kétes vonatkoztatási pon-
tok egyre kuszább hálójává válik. Iránymutatás helyett ez a szerkesztésmód mód-
szeresen csapdákat épít: az értelmező dekódolási szokásait, melyek szerint raciális 
kategóriáihoz értékeket rendel, megerősítés helyett a végletekig elbizonytalanítja. 
A szövegcsapdaként működő binárisok a szöveg túldeterminált csomópontjai men-
tén a fehér és a fekete, a só és a bors játékát rajzolják ki, melyet a szöveg mindjárt az 
elején felajánl olvasójának Twyla visszaemlékezésében:

irodalomban Edgar Allan Poe bizonyította, posztmodern lehetőségeit pedig többek közt Vladimir 
Nabokov Pale Fire (1962) című regénye tanúsítja. A művészien kezelt káosz és rend, nyitottság és 
zártság, önreflexivitás, az ismétlődő vonalak, motívumok játékának végtelenséget sejtető szerkezete 
és titokzatossága jellemzi az arabeszket. Az eredeti perzsaszőnyegek mintázata is valójában ara-
beszk, melyet a világról szóló filozófiai kijelentésnek is tekintenek.
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Roberta biztos azt gondolta, az anyukám amiatt lenne dühös, hogy betettek az inté-
zetbe. Nem amiatt, hogy ővele raktak egy szobába, mert amint Bozo kiment, odajött 
hozzám, és azt mondta: A te anyukád is beteg? Nem, feleltem. Ő csak szeret egész 
éjszaka táncolni. Aha, bólintott, és tetszett, hogy olyan gyorsan megérti a dolgokat. 
Úgyhogy egyelőre nem számított, hogy úgy festünk egymás mellett, mint a só meg 
a bors, és a többi gyerek néha így is szólított minket (56).

A faji különbözőségében egyszerre túldeterminált és aluldeterminált fekete és fe-
hér kislány, Twyla és Roberta árvaházi, első találkozásuktól kezdve használják a 
kétosztatúság általuk érvényesnek tartott normatív elvárásait („só meg a bors”), 
ugyanakkor kezdődő közös sorsuk, amelyet meghatároz az elhagyatottság és ki-
rekesztettség, arra ösztönzi őket, hogy kapcsolódási pontokat keressenek egymás 
felé („A te anyukád is beteg?” „Aha”, „tetszett, hogy olyan gyorsan megérti”). 

Morrison szinte elárasztja az olvasót a Recitativo történetvilágát meghatározó 
kétosztatúság megjelenési formáival, melyek strukturálisan meghatározott (tehát 
magából a hierarchikus–ellentétező szerkezet kétosztatúságából következő), kul-
turálisan kötött tartalmakban öltenek testet. A  szöveg kétféleséget hangsúlyoz 
a kétféle anyával; az anyák táplálási szokásaival; a kétféle női életúttal (Twyla/
Mrs. Benson és Roberta/Mrs. Kenneth); Twyla és Roberta kétféle viszonyulásá-
val a konyhás nőhöz; a New York állambeli Newburgh kétféle városnegyedével 
(a régi, alsó középosztálybeli Annandale-lel és a megújult, középosztálybeli vá-
rosközponttal); továbbá a diegetikus idő markáns kettéosztásával (egy Maggie 
megrúgása előtti és utáni idővel). A hierarchikus–ellentétező kétosztatúság ilyen-
formán az olvasót például arra késztetheti, hogy Twyla feltűnően fiatal, mutatós, 
vallástalan és táncot kedvelő anyját fehérnek, Roberta idősebb, testesebb anyját 
– nyakában hatalmas kereszttel, kezében bibliával – pedig feketének gondolja. Ám 
a szöveg alul- és túlkódoltsága miatt soha nem derül ki, hogy ez a feltevés igaz-e; 
mint ahogy az is kimondatlan marad, hogy Twyla anyja mit és miért táncol éj-
szakánként, hogy kislányát egy időre állami nevelőotthonba kelljen adnia. Mivel 
éjszaka táncol, ezért/és a gyerekét eldobja magától, nyilván rossz anya, kiváltképp 
akkor, ha még sztriptízbárokban is mutogatja magát – gondolhatja a kétosztatú-
ság struktúrájához következetesen ragaszkodó olvasó. Ezt a megkonstruált „tényt” 
látszik megerősíteni az is, hogy gyerekének semmit nem hoz a húsvéti látogatási 
napon; szemben Roberta anyjával, aki gondosan elkészített, tápláló ételekkel, házi 
koszttal teli kosárral érkezik az intézeti ünnepségre. 

A fehér, szexualitását nem szégyellő anya „ribanc” (59), tehát alkalmatlan, sőt 
– Susan Forward kifejezésével élve – „mérgező szülő” (Forward 2000); ennek 
ellentéte, a fekete, nőiességében amortizálódott, tápláló anya viszont jó anya. Ám 
később kiderül, hogy Twyla már nem, de Roberta még több ízben visszakerül 
az intézetbe; következésképp ezen a ponton, a kétosztatú struktúrából fakadóan, 
a szövegmozgás az értelmezést ezúttal afelé tolja, hogy a fekete, tápláló anyát 
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fokozza le, őt bélyegezve alkalmatlan szülőnek. A kétosztatúság csapdájából ki-
vergődő olvasó gondolhat arra is, hogy mindkét anya, a fehér és a fekete is, egy-
szer vagy többször, olyan kritikus élethelyzetbe kényszerült (gyermekét egyedül 
nevelő szülőként, anyagilag és/vagy testileg ellehetetlenítő körülmények miatt), 
hogy kislányuk elkallódását megakadályozandó, utolsó menedékként, mindketten 
állami nevelőotthonhoz fordultak, ugyanannak az intézménynek segítségét kérve. 
Ezt az okoskodást azonban ugyanúgy nem támasztja alá a szöveg, mint az előbbi 
feltevéseket: epifánikus, hirtelen és mély felismeréssel járó, mindent újrakeretező, 
az olvasót is felszabadító értelmezéssel Morrison szövege nem szolgál; a novella 
egy kitakaró kérdéssel a végén megtartja, sőt fokozza rejtélyességét.

Helyette inkább az amerikai faji szegregáció (color-line) szimbolikus tereinek, 
szakadatlan újrarendeződésének vagyunk „részt vevő megfigyelői” a szöveg olva-
sása közben. A Recitativo retorikai bűvészmutatványa folyamatosan cserélgeti a 
„ki tartozik hova” kérdés alá rendelhető tartalmakat, azaz a korai (az 1950-es évek 
közepe) és későbbi (az 1960-astól az 1980-as évekig ábrázolt) posztszegregációs 
Amerikának, fizikai és szimbolikus terekkel meghatározott, kulturálisan megdol-
gozott jelentéseit. Vajon ki utalható a fekete vagy a fehér térfélre testszag, haj-
mosási szokások, fülbevalóméret, az anya vallásossága, főzési szokásai, vagy éppen 
házastársa osztályhelyzete szerint? Vagy aszerint, hogy melyik nő (Twyla/Mrs. 
Benson vagy Roberta/Mrs. Kenneth) támogatja az iskolai deszegregációt segítő, 
szövetségi buszoztatási programot, amelynek keretében a helyi szegény, többnyire 
feketék lakta iskolakerületek gyerekeit jól felszerelt, magasabb színvonalú oktatást 
és közösségi életet biztosító, fehér iskolakerületekbe szállítják naponta? Vagy ép-
pen aszerint, hogy melyik ismeri Jimi Hendrixet, és hogyan viszonyul zenéjéhez? 
Hendrix, a hatvanas évek rockzenét megújító sztárgitárosa ugyanis afroamerikai 
volt ugyan, de rajongóinak tábora főleg fiatal fehér hippikből állt. Morrison szö-
vege Twyla és Roberta faji identitását folytonosan újrapozicionálja, ezzel mintegy 
a faji kétosztatúság történelmileg megterhelt jelentéseit retorikailag revízió alá 
veszi, sőt az amerikai etnoraciális határvonalat a szemünk láttára számolja fel.

A Recitativo kétosztatú, só-bors játékának arabeszkszerű, összekapaszkodó és 
szétnyíló mintázata kitakarja (tehát egyszerre fedi el és tárja fel) a szöveg vezér-
mintázatát a szimbolikus terek sűrűsödési pontjai mentén. Ezek a pontok a szö-
vegben az átmeneti terek vagy a kontaktzónák dominanciájára irányítják a figyel-
met, újraírva egyfajta gyarmati topográfiára emlékeztető kulturális tartalmakat, 
ahol ellenállások és különböző tudások csapnak össze és hibridizálódnak. Twyla és 
Roberta kislánykoruktól érett felnőttkorukig voltaképpen véletlenszerűen, mégis 
ismétlődő szabályossággal találkoznak: összesen öt alkalommal és más-más he-
lyen, ahol az adott, „kulturálisan elgondolt térben” Twyla és Roberta szubjektum-
pozíciója megtestesül vagy megkérdőjeleződik. A  színhelyekhez/kulturális te-
rekhez rendelt időbeliség az elbeszélést látszólag kronotopikusan meghatározott 
rendbe szervezi: visszafejthető a történet pontos kronológiája, a szereplők adott 
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találkozáskor betöltött életkora, továbbá az amerikai raciális politikai intézmé-
nyek és gyakorlatok történelmi szakaszolhatósága (a szegregációs korszakon in-
nen és túl). Ám a szöveg jelentésképző folyamatában fontos szerepet játszó, konkrét 
helyekhez rendelhető, racializált kulturális tartalmak határai fellazulnak, képléke-
nyekké válnak, s mindez az elbeszélés narratív instabilitását tovább fokozza.

Az első hely a lányok által St. Bonnynak nevezett állami árvaház, ahol a két 
nyolcéves gyerek az 1950-es évek közepén négy hónapot tölt egy közös szobában, 
és amelynek pompás kertjében részesei lesznek konyhás Maggie megszégyení-
tésének. A második hely egy autósztráda melletti lepusztult Howard Johnson’s 
gyorsétterem, ahol a tizenhat éves Twyla éjszakai műszakban dolgozó, hajhá-
lós, igénytelen egyenruhájában feszengő pultos; Roberta pedig bozontos hajú és 
karperec méretű karika fülbevalót viselő, dögös hippi, aki barátaival éppen Jimi 
Hendrix kaliforniai koncertjére utazik. A harmadik helyszín a New York állam-
beli Newburgh kisvárosának újonnan épült, drága, ínyenc élelmiszereket áruló 
boltja, a Food Emporium, melyet Twyla szerint a városba telepített IBM helyi 
főhadiszállásán dolgozó gazdag vásárlóknak szántak. A huszonnyolc éves Twyla 
mint tisztes középszerűségben és férje tűzoltófizetésén élő, egyetlen gyermekü-
ket nevelő anya és feleség az árak miatt éppen csak jégkrémért ugrik be oda; ahol 
Roberta viszont, akivel ismét összefut, csinos fehér ruhában, kezén gyémántokkal, 
visszatérő vendég. Méghozzá, mint kiderül, IBM-főnök felesége, négy gyermeké-
nek nevelőanyja, és ide is kínai sofőrjével jár.17 Ezt követően még két helyszínen 
találkoznak Newburghben: egy iskolabuszoztatási tüntetésen, majd évekkel ké-
sőbb (Twyla fia ekkor már egyetemre jár), amikor Twyla olcsó karácsonyfájával 
éppen a belváros felé hajt, és megpillantja a drága Newburgh Hotelből kilépő 
frakkos férfiak és szőrmebundás nők társaságában Robertát; ezt követően egy ol-
csó büfébe ülnek be, ahol egy kávé mellett rövid beszélgetésük (anyáikon kívül) 
ismét Maggie körül forog.

A  Recitativo túldeterminált kontaktszövege tehát Maggie, aki Twyla és Ro-
berta beszélgetéseinek tárgya, mondhatni, szöveg a szövegben. A konyhás Mag-
gie-vel kapcsolatos emlékek és értelmezések (tehát Maggie mint szöveg) Twyla és 
Roberta életét megformáló kontaktzónaként működnek: a két nő közti kapcsoló-
dás Maggie-n keresztül jön létre. Ennek szinte biblikus mélységére utalnak Twyla 

17  Elizabeth Abel szerint a nők bőrszínét férjeikből lehet „levezetni”, mégpedig New York állam 
1970–80-as évekbeli humánerőforrás-menedzsmentjének adatai alapján. Hacsak nem kötöttek ve-
gyes házasságot (melyre semmi utalás nincs), Twyla fehér, mert a férje tűzoltó; Roberta fekete, mert 
IBM-főnök felesége. Akkoriban ugyanis tűzoltóként csak szakszervezeti tag dolgozhatott; mint 
ismeretes, New York állam tűzoltó szakszervezetei kizárólag fehér munkavállalók jelentkezését fo-
gadták el. Ezzel szemben az IBM szervezetfejlesztési üzletpolitikája radikálisan nyitott az afroame-
rikai számítógépes szakemberek felé: kifejezett szándékuk volt, hogy az IBM helyi vezető posztjait 
fekete munkaerővel töltsék be (Abel 1994, 476). 
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visszatérő álmai, melyek helyszíne az idilli, intézeti gyümölcsöskert a fura konyhás 
nővel, aki ott elesett, és ahol a nagylányokkal együtt a két kislány, Twyla és Rober-
ta részese lett a közös bűnnek:18 

Nem tudom, miért álmodtam olyan sokat azzal a kerttel. Jóformán semmi sem tör-
tént ott. Már úgy értem, hogy semmi különösebben fontos. Csak szólt a zene a 
nagylányok rádiójából, és táncoltak. Mi meg Robertával néztük őket. És Maggie 
egyszer elesett. Az a konyhás nő, akinek karikalába volt. És a nagylányok kinevették. 
Fel kellett volna segítenünk, tudom, de féltünk azoktól a rúzsos szájú, festett sze-
möldökű lányoktól. Maggie nem tudott beszélni. A gyerekek azt mondták, hogy 
kivágták a nyelvét, de szerintem egyszerűen csak így született: némának. Öreg volt, 
a bőre homokszínű, és a konyhán dolgozott. Nem tudom, hogy kedves volt-e. Csak 
arra emlékszem, hogy karikalába volt, és hogy ringott járás közben. Hajnaltól dél-
után kettőig dolgozott, és amikor elhúzódott a munkája, nem végzett a mosogatással 
időben, és nem tudott negyed háromig szabadulni, átvágott a kerten, hogy le ne kés-
se a buszát, és ne kelljen várnia plusz egy órát. Olyan tisztára béna kis kalapot viselt, 
gyerekkalapot fülleffentyűkkel, és alig volt magasabb nálunk. Az a kis kalap tényleg 
szörnyű volt. Még egy némán is hülyén nézett ki, nem elég, hogy egy szót sem szól, 
még úgy is öltözik, mint egy gyerek. De mi van akkor, ha valaki meg akarja ölni? 
Ezen el szoktam töprengeni. Vagy mi van, ha sírni akar? Tud vajon sírni? Persze, 
mondta Roberta. De csak könnyei vannak. Hang nélkül. Nem tud sikítani? Nem. 
Semmit. Hallani azért hall? Gondolom, igen. Akkor kiabáljunk neki, mondtam. És 
kiabáltunk. Hé, lüke nyanya! Hé, lüke nyanya! Nem fordult felénk. Karikalábú! Ka-
rikalábú! Semmi. Csak ment tovább ringva, lifegtek a lifegők a babakalapján. Azt 
hiszem, tévedtünk. Azt hiszem, hallott minket, csak nem akarta mutatni (56–57). 

Maggie szubaltern másságát a neki tulajdonított fogyatékosság hozza létre a két 
lány (Twyla által felidézett) szövegében. Karikalábán, kacsázó járásán túl nincs bi-
zonyosság sem faji hovatartozásáról, sem elmeállapotáról, sem halló- vagy beszéd-
szervi korlátozottságáról. Ám mivel „béna kalapot viselt”, magányos, kicsi és öreg 
volt (vagy annak látszott), továbbá alantas munkát végzett, Maggie-t megfosztot-
ták alanyi pozíciójának minden lehetőségétől. Az árvaházi kis- és nagylányok szá-
mára életbevágó volt, hogy süketnéma, karikalábú lüke nyanyaként bánjanak vele, 
aki még náluk is kiszolgáltatottabb. Twyla és Roberta történetében Maggie mint 
túldeterminált szöveg az elhanyagolt, hiányosnak tekintett vagy megroncsolt, de 
egészségért és elismerésért sóvárgó megerőszakolt kislányok, sötétbarna bőrű ár-
vák, rosszul táplált, csenevész gyerektestek protézise, aki konstruált idegenségével 

18  Az angol fall nemcsak elesést, hanem bűnbeesést is jelent. Az elesés/bűnbeesés szakadatlan 
újraértelmezése (hogy is esett el Maggie, ki a hibás érte, felrúgták-e egyáltalán) az elbeszélés vissza-
térő, sokfelé indázó motívuma.
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segíti Twyla és Roberta érzelmileg egyre mélyebben átélt találkozásait és identi-
tásformálódását. Maggie ebben az értelemben már több, mint afféle véglény avagy 
a másság végállapota; a bőrszínével is gyanúsnak tartott mosogatónő az átalakuló 
másság trópusaként szerepel a lányok életében. Kirekesztett idegenből (lüke nya-
nyából) kisajátított idegenné („Maggie az én táncoló anyám volt” [68]) válik, majd 
később, az elbeszélés végén, már ismeretlen idegenként lép elő. 

Morrison szövege tehát Maggie-t először a védelmet nyújtó hatalmi téren túl, 
kívülálló idegenként képezi meg: az árvák módszeresen csúfolják, majd föl is rúg-
ják őt.19 Előáll a fogyatékos, hiányos, széthullott, kontúrtalan, sőt üres (értelmétől 
megfosztott), izolált (fogyatékossága által saját börtönébe zárt), vegetáló fekete 
test,20 a legvégzetesebb alteritás. Konyhás Maggie azonban mint Twyla és Roberta 
beszélgetéseinek visszatérő tárgya olyan kontaktzónaként is megformálódik, mely 
a legkülönbözőbb tartalmak kereszteződését, összecsapását vagy éppen keveredé-
sét teszi lehetővé. Ennek szövegi bizonyítéka Twyla két késői felismerése Maggie 
személyén keresztül: a mindenki által megvetett Maggie valójában anyját (akit 
büntetni akart) és tulajdon, magára hagyott, didergő gyerekénjét (akit elnyomni 
akart) testesítette meg (68). Maggie, az instrumentalizált konyhai mosogatónő 
kulcsszerepet tölt be Twyla életében: segíti, hogy anyjához és önmagához fűző-
dő viszonyára kritikusan reflektálhasson, és ezzel saját sorsának formálásában to-
vábbléphessen. 

Maggie azonban nem rögzül protézisként a Morrison-szövegben, hogy etikai 
felszólításként végül beteljesítse küldetését az „egészségesek” világában. A Reci-
tativo nem ajándékozza meg egészséges/ép olvasóit a felismerés fordulatával járó 
önelégültséggel (igen, a fogyatékos, aki talán még néger is, ismerős, hiszen ember, 
mint én vagyok). Ehelyett Maggie – mint az elbeszélésnek immáron „kulcssza-
va” – olyan idegenség lehetőségét ajánlja fel, melyben megtestesülhet az elismert 
idegen, akinek elfogadása kizár minden egyértelműsítést.21 Ennek retorikai tere a 

19  Lásd Giorgio Agamben homo sacerjét, a városhatáron túl űzött elítéltet, aki egyszerre elátkozott 
és szent; védelem és jog nélküli puszta biológiai entitás, de mágikus jelentéssel is felruházott lény 
(Agamben 1995).

20  Roberta azzal vádolja Twylat egyik találkozásuk alkalmával, hogy ő rúgott bele Maggie-be, 
mert fekete volt, holott Twyla váltig állítja, hogy soha nem bántotta, továbbá sohasem tekintette a 
konyhás nőt négernek.

21  Howard Sklar a fogyatékos Maggie iránt érzett fokozódó szimpátiát teszi elemzése tárgyává; 
kiemeli, hogy Morrison szövege az olvasót arra készteti: sztereotípiáin túllépve, mélyebb együtt-
érzéssel forduljon a korlátozottságokkal élők felé (Sklar 2011). Warhol és Shuman viszont a két 
főszereplő fokozódó szégyenérzetére helyezi a hangsúlyt, az elbeszélésben megjelenő kimondha-
tatlanságok és megnevezhetetlenségek retorikai-narratív stratégiáját elemezve (Warhol–Shuman 
2018). Warhollal és Shumannal egyetértek: a Recitativo más utat jár be, mint a mássággal foglalko-
zó hagyományos fejlődéstörténetek, melyek az olvasót egy mély felismerés/epifánia segítségével, a 
másság elfogadásával mintegy újraépítik. Bár megalapozottnak látom mindhármuk interpretációját, 
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katakrézis (félrejelölt meghatározhatatlan), amellyel konyhás Maggie mint alak-
zat túllép az elhanyagolt gyerekek és gondatlan (vagy éppen gondoskodni képte-
len) anyák, a bőrszín-fetisizmus és a fogyatékosság tematikáján, ám egyben újra 
is keretezi azokat. Mindezt Morrison szövege az utolsó beszélgetés érzelmileg 
túlcsordult pillanatában, és egyben a novella végén a szöveg rejtélyes, kitakaró cso-
mópontján keresztül jelzi:

Mondtam már? Hogy anyám soha nem hagyta abba a táncolást? Igen. Mondtad. Az 
enyém meg sohase gyógyult meg. Roberta felemelte a kezét az asztalról, és a tenye-
rébe temette az arcát. Amikor elvette a kezét, már igazán sírt. Ó, a francba, Twyla. 
A francba, a francba. Mi a fene történt Maggie-vel? (69).

Chopin és Morrison női szövege 

Desirée és Maggie Chopin és Morrison elbeszélésének kulcsszavai: különbségeik 
ellenére mindketten a rejtélyes meghatározhatatlanság emblematikus megteste-
sítői. Bár cselekménygeneráló ágensek, egyiküknek sincs saját története: mind-
kettőjüket túldeterminálja, sőt elfojtja diegetikus környezetük (Desirée-t mint 
ültetvényes lányát, feleségét, anyját; Maggie-t mint nyomorékot). Női történetük 
ezért látszólag a kitaszítottság története: idegenségüké a fekete rabszolgaság vilá-
gában egyfelől, az egészségesek világában másfelől. A kirekesztettség női toposza 
bár sarkalatos, a Desirée fia és a Recitativo mégis a női jelenlét látlelete: Kate Cho-
pin és Toni Morrison elbeszélésének történetvilágát benépesítik a női szereplők 
és azok a női kapcsolatok, melyek a női világok erőtereire, női ágenciára, sőt a 
nők felforgató szerepére hívják fel a figyelmet. Ezért jut különösen fontos szerep 
mindkét szövegben az anya–lány kapcsolatnak (Madame Valmondé és Desirée); 
annak a gondoskodó, szeretetteljes és kölcsönösen elfogadó viszonynak,22 mely-
nek hiánya felnőtt korig kísérthet (Twyla és Mary; Roberta és az anyja). 

A családon belüli női kötelékek mellett szembetűnő a családon túli, és a férfiak-
hoz fűződő viszonyokat meghaladó női összefonódások rajzolata is. Morrisonnál 
Twyla és Roberta története valójában egy női barátság kalandos története, mely-

a Morrison-szöveg sokértelműsége miatt az én értelmezésem inkább egy másik, a levinasi alteritás 
irányába fordul, kiemelve a Recitativo szövegépítkezésében Maggie-t mint a szöveg kulcsszavát, aki 
a megkonstruált feketeség és testi/szellemi/gondoskodási fogyatékosságból kilépve az elismert ide-
gen lehetőségét állítja elénk. Lásd Teljesség és végtelen (Levinas 1999 [1961]). Az elbeszélés azon-
ban, Roberta kérdésével a végén, magára hagyja az olvasót.

22  Emily Toth felhívja a figyelmet arra, hogy a Chopin-elbeszélésben hangsúlyos anya–lány kap-
csolat Chopin és anyja közti életrajzi élményanyagra is visszavezethető: ahogy Desirée-t bajában 
Madame Valmondé, úgy Chopint is mindig visszavárta Eliza O’Flaherty (Toth 1999, 145).
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ben a férfiak (férjeik) csupán háttérszereplők; Chopinnél a férfiak értelemmegha-
tározó jelenléte látszólag vitathatatlan, ám a nyolcadvér Zandrïne szerepe (levágja 
Desirée csecsemőjének „feketeségre” utaló körmét) mégis, mintha – a reprodukci-
ós kiszolgáltatottság révén – hasonló sorsú nők szolidaritásának árnyalatnyi sejte-
tése lenne. Idősebb Madame Aubigny viszont, akinek levele lerántja a leplet saját 
fiáról (és rajta keresztül az amerikai rabszolgaságról), kétségkívül a cselekmény 
női tartóoszlopa: a Chopin-szövegben kirajzolódó amerikai ültetvényes világ el-
lenében a költői igazságszolgáltatás nyomatékosan az ő női hangján szólal meg. 
Ennek akkor is súlya van, ha életében (az amerikai Délen) Madame  Aubigny-nak 
némává, sőt láthatatlanná kellett válnia; síron túlról megszólaló anyai hangja – a 
szentimentális irodalmi hagyománynak megfelelően – messzehordó, sőt transz-
cendentális jelentőségű (Cherniavsky 1995).

Elbeszélésének női alakjait Morrison fesztelenül és magától értetődően tartja 
a cselekmény középpontjában, még ha története kitaszítottakról, megalázottakról 
(árvaházi gyerekekről) és fogyatékos konyhás nőről is szól. Chopin – a hagyomá-
nyokkal szakítva – társadalmi szerepüktől eltérően, a perifériáról a középpontba 
helyezi női szereplőit, hogy jelenlétüket története meghatározó elemévé tegye. 
A Desirée fiában a nőknek nem csupán száma, de jelentősége is szembetűnő. Bár 
elsősorban és döntően a férfiakhoz való viszonyukon keresztül határozhatók meg 
(feleségként és anyaként, mint a néhai Madame Aubigny, Desirée, Madame Val-
mondé; ágyasként és házi rabszolgaként, mint La Blanche, és Zandrïne), valójában 
uralják a szöveget, és ezzel reflektorfénybe kerül az amerikai déli lineáris (fehér 
ági), patriarchális genealógia és a rabszolgatartó hatalmi topográfia sérülékeny-
sége. A törvényesség fehér férfiak által ellenőrzött, lineáris genealógiája mellett 
ugyanis a genealógia „nélküli” (vagy eltitkolt származású) anyák és gyermekeik 
jelenléte Chopin elbeszélésében az eltitkolt vérségi kapcsolatok bonyolultan szer-
teágazó családi hálózatát tárja fel.23 Ahogy Correna Catlett Merricks éleslátóan 
megállapítja: a női jelenlét dominanciája ily módon az ültetvényes társadalmat fel-
forgató titkok megtestesüléseként, és a fehér rabszolgatartó férfierőszak, továbbá a 
tabusított vágy (a fekete női testbe való vágyott behatolás) leleplezéseként jelenik 
meg Chopin szövegében (Merricks 2015).24 

23  Rejtélyes genealógiájú családtörténetein keresztül – Chopinhez hasonlóan – később William 
Faulkner is újraírja az amerikai Dél, és ezzel együt az USA alternatív történelmét.

24  Az elbeszélésben kiemelt szerepet játszó anya–gyermek kapcsolatok, továbbá a négy anya és 
gyermekeinek összekapcsolódása kirajzolja a L’Abri ültetvény szétágazó női erőterét, amely Armand 
biztosnak hitt hatalmát aláássa. Ezek az anyák: Mme Valmondé, aki a gyanússá váló Desirée nevelő-
anyja; Desirée, aki megszüli kétséges genealógiájú gyermekét; La Blanche, aki Armand nyolcadvér 
ágyasa (és mesztic gyerekeinek anyja); végül idősebb Madame Aubigny, aki megszüli Armand-t, s 
akinél a családfa linearitása látványosan, Armand számára is kézzelfoghatóan, megszakad (helye-
sebben: szerteszét ágazik). 
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A Desirée fia című elbeszélés sajátos női irányultsággal, időtlennek tűnő, me-
seszerű történettel reflektál egy letűnt világ „helyi színein” keresztül az ameri-
kai ültetvényes rabszolgaságra. Chopin azonban a szöveg megírásával és gyors 
megjelentetésével, 1893-ban többet kívánt annál, mint hogy csupán mesterségbeli 
tudását a korszak népszerű irodalmi műfaján keresztül megcsillogtassa, és a rab-
szolgatartó férfiuralmat burkoltan elmarasztalja. Rövid, de sokjelentésű elbeszé-
lésével hangot akart adni tiltakozásának, mely a vegyes házasságok ismételt be-
tiltása ellen irányult a politikailag visszarendeződő amerikai Délen. A Recitativo 
1983-ban, a fekete polgárjogi mozgalomból kisarjadó Fekete Művészeti Mozga-
lom női jelenlétét bemutató kötetben, a Megerősítésben jelent meg; Audre Lorde, 
Maya Angelou, Lucille Clifton, Toni Cade Bambara és más, ismert afroamerikai 
író és aktivista társaságában Toni Morrison novellája a női tapasztalati világ sajá-
tos kolorizmusát képviselte. A Recitativóban a hagyományos (fehér) nőiséghez és 
nőiességhez kapcsolható intézményeken túl az öreg, torz testű, süketnéma (talán) 
színes bőrű Maggie-n keresztül egy fekete és egy fehér lány összefonódó történe-
tét, s ezzel a másság elismerésének új amerikai krónikáját formálta meg. Chopin 
és Morrison szövegmintázatainak átfedései a faj, nem és társadalmi osztály hatal-
mi dinamikájának keresztmetszetében megjelenő intertextuális rajzolatát nyújt-
ják, rejtélyes kérdésüket immáron a mai olvasóhoz is intézve: „mi a fene történt 
Desirée-vel és Maggie-vel?”
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