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Rejtő és Karinthy

Ismerték és kedvelték egymást. Erre Karinthynak volt több oka, mert rendszeres 
jövedelemforrásai közé tartoztak az írótársától kártyán elnyert összegek. Rejtő ugyanis 
− egyik kedvenc hősével, a Nobel-díjat makaón megszerző Gorcsev Ivánnal éles el-
lentétben − a szenvedélyes szerencsejátékosoknak abba az örök vesztes fajtájába tar-
tozott, akik rendíthetetlen konoksággal bíznak abban, hogy a szerencse megfordul. 
Kosztolányi Dezsőné visszaemlékezéséből tudjuk, hogy ők ketten még Karinthy 
halála napján is kártyáztak. A halott zsebében megtalálták azt a 14 pengőt, amit 
Rejtőtől, a siófoki Vitéz penzió másik állandó lakójától nyert el a délelőtt folyamán.1 
Ezt nem sokkal megelőzve, 1938 nyarán készült Siófokon az az ismert fénykép, me-
lyen Karinthy és Salamon Béla látható, strandöltözékben, egymásba karolva, kedélyes 
beszélgetés közben. Salamon Béla mellett, kissé hátrább áll Rejtő, szerényen, utcai 
öltözékben, és elszánt tekintettel néz farkasszemet a kamerával.2

Kevésbé ismert az a fotó, amelyen ugyancsak szerepelnek mindketten. Ez is Sió-
fokon készült, de jóval korábban, 1931 nyarán. A csoportkép hátsó sorának bal szélén 
áll Karinthy Gábor, mellette Rejtő, aki fejjel magasabb a többieknél. A másik szélen 
található Karinthy Frigyes, de árnyék vetül arcára, ezért nehezen azonosítható, pon-
tosabban az valószínűsíti, hogy mégiscsak ő van a képen, hogy átöleli Ferenc fiát,  
a középső sorban pedig felesége, Böhm Aranka néz ki egy nyugágyból.3 Az 1931-es 
időpont már csak azért is figyelmet érdemel, mert tudomásunk szerint Karinthy és 
Rejtő nem sokkal előtte ismerkedett meg egymással, és a közös kép arra utal, hogy 
gyorsan egymásra találtak: a még zöldfülű írópalántát Karinthy bizalmába fogadta. 

Az első dokumentálható nyom kettejük kapcsolatáról Karinthy meglepő és külö-
nös beavatkozása Rejtő életébe vagy inkább halálába 1931 elején. Történt ugyanis, 
hogy a Pesti Napló február 15-i számában Karinthy közzétett egy nyílt levelet Egy úr­
hoz, aki ma öngyilkos lesz címmel, Objektív levél alcímmel. Ebben arról próbálja meg-
győzni a megnevezetlen fiatalembert, akiről úgy tudja, revolver lapul a zsebében és 
főbe akarja lőni magát, hogy mégse tegye, mert nincs értelme eldobni életével együtt 
a tehetségét is.4 Az alcím, az „objektivitás” hangsúlyozása nemcsak távolságtartást 
jelez, hanem azt is jelentheti, hogy akkor még nem ismerték egymást. S valóban, a levél 
szövege feltűnően személytelen − éles kontrasztban a rendkívüli apropójával és cél-

1	 Kosztolányi Dezsőné, Karinthy Frigyesről, s. a. r. Kovács Ida, Múzsák, Budapest, 1988, 170.
2	 Minden másképp van. Karinthy Frigyes összes fényképe, összeáll., szerk. Kovács Ida, Petőfi Irodalmi 
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jával. Szerzőjét mintha csupán az vezetné, hogy valamifajta racionális választ találjon 
a szokatlan beszédhelyzetre. 

A megszólított névtelensége persze csak fokozta az izgalmat és érdeklődést; ki-
léte nem maradhatott titok a családtagok és ismerősök, sőt a szélesebb közvélemény 
előtt sem. Hamarosan fény derült arra, hogy Rejtő valóban hirtelen és váratlanul ott-
hagyta mulatozó társaságát, a Duna felé vette lépteit, és minthogy nem találták sehol 
sem, néhányan gyanakodni kezdtek, hogy talán öngyilkos lett. Rejtélyes eltűnése és 
Karinthy drámai újságcikke országos riadalmat keltett, mígnem Győrben lefülelték 
a rendőrök Rejtőt, igazoltatták és előállították. De ő sem akkor, sem később nem 
adott hihető, észszerű választ arra, hogy tulajdonképpen mi történt vele. 

Karinthy a Pesti Napló február 24-i számában újabb levelet intézett hozzá, eb-
ben már keresztnevén szólítja meg, „Kedves Jenő”-ként. (A cikk címe is igazodott  
a bekövetkezett fordulathoz, azaz kellőképpen talányos: Levél egy úrhoz, aki vagy van, 
vagy nincs.) A második levél tulajdonképpen az első cáfolata, illetve helyreigazítása. 
Karinthy előadja, hogy megjelent nála Rejtő fivére és nagybátyja, akik elmondták:  
a fekete báránynak ugyan nyoma veszett, és nem tudta senki, merre van és hogyan, de 
végül szerencsésen előkerült, él, egyben van, köszöni szépen. Átadták Rejtő fényképét 
is Karinthynak, és a Pesti Napló lehozta, így már mindenki láthatta. Elképzelhető, 
hogy Karinthy is csupán ekkor, ezen a fotón látta először a riadalom okozóját. 

Csak találgatni lehet, hogy mi történt valójában. Lehet, hogy Thuróczy Gergely 
értelmezése a helytálló, és csupán farsangi tréfa volt az egész, tekintettel az időpontra. 
Nem lehet tudni, hogy Karinthyt emberbarát gesztus vezette-e vagy valamilyen más, 
talán alantasabb indíték. Végül is megszólítani és lebeszélni egy öngyilkosságra ké-
szülőt a szándékáról: ez már önmagában is sokat ígérő, szenzációgyanús téma. Lehet-
séges, de nem valószínű, hogy ők ketten előbb összebeszéltek, és Karinthy így próbálta 
felhívni a figyelmet Rejtőre. Más kérdés, hogy akár megtervezték, akár nem, sikerült 
nagy feltűnést kelteniük.

Még zavarosabb magyarázatát adta a történetnek Rejtő, amikor megszólalt az 
ügyben. A Magyarország február 27-i számában jelent meg egy cikk, az alábbi ter-
jedelmes címmel: Egy tótágast álló öngyilkosság. Afrika Bécsben és Karinthy Frigyes.  
A Magyarország fényképe alapján megtalált fiatalember elmondja „feltámadása” kaland­
ját. Ebben Rejtő illedelmesen megköszöni a felé áradó érdeklődést, majd nem keve-
sebbet állít, mint hogy az elmúlt év nyarán érkezett meg Afrikából, és mivel nem 
tudott itthon elhelyezkedni, elkeseredésében vissza akar térni Afrikába. Az öngyil-
kosság terve is fölmerült benne, és „fatális véletlen folytán” egy levelet írt Karinthy
nak, amelyben általánosságban fejtette ki véleményét az öngyilkosságról. Karinthy 
kiolvashatta leveléből, hogy az nem effajta szándékának bejelentése, hanem csak lo-
gikai felvetéseket tartalmaz, ezért intézett hozzá nyílt levelet, és szólította fel arra, 
hogy adjon életjelet magáról.5

Ha valóban írt volna Rejtő ilyen levelet Karinthynak, az sem bizonyítaná, hogy 
már személyes ismeretségben lettek volna, sem azt, hogy összehangolták volna lépé-

5	 Uo., 53.
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seiket (bár mindketten szerették kirakatba tenni személyüket). Az egzotikus, távoli 
Afrikára való hivatkozás is érdekes, mert először itt bukkan fel Rejtő szöveguniverzu-
mában, egyelőre az idegenlégió említése nélkül. (Később ő maga eszelte ki és terjesz-
tette azt a legendát, hogy rövid ideig előfordult a légióban. Nyilván a légiós regényeinek 
hitelességét próbálta vele alátámasztani.)

Akárhogy történt is, ez volt az első közös akciójuk, mégpedig egy olyan entrée, 
amely mindkettejüknek ínyére lehetett. Ezt követően lettek barátok és keresték egy-
más társaságát. Arról is tudni lehet, hogy leveleket váltottak, de ezek sajnos elvesztek, 
minthogy a Karinthy-hagyaték a háború alatt megsemmisült. Megmaradtak viszont 
a műveik, lássuk, mennyire igazítanak útba minket.

*
Írásom címében Rejtő neve áll elöl, de nem valamifajta rangsorolás szándékával, ha-
nem a választott megközelítésmód miatt. Ugyanis elsősorban a fiatalabb pályatárs 
felől próbálom felmérni kettejük kapcsolatát. Karinthy pályája jóval korábban indult, 
az 1900-as és 1910-es évek fordulóján, míg Rejtőé csak a harmincas évek elején. Jog-
gal feltételezhető, hogy a fiatalabbnak volt több tanulnivalója az idősebbtől.

Kétségtelen, Rejtőnek is legfőbb ihletője a pesti humor volt – regényei aranykö-
péseiben éppúgy, mint kabarétréfáiban. Annak a nagyszerű tradíciónak volt örököse 
és képviselője, amelynek kiemelkedő alkotói (Sipulusztól és Heltai Jenőtől Molnár 
Ferencig és Karinthy Frigyesig) azzal emelték magas szintre a populáris irodalmat, 
hogy reflektorfénybe állították a mindennapok rutinjában észrevétlen maradó abszur-
ditásokat, és − ennek mintegy melléktermékeként − életfilozófiává avatták a nagy-
városi létezésformát. Karinthy Frigyes zseniális, némiképp szabados fordításában 
még Micimackó és barátai is úgy jelennek meg, mint egyfajta polgári életszemlélet 
megtestesítői.

1967-ben Hegedüs Géza mérte fel elsőként Rejtő Jenő sajátos humorának előz-
ményeit, Sipulusztól Karinthyig. Kivált Heltai Jenő Jaguárját emlegette a Howard-
regények mintájaként. „Az a sajátos pesti humor nevelte − írta Hegedüs −, amelyben 
elkeveredik a cinizmus, az öngúny, a csattanóra élezett vicc, a felismert hibák némi-
képpen megbocsátó kifigurázása, és egy életszerető törekvés a valóság sötét és súlyos 
óráinak könnyebb elviselésére.”6 Lányi András a 20. századi magyar ponyva törté-
netét áttekintő tanulmányában a kelet-európai groteszk Hašek, Karinthy és Ionesco 
által fémjelzett vonulatában helyezte el Rejtőt.7

Ha közelebbről vizsgáljuk meg kettejük művészetétnek sokszor meglepően ha-
sonló építőelemeit, nyilvánvalóvá válik, hogy szívesen művelték a pesti humornak 
azt az intellektuális változatát, amely a nyelvi és kulturális referenciák összezavará-
sán alapul. Egyik kedvenc példám A tizennégy karátos autó alábbi párbeszéde, amely 
a behelyettesítéses tévesztés logikáját használja fel:

6	 Hegedüs Géza, Előszó = Rejtő Jenő, Az utolsó szó jogán, Magvető, Budapest, 1968, 14.
7	 Lányi András, Az írástudók áru(vá vá)lása. Az irodalmi tömegkultúra a két világháború közti Magyar­

országon, Magvető, Budapest, 1988, 178.



MŰHELY82

– Önt hogy hívják?
Gorcsev nem szerette az ilyen kérdéseket.
– Nevem Tintoretto – felelte szokása szerint nyomban és ostobán.
– Hm… mintha már hallottam volna magáról.
– Festő vagyok.
– Igen, emlékszem! Honnan is való ön?
– Cinquecentóból.
– Az valahol Savoiában van?
– Kis község. Avignon és Toulon között.
– Tudom… tudom… egy rokonom lakott ott… Illetve a közelben… Van ott
egy hasonló helység, nem?
– De igen. Quattrocento.8

Karinthy sem adja alább, amikor az Így írnátok ti Hacsek és Sajót címmel publikált 
paródia-sorozatában A Gangesz és a héjja című párjelenetben a következőképpen él-
celődik Adyn és az Ady-rajongókon:

Sajó 	 ( jön) Jónapot, Hacsek. Tudja, honnan jöttem?
Hacsek  	 Maga mindig finom ember volt, Sajókám, hogy kérdezhet ilyen csúnyát.
Sajó	 (dühös) Már kezdi a hülyéskedést? Én a Gangesz partjairól jöttem.
Hacsek	 Hanyadik emeletről?
Sajó	 Mi az, hogy hanyadik emeletről?
Hacsek	 Hát hányadik emeleten van az a gang?
Sajó 	 (ordít) Nem gang, hanem Gangesz. Az egy folyó.
Hacsek  	 Tudom. Folyosó.9

Mindkét párbeszéd könnyen felismerhető vonása a félreértés-dramaturgia mellett 
és azon túl, hogy a kulturális referenciákat úgy társítja és zavarja össze egymással: 
vagy a művészit felelteti meg a köznapinak (lásd Rejtőnél), vagy a köznapit a művé-
szinek (lásd Karinthynál). Ám az elidegenítő gesztus merőben más célt szolgált az 
egyiknél, mint a másiknál. 

A P. Howard-féle humoros kalandregényekben az irodalmi hivatkozások azért 
(is) fontosak, mert a közös olvasmányélményekre, ha tetszik, a közös műveltségre 
alapozva a szerző összekacsinthatott olvasóival, és valamifajta lélektani védelmet, 
szellemi fölényfélét próbált nyújtani a harmincas-negyvenes évek fordulóján egyre 
barátságtalanabb politikai-társadalmi környezet ellenében.10 Az Így írtok ti viszont 
jóval korábbi élményanyaghoz kapcsolódik, a századelőt jellemző (vagy annak min-
tájára elgondolt) önhitt, magát mindenhatónak képzelő kultúrát és annak arányté-
vesztő, elrugaszkodott szépirodalmát igyekszik leráncigálni a piedesztálról, ahová 

8	 Rejtő Jenő, A tizennégy karátos autó, Magvető, Budapest, 1964, 119.
9	 Karinthy Frigyes, Paródiák, III., Így írtok ti, s. a. r. Szalay Károly, Akkord, Budapest, 2004, 229. 

(Karinthy Frigyes összegyűjtött művei, 18.)
10	 Lásd bővebben Veres András, Rejtő Jenőről, akinek P. Howardot köszönhetjük, Napút 2018/8., 11–12.
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önmagát helyezte. A humor itt is az olvasó fölényérzetét segít kialakítani, de nem 
egy biztonságosnak tudható kulturális háttér alapján, hanem éppen ellenkezőleg,  
a kulturális háttér biztonságának kétségbevonásával.

Az élményanyag és a kontextus különbözősége arra figyelmeztet: célszerű csínján 
bánni a két író egymáshoz közelítésével.

*
Karinthy írói pályája nemcsak korábban indult, hanem egészen más regiszterben tör-
tént, másfajta közönséggel számolt. Tulajdonképpen nehéz meghökkentőbb pálya-
kezdést elképzelni, mint amilyen az övé volt: ahelyett, hogy saját művel lépett volna 
ki a porondra, alávetve azt a nyilvános megmérettetésnek, félig-meddig idegen tol-
lakkal ékeskedett, mások műveinek eltorzított, kigúnyolt változatával jelentkezett, 
magához vonva a mindenható bíró jogkörét is. Persze úgy is fel lehet fogni az Így írtok 
ti repertoárját, mint kísérleti termékeket, az irodalmi inaséveket jellemző mintakövető 
utánzatokat, amelyeken túllépve alakította ki Karinthy a maga összetéveszthetetlenül 
egyéni írói karakterét és stílusát. Ráadásul az általa választott műfajnak általában 
jellegzetessége, hogy a paródia nem képes szabadulni a parodizált mű árnyékától.

Ám a kortársak egyenrangúnak, illetve eredetinek ismerték el Karinthy irodalmi 
torzképeit, és az Így írtok ti szerzője saját jogán lett a céh elfogadott kiválósága. Kosz-
tolányi utóbb úgy próbálta megmagyarázni e szokatlan jelenséget, hogy a torzképek 
többletét hangsúlyozta az egyszerű utánzáson alapuló paródiához képest, amely szerinte 
csupán az írói technikát veszi célba. Irodalmi karikatúráknak, álcázott bírálatoknak 
nevezte az Így írtok ti remekeit, amelyek könyörtelenül leleplezik az írói karakter és 
stílus fonákságait. Karinthy eredetiségét pedig mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ő 
találta fel ezt a műfajt.11 (Sajnos még Karinthy is felült Kosztolányi ötletének, és utóbb 
mérlegelni kezdte, hogy melyik szövege teljesíti a karikatúra kritériumát és melyik 
sikeredett csupán paródiának.)

Abban persze igaza volt Kosztolányinak, hogy az Így írtok ti az irodalmi bírálat 
szerepét is ellátta, méghozzá igen hathatós módon, mivel annak látszatát keltette, 
hogy sikeresen tud versenyre kelni az eredeti művekkel. Valójában annak köszön-
hette, hogy az irodalmi elit is, a szélesebb közönség is elfogadta, hogy a századforduló 
irodalmi háborújába szólt bele, méghozzá egy olyan háborúba, amelynek ütközeteit 
nem annyira írói táborok vívták egymással, mint inkább a politikai hatalom az új 
irodalom ellenében. Elsősorban ennek köszönhető, hogy olyan mértékű közfigyelem 
irányult Adyra és társaira, amilyenre nem volt példa korábban. Karinthy korántsem 
kímélte az új irodalom képviselőit (ami persze még inkább növelte hitelét), ám szinte 
kizárólag velük foglalkozott, konzervatív írókat csak elvétve szólt le. Különleges és 
11	 Kosztolányi Dezső, Karinthy torzító művészete = Uő., Tükörfolyosó. Magyar írókról, szerk. Réz 

Pál, Osiris, Budapest, 2004, 548–557. Kosztolányi írása a Még mindig így írtok ti című Karinthy-kö-
tet előszavaként is megjelent. Nem csupán ez jelzi Karinthy azonosulását Kosztolányi véleményével, 
a Kosztolányiról írt nekrológjában is utalt erre: az Így írtok ti-ről „ő írta a legtalálóbb, legvilágítóbb, 
engem is felvilágosító tanulmányt”. Karinthy Frigyes, Esszék, kritikák, II., Írók és könyvek. Előszók 
könyvekhez. Színház, összeáll. Fráter Zoltán, Akkord, Budapest, 2002, 80. (Karinthy Frigyes össze­
gyűjtött művei, 10.)
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egyúttal ambivalens reklámot biztosított a Nyugat táborának (amelyhez kezdetben 
nem is kívánt csatlakozni), mivel a nagyközönség számára nemcsak bemutatta és ki-
gúnyolta, hanem egyszersmind képviselte és helyettesítette is az új irodalmat. Ami 
azt is jelentette, hogy a politikai támadásokkal szemben közvetve megvédte, mivel az 
olvasókhoz közel hozta, személyessé és szerethetővé tette. Ritka paradox vállalkozásról 
van szó: a korabeli kontextusban az Így írtok ti a szó szoros értelmében a nagybetűs 
Irodalom ügye lett, nem csupán egy irodalmi ügy.

Hosszabban időztem el Karinthy indulásánál, mert szerintem sajnálatosan rá-
vetült egész pályájára és művei fogadtatására. Az irodalmi elit becsülte őt, de nem 
igazán tudott eligazodni rajta. A könnyű műfajokat szinte törvény volt kitessékelni 
a magas irodalomból, így Karinthy humoreszkjeit is hátrább sorolták, kirándulásnak 
vagy éppen dezertálásnak tekintették, de − mert szerették Karinthyt − elnézték neki 
és mentegették érte. (Más kérdés, hogy legnagyobb közönségsikereit éppen ezekkel 
a műveivel aratta.) Elbeszéléseit méltányolták és méltatták ugyan, de nem eléggé, mert 
állandóan mást, többet vártak tőle, nagy formátumú remekműveket. Ismételten szóvá 
tették, hogy végre meg kellene írnia élete nagy művét. Talán az Így írtok ti tétmérkő-
zéséhez hasonlót szerettek volna. Utópikus regényeit csupán kísérleteknek vélték, 
előkészületnek. Az Utazás a koponyám körül sajnos túl későn érkezett.

Az első világháború után fellépő liberális nemzedék, amely maga is racionális jó-
zanságot hirdetett és rendet próbált teremteni a fogalmak káoszában, megértéssel 
fogadta Karinthy fogalomtisztázó tervét, azt, hogy egy új Nagy Enciklopédia címsza-
vait akarta elkészíteni. Ugyanis szerette volna leleplezni a szavak és a technika megté-
vesztő – képmutató, illetve helytelen – alkalmazását, hogy lehetetlenné váljon a velük 
való visszaélés, a manipuláció és a háború. Munkája azonban félbemaradt, végső soron 
kudarcot vallott. Az irodalmi torzképek újabb és újabb, egyre bővülő kiadásai pedig 
elkoptatták, kikezdték Karinthy korábbi hírnevét. Példaképpen Rónay Györgynek 
az igazságtalanságig szigorú, kíméletlen bírálatából idézek:

A szatíra és a humor régi eszköze a kritikának, régi módszere a racionalizmusnak 
[...] Csakhogy Karinthy Frigyes, talán éppen amiatt is, hogy racionalizmusa [...] 
komoly visszhangra, megértésre nem számíthatott, a szatírából fokozatosan átha-
jolt a paródiába és karikatúrába, s annak az új enciklopédiának, amely a fogalmak 
tisztázására lett volna hivatva, csak szétszórt töredékeiig jutott, ezekben is többé-
kevésbé kompromisszumot kötve mulattató szerepe és racionalista szándéka kö-
zött, egyiket a másikkal semlegesítve; paródiába burkolt − igen szellemes, éles 
szemű, de alighanem túlértékelt − kritikájával pedig nem az ízlést nevelte, hanem 
szándéka ellenére, az ízlés romlottságát igazolta. [...] kritikája így végül is meddő 
maradt, s a torzító tükör csak az írókat leplezte le a közönség szórakoztatására, 
nem pedig a közönséget is, a maga okulására.12

*
12	 Rónay György, Utazás Faremidóba. Capillária, = Uő., A regény és az élet, Szent István Társulat, 

Budapest, 2006, 333.
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Rejtő Jenő pályája merőben másképp alakult. Indulása szinte igénytelennek tűnik 
Karinthyéhoz képest. Eleinte kabarétréfákkal és operettlibrettókkal tett szert némi 
ismertségre és elismertségre, a populáris regiszternek ezen az oldalhajtásán haladt 
fölfelé. 1934-ben bővült a repertoárja: a Világvárosi Regények munkatársaként filléres 
ponyvákat kezdett el írni. 1936-tól jelentek meg légiós történetei P. Howard, vad-
nyugati történetei pedig Gibson Lavery álnéven. Közben tovább dolgozott színpadi 
szerzőként is. Az igazi sikerre csaknem az évtized végéig kellett várnia. 1938-ban 
− Karinthy halálának évében − talált rá (elsőként A fehér folt című regényében) arra 
az útra, amely a P. Howard márkanév diadalához vezetett. Hihetetlenül rövid idő, 
mintegy másfél év alatt írta meg − 1939−1940-ben − kalandregényei legjavát.

Ekkor már sikeres és keresett szerző. A nagybeteg Babits Mihály is tud róla, 
panaszkodik, hogy nem tudja beszerezni a Piszkos Fred, a kapitányt, azután mégis 
sikerrel jár, elolvassa, és beszélgető füzeteinek 1940. november közepi bejegyzésében 
egyenesen azt írja, hogy Howard, azaz Rejtő pillanatnyilag a „legdivatosabb magyar 
író”. Más kérdés, hogy őt csak eleinte mulattatta a regény, később viszont ráunt.13

Míg Karinthy dédelgetett kedvence volt az irodalmi elitnek, addig Rejtőt észre 
sem vették. Karinthy Ferenc visszaemlékezése szerint maga Rejtő sem tartott igényt 
arra, hogy másképp legyen ez. Beérte azzal, hogy a ponyvairodalom erős embere legyen, 
a szó szoros értelmében.14 De talán mégsem egészen pontos ez a beállítás. Mert ahogy 
Karinthy szívesen rándult át a magas irodalomból a populárisba, Rejtő viszont − bár 
mindvégig megmaradt az utóbbiban − a magas kultúra értékeit, illetve műveit hasz-
nálta fel referenciaként a maga háza táján. Nemcsak a humora, hanem a ponyvával elvi-
leg összeférhetetlen, abból újra meg újra kitekintő utalásrendszere is okolható azért, 
hogy regényeiben akkor is, azóta is sokan a légiós történetek paródiáját látták és látják.

1946-ban Bús Ilona újságíró, a Szivárvány című lap munkatársa interjút készített 
Rejtő apjával, Reich Áronnal. A november 30-i számban jelent meg a következő, meg-
lehetősen hosszadalmas címmel: Rejtő Jenő, aki P. Howard néven világhírű kalandre­
gényíró volt. Grand-guignolt írt életével és halálával. Reich Áron Karinthy érdemének 
tudja, hogy fia rátalált a P. Howard-féle kalandregény műfajára. „Talán Karinthy az 
oka, hogy erre a műfajra adta magát − nyilatkozta az interjúban. − [...] »Ez való a te 
humorodnak« – mondta neki Frici a Japán kávéházban.”15 Thuróczy Gergely kétségbe 
vonja, hogy Rejtőnek szüksége lett volna Karinthy biztatására.16 Én is úgy gondolom, 
hogy a saját feje után ment, illetve a színpadi szerzői tapasztalataiból indult ki, ami-
kor felfedezte, hogy a kalandokat érdekesebbé teheti, ha a kabarétréfák humorával 
fűszerezi.

De ez nem jelenti azt, hogy ne tanult volna rengeteget Karinthytól. Például őt kö-
vette, amikor neves művek vicces szinopszisát próbálta előállítani. Előbb két telita-
lálat Karinthytól:

13	 Babits Mihály Beszélgetőfüzetei 1940–1941, II., szerk. Belia György, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 
28., ill. 149.

14	 Karinthy Ferenc, Howard = Uő., Szabad rablás. Karcolatok, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 35.
15	 Lásd Thuróczy, I. m., 13. 
16	 Uo., 119.
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Gulliver utazásai. Hajóorvos alacsony és magas emberek közé kerül, és meg-
utálja a normális termetű embereket.

Tiszta ész kritikája. Idő kisasszonyról és Tér úrról, akik szeretik egymást, ki-
derül, hogy ezek szemléletünk formái, s mint ilyenek, rokonok, nem vehetik el egy-
mást − de Tiszta Ész, az öreg bölcs kideríti, hogy Magánvaló volt az ismeretlen 
apa, s így egymáséi lehetnek.17

Kedvenc Rejtő-példáim közé tartozik a Lohengrinről írt szinopszisa is. Az elátkozott 
part című regényben Csülök − aki elbeszélője és egyik főszereplője a könyvnek − 
többször is nekirugaszkodik, hogy értelmezni próbálja legkedvesebb olvasmányát. 
A legsikeresebb változat így hangzik:

A Sing-Singben tízszer is átfutottam Lohengrin, a Hattyúlovag históriáját. Ez a mé-
lyenszántó történet végképpen átformálta a gondolkozásomat, midőn megértettem 
a mű örök, emberi tanulságát: hiába titkolod múltadat: a nő előbb-utóbb rájön, és 
te röpülsz, mint egy hattyú.18

Természetesen még további párhuzamokat is ki lehetne mutatni, például tágítva a kört 
szembetűnő rokonszenvükre a pszichoanalízis és a filozófia iránt. Rejtőnek persze 
meg volt kötve a keze, a szentenciák és intelmek az ő vagányuniverzumában szük-
ségképpen csupán átiratban, visszájukra fordítva jelenhettek meg. De hatásuk átütő 
volt és feltartóztathatatlan. A „Nem lehet minden pofon mellé egy forgalmi rendőrt 
állítani”,19 a „Ne hivatkozz mentő tanúkra, mert mit érsz el vele, ha ismerőseidet 
bezárják”,20 „Az életünk olyan, mint egy nyári ruha mellénye: rövid és céltalan”21 és 
társaik éppúgy szállóigévé váltak, mint korábban Az ember tragédiájából idézett 
örökzöldek.

Rejtő kirekesztése a magas irodalomból akkor sem változott meg, amikor 1956-
tól hosszú publikálási tilalom után újra kiadták könyveit és feltámadt haló poraiból. 
Regényei a Magvető legendássá vált Albatrosz sorozatának jóvoltából a hatvanas-
hetvenes években kétszázezer fölötti példányszámokat értek el, azaz minden magyar 
család könyvespolcára jutott belőlük. Magától értetődő hivatkozásként szolgáltak 
az általános abszurditás-élmény kifejezésére és kinevetésére. Volt idő, amikor Fülig 
Jimmy nevezetes kijelentése, hogy nem dolgozik, mert elveszítette meggyőződését, 
egy egész ország érzületét fejezte ki.22

Tehát népszerűsége rekordokat döntött. És nemcsak életművének volt példátlan 
hatása, hanem életútjának is. Rejtő alakját regényei kalandor figuráihoz kezdték 

17	 Karinthy Frigyes, Paródiák, II., Még mindig így írtok ti. Amiről a vászon mesél. Így írtok ti, s. a. r., 
Szalay Károly, Akkord, Budapest, 2004, 121–122. (Karinthy Frigyes összegyűjtött művei, 17.)

18	 Rejtő Jenő, Az elátkozott part, Magvető, Budapest, 1964, 7. 
19	 Rejtő Jenő, Piszkos Fred, a kapitány, Magvető, Budapest, 1966, 18. 
20	 Rejtő, Az elátkozott part, 7.
21	 Rejtő Jenő, A szőke ciklon, Magvető, Budapest, 1967, 214. 
22	 Rejtő, Piszkos Fred, a kapitány, 9.
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közelíteni; igen sok ember számára az ő tragikus sorsa, mártírhalála tudatosította  
a vészkorszak rettenetét. 

Csak az utolsó két évtizedben fordult meg Rejtő Jenő irodalomtörténeti meg
ítélése, részben a populáris kultúra felé nyitó posztmodern ízlés nyomán, részben  
a klasszikus kánonok összeomlása következtében. A kilencvenes években létrejött a 
korszerű Rejtő-filológia; egy 2007-ben megjelent irodalomtörténeti kézikönyv pedig 
nem átallt önálló fejezetet szentelni neki.23 Napjainkban, az olvasás katasztrofális 
visszaszorulása idején ellenszerként próbálnak számolni vele.

23	 Lásd Veres András, A ponyva klasszikusa. Rejtő Jenő: Piszkos Fred, a kapitány = A magyar irodalom 
történetei, III., szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 381–389.


