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Részvét és groteszk látásmód
Tar Sándor: A mi utcánk

A szegénységről szóló irodalom egyik kérdésfeltevése: hogyan lehet a sze-
génységről írni, milyen az a prózai nyelv, amelyen a művek érvényesen 
szólhatnak a szegénységről, erről az ideologikus, etikai és nyelvi jelenség-
ről, és hogyan képesek a művek feloldani a szegénység irodalmi nyelvének 
paradoxonát? A szociografikus indíttatású irodalom értelmezői is felhívják 
a figyelmet a téma elméleti nehézségére, komplexitására. Gavin Jones az 
amerikai szegénységirodalomról írott monográfiájában1 kifejti az irodalmi 
művek a szegénység definiálásával, megértésével, a jelenség nyelvivé válá-
sával kapcsolatos problémáit, és azt a művészi nyelvet vizsgálja, amin ezek 
a regények képesek érvényesen szólni tárgyukról. Barbara Korte Can the 
Indigent Speak? tanulmánya szintén a hitelesség és az autentikusság kérdé-
sének megválaszolására törekszik, elsősorban narratológiai szempontból 
elemezve a szövegekben előforduló variációkat és alkalmazott nézőpon-
tokat. Elemzésének egyik tétje éppen az, hogy elbeszélhető-e a szegénység 
tapasztalata a kulturális elit pozíciójából, e közeg nyelvi megkötöttségei 
ellenére.2

Az esetleges képviseleti jelleg etikai mozzanata, valamint az autenti-
kusság a szegénységet tematizáló magyar regénykorpusznak is számos 
változatban témája. Az alávetettek nyelvének irodalmi megjelenítését, 
a szegénységirodalom nyelvi paradoxonát Borbély Szilárd a következő-
képpen fogalmazza meg: a szegénység színrevitele megvalósíthatatlan, 
mivel amikor a reprezentációhoz szükséges nyelv még az elbeszélő 
birtokában lehet, hiányzik az ábrázolni kívánt világra való megfelelő 
rálátás és kívülállás, mire azonban az esetleges történet és tapasztalat 
kialakulna, a kilépés lehetetlenné teszi a hiteles elbeszélői nyelv újrate-

1	 Gavin Jones, American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature 1840–
1945, Princeton etc., Princeton University Press, 2008, 

2	 Barbara Korte, Can the Indigent Speak?: Poverty Studies, the Postcolonial and 
the Global Appeal of Q&A and the White Tiger, Connotations, 20, 2–3. sz., 2010, 
293–312., 294.
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remtését.3 Ezek alapján tehát a szegénység transzparenciaképtelenségét, 
a nincstelenség nyelvi paradoxonát a szegénységirodalom alkotásainak 
formai megoldásai és a nyelvi megformáltsága is visszatükrözik.

Tar Sándor A mi utcánk műve kapcsán a szegénységről szóló lehetsé-
ges megszólalásmódjainak és esztétikai kérdéseinek eddig kevéssé vizs-
gált vetületét vizsgálom jelen szövegemben, pontosabban  azt, hogy Tar 
humora, groteszk ábrázolásmódja miképpen illeszkedik a szegénységiro-
dalom hagyományába, illetve hogyan kapcsolódik egymáshoz a periféria 
világában a részvét és az ezt kiforgató groteszk ábrázolásmód a Tar Sán-
dor-i novellák prózapoétikájában.

A groteszk értelmezései

A groteszk fogalmának meghatározása, fogalmi hálójának tisztázása ko-
rántsem egynemű és egyszerű feladat. Berkes Tamás az 1960-as és 1970-es 
évek groteszkjéről írott monográfiájában a groteszk elméleti jellemzőjeként 
értelmezésének heterogeneitását, meghatározásának nehézségeit, valamint 
a groteszk végérvényességgel és a világnézeti megoldottsággal szembeni 
ellenállását fogalmazza meg.4 Geoffrey Harpham a definíciót több tudo-
mányterület szempontja felől vizsgálja, és szintén „az esztétikai kategóriák 
közül legnehezebben megfoghatónak”5 véli. A groteszkről szóló elméleti 
diskurzus közös pontjaként, a groteszk egyik legfőbb jellemzőjeként jelöl-
hetjük ki azonban a látszólag összeférhetetlen elemek összekapcsolódását. 
A téma egyik korai értelmezője, Ruskin így fogalmaz: „a groteszk majdnem 
minden esetben két tényezőből épül fel: egyszer a nevetségesből, másrészt 

3	 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013. júl. 05., 13.
4	 Berkes Tamás, Senki sem fog nevetni…: Groteszk irányzat a hatvanas évek közép- és 

kelet-európai irodalmában, Budapest, Gondolat Kiadó, 1990, 13.
5	 Geoffrey Harpham, The Grotesque: The First Principles, The Journal of Aesthetics 

and Art Criticism, 34, 4. sz., 1976, 461–468., 462.
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a félelmetesből. Ahhoz mérten, hogy melyik tényező érvényesül, a groteszket 
két ágra bonthatjuk: a játékos groteszkre és a szörnyűséges groteszkre.”6 A kar-
nevalisztikus irodalomról írott munkájában Mihail Bahtyin Leonyid Pinszkijt 
idézve szintén a groteszk kétféle, paradox elemekből létrehozott felépülését 
hangsúlyozza: „A groteszk, amelyben távoli dolgok kerülnek egymás mellé, 
összeférhetetlen elemek kapcsolódnak együvé, fejtetőre állnak a megszokott 
elképzelések, ugyanaz a művészetben, mint a paradox a logikában.”7 Philip 
Thomson értelmezésében szintén az egymással szemben álló minőségek (tra-
gikus, komikus, horrorisztikus, otthonos stb.) egy képbe sűrítését jelöli meg 
a groteszk egyik alapvető jellemzőjeként.8 Szintén kiindulópontul szolgálhat 
Bahtyin írása mellett Wolfgang Kayser elméleti munkája. Művében9 Kayser 
művészettörténeti és irodalmi kontextusból mutatja be a groteszk történetét, 
a romantikában és a modernségben találja meg a groteszk fő korszakát. Esz-
tétikai kategóriaként kezeli a groteszket, struktúraként határozva meg azt, 
amelyben az elborzasztó, rettenetes és komikus, pontosabban a tragikus és 
komikus elemek egymáshoz való viszonya adja a groteszk különféle változa-
tait.10 Kayser koncepciójában a groteszk negatív pólusa, a fenyegetettség, 
kísértetiesség, szorongás és tragikum, a „csúfolkodó és cinikus, végül pedig 
sátáni nevetés”11 a főszereplő. Ezzel szemben a groteszk elméletének másik 
alapszövege, Mihail Bahtyin említett műve mind a groteszk legjellemzőbb 
korszakát, mind pedig annak legelemibb összetevőjét tekintve is különbözik 
a Kayser által létrehozott elmélettől. Bahtyin nem a tragikum és szorongás 
elsődlegességét vizsgálja, hanem sokkal inkább a karneváli események és 
a népi (ki)nevetéskultúra ábrázolási rendszerében közelít tárgyához. Bah- 
tyin koncepciójának lényegi eleme, „hogy az életet abban az ellentmondá-
sos, Janus-arcú teljességében fejezi ki, amely a tagadást és megsemmisülést 
[…] szintén mint szükségszerű, az igenléstől, az új jobb születéstől elválaszt-

6	 John Ruskin, The Grotesque Reneissance = John Ruskin, The Stones of Venice, 
London, Smith, Elder and Co., 1874,  112–165., 126.

7	 Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, 
ford. Könczöl Csaba és Raincsák Réka = Sapientia Humana: Mihail Bahtyin művei, 
Budapest, Osiris Kiadó, 2002, 43.

8	 Philip Thomson, The Grotesque, London, Methuen, 1972,  27.
9	 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Bloomington, Indiana 

University Press, 1963, 184.
10	 Berkes, Senki sem fog…, 20.
11	 Kayser, The Grotesque…, 187.
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hatatlan mozzanatokat foglalja magában”,12 így tehát a tragikum és komi-
kum kettősségében Bahtyin esetében a groteszk fő jellemzői pozitívakká 
válnak.

Könnyek és röhögés13

Miben érhető tetten a távolinak látszó esztétikai kategóriának látszó gro-
teszk jelenléte Tar művében? Angyalosi Gergely kritikájában kiemeli azo-
kat a pontokat, amelyek megvilágítják a kötet groteszkhez, részvéthez kö-
tődő értelmezési lehetőségeit. A Tar-recepciónak mindmáig fő szólamát 
jelentő valóságközeliséget és a narrációs jellemzők együttesének proble-
matikáját vizsgálva mutatkozik meg Angyalosi számára is Tar Sándor szö-
vegeinek sajátos világa. Már Kálmán C. György is a Tar írásaival foglalkozó 
kritikák két megközelítésmódját különíti el: az egyik szemlélet a szegé-
nyek és elhagyatottak közegének ábrázolását hangsúlyozza a novellákban, 
a másik pedig a prózapoétika felől értelmezi a műveket, vagyis a kritika az 
ábrázolt tárgy és az ábrázolás módja szerint osztályozza Tar művészetét.14 
A mi utcánk prózai nyelve kapcsán a két szempont összekapcsolásával ér-
hető tetten az érvényes megszólalás kérdése, a groteszknek, a szegénység- 
irodalom etikai problémájának, a részvétnek az összeolvadása, valamint 
ennek Tarra jellemző beszédmódja és narrációs problematikája.

Amennyiben a groteszk fentebb felsorolt elméleti részkérdései felől 
közelítünk Tar világához, kiemelhetjük a groteszkre jellemző ambivalen-
cia és paradoxon kérdését. Elfogadva a szakirodalom közös pontjaként hi-
vatkozható tézist, miszerint a groteszk két összeférhetetlen minőség, tárgy 

12	 Bahtyin, François Rabelais művészete…, 74.
13	 Angyalosi Gergely, Könnyek és röhögés: Tar Sándor: A mi utcánk = Angyalosi 

Gergely, Romtalanítás: Kritikák, esszék, tanulmányok, 119–124., Budapest, Kijárat 
Kiadó, 2004, 119.

14	 Kálmán C. György, Szabad, függő: Tar Sándor: Lassú teher, Alföld, 51, 1. sz., 2000, 
79–85.

70



összeütköztetése, sűrítése, ebben az esetben azt mondjuk, hogy A mi utcánk groteszk 
jellege a szegénység etikai problémájából, valamint a megnyomorítottság kinevetésé-
ből táplálkozik. Mindehhez hozzá kell tennünk azt a novellákra jellemző látásmódot, 
amely a szövegeknek a megfigyeléseken alapuló – és ilyen módon valóságközeli –, 
autentikusságában, a már említett beszédmódbeli hitelességben mutatkozik meg. 
Bár kétségtelen, hogy Tar klausztrofób írói világa sokkal inkább illeszkedik a kayse-
ri elmélet a szorongást előtérbe helyező felfogásához, azonban fontos különbségnek 
tartom, hogy Tar esetében nem arról van szó, hogy egy otthonos szcénába hirtelen 
betör a félelmetes, ahol „a borzalmak a hétköznapi élet keretei között jelennek meg”.15 
Sokkal inkább mondhatjuk azt, hogy A mi utcánkban létrehozott világ tárgyánál fog-
va alapvetően idegen és e világ tulajdonságai, valamint az olvasó etikai bevonódása 
teremtik meg a szövegekben szereplő világ nyomasztó, szorongató minőségét.

Bahtyin koncepciójához közelítve a nevetséges elem által létrejött groteszk foga-
lom felől szintúgy problémásan fogható meg A mi utcánk. A Bahtyin által kifejtett 
életigenlés és a karneváli nevetés általi újjászületés helyett a regényben az – esetle-
ges – életigenlés nyomban visszafordul a tragikum, a kilátástalanság felé. Egy pon-
ton mégis közelíthetünk Bahtyin tipológiájához: a familiáris vásári beszéd kapcsán.16 
Bahtyin kifejti, hogy a karneváli, ünnepi események során a szokott rendek felbomla-
nak és „egyszerre eszményi és valóságos kapcsolattípus lép életbe az emberek közötti 
érintkezésben, amilyen a megszokott rendben elképzelhetetlen.”17 E kapcsolat nyelvi 
jelenségeket is hoz magával. Jelen témám kapcsán elsősorban a beszéd hierachikus 
voltára hívnám fel a figyelmet, ugyanis a szegénységirodalom több, nem elsődlege-
sen az irodalmi regiszterbe tartozó beszédtípust tesz poétikájának elemévé. Bahtyin 
a familiáris beszédtípus közé sorolja a káromkodásokat és a vásári kultúra különálló 
beszédműfajának tekintve a komikus hatást, a felszabadító nevetést erősítő elemként 
szerepelteti azt. A szociografikus indíttatású irodalomban – egészen Móricz nyelvé-
től kezdve – a káromkodások a művek jelentésalkotó tényezői, Tar novelláiban pe-

15	 Berkes, Senki sem fog…, 16.
16	 Bahtyin, François Rabelais művészete…, 25.
17	 Bahtyin, François Rabelais művészete…, 25.
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dig kifejezetten hangsúlyosak. Azt ugyan nem merném megkockáztatni, hogy 
ennek a beszédmódnak csak a komikum szerepeltetése az egyetlen funkciója, 
azonban egyetértve Bahtyin meghatározásával, A mi utcánk szövegeiben egy-
szerre tekintem őket a komikum forrásának, illetve a már emlegetett hiteles 
nyelvi megalkotás alkotóelemeinek. A szegénységirodalom sok esetben – sőt 
majdnem minden esetben – tragikus hangoltságú. Mintha Milbacher Róbert 
is erre a jelenségre utalna: a szegénységirodalom „csakis tragikus hangvétel-
ben képes megszólaltatni az ábrázolt (többnyire) falusi világot. […] Mintha 
a normatív nyelvhasználat volna az egyetlen még emberhez méltó megszó-
lalásmód, miközben a legműveltebbek is, ha nem is használják, de biztosan 
értik a káromkodás, a trágárság familiáris beszédaktusait.”18 A mi utcánk vi-
szont felhasznál olyan familiárisnak mondható regisztereket is, amelyek szin-
tén lehetnek a komikum forrásai, és a szegénység világa – szegénység nyelve 
párhuzamba is beleilleszthetőek. Ilyennek mondhatóak az alábbi részletek is: 
„hamarosan ki kell venni a fél tüdejét. Tüdejét, kérdezem, miért? Hogy elférjen 
a mája”19, illetve: „Nem vagy olyan hülye, mondták neki, mintha még egyszer 
ilyen hülye lennél”.20

Tar esetében tehát a tragikum és komikum egymáshoz való viszonyában 
egyaránt benne rejlik a kayser-i szorongató, negatív groteszk, azonban a félel-
metes és fantasztikus elemek hiányoznak. Valamint a bahtyini nevetés pedig 
nem elsősorban a tragikussal szembeállított felszabadító mozzanatként jelenik 
meg, a komikum sokkal inkább ellenpontjaként jön létre a szövegekben ész-
lelhető részvétnek, így téve a megjelenített világot groteszkké. Berkes Tamást 
idézve „az abszurd humornak – groteszk jellegéből következően – szintén az 
összeférhetetlenség az alapja: komikum és iszonyat néha nagyon közel kerül 
egymáshoz.”21

Tehát A mi utcánk című kötet a fent vázolt szempontok alapján két legjel-
lemzőbb, egymással ellentétes fogalma a részvét és a komikus látásmód. Tar 
Sándor esetében a részvétnek, a plasztikus, hiteles alakoknak több forrása le-

18	 Milbacher Róbert, Czigányiáda avagy a magyar irodalmi kánon esete a Toldival meg 
A nagyidai cigányokkal, Élet és Irodalom, 2017. augusztus 25., 13.

19	 Tar Sándor, A mi utcánk, Budapest, Magvető Kiadó, 2017, 31.
20	 Tar, A mi…, 35.
21	 Berkes, Senki sem fog…, 84.
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het. Például a Hesz Jancsi című novellában egy elbocsátott csapágygyári munkás 
figuráját állítja középpontba a szöveg. Az ábrázolási, prózapoétikai sajátosságok 
felől mutatkozik meg a részvét és az a tárgyismeret, amellyel a szereplő önámí-
tását mutatja be: „Mikor elküldték [a gyárból – K.A.], megígérték neki, hogy 
amint lehet visszaveszik. […] Hesz Jancsi azóta a munkaruhát se vette le ma-
gáról, abban jár ma is, mint aki csak kiszaladt egy kicsit valamiért. Még most 
is nekem szólnak, ha olyan baj van, magyarázza Piroska néninek, mert az el-
hiszi. […] Néha bemegy busszal Debrecenbe, menni kell, mondja Piroska né-
ninek, üzentek, hogy menjek, mert elakadtak. […] Jó, jó, mondja Piroska néni, 
és becsukja utána az ajtót. Aztán előveszi a kis könyvet, és beírja, Hesz J. 2-szer 
3.”22 A részvét és komikum együttesének kifejeződése Tar ezen szövegében is 
a narratológiai sajátosságokban tükröződik leginkább. Hesz Jancsi önámításá-
nak ábrázolását mintha egy külső szemlélő mesélné el, azonban az elbeszélő 
hangvételében a novellafüzér egészére jellemző a bensőséges hang, mintha A mi 
utcánk egy ismeretlen, csak félig kívülálló szereplője beszélne. Több novellá-
ban is a tragikus hangot, a megnyomorított életek kesergéseit egyes szám első 
személyben fogalmazza meg a szerző, mintegy személyesen közvetítve a sze-
génység tapasztalatát. Ebben a novellában Hesz Jancsi, a gyári munkásból fe-
leslegessé vált ember tulajdonképpeni élethazugságát is így mutatja be a szöveg, 
azonban a látszólag mindezt toleráló és Jancsi lódításait elhinni képes Piroska 
néni motívumával, a szereplő kételkedésére utaló nagyon finom perspektívavál-
tásával dekonstruálja is azt.

A sok esetben a szegénység világához tartozó alkoholizmus ábrázolása a szö-
vegben is szintén ilyen kettősségben jelenik meg. A reggel van című novella fő-
ként a szegénységben élők alkoholizmusát, az alkoholfogyasztást mint az ebben 
a világban élők rendszerét mutatja be, az ivás reggeli rituáléja, az alkoholisták 
reggeli kézremegése köré építi a szöveget. A részvét szintén egy félig kívülálló 
narrátor perspektívájából és narrációjából bontakozik ki: „Béres három decit 
szokott inni, és elvisz egy litert. De reggel más a helyzet. Piroska néni elfordul, 

22	 Tar, A mi…, 15.

73



tesz a tűzre, vagy belép a spájzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat, és meg-
próbálja a szájához venni. Le is hajol hozzá, nehéz percek ezek.”23 Az itt leírt borivási 
jelenetben a szöveg érzékelteti a periférián élők szenvedélybetegségét, az alkoholba 
menekülésüket a kiúttalanság elől. Az ábrázolás szociografikus pontossága, illetve 
az elbeszélői nézőpontok és hangok is érzékeltetik a jelenetben a bevonódottság, 
a részvét gesztusait. Ugyanebben a novellában azonban az elbeszélt jelenet kiútta-
lansága ellenére Tar a komikus elemekkel semlegesíti az alapvetően tragikus, kilá-
tástalan léthelyzetet. Már a novella nyitómondata is komikus alaphangot ad meg: 
„Piroska néniben van belátás, tudja, hogy kell reggel a bort tölteni.”24 Illetve a kézre-
megés motívumának ismétlődése is a szereplők alkoholizmusának kinevetését erő-
síti: „Sudák otthon a tükör előtt próbát tart, pohár vizet emel a szájához, pedig a bor 
az más.”25

A megnyomorítottakkal való együttérzés kifejezésének és komikummal való fel-
töltésének, groteszkké tételének egyik legjellemzőbb jelenete a tolószékes történet. 
A hőség című novellában az egyik szereplő, Nagy Jenő, sebesülése miatt kap egy to-
lószéket, azonban elutasítja annak használatát, így továbbra is felesége, Sárika hordja 
őt a kerékpár vázán. A tolószéket végül egy másik szereplő viszi el a Misi nevű kocs-
mába, ahol minden jelenlévő szeretné hazavinni az eszközt. A novellában groteszk 
hatást kelt, hogy a licitáló szereplőknek a regényben előzőleg előforduló tragikusnak 
mondható történeteit a szöveg komikus minőségükben, gúnyolódva idézi vissza. 
Például a Béres nevű szereplő szintén mozgássérült feleségének történetét a Béres 
szomszéd című novellából ismerhetjük meg. Az asszonyt vagy a férje, vagy a lányuk 
szállítja ki az udvaron lévő mellékhelyiségbe, ahol aztán tőle tudjuk meg, hogy „úgy-
se jön belőle semmi, majd bent a melegben, itt nem jó ülni, csupasz feneke fázik, 
alulról a lyukból hideg jön”.26 Ugyanez a motívum visszatér A hőség című novellá-
ban, mégpedig ennek a jeleneteknek a kifordításával: „jött Béres is, azt mondta, látni 
se bírja, ült benne eleget a kórházban, mikor a hasnyálmirigyét kivették belőle, de az 
asszonynak jó lenne, ha kivágnák az alját, és egy vedret tennének alá.”27 A jelenet-
ben a többi szereplő viszonya, a licitálás a „bénakocsiért”28 is a novellafüzér korábbi 

23	 Tar, A mi…, 19.
24	 Tar, A mi…, 19.
25	 Tar, A mi…, 21.
26	 Tar, A mi…, 54.
27	 Tar, A mi…, 140.
28	 Tar, A mi…, 138.
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jeleneteihez hasonlóan alakul, mintegy kifordítva az addig tragikus 
sorsokat. A novellában a groteszket – már-már karneváli hangulatot 
– szolgáltatja az rész, amikor a Palkó nevű ló mögé fogják a tolószé-
ket, majd azzal nyargalnak az utcán, és egy beteg, fiatal, a közösségtől 
elzárt szereplőt a szekérre ültetve mutatják be neki a falut. Ez a kö-
zösségi szellemet bemutató rész lehetne ugyan a szentimentalizmus 
felé elhajló jelenet, azonban a megsemmisítő nevetés gesztusaként 
érthető motívummal, a kerekesszéket vontató ló szellentésével, a szö-
veg visszatér a szokott monotonitás, tragikus és nyomasztó közegébe.

Röviden összefoglalva tehát a szociografikus szövegek a szegény-
ségben élők kilátástalanságánál fogva is érzékenységet mutatnak 
a tragikumhoz. A regények etikai kérdések ábrázolásából adódó sa-
játossága, valamint „a valóságközeli irályt” fenyegető29 szentimen-
talizmus ellensúlyozása miatt Tar szövegeiben a groteszk látásmód 
a periférián élők legsúlyosabb jelenségeinek a komikummal való 
társításából adódik. Így a bevezetőben megfogalmazott kérdés, hogy 
melyek a szegénységirodalom elbeszélhetőségének formai, nyelvi le-
hetőségei és jellemzői, A mi utcánkat vizsgálva a következőképpen 
válaszolható meg: a novellakötet olyan poétikát alkot meg, amely 
egyrészt nem hagyja figyelmen kívül a szegénység tragikumát, más-
részt a komikus elemek alkalmazásával, a narráció játékaival inverz 
módon mutatja be ezt a világot. Így egy groteszk hangot megalkotva 
a szövegek részvétteljessége és problémaismerete elkerüli az érzelgős-
ség csapdáját.

29	 Angyalosi, Könnyek és röhögés…, 122.
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