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Rákai Orsolya

Haikuk, egysorosok, egyszavasok:  
az irodalmi megszólalás végső  
határainak keresése a modern  

magyar költészetben
„résnyire megnyílik a 
csend
helyet ad egy körülötte zajongó

hangnak
amint a hang belép
elhalkul
eggyé válik a csenddel

a kint rekedt hangok összeverődnek
lesik a csend mikor nyílik meg újra”1

A 20. századi költészet különös leágazását alkotják az olyan ext-
rém módon rövid versek, amelyek egyetlen rövid mondatból, esetleg 
egyetlen szókapcsolatból, vagy akár egyetlen szóból állnak. Leghí-
resebb (vagy talán leghírhedtebb) példái Weöres Sándor egyszavas 
versei (mint a Szárnysötét, a Tojáséj, a Liliomszörny, a Remetebál stb.), 
melyek a mai napig egyaránt végletesen megosztják a profi és laikus 
olvasókat. A szóösszetételek sűrítésesek, minden esetben ellentétele-
zőek, végtelenül elliptikusak.

Az egysoros versek közt mondatnyi szókapcsolatok is vannak, 
amelyek legtöbbje vagy oximoron jellegű szerkezet révén teremti meg 
azt a törést, amelynek mentén az értelmezés elindulhat; vagy találós 
kérdés-szerű metaforára építi fel a mikroverset, az izlandi kenningek 
mintájára.

1 Gyukics Gábor: nem sejtik. In Uő: kié ez az arc. L’Harmattan, Budapest
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A pár szavas mondatnyi versek gyakran alig különböztethetőek 
meg az aforizmáktól, már csak azért is, mert az alig-mondatnyi terje-
delem a költői formálás lehetőségeit is nagyon leszűkíti.

Weöres egysoros verseiben nagyon sok példát találhatunk erre a 
problémára. Van olyan köztük, amely az aforisztikusságot intertextu-
ális utalás (illetve annak lehetősége) révén oldja fel:

Őrült minden fűszál.

Itt könnyen felidéződhet például Babits híres fűszála az Esti kér-
dés című vers végéről, amely az értelmetlen életvágy, törekvés, terem-
tés hiábavalóságát jeleníti meg. A párhuzam ugyanakkor ellentétet 
is tartalmaz: míg Babits verse kérdés, méghozzá bonyolult, hosszú 
körmondatként megrajzolt, érzékletes képek sorával bővelkedő (köl-
tői) kérdés, az egysoros gyakorlatilag rövidre zárja ezt azzal, hogy 
válaszol, „magyarázatot” ad, ám ez a válasz az irracionalitásba nyúlik, 
épp arra mutat rá, hogy nincs válasz, nincs logika, nincs értelme a 
józan ész segítségével indoklást találni.

Itt tehát lehetőségünk van meglehetősen nagymértékben kitágíta-
ni a vers szűk terét, ám nehezebb lehet az olvasó dolga az olyan egyso-
rosokkal, amelyek kifejezetten a mantraszerűség irányába mennek el:

Tetteid medre életed.

A mindenség a szemedben fészkel. 

Csak kerete vagy magadnak.

Ezekben az esetekben az olvasó önkéntelenül keresni kezdi a kon-
textust a rövid megszólalásokhoz, s a szavak körüli lehetséges sze-
mantikai tereket rekonstruálva kérdésekké bontják fel a sornyi vers 
szavait (például: Mi tartozhat még az életedbe a tetteiden túl? Ha 
a mindenség a szemedben fészkel, akkor ki vagy te a mindenséghez 
képest? Ha csak kerete vagy magadnak, akkor a valódi „te magad” 
micsoda, mi az a kép, ami valójában vagy? stb.), ezeknek a kérdések-
nek a segítségével viszont szinte csak ezoterikus igazságok felé vezet 
út, kifelé a modern, önreferenciális, autonóm irodalomként megha-
tározott térből.

A kicsit hosszabb, de még mindig nagyon tömör haikuk és hai-
kuszerű apró versek is sokszor hasonló felemás, tanácstalan teret te-
remtenek maguk körül. Úgy tűnik, nemcsak a megszólalás végletes 
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ökonomikussága miatt állnak az efféle költemények az irodalom ha-
tárán, de azért is, mert roppant közel kerülnek az irodalom számos 
modern tabujához.

Az egyik ilyen tiltás oka e költemények végletes elliptikussága: 
Fodor Ákos Macuo Basó-fordításhoz írott híres szavai szerint ugyan-
is „[a] haiku kettőt tesz költővé, amint a szerelem kettőt, szeretővé. 
Leírója nem sámán, nem szónok, nem sebész; elolvasója nem aláve-
tett, nem elszenvedő, nem tétlen. Találkozva e fókuszban, oldva ol-
dódhatnak, gyógyulva gyógyíthatnak, s válnak, míg vállalják, valami 
Harmadikká. Aszketikus forma, próteuszi műfaj, eleven mentalitás; 
időt, teret inkább teremt, mint fogyaszt. Boldogok, akik – ha egyet-
len haiku pontjában is – találkozhatnak és megérinthetik egymást” 
(FODOR 1998). A modern irodalom kialakulásának egyik alapvető 
intézményes feltétele azonban épp az volt, hogy a költemény, a lírai 
én ugyan intézhet olyan felhívást az olvasóhoz, mintha egyenjogú 
partnerek volnának, valójában azonban a befogadás explikálásának 
lehetősége roppant korlátozott és szigorú szabályok közé van szo-
rítva. Az író ír, az olvasó olvas – és kialakul az olvasók egy külön 
csoportja, a profi olvasó, aki (bizonyos szabályok szerint) írhat és 
(bizonyos szabályok szerint) olvashat is. Érdekes lenne az intimitás 
19. századi kódjainak megfelelően végigkövetni annak a szabályrend-
szernek a kialakulását, amely szerint az írói és befogadói szerepek 
aktív és passzív, profi és laikus pólusokra válnak szét (amennyiben a 
passzív fél nem explikálhatja élményeit, néma kell, hogy maradjon 
– pontosabban nem explikálhatja ugyanabban a térben, érvényes mó-
don). Annál is inkább, mert Fodor a haiku kapcsán szeretői viszonyt 
emlegetve épp ezt a hierarchikus viszonyt kérdőjelezi meg, épp azt 
emeli ki, hogy ennél a verstípusnál mindkét félnek egyforma joga és 
tere nyílik az aktivitásra, még ha ez az aktivitás más jellegű, egymást 
komplementer módon kiegészítő jellegű is.

A modernizálódó irodalmi intézményrendszer fokozatosan vonja 
meg a szót a laikus olvasótól, a nagyközönségtől; a saját élményről 
beszélni irreleváns, azzal a veszéllyel jár, hogy az olvasó a mű helyett 
önmagáról beszél [LUHMANN 1996; 120]). Nem véletlen, hogy 
mindig éles támadások kereszttüzébe kerülnek a modern kritikai 
gondolkodás azon tendenciái, amelyek az aktív, univerzalizálhatatlan, 
objektiválhatatlan egyéni befogadás nyilvános relevanciáját hangsú-
lyozzák, mint például az úgynevezett impresszionista kritika bizo-
nyos változatai, vagy jóval később a dekonstrukció.
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A profi/laikus tabuhatárt (s ezzel a szintén meghatározó jelen-
tőségű magas irodalom/tömegirodalom különbséget) fenyegeti az is, 
hogy nehéz megindokolni ilyen rövid versek esetében a kritikai ér-
tékítéletet, a vers könnyen utánképezhetőnek tűnik („ilyet én is tudok 
írni”).

Végül ugyanezt, a magas/tömegirodalom-határt ingatja meg az 
ennyire rövid versek aforisztikussága. Az aforizma ugyanis a modern 
művészet poétikai értékrendje szerint nem tartozik a szépirodalom-
hoz, inkább valamiféle köztes terület életbölcselet, napló és filozófiai 
esszé között. Határterület, ami immár sehová sem tartozik igazán, az 
viszont egész biztos, hogy az önelvűséget középpontba állító modern 
esztétika számára az aforisztikus megfogalmazás kétségtelen transz-
cendenciája, eszközszerűsége nem pozitívum, kifelé mutat az iroda-
lom rendszeréből. Ha nem észlelhető a nyelvi önreflexivitás pozíciója, 
ha felmerül, hogy a nyelv valami önmagán túlit akar közvetíteni, az 
közel kerül a modern irodalmi nyelvhasználat mimézis-, illetve esz-
közszerűség-tabujához.

A kritika épp ezért kezdettől folyamatosan megosztott abban, 
hogy végül is az efféle versek a modern nyugat-európai poétikai kon-
venciók szerint egyáltalán versnek, irodalomnak tekinthetőek-e. Úgy 
tűnik, kitüntetett helyzetű szövegekről van szó: mint többszörösen is 
az irodalom határán elhelyezkedő jelenségeket ezért különösen érde-
kesnek tűnik kicsit jobban körüljárni – valahogy úgy, mint amikor a 
csillagászatban a fekete lyukakról a határ, vagyis az eseményhorizont 
megfigyelése révén próbálunk többet megtudni. 

A fekete lyuk mint a modern irodalmi műalkotás egyik alapme-
taforája, a végtelen sűrítettségű és végtelen gravitációjú, minden kö-
zelítése önmaga felé hajlító pont (unendlich gedichteter Punkt) nem 
esetleges és nem is új. Már a 18. században felmerül, hogy az újfajta, 
modern művek valahogy máshogy működnek, máshogy hatnak az 
olvasóra: nem tartja tiszteletben a klasszikus poétika azon szabályát, 
hogy a művészi, figurális nyelvhasználatnak láthatóan és élesen el 
kell különíteni magát a hétköznapitól, illetve tudományostól. Épp el-
lenkezőleg: ezek az új elbeszélések, regények arra törekszenek, hogy 
minél inkább elmossák a fikció és valóság közötti veszedelmes ha-
tárt. Az újfajta költemények pedig olyan erős érzelmeket kívánnak 
felkelteni az olvasóban, hogy azt akarata ellenére is elcsábítsák, ma-
gukkal ragadják – a korabeli német szakirodalom a reizen igét hasz-
nálja, ami az izgatóan, ingerlően, ellenállhatatlanul csábítót jelenti. 
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Az első modern kritikáktól visszatérő elem, hogy a műnek magával 
kell ragadnia, el kell csábítania, meg kell győznie az olvasóját; ha ezt 
nem tudja megtenni, ha nem hat, az alacsony minőségének jele (gon-
doljunk akár csak Berzsenyi Kölcsey kritikájára adott válaszára). A 
korabeli olvasásviták pedig attól félnek, hogy a mű világából nincsen 
visszaút: az érzékeny olvasót végképp magukkal ragadják, ahogy pél-
dául a Werther kiváltotta öngyilkossági hullám során vagy az idegen 
és az utópisztikus gyakorlati politikai hatásaitól való óvás során ez 
számtalanszor megfogalmazódik.

Egy nagy ugrással a 20. századba kerülve azt látjuk, hogy mintha 
ez a „Reizvollkeit” fontos eleme maradt volna az irodalmi műnek: 
az impresszionista kritikának vagy a „megértő kritikának” példá-
ul követnie kell a mű hívását, a kritikus pozícióját pedig az egész 
modernitás során gyakran írják le Odüsszeusz szirénkalandja meta-
forájával – hogy majd a 20. század második felében Barthes egye-
nesen gyönyörszövegről, gyönyörolvasásról beszéljen, ahol a szöveg 
mintegy „bekebelezi” az olvasót, illetve az olvasatokat. Derridánál a 
szöveg végtelenbe nyíló tükörsorrá válik, lezárhatatlan szemiózissá, 
amely kivezet a rögzített jelentések megbízhatónak tűnő, hétközna-
pi világából az idegenbe, a bizonytalanba, a megjósolhatatlanba, az 
egyedibe. A „fekete lyuk”-pozícióban felbomlanak a „mű” kizárólag 
intézményesen garantálható határai is (lásd Foucault, aki a szerzőről 
mint funkcióról ír), szétfoszlik a szöveg, a befogadásban, értelem-
adásban megkerülhetetlenné válik a radikális intertextualitás szere-
pe. Luhmann pedig ezért nevezte a műalkotást kompakt kommuni-
kációnak, vagyis olyan – tulajdonképpen „öngyilkos” – kommuni-
kációnak, amely végpont akar lenni, lehetetlenné téve a folytatást, a 
tökéletes meggyőzöttség, a folytathatatlanság érzését keltve a part-
nerben (vagyis a befogadóban). Holott a kommunikáció per defini-
tionem tartalmazza a folytathatóság, a végtelen láncszerűség mozza-
natát – a műalkotás mégis ez ellen dolgozik, folyamatosan az ismert 
és a szavakba foglalható legvégső határait keresve. A „Reizvollkeit”, 
az ellentmondásos vonzerő miatt azonban az olvasó egyszerre érzi 
azt, hogy „itt nem lehet többet mondani”, és azt, hogy „beszélnem 
kell róla, mondanom kell valamit” (erről ír Barthes a Beszédtöredékek 
a szerelemről című művében). Épp ez a végtelen sűrítettségük, az is-
meretlennel való érintkezésük teszi őket – ahogy Stephen Greenblatt 
írta – kondenzált „társadalmi energiává”, aminek kezelésére, kinyeré-
sére, felhasználására bonyolult intézményrendszer jön létre.



62

Épp ezért talán az sem véletlen, hogy azok a szerzők, akik gyak-
ran fordulnak a minimálversek műfajaihoz, nem igazán válnak, vál-
tak ennek az intézményrendszernek, az irodalom hálózatainak sem 
részévé: fogadtatástörténetük, kritikai utóéletük, azaz elemzettsé-
gük, hatástörténeti szálakban való elhelyezésük vagy meg sem igen 
történt, vagy problematikus. Gondoljunk például Weöresre, aki 
gúnyt űz az irodalmi élet bevett fogalmaiból és intézményeiből, és 
aki minden irodalomtörténeti elismerés mellett is „kilóg” a hatástör-
téneti rendszerezés kategóriáiból annak ellenére, hogy az irodalmi 
hatásösszefüggések vizsgálatához „ideális terepnek” tűnhet; Beney 
Zsuzsa, aki sokáig nem is publikál, és élete végéig megtartja „pol-
gári” identitását; Fodor Ákos, aki teljesen visszahúzódik az emberek 
közül stb.

Terjedelmes szakirodalma van annak az álláspontnak, amely sze-
rint a modern irodalmat bizonyos szempontból épp a kimondhatatlan 
kimondásának programja jellemzi. Waldemar Fromm például Leib-
niztől és Christian Wolfftól Benjaminig és Franz Kafkáig haladva 
érvel e szempont jelentősége mellett (FROMM 2006). Gerhard 
Plumpe pedig a kimondhatatlannak a modern irodalom kialakulásá-
ban játszott szerepét végiggondolva arra a következtetésre jut, hogy 
„ha az »egyéni« és a »zseniális« nem más, mint a kimondhatatlan, 
akkor így a zseniális irodalom számára csak az értelem elutasításának 
üres, unalmas attitűdje marad, amely önmagát merítette ki. Éppoly 
kevéssé győzheti le ezért a társadalmon kívülálló, a kommunikáci-
ót magát megtagadó szubjektivitás a modern irodalom önleírásának 
aggodalmait, mint az öncélú, funkció nélküli műalkotás fogalma” 
(PLUMPE 1995; 85). Sabine Schneider és Christian Villiger a ki-
mondható és a kimondhatatlan 20. századbeli határairól szóló kö-
tetben (SCHNEIDER–VILLIGER 2010) Max Frischt idézik, aki 
naplójában kiemelte, hogy ami fontos, az épp a kimondhatatlan, „a 
fehérség a szavak közt, s ezek a szavak mindig mellékes dolgokról be-
szélnek, amiről tulajdonképpen nem is akarunk szólni. Az igazi tö-
rekvésünket legfeljebb körülírni lehet, és ez azt jelenti, hogy egészen 
szó szerint írjuk körös-körül. Körülvesszük. Kijelentéseket teszünk, 
melyek soha nem tartalmazzák valódi élményünket, amely kimond-
hatatlan marad; azt csak a lehető legközelebbről és legpontosabban 
körülhatárolni törekedhetünk, s a tulajdonképpeni, a kimondhatat-
lan legjobb esetben is csak e kijelentések közti feszültségként jelenik 
meg” (FRISCH 378).
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Schneider és Villiger Wittgenstein híres aforizmájával indít, ki-
emelve, hogy jó messzire jutott ez a gondolat Lessing bizalmától, 
amely szerint a nyelv ki tud fejezni mindent, amit el tudunk gondol-
ni. A nyelv egy folyamatos elmozdulást implikál, ezáltal a jelentés, a 
referencia hiányát – Kafka „császári követe” soha nem érkezik meg, 
puszta álombeli irrealitásnak és fikciónak tűnik.

A kimond(hat)atlan tere azonban így egy újfajta nyelvnek is célpont- 
jává válik, amelynek abbeli paradox igénye, hogy a kimond(hat)atlant 
mindazonáltal mégis szavakba foglalja, egy utópikus poetológiai 
programot eredményez, melynek gyökerei a misztika retorikai eljárá-
saihoz nyúlnak vissza (vö. például HAAS 1996 és HART NIBBRIG 
1981), amikor a 20. század elejének klasszikus modernje jegyében 
Fritz Mauthner „Isten nélküli misztikát” proklamál (MAUTH-
NER 1925), akkor nem valamiféle szekularizált világi jámborságról 
van szó, amit át akarnának venni, hanem a nyelvet illető kétely és 
a nyelvutópia komplementer viszonyáról. Már legalább a 18. század 
végén a kimond(hat)atlan kimondásának programja mögött ez jelent 
legitimációs stratégiát az irodalom számára, amellyel az megkülön-
böztetheti magát más diskurzusoktól, emeli ki Schneider és Villiger.

Wittgenstein, Tandori sokat idézett Wittije kijelentésének igaz-
ságát tehát a modern irodalom folyamatosan támadja, nem nyugszik 
bele, nem elégszik meg a kimondhatóval: a nyelvet olyan struktú-
rává akarja formálni, amely, ha úgy tetszik, olyan újabb dimenzió-
val ajándékozhatná meg azt, melyben a jelenlegi kereteink közt nem 
látható és szavakba foglalhatatlan dolgok is kimondhatóak, s ezt 
egyfajta rekurzív szabályként vezetik újra és újra vissza az irodalom 
elvárásrendszerébe.

Úgy gondolom, hogy ez a dinamika nem azonos a nyelv újra-
transzcendálásával, legalábbis nem abban az értelemben, hogy egy 
bizonyosan meglévő (és ennyiben „megnyugtató”) transzcendens 
szférához nyitna problémamentes hidat. Ez a fajta transzcendálás az 
idegenbe nyílik. Érdekes lenne ezt elemzések sora segítségével részle-
tesebben megvizsgálni, most azonban csak egyetlen dolgot említenék 
példaként. Nagyon jól kifejezi ezt például az, amit Szénási Zoltán 
mond Beney Zsuzsa esszéinek kapcsán: a heideggeri létfogalomhoz 
hasonlóan, s attól bizonyos fokig mégis eltérve Beneynél „mindig 
van valami az ekképpen értett létben, ami a nyelv fogalmi készletével 
kifejezhetetlen, s amiről csak a költészet képei, metaforái adhatnak 
hírt. […] Beney metafora-értelmezésében azonban nem az eddig 
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megnevezetlen megnevezésére kerül a hangsúly, hanem a kimond-
hatatlan gondolat kimondásának aktusára. A metafora tehát nem egy 
új jelentés rögzítését jelenti, hanem a meghatározhatatlanságnak a 
(posztmodern) kifejeződését” (SZÉNÁSI 2007).

Weöres Téli reggel című versének kapcsán írja Beney Zsuzsa, hogy 
„[a] benne rejlő transzcendencia lényege a folytonos átmenetiség, a 
lebegés a kimondhatatlan és ennek kimondása között, a kimondás 
végtelen rejtélyessége, mely mindig rést nyit, mindig bepillantást 
enged a láthatóból a láthatatlanba, a látható körülírtságából, beha-
tároltságából a láthatatlan határtalanságába. Az ismert világból az 
örökké tartó megismerhetetlenségbe. A transzcendencia megnyilvá-
nulása (mint poétikai aktus) elsősorban a metafora jelenségében lesz 
nyilvánvalóvá. (A metafora kifejezésen itt nem a hagyományos sti-
lisztikai meghatározást értjük.) Végtelenül vékony fonál, mely a ki-
mondhatatlan és képben kifejezett megfelelője között feszül, sem itt, 
sem ott, két part között a tér nélküli távolságban. A metafora helye a 
lélekben és a szóban ez a tér nélküli tér, a meghatározhatatlanság és 
a benne alakot öltő képek, a semmivel átitatott lét és a léttel átitatott, 
valóságként érzékelt világ között. Hídjának egyik támasztéka látha-
tatlan és ezért kimondhatatlan, a másik az a kép, amit a világ valósá-
gosságából természetes evidenciával ismerünk.” A költői megszólalás 
tehát súlyos téttel bíró ontológiai-episztemológiai esemény, olyan rés, 
amelyen keresztül és amelynek segítségével túlléphetünk a láthatón, 
az ismerten, ám mindennek nem egy „hazatérés” lesz az eredménye, 
nem valami olyan megpillantása, amit már valójában „mindig is tud-
tunk”. Beney világában sokkal inkább a radikálisan idegenbe való 
kilépésről, a nyelven túliba való kilépésről van szó, ám valamilyen 
módon mégis a nyelv segítségével.

Mert kimondtam azt, amit nem szabad
Néven szólítottam a megnevezhetetlent – 
Most névtelenül porladok a porban, 

írja az aforisztikusságot és a haikuszerűséget különlegesen elegyítő 
„Elrongyolt részletek” ciklusban Beney. A modernség e kitüntetett 
problematikája, a kimondhatatlan szavakba foglalására tett újabb és 
újabb kísérlet tehát a minimálversek nagyon fontos sajátosságának 
tűnik. Ez pedig arra késztet, hogy újragondoljuk a nyelv viszonyát 
a modernségben immanencia és transzcendencia különbségéhez is.
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