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Markója Csilla

SZEMBEN 
A KATASZTRÓFÁVAL
Farkas István, az École de Paris festője 
és mestere, Mednyánszky László

Farkas István, neves és vagyonos magyar zsidó 
patríciuscsalád sarja – ahogy az Egyenlőség 
című hetilap aposztrofálta1 –, Wolfner József 
könyvkiadó fia 1932-ben, apja halálakor 
tért haza Párizsból, hogy átvegye vállalatát,  
a családi örökséget. Erősen nemzeti érzelmű, 
Tisza-párti családban nőtt fel, a Singer és 
Wolfner könyvkiadó Andrássy úti könyvesbolt-
jában a magyar koronát formázó csillár füg-
gött. A Wolfner fiú Párizsban Étienne Farkas 
néven az École de Paris megbecsült tagja, 
olyanokkal állít ki, mint Matisse, Giacometti, 
Delaunay, olyan lapokban írnak róla, mint 
a Paris Soir, a La Revue de France, a Chronique 
du Jour, a Sagesse, a Candide, az Anthologie, 
a Chantecler, a Gringoire vagy Géo-Charles 
lapja, a Montparnasse. Olyan művészekkel sze-
repel közös címlapon, mint Braque, Derain, 
Dufy, Léger és Picasso. Olyan társaságba jár, 
ahol megfordul Segonzac, Gleizes, Kisling, 
és olyanok méltatják művészetét, mint Paul 
Dermée, Pierre Flouquet, Guy de la Brosse, 
André Salmon. 

1	 Farkas István és Kohner Ida bárónő. Egyenlőség, 1925. június 20. 4.

1. Farkas István: A hullám, 1930

Sipos Balázsnak, 
Kemény Gyulának 
és Bardoly Istvánnak 
az intenzív kép-  
és eszmecserékért 
köszönettel
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Utóbbi nem csupán francia nyelvű monog­
ráfiát szentel neki, amelyben Chiricóhoz, 
Picassóhoz hasonlítja és nagyobbnak nevezi 
Seurat-nál, hanem alkotótársul szegődik, és 
verseit adja a képeihez, így jelentetik meg 
közösen a bibliofil Correspondances mappát.

 Farkast (2. kép) megrohanják az újságírók. 
Az egyikük így írja le a találkozást: „Még 
végig sem gondolom gondolataimat, amikor 
a Montparnasse forgatagában Farkas István 
nyugodt, sétáló alakja bukkan fel a festőktől 
zsivajos kávéház terasza előtt. Ezelőtt hat 
esztendővel láttam ugyanígy az Andrássy 
úton… Azóta állandó francia lakos, úgy jár-kel 
a Rue de la Grande Chaumière szűk utcács-
kájabeli műterméből a Rue de Grenelle-beli 
lakására napról-napra, pontosan este fél 
nyolc órakor, mint egy dolgát elvégzett ob­
ligát kishivatalnok. A külsőleg és bensőleg 
konszolidált individuum benyomását kelti 
az emberben, pedig hogy ezt elérje, nem 
kis erőfeszítés eredménye, úgy öltözködik, 
úgy beszél, úgy él, mint valami nyárspol-
gár, – mindez azonban csak a nyárspolgár 
álarca, amely mögött megnyugvást áhító 
művész örökké lázas vergődése húzódik meg. 
A művész benne: magánügy. Valami, amiről 
beszélni nem szabad és nem is lehet. Több 
az életnél. Több a szerelemnél.”2 Francia 
sikereiről így tudósítanak: „Az École de Paris 
előzményei ugyan a francia művészetben 
keresendők, de szelleme, stílusa már nem 
nevezhető tisztán franciának. Mióta a Mont-
martre-ról a Montparnasse-ra költöztek át 
a művészek, azóta nagyot változott a párizsi 
művészet arculata. Nem hiába hallani a világ 
minden nyelvét a Café du Dôme-ban vagy 
a Café du Rotonde-ban (sic), a legmoder-
nebbek otthonaiban, az avant-garde művé-
szete sem nevezhető már franciának, hanem 
csak párizsinak. Picasso, Van Dongen, Foujita, 
Modigliani, Kisling, Chagall, Pascin idegen 
volta le nem tagadható. A magyarokat 
ebben a társaságban Farkas István képviseli. 
»Œuvre-jének – írja Pierre Flouquet a Chro-
nique du Jourban – a tiszta festőiség terén 
Matisse és Dufy között van a helye.« »Több 
képben Farkas egészen felszabadult és végig 
megoldja a maga elé tűzött formai prob-
lémákat.« (Montparnasse – Géo Charles.) 
»Farkas István egyike azoknak a festőknek, 

2	 Bálint Jenő: Correspondances – André Salmon francianyelvű versei, Farkas István képei. Literatura, IV. évf. 1929. 202–204.
3	 Ybl Ervin: Correspondances. Farkas István és André Salmon képalbuma. Paris, 1929. Magyar Művészet, V. évf. 9–10. sz. 1929. 642–643.

akiket hasznos és termékeny tapasztalatok 
fölfegyvereztek arra, hogy új és mélyen átér-
zett eredményekkel ajándékozzanak meg.« 
(L’Aurore – Bruxelles.) »Olyan finomságokat 
élvezhetünk képeiben, amire egy Matisse 
büszke lehetne.« (Monde.)”3

Ez a büszkélkedő névsorolvasás ugyan-
akkor a kontraszt kiélezésére szolgál. Farkas 
sikerei csúcsán érkezik haza, a végletesen 
megosztott Magyarországra, ahol politikai 
értelemben szinte már csak a jobboldal és 
a szélsőjobb közötti választás a reális alter­
natíva. Alig egy évtizeddel vagyunk Tria-
non és a végzetesnek bizonyulóan balsikerű 
társadalmi kísérlet, a Tanácsköztársaság 
kommunista diktatúrája után, a kompro-
mittálódott értelmiségiek, művészek egy 
jelentős része – sok a színe-javából – emig-
rált, s a félfeudális, tekintélyelvű kapitaliz-
mus Horthy Miklós kormányzó vezényletével 
már a társadalom minden rétegében kiépí-
tette hídfőállásait: az 1930-as évek végére 
nem lehet elkerülni a felismerést, hogy 
még a munkásosztály tekintélyes hányada 
is a jobboldali radikalizmus különböző ár­
nyalataihoz húz. Budapest kiállítótermeiben 
azonban addig a teljes paletta megmu-
tathatta magát, a baloldali, politikailag 
elkötelezett Derkovits Gyulától a neoklas�-

szicista irányzat római iskolás fenegyerekéig, 
Aba-Novák Vilmosig. Hatalmas, csodálatos 
életművek bomlanak ki a sötétben, meta­
fizikai távlatokat nyitó, ugyanakkor szociá­
lisan érzékeny, roppant teljesítmények, még 
Közép-Kelet Európa régiójában is alig ismert 
alkotóké, akiknek műveit ideje lenne végre 
az egész világ elé tárni. Mindez addig azon-
ban nem lehetséges, míg centrumban és 
perifériában gondolkodunk, amíg az öngyar-
matosítás, önkolonizáció ideológiái uralják 
a diskurzust, amíg meg nem értjük a kultu-
rális transzfer működésmódját, jelentőségét. 
A katasztrófával szemben – azért határoztam 
meg épp így, a szem és a katasztrófa közös, 
ellenállásra felhívó metszetében Farkas 
István művészettörténeti helyét, esztétikai 
pozícióját, mert az esetében kimunkált ér­
telmezéssel szemben, mely a szorongásra, 
a katasztrófa előérzetére, a beletörődésre 
és a nosztalgiára helyezi a hangsúlyt, amel-
lett szeretnék érvelni, hogy vegyük észre  
Farkasban a kritikai potenciált, művésze-
tében a metafizikai dimenzióba emelt tár­
sadalmi érzékenységet, a francia alapok 
átdolgozását, újraértelmezését, telítését 

specifikus tartalommal, az ellenállást 
az uralkodó – Deleuze és Guattari szavával – 
jelrezsimnek. Míg Derkovits Gyula a prole-
táriátus, Nagy István a parasztság, addig 
Farkas István a tőkésosztály, a kis- és nagy-
polgárság szemszögéből, dimenziójában 
mérte fel e látványrezsim vizuális mikropo-
litikáját, egyenként lebontva és analizálva 
annak alkotóelemeit. Kritikai attitűdjük nem 
az elvi szembenállásban, hanem a bevett 
sémák, műfajok, eszköztárak, a félkész mo­
dernizmusok kompromisszumot nem ismerő 
dekonstrukciójában rejlett. Farkas csendes, 
alvajáró forradalma felszámolja a hagyo-
mányos tájképet, a hagyományos zsánert, 
a tájat denaturálva, a zsánert dehumanizálva 
végül dekonstruálja magát az embert jelentő 
figurát, a kubizmus és az expresszionizmus, 
a metafizikus festészet és az art deco isko-
láit kijárva megáll az absztrakció peremén, 
visszatér a figurálishoz, de csak hogy kér-
dőre vonja benne az ember(i)t. Kísérteties 
festészete a polgárság, a polgárosodás illú-
ziójának jelképes felszámolása, s egyben 
önfelszámolás is, visszavonulás egy radiká-
lis, érzékszervek nélküli, szó szerint áttetsző 

2. Farkas István:  
Önarckép, 1928–1929

3. Farkas István:  
Sétány, 1932
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figurativitásba, ahol élők körvonalain sejlik át 
a saját környezetük, történelmük, elmúlásuk 
(3. kép). Szemben a katasztrófával lenni azt 
is jelenti, hogy Farkas, különös előérzet-
től hajtva, az 1930-as évektől lényegében 
már csak egyetlen motívumra függesz-
tette a tekintetét, lenyűgözve, megbabo-
názva, delejezve: az emberi természetre, 
mint gorgófőre, amely elől szöknénk bár-
hova, elhagyva bolygót, hazát, testet – s ez 
a magunkra vetett elhűlt pillantás soha nem 
volt aktuálisabb, mint éppen manapság.

A KATASZTRÓFÁVAL SZEMBEN

1944. április 24-e reggelén Budapesten 
Fóthy János költő, író, újságíró kézhez kapta 
a rettegett zöld borítékot, mely munkaszol-
gálatos behívóját tartalmazta. A baloldali 
Pesti Hírlap mellett a Nyugatnak és a Farkas 
István által megörökölt kiadóvállalat egyik 
neves lapjának, az Uj Időknek is dolgozott. 

„Lassan jött a tavasz – jegyezte fel Fóthy –, 
vagy talán csak nem vette észre az ember: 
a szíveket, idegeket megülő sötét és súlyos 
szorongás mintha a fiatal napfényt is elfedte 
volna előlünk, mint valami hideg, szürke 
köd. De ez az április végi nap annyira tele 
volt fénnyel, borzongató és édes tavasszal, 

4	 Fóthy János: Horthyliget, a magyar Ördögsziget [1945]. Scolar Kiadó, Budapest, 2016. 21.

hogy nem lehetett otthon maradni a négy 
fal között, töprengve heverni pamlagon és 
arra várni untalan, hogy odakünn megszólal 
a csengő, egy fiatalember áll az ajtó előtt, 
és fásultan gépies udvariassággal, stereo-
tip sajnálkozással kikézbesíti a zsidótanács 
levelét, amely felszólít, hogy lakásomat 
huszonnégy, negyvennyolc, esetleg csak 
három vagy öt óra leforgása alatt ürítsem 
ki és hagyjam el.”4 Mivel egy barátjánál, 
késve érte utol a behívó, szinte kínálkozott 
a lehetőség, hogy elbújjon, elmeneküljön, 
de nem tette. Összecsomagolta, amire fel-
szólították, élelmiszert, váltás ruhát tett egy 
bőröndbe, és elindult a Rökk Szilárd utcai 
rabbiszeminárium épületéhez, ahol az úgy-
nevezett Kisegítő Toloncház, azaz a gyűjtő-
fogház várta. Aznap viselte először a sárga 
csillagot. A kapunál reszketve megállt. 
Ujjai tétováztak a kilincsen. Nézte a napos 
utcát, a siető, részvétlen embereket, hall-
gatta a város egykedvű morajlását. Még 
mindig nem késő, gondolta, senki nem áll 
a pokol kapujában, senki nem várja. Rágyúj-
tott egy Darling cigarettára. Végül mégis 
megnyomta a csengőt és benyitott.

Kint a békés utca, bent az összezsúfolt, 
kétségbeesett, hullámtaréjként feltorlódó 
tömeg. Köztük azok az újságíró kollégák, 

akiket zsidó származásuk miatt kizártak a Saj-
tókamarából, s akiknek névsorát Kolosváry-
Borcsa Mihály jóváhagyásával Gáspár Jenő 
főtitkár adta át a németekkel együttműködő 
magyar hatóságoknak. Fóthy, aki szerepelt 
a listán, öt cikket is jegyzett Farkas Istvánról. 
1936-ban írta a következőket: „Aki közel akar 
jutni Farkas István festészetéhez, az ne bízza 
magát pusztán csak az érzékeire, hanem 
kapcsolja be a léleknek, az idegeknek azt 
a titokzatos motorját is, amelynek működé-
sét hatodik érzéknek, vagy tán még inkább 
»megérzésnek« szokták nevezni. A Kísér-
tetek háza című kép – például – igen sok 
embernek nem jelent mást, mint finom táj-
képet. Aki azonban Farkast követni tudja, 
az megborzong, még mielőtt a katalógus-
ban megnézte volna a kép címét. Minden 
képe tragikus. A legmindennapibb kis idillt 
is, például egy levélolvasó családot, egy 
hajnali ködben bandukoló öreg házas-
párt, egy térzenét hallgató vidéki asszony-
ságot, metafizikai vonatkozásaiban tudja 
éreztetni, mintha az emberi élet minden 
pillanata egy tragédia fogamzása, kirobba-
nása vagy elhangzása volna.”5 Farkas nép-
szerűsítője Párizsban, az Apollinaire baráti 
köréhez tartozó André Salmon költő, kis-
monográfiájában így írt róla (4. kép): „Farkas 
István fehér széke egy végletes fantáziá-
val sújtott, józan realista kiváló tanulmánya. 
A hajdani illuzionisták síron túli látomások-
kal igyekeztek megfélemlíteni a tömege-
ket. Serény kegyetlenségükkel semmit nem 
értek el. Farkas fehér széke maga a Halál-
tánc. Farkas István magyar, és ezt külön 
kiemeljük, mert bősz fia Magyarországnak, 
buzgó, de nem nacionalista, s mint kései 
jövevény a Montparnasse-ra érkezett idegen 
művészek között, természetesen az École de 
Parisba került, amelynek utóbb nagy dicső-
ségére vált.”6 De másokat is megragadott 
a szék különös látványa: „Egyik képének 
előterében egy fehérre festett vasszék áll. 
A leggonoszabb, legfélelmetesebb bestia, 
melyet életemben láttam. Csontváz, amely 
karmos lábával feltépi a föld keblét” – írta 

 5	 Fóthy János: Két festő. Pesti Hírlap, 1936. január 5. 4. 
 6	 André Salmon: Étienne Farkas. Essai critique. Edition des Quatre-Chemins, Paris, 1935. – Szoboszlai Margit fordítása, megjelenés 

előtt az Enigma 2019. 98. számában.
 7	 Benedek Marcell: Naplómat olvasom. 2. kiad. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985. 496. Lásd a Függelékben, 286. oldal.
 8	 Marcelle Berr de Turique-nek, a Le Portique galéria tulajdonosának visszaemlékezéseiből. Idézi: S. Nagy Katalin: Farkas István. 

Arthis Alapítvány, Budapest, 1994. 172.
 9	 Dénes Zsófia: Egy majdnem elfelejtett nagy festő portréja. Kortárs, X. évf. 12. sz. 1966. 1962. Lásd a Függelékben, 280-285. oldal.
10	 Kassák Lajos: Vallomás tizenöt művészről. Pantheon, Budapest, 1942. – újraközölve: Kassák Lajos: Éljünk a mi időnkben. Írások 

a képzőművészetről. Sajtó alá rend. Ferencz Zsuzsa. Magvető, Budapest, 1978. 309.

róla Benedek Marcell.7 Farkas párizsi gale-
ristája pedig így emlékezett rá: „Csendes 
és tágas térben jelent meg például egy 
kerti szék, furcsán emberi és szellemi tárgy, 
amely mintegy arra vár, hogy történjen már 
valami, s jöjjön valaki, aki beleül.”8 Dénes 
Zsófiát a gonoszra emlékezteti: „A kép egy 
karosszéket mutat, szabadban álló, fehér 
kerti karosszéket vagy asztalt, másutt kerí-
tést, kapufélfát, vagy bármi más mindennapi 
alkalmatosságot – és valami belerögzített 
bűverőnél fogva az a banális tárgy ördö-
ginek hat.”9 Kassák Lajos: „Egy kígyózó 
vonalakkal festett, fehér kerti szék áll a kép 
előterében, első pillantásra leköti a szemet 
és démonikus alakzatával mindvégig uralko-
dik a körötte elhelyezkedő lelki hangulatok 
és tárgyi motívumok között. Csend lakozik 
a képben, olyan csend, amit hallani lehet.”10 

Az idegesen remegő szék a jellegzetes 
Farkas-porondon, a festő panoptikumában 
valóban mintha önálló, állati létre kelt volna. 
Négy lába reszket. Ő maga az idegen ideg 
a halott, puszta tájban, melyet elhagytak 
az emberek, pontosabban ahová már csak 
kísérteni járnak. A festő vibráló szenzitivitá-
sát testesíti meg egy olyan közegben, ahol 
senkinek nincsen már arca, ahol nincsenek 
személyek, ahol már nem érez és nem érzé-
kel senki. A kép 1930-ban készült. Radikális 
kritika ez a kor vizuális kánonjával szemben, 
ahol éppen a test diadalát ünneplik, legyen 
szó akár a fasizálódó nemzetállamok test
kultuszáról, akár a Montparnasse csillogó 
és bohém világának szédült, macabre for-
gatagáról, akár a hazai művészeti közeg ural-
kodó neoklasszicizmusáról. 

Fóthy, amikor belép a fogház zsúfolt 
terébe, újságíró társai mögött megpillantja 
egykori munkaadóját: „Az egyik sarokban 
hátizsákján Farkas István ült, a nagyszerű 
festőművész, az Uj Idők (Singer és Wolfner) 
kiadóvállalat tulajdonos-vezérigazgatója – 
sejtelmem sem volt róla, hogy kerülhetett ő 
ide, az újságírók közé. Később megtudtam, 
hogyan. Alig pár hónapja, hogy szerencsét-
lenségére tagja lett a Sajtókamara kiadói 

4. Farkas István:  
Kísértetek háza, 1930
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alosztályának, és Gáspár Jenő őméltósága, 
aki a német megszállást követően a maga 
részéről viszont az Uj Időket sietett meg-
szállni, szemrebbenés nélkül internáltatta 
gazdáját.”11 Gáspár Jenő, náci magyar kolla­
boráns összetett szerepéről Molnár Judit 
történész ír részletesen.12 Gáspár is költő, 
író, s ugyanabban az Uj Időkben, ahol Fóthy 
publikált, jelent meg dicsőítő költeménye 
Horthyról.13 Életútja tipikus a Horthy-érá-
ban: papi pályára készül Egerben, Szent 
Imre-kollegista, latint tanít, majd újságíró-

11	 Fóthy 2016. 50.
12	 Gáspár Jenő szerepére bővebben lásd kötetünkben a Mozaikok Farkas István utolsó éveiből írást, amelyet Molnár Judit történész 

bocsátott rendelkezésünkre.
13	 Gáspár Jenő: Horthy. Uj Idők, 47. évf. 49. sz. 1941. december 6. 686.
14	 Részlet Farkas István Géo-Charles-nak írt leveléből, Párizs 1931. október 8. Idézi: Cserba Júlia: Magyar kincs Grenoble-ban.

Népszava, 1996. március 21. 11.

nak áll. Jobboldali folyóiratokat szerkeszt, 
míg végül a Sajtókamara és a Petőfi Társa-
ság főtitkára lesz. Ennek tiszteletbeli elnöke 
Herczeg Ferenc, a Horthy-éra ünnepelt 
művésze, aki az Uj Időket jegyzi szerkesz-
tőként, s Gáspár a Koszorúban méltatja 
minden lehetséges alkalommal a kon-
zervatív írófejedelmet. 1931-ben, mielőtt 
Párizsból hazatért volna, ezt írta Farkas 
István Géo-Charles-nak: „Kedves Barátom! 
Csak tegnap este érkeztem vissza Párizsba 
Magyarországról, ahova – három héttel 
ezelőtt – táviratilag hazahívtak. Apám 
nagyon beteg, de most már, hála Istennek, 
kicsit jobban van. Ezen túlmenően a helyzet 
Magyarországon nem túl megnyugtató, és 
a dolgok egyre rosszabbul mennek, vagyis 
sehogy…”14 Farkas pontosan tudta, mi vár 
rá itthon, tisztán látta a világot, amelyhez 
napközben alkalmazkodni próbált, de amit 
úgymond éjjelente kíméletlenül megfestett. 
Hideglelősen nyugtalanító festményeken, 
sápadt, fakó színekkel a polgárság, az apa, 
az uralmukat vesztő férfiak, a kinn felejtett 
nyugágyak, székek szellemeit – és ki bírná 
letakarni, nem venni észre az Auschwitz-

ból a képekre visszaíródó, visszaháramló 
lelkeket?15 Előrelátóan gondoskodni pró-
bált a cég jövőjéről, így kerülhetett látókö-
rébe Gáspár Jenő, akit aztán a Sajtókamara 
elnöke, Kolosváry-Borcsa az Uj Idők élére 
ki is nevezett.16 Miközben Gáspár beül 
Farkas még ki sem hűlt székébe a kiadóban, 
Fóthy a fogházban Farkast hallgatja: „Ezen 
az éjszakán, a legelszántabb horkolók sem 
léptek üzembe. Ezen az éjszakán nem hal-
lottam, csak nehéz sóhajtásokat, vergődő 
hánykolódást… az egyik sarokban valakiből 
kirobbant az elfojtott zokogás. Ráismer-
tem a hangra: Farkas István sírt, ez az egé-
szen egyedülálló egyéniségű nagy festő, 
aki ha angolnak, franciának vagy ameri-
kainak születik, világhírű művész, nemze-
tének büszkesége, most pedig itt fekszik, 
Sztójay-Magyarország Kisegítő Toloncházá-
nak csupasz padlóján, és mint a nemzetre 
és társadalomra nézve kártékony, közveszé-
lyes egyént holnap internálótáborba szál-
lítják. Irtózatos volt ezt a fojtott férfisírást 
hallgatni az éjszakában, irtózatos az is, most 
visszagondolni rá: ha valaki, ez a végte-

15	 Szabadon idézve Sipos Balázsnak a szerzőnek írt leveléből.
16	 Gáspár neve az Uj Idők impresszumában felelős szerkesztőként 1944. május 6-án tűnik fel. Randolph L. Braham: A népirtás politikája. 

A Holocaust Magyarországon. 2. bőv., átdolg. kiad. Belvárosi Könyvkiadó, 1997. I. kötet. 510.
17	 Fóthy 2016. 51.
18	 Vö. Gáspár Jenő nem tudja megmagyarázni a Népbíróság előtt, hogy miért adta ki a zsidó hírlapírókat a nyilasoknak.  

Magyar Nemzet, 1945. 5. 55.
19	 P. Szabó Ernő: Kecskeméti képtelenség. [Beszélgetés Farkas Károllyal]. 168 Óra, VIII. évf. 26. sz. 1996. július 2. 25. 
20	 Pontosabban a Sztójay-kormány ideje alatt.

lenségig kifinomult idegzetű művész 
megérezte, mit rejt számára a jövendő: 
valamelyik németországi haláltáborban 
semmisülni meg… amikor már indulóban 
voltunk az udvarra, kiemelték a sorból 
Farkas Istvánt. Akkor bizonyosra vettük, 
hogy kiszabadul; nem volt nehéz arra követ-
keztetni, hogy Herczeg Ferencnek mint 
az Uj Idők főszerkesztőjének és a Singer  
és Wolfner vállalat nagybefolyású patró­
nusának sikerült Horthy kormányzó útján, 
az egyébként teljesen indokolatlanul inter­
nálásra ítélt Farkast megmentenie. Sajnos, 
nem így volt.”17 Noha Herczeg is, akinek mű­
veit 1889 óta adták ki Wolfnerék, és Gáspár 
is18 azt állította, hogy igyekezett segíteni 
Farkason, az internálás három hónapja alatt 
a segítség nem érkezett meg.19 Herczeg 
Farkasról így írt visszaemlékezésében: 

„Bár  szíve ellenére ült be a vezérigazgatói 
székbe, mindnyájunk meglepetésére kiváló 
kiadónak bizonyult. Budapestre azonban 
vesztére jött, a nyilas időkben20 tragikus 
véget ért ő is, és a felesége is. Ha ehhez 
hozzávesszük, hogy egy harmadik fitestvér 
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fiatalon öngyilkosságot követett el, édes-
anyjuk pedig elmegyógyintézetben halt 
meg, akkor meg kell állapítanunk, hogy 
ez alapjában véve sorsüldözött család 
volt.”21 Herczeg arról is megemlékezett, 
hogy Farkas István, ahelyett, hogy magá-
ról gondoskodott volna, neki, az ünne-
pelt írófejedelemnek építtetett bunkert 
a saját költségére, s hogy az utolsó pilla-
natig reménykedett saját megmenekülé-

21	 Herczeg Ferenc emlékezései. Hűvösvölgy. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1993. 175–176.

sében – azt már mi tesszük hozzá, hogy 
a források alapján úgy fest, hogy éppen 
Herczeg Ferenc közbenjárására alapozva, 
aki így emlékszik az utolsó találkozójukra: 

„Farkast akkor láttam utoljára, mikor egy 
délután benyitott a hűvösvölgyi könyvtár-
szobámba. Azt mondta, beidézték a Rökk 
Szilárd utcába. Tudtuk, mit jelent ez: depor-
tálást! Külsőleg csodásan uralkodott magán, 
a rettenetes idegességét csak azzal árulta 

el, hogy szakadatlanul cigarettázott.”22 
Herczeg nem vetette le a nevét az Uj Idők 
fejlécéről akkor sem, amikor Farkast már 
internálták, mi több, a lapban külön rovata 
volt a Nemzetvédelmi és Propagandami-
nisztériumnak – egyes források szerint 1945. 
április 1-én, amikor a szerkesztést Kassák 
Lajos átvette, Herczeg emiatt nem marad-
hatott a folyóirat élén.23

A festő Rómában élő fia, Farkas Károly 
egy interjúban, amikor megkérdezték tőle, 
hogy édesapja a magyar zsidótörvények 
idején miért nem tért vissza Párizsba, ezt 
felelte: „Azt mondta, nem hagyja el a sül�-
lyedő hajót. Cégének zsidó alkalmazottjait 
sem akarta magukra hagyni. Amúgy olyan 
ember tetette »listára«, akit kiadóigazga-
tóként havi apanázzsal támogatott. Apám 
nem félt: önkéntesként végigharcolta az első 
világháborút, tele volt kitüntetéssel, semmi-
től nem tartott. Tévedett. Egyik rokonunk 
mesélte, aki visszajött Auschwitzból, hogy 
apám már a vonaton lebetegedett, elhagyta 
magát. Mire a táborba értek, teljesen össze-
tört. Figyelmeztették: hazudja azt, hogy 
ötvenen aluli. De ő bevallotta, hogy ötven-
hét éves. Azonnal a gázkamrába vitték.”24

A FENSÉGES ESZTÉTIKÁJÁTÓL  
A KÍSÉRTETIES ESZTÉTIKÁJÁIG

Dénes Zsófia újságíró gyakran ott volt 
Farkassal Párizsban az 1920-as években, 
a kiállításai megnyitóján. „Ő maga mindig 
pontosan kiválasztotta azt a helyiséget, 
amely ragyogóan szép és világos volt, 
öröm a szemnek, ha az ember oda belépett. 
Gyöngyszürke bársony a falon és padlón és 
köröskörül ott virítottak az ő húszas éveinek 
még színdús képei. Azokban az években 
még volt a képeiben életöröm. Azok vol-
tak a házasságának kezdő évei, amikor 
gyermekei sorban megszülettek és ő – saját 
külön elefántcsonttornyában – szakadatlanul 
dolgozott. Sok vágy volt akkoriban a képein, 
délövi tájak, meleg tengerek, s a térítők erdei­
ben nőtt gyümölcsök után. Legbelül, szavak 
nélkül (mert sem embernek, sem piktornak 
nem volt érzelmes) akkor még hitte, hogy 
van kiút Európából, van menekvés oda, ahol 

22	 Uo. 253.
23	 Fodor József: Felkavart világ. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1972. 703.
24	 Lampé Ágnes: Farkas Károly örökségről és háláról – családregény. 168 Óra, 19. évf. 28. sz. 2007. július 12. 32. 

lehet és szabad kényszer nélkül élni. Hazug-
ság nélkül élni. Szabadon az élménynek élni, 
ami őnála oly döntő volt. Azután – csodála-
tos crescendóval – mindinkább megjelen-
tek képein a rémségek. Mindjobban hangot 
kapott a borzalom, a lidércnyomás felszállt 
a titkos álmokból és összesűrűsödött ala-
kokká, tárgyakká, légkörré. Az a festő, akin 
előzően még átlüktetett a szép és jó élet, 
lassan, de mind erősödő iramlással: csupa 
kísértetet vetített vásznaira. A halál kezdett 
énekelni Farkas István festőlátomásaiból, 
akár elátkozott házat, véres naplementét, 
a csontvázak csontjaiból összerótt széket 
állított elénk a képre. Emberfigurái ekkor 
már egy ismeretlen panoptikumból kerültek 
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ki, gonosztevők, akik öltek vagy ölni akartak 
és áldozatok, akiket meg fognak ölni.”25

Ez idő tájt, 1930-ban születhetett Farkas 
egyik fő műve, a Hullám (6. kép), mely sajnos 
Londonban, talán alapozási hiba miatt leper-
gett, elpusztult. A kép láttán nem lehet nem 
Caspar David Friedrich mesterművére, 
a Szerzetes a tengerparton-ra gondolni 
(5. kép). Caspar David Friedrich műve a hatá-
ron áll. A kortársak, Brentano, Arnim és Kleist 
a romantika alapállásából felvetett értelme-
zései a kanti keretek között maradnak, 
az utókor azonban nem elégedett meg 
a dinamikus, illetve a matematikai fenséges 
és a negatív gyönyör fogalmaival. Robert 
Rosenblum összekötötte Caspar David 
Friedrich-et Pollock, Rothko és Newman 
transzcendentális absztrakciójával, azaz 
a fenségest felfedezte a modernizmus szá-
mára. Lyotard ezt a nyomvonalat követve 
írta meg híres tanulmányát, melyben be­
vonta a szorongás fogalmát a diskurzusba, 
azt állítva, hogy a fenséges olyan öröm, 
amelybe nemtetszés vegyül, vagy amely 
nemtetszésből ered, s amelyet egy olyan 
hatalmas dolog látványa vált ki, amely min-
denekelőtt azzal fenyeget, hogy megfosztja 
a lelket a „valami történik” biztonságától. 

25	 Dénes Zsófia: Emlékezés Farkas Istvánra emlékkiállítása alkalmából. Új Magyarország, 1947. március 24. 10.
26	 Jean-François Lyotard: A fenséges és az avantgárd. Ford. Széchenyi Ágnes. Enigma, II. évf. 6. sz. 1995. 51. 

„Az esetlegességhez, hogy semmi nem tör-
ténik, gyakran társul a szorongás érzése. 
Ez a kifejezés az egzisztencia és a tudattalan 
modern filozófiáira utal. […] a kifejezhetetlen 
nem a túlparton van, nem egy másik világ-

ban vagy időben lakozik, hanem abban, hogy 
ez megtörténik, valami megtörténik. A fes-
tészetben a meghatározatlan, a »megtörté-
nik valami« az maga a szín, a kép.”26 Noha 
Lyotard közvetlenül nem beszél Caspar 
David Friedrich képéről, észrevételét a szo-
rongás megjelenéséről és ennek összefüggé­
sét a művészet önreflexiójával nehéz hárítani, 

hiszen Caspar David Friedrich képén történik 
valami, ami idegen még a saját œuvre-jétől 
is. Néhány éve Kristina Mösl munkatársaival 
alaposan megvizsgálta és restaurálta a fest-
ményt. Megerősítést nyert, hogy Caspar 
David Friedrich eredetileg több hajót is raj-
zolt a láthatárra, a szerzetesnek nevezett 
figura pedig oldalnézetben, félprofilban volt 
(5. kép). A festő egy radikális döntéssel kiü-
resítette a képet, és befordította a figurát 
a tengernek, meztelen lábfejeit azonban, 
melyek elővillannak a klepetus alól, oldalné­
zetben hagyta, és a fej is megőrzött valamit 
a félprofilból: jól kivehető a figura elmélkedő, 
töprengő tartása, vörhenyes szakálla és 
a Szókratész-ábrázolásokat idéző kopasz feje 
búbja, mely így inkább az antik bölcselők, 
a koldus-filozófusok és remeték ikonográfiai 
hagyományára utal. A művészettörténészek 
véleménye megoszlik a tekintetben, hogy 
a lábak esetében hibáról vagy szándékos-
ságról van-e szó, a furcsán megcsavarodó 
törzs azonban, úgy gondolom, mindenkép-
pen árulkodó jel, megerősíti, láthatóvá teszi 
a festő heves és radikális döntését mint 

27	 Vö. Radnóti Sándor: A lét és a semmi. Mozgó Világ, 44. évf. 5. sz. 2018. 53–66.; Sándor Radnóti: Being and nothing  
Caspar David Friedrich: The Monk by the Sea. Acta Historiae Artium, 59. 2018. 219–231. 

28	 Bartók Imre: Jerikó épül. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2018. 267.

aktust: azzal, hogy lemondott a narratíváról 
és átalakította a képet, létrehozta saját tevé-
kenységének metakritikáját,27 a néző nem 
a szerzetest látja, ahogy nézi a végtelen ten-
gert, hanem a saját, bensővé tett látását nézi, 
ahogy nézi a képet. Így nem egyszerűen 
a halál semmije, a felfoghatatlan méretű fen-
séges végtelenség néz vissza rá a tenger 
képében, hanem a képesség képtelensége, 
a kép hiánya, az a szorongató érzés, hogy 
a művészet vajon megtörténik-e, előáll-e 
az a mű, amire várunk, vagy tényleg a sem-
mivel találjuk szemben magunkat. Ahogy 
a kortárs magyar író, Bartók Imre fogalmazza 
meg: „Ez az a hasadék, ahol Pazuzu kitárja 
sárkányszárnyát, mint Delacroix rajzán, a késő 
reneszánsz izmosan pufók testtájait idézve, 
ugyanakkor valami megfejthetetlen, mégis 
beszédes testtartással – e rajzon Mephis-
topheles röptében a háta mögé tekint, akár-
csak C. D. Friedrich fallikus szerzetese, aki 
a parton állva nem egyszerűen belebámul 
a természet fenyegető semmijébe, hanem 
ijedten forgolódik, roncsolva ízületeit.”28 
Maga Caspar David Friedrich lakonikus 
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leírást hagyott ránk művéről, ebben az utó-
korról és a saját szerepéről, mint gondolkodó­
éról, filozófuséról elmélkedik: „S töprengenél 
bár reggeltől-estvélig, estétől a hanyatló 
éjfélig, akkor sem töprenghetnéd ki, tárhat-
nád értelemmel elő a kifürkészhetetlen Túl-
nant! Nagyralátó gőggel lennél az utókornak 
fény, a jövő sötétjét fürkészendő! Ami szent 
sejtelem csupán, amit csak a hit láthat s 
ismerhet meg, végre az legyen tisztán tud-
ható és megérthető! Mélyek ugyan lábnyo-
maid a sivár homokpart-szakán, ám egy 
könnyű szél végigfuvint csak rajta, s nyoma-
idat senki sem látja többé, balgája te a hiú 
gőgnek…!”29 Akár a modernista interpretá-
ciót vesszük, a művész szorongását az üres 
kép előtt, akár a gondolkodó rettegését 
a rációval felfoghatatlantól, mindkét esetben 
ugyanaz a javaslat érkezik a gyógyításra: 
a művészet mint megtörténés a gyógyír. 
Farkas István mestere, Mednyánszky László 
is megfestette az aranyló, alkonyi Végtelen 
című képen (7. kép) a felfoghatatlanul nagy 
víz mellett eltörpülő embert, mint staffázs­
figurát, ebben a tájban azonban nincs semmi 
ijesztő: míg Caspar David Friedrich-nél a ter-
mészet teológiai és ismeretelméleti enigma, 
Mednyánszkynál hangulattá szelídül, figurái 
panteisztikusan beleolvadnak a tájba, egye-
sülnek vele, a természettel az ember nem 
szembekerül, a természet nem az ember ha­
lála, a természet nem irracionális, hanem 
maga az ember, azaz az ember meghos�-
szabbítása, kivetítése. Ehhez képest felmerül 
a kérdés, hogy Farkas festményén mi az, amit 
látunk. Van-e Farkas István képein egyáltalán 
természet? Természet-e az, ami Francis 
Bacon-i értelemben vett rezervátumként 
ábrázoltatik? Már kortársai is nehezen, vona-

29	 Caspar David Friedrich leírása két képéről. Ford. Tandori Dezső. Enigma, 1997. IV. évf. 11–12. sz. 28.

kodva nevezték ezeket a képeket tájképek-
nek. A horizont görbülete szinte minden 
képen azonos: zárt, porondszerű, búra alatti 
mesterséges világot, egy saját, belsővé tett 
glóbuszt mutat (8. kép). Olykor a horizont-
vonal görbülete megismétlődik egy tárgyon: 
a Vörös asztal című képen az asztallap a gló-
busz ívét ismétli kicsiben. Úgy ülik körül a kép 
szereplői, mint akik a világ térképe fölé ha­
joltak, de már belefáradtak az egyeztetésbe 
(10. kép). A kép jobb oldalán belép, betekint 
a jelenetbe egy fenyegető árny, amely 
agresszíven szétvetett lábával mintha Med-
nyánszky valamelyik csavargóképéről került 
volna ide. Ez nem táj, nem természet, nem 
világ, hanem a világ modellje, színre vitele, 
a művészet kis bábszínháza, porond. Nem 
csak formai értelemben hasonlít Francis 
Bacon porondjaira és kalitkáira: a funkciója 
is ugyanaz (9. kép). Nem kint történik, aminek 
a lyotard-i értelemben történnie kéne, 
hanem idebent. De nem is egyszerűen 
a lélek tájain járunk, hanem egy olyan benső­
ségessé tett külsőségben vagy egy olyan 
elidegenített bensőségben, ahol kint és bent 
oszcillálnak: a lélek a Farkas-képeken vetítő-
vászon, melyen a külvilág kísértetfigurái és 
a múlt árnyai tűnnek fel. A lyotard-i remény 
a művészetről mint eseményről nem jelenik 
meg ezeken a műveken. A kép főszereplője 
egy hullám, éppen olyan, mint amilyet 
az expresszionista Max Pechstein képein is 
láthatunk. Ám Farkasnál a fenyegetően 
feltornyosuló hullámot a láthatáron brutális 
alulnézetből, a parányi emberek szemszö-
géből látjuk, miközben mi, a külső szemlélők 
őrájuk felülről látunk. Egyszerre élhetjük át 
a rettegésüket, alávetettségüket, s a szemlélő 
részvétlen, kívülálló, sőt, felülálló pozícióját. 

17a Farkas István:  
Fiatal részeg költő 
anyjával, 1932 (részlet)

17b Mednyánszky László: 
Éjszakában figyelő,  
1913 körül (részlet)

17c Farkas István:  
Vörös asztal, 1931
(részlet)

17d Mednyánszky László: 
Álló csavargó, 1910 körül 
(részlet)

18. Farkas István:  
Fekete nők, 1931

19. Mednyánszky László: 
Csónakosok, 1910-es évek
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Egyszerre a szadisztikus és a mazochista 
nézőpontot. Ilyen szemszög nincs a világon, 
nem lehetne elvileg egyszerre két szög alatt 
nézni egy képet. A látvány ezáltal teljesen 
szürreálissá válik, immár semmi sem termé-
szetes. A nézőpont skizofrén dualitása még 
fenyegetőbbé teszi a képet, melyet egy árva 
s szemlátomást funkcióját vesztett pózna 
méretez: nem közvetít sem hívást, sem ára-
mot immár: nem szolgál többé kommuni­
kációra. A parton egy szinte áttetszővé foszló 
világvégi település maradéka: ha az ott 
templom volt, Isten felé már nem mutat, 
a tipikus francia maisont vagy parasztházat 
idéző emblematikus ház pedig, amely majd 
minden Farkas-képen előkerül, s melynek 
egyik ősképét az olasz fronton, azután 
Mednyánszky rajzain (11. kép) láthatta, szem-
látomást elenyészőben, néhány utolsó lakója 
Caspar David Friedrich töprengőjének kifa-
csart pózában áll a parton és rettenettel 
bámulja az elháríthatatlant, kiterjedésük 
azonban szinte nincs is: mindannyian csak 
az ember puszta árnyai, kísértetek. A képen 
tehát sem embert nem látunk, sem termé-
szetet. Farkas festménye a fenségesről szóló 
diskurzusban új fejezetet nyit: a fenségestől 

a szorongáson át a kísértetiesig követhetjük 
a lyotard-i paradigma változását. Farkas 
elillanó figurái a krematóriumok előérzeté-
ben: az ember(i)ség mint füstbe ment terv. 
Ha az ember Mednyánszky hangulatképein 
staffázzsá válik, a táj pedig Caspar David 
Friedrich-nél az ember önérzeti gondjaihoz, 
ambícióihoz asszisztál, Farkas képén maga 
a táj lesz staffázs az ember visszavonhatat-
lan eltűnéséhez. 

AZ APÁVAL SZEMBEN

Farkas István apja, Wolfner József self-
made man, vagyonos nagypolgár, igen erős 
személyiség volt (12. kép). Személyében 
egyesült a nagyvonalú mecénás és a racio­
nális üzletember: konzervatív vállalkozása 
az úri magyar középosztályt szólította meg. 
Mednyánszky Lászlón, a századforduló 
kiemelkedő festőegyéniségén kívül ötéves 
szerződést kötött a nemkülönben kiváló 
festő-grafikussal, az erdélyi Nagy István-
nal, valamint Rudnay Gyulával is (14. és 
16. kép). Farkas a műveik között élt, az ő 
megoldásaikat látta (15. kép). Széles kör­
ben népszerűek voltak a kiadó olcsó 
sorozatai: Egyetemes Regénytár, Milliók 
Könyve, Filléres Könyvtár, hetilapjai, illetve 
folyóiratai, az Uj Idők, a Magyar Figyelő 
és a Művészet, amelyeket Wolfner a kitű-
nően szervezett terjesztőhálózatán keresz-
tül értékesített. 

„Amikor Farkas Istvánt 1912-ben, Párizs­
ban, a Galimberti-festőházaspár asztalánál 
megismertem, nyurga-vékony siheder volt, 
nem látszott huszonöt évesnek, pedig épp 
betöltötte ezt a kort. Olyan vérszegény le­
gényke benyomását tette, mintha sápadt 
arcát nem a nap, de a hold sütötte volna 
egész életében. 

Hogy miért volt ez így? Mert csak nemré-
giben szabadította fel magát az apai házból, 
ahol valóban a hideg hold sütött reá mind-
végig, és nem a nap, amely éltet.

Anyja korán került elmegyógyintézetbe 
gyógyíthatatlan búskomorsággal – a fiú nem 
is emlékezett reá –, és későbbi évei során 
gyakran hangoztatta, hogy apja zsarnoki 
természete, szeretetképtelensége, sőt ser-
dülő évei látomásában: atyja szadizmusa 
juttatta szelíd és megadó anyját a felborulás 
örök fokára. A fiú rettegett apjától, örökös 
félelemben élt és apja vasszigorral tartott 

személyzete kezén, monumentális bútorok 
árnyékában, árván nevelkedett. 

Kafka ugyanaz az emberfajta, mint Farkas, 
bár az egyik Prága szívében, a másik a pesti 
Széchenyi utcában született. Kafka 1883-
ban, Farkas 1887-ben lát napvilágot, tehát 
a múlt század azonos évtizedében. Kafka 
apja és Farkas apja egyformán kereskedő 
(mert Wolfner József könyvkereskedéssel 
kezdte kiadói pályáját), mindkettő jómódú, 
mindkettő simul a hazája társadalmát ve­
zető réteghez. Ennek megfelelően Kafka 
Hermann német elitkultúrát biztosít fiá-
nak német közép- és főiskolán Prágában, 

(mert a monarchia politikája alárendelte 
a cseh műveltség színvonalát a németének), 
Wolfner József pedig, a maga részéről 
magyar érzelmű, a magyar patriotizmust 
szolgáló műveltségben neveli fiát – az idő-
közben kivirult kiadói vállalata irányelvének 
értelmében. A két apánál egyformán min-
den konjunktúra kérdése – hiszen ezért arat 
mindkettő sikert a maga mesterségében –, 
és emellett mind a két apa, mint egyéniség, 
úgyis mint nevelő: zsarnok. Terrorista. 

Mindkét fiú dermedten veszi tudomásul 
apját. Mindkét fiú örök lázongásban, többé- 
kevésbé elnyomott gyűlöletben él apjával 

20. Edvard Munch: 
Kétségbeesés, 1892 
(részlet)

21. Farkas István:  
Fekete nők, 1931

22. Edvard Munch:  
A halálos ágynál, 1893 

23. Léon Spilliaert:  
Fiatal nő kutyával, 1913 
(részlet)

24. Farkas István: 
Elment, 1941 (részlet)
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szemben, akinek súlya egész életükben reá-
juk nehezedik. […] Mindkettő egész életén 
át látja a kísérteteket, mert gyermekkori 
félelmében látta őket.”30 

Dénes Zsófia ilyennek látta Farkas apját. 
Mások másmilyennek.31 Másnak látta Med-
nyánszky László, a századforduló egyik leg-
nagyobb magyar festője, a csavargó báró, 

30	 Dénes 1966. 1959–1960.
31	 Enigma, VII. évf. 24/25. sz. 2000. 116–250.; Enigma, IX. évf. 34. sz. 2002. 63–160.; Enigma, XXI. évf. 81. sz. 2014. 112–175.; Enigma, 

XXI. évf. 82. sz. 2015. 42–113.
32	 Mednyánszky László feljegyzései 1877–1918. Sajtó alá rend. Bardoly István. Bev. Markója Csilla. Magyar Nemzeti Galéria, Budapest, 

2003. 101–102.: 328. jegyzet és 389–396. Továbbá: Enigma, VII. évf. 24/25. sz. 2000. 212–249.
33	 Mednyánszky László feljegyzései 1877–1918. 2013. 102.

akit Wolfner Józsefhez nem csupán kizáró­
lagos szerződése kötött 1898 és 1918 között, 
melynek értelmében havi apanázs fejében 
a kiadó értékesíthette munkáit, hanem 
életre szóló, soha nem lanyhuló barátság 
is.32 Számos, Wolfnernek írott levelét ismer-
jük „Édes öregem!” vagy „Pepi” megszólí-
tással, melyekben beszámol csavargásairól, 
munkájáról, s rendszeresen érdeklődik 
a Wolfner kölyök, Pista iránt. Maga Farkas 
több ízben azt nyilatkozta, hogy már tizen-
három évesen tanítgatta Mednyánszky, 
akinek naplóiban első említését 1907-ben 
találjuk: „Pista szükségét fogja érezni nem-
sokára a szisztematikus tanulásnak, 2–3 
hónap után ez értelemben kell neki írni.”33 
Lyka Károly művészeti író, aki szintén egy 
Wolfner-lapot, a Művészetet szerkesz-
tette, így emlékezett erre: „Mednyánszky 
szívesen vitte magával vakációs napokon 
erdőre-mezőre, ahol tanulmányokat fes-

tett a szabad természetben. Egy-kettőre 
fiatal pártfogoltja is rákapott.”34 De közbe-
jött az első párizsi tartózkodás, a kubizmus, 
majd a háború, és Farkas önként jelent-
kezett a frontra. „Bevonult 1915. jan.-ban 
a 2. h. tüzérezredhez Versecre. Itt  végezte 
a tisztiiskolát is, majd a 40-esekhez helyez-
ték át és a bukovinai front-szakaszra került. 
Itt az orosz fegyverszünetig harcolt. Meg-
járta az albán és montenegrói harcteret is. 
Wolhyniában a Hoffmann hadtest kötelé-
kében, mint hadifestő működött a lövész­
árokban. Végül az olasz hadszíntéren találjuk 
a Hétközség fennsíkján, a (Campo-Molón 
és ott az utolsó beosztásában ezred-gáz-
tiszt volt. Az összeomláskor olasz hadifog-
ságba esett, ahonnan egy év múlva került 
haza.”35 Az öreg Mednyánszkyval, aki éle-
medett kora ellenére kérte magát a frontra 
hadifestőnek (Nagy István is bevonult), 
noha folyton érdeklődtek egymás iránt 
Wolfnernek írott leveleikben, elkerülték 
egymást. Farkas 1916 elején Macedóniá-
ban, Albániában, Fiumében, nyáron az orosz 

34	 Lyka Károly: Farkas István emlékezete. Uj Idők, 53. évf. 9. sz. 1947. március 1. 193.
35	 Magyar tüzér. A magyar tüzérség története. Szerk. Felszeghy Ferenc – Reé László. III. rész. Reé László Könyvkiadó  

és Terjesztővállalat, Budapest, [1938]. 16. és Egyenlőség, 1925. június 20. 4.

fronton, Bukovinában, Galíciában volt, míg 
ugyanekkor Mednyánszky Krakkó környé-
kén Brzeskóban, Minszkben, majd Ostrau-

28. Nagy István:  
Párás hegyek  
a Gyilkos-tónál,  
1928 körül 

29. Mednyánszky László: 
Zsákhordó, 1911–1913
(részlet)26. Edvard Munch: 

Szorongás, 1894 (részlet)

27. Farkas István:  
Fiatal részeg költő 
anyjával, 1932 (részlet)

25. Farkas István: 
Vihar után, 1934
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ban, 1917-ben pedig az Isonzónál tűnt fel. 
1918-ban Bécsben találkoztak: feltehetően 
utoljára, a tanítvány még meglátogatta mes-
terét: ekkor Mednyánszky már nagyon beteg 
volt. Farkas sem egészséges, és 1918-ban 
a novemberi tűzszünet és összeomlás után 
az olasz fronton hadifogságba került.

Mednyánszky, akárcsak Farkas, megpró-
bálta elhagyni a saját osztályát. Már fiatalon 
kastélyuk szolgálóival barátkozott, kocsisok­
kal és pásztorokkal. Első szerelme egy tót 
juhászbojtár volt. Homoszexualitása is pre-
desztinálta arra a különösen erős szociális 
érzékenységre, mely az egyszerű emberek 
közé, a vidéki földművesekhez vagy a kül-
városba hajtotta, számkivetettségükben 
a saját kívülállására ismert, így hozta létre 
különös férfigalériáját, csavargókból, vas-
tag, érzéki szájú jasszokból, padon ülő haj-
léktalanokból, parasztokból és munkájukat 
vesztett munkásokból. Az élet peremhely-
zetei és a társadalom elesettjei érdekelték, 
a bennük élő vadság, erő, természetesség, 
az animális, az állati lényeg, a civilizáció 
tagadása. Farkas képein csak ritkán tűnnek 
fel a városi proletárok képviselői, de ha igen, 
akkor mindig nagyon erős formai utalásokkal 
Mednyánszky csavargóképeire. Az Éjszaká-
ban figyelők, a Padon ülők, a Nagy raga-
dozók figurái olykor megjelennek Farkas 

képein is (17. kép), ugyanabban a szétvetett 
lábú, nyersen agresszív tartásban (19. kép), 
hasonló ruhákban, s Mednyánszkytól örö-
költék sziluettjeik expresszivitását is (30. 
kép). Farkas képein Mednyánszky világá-
nak, a letűnt Osztrák–Magyar Monarchiának 
árnyai járnak, a saját osztálya képviseleté-
ben, idős polgárok és elaggott arisztokraták 
kísértetei. Arcuk nem visel már vonásokat, 
Ensor, Spilliaert és főképpen Munch expres�-
szív szimbolizmusára emlékeztetően a figu-
rák elvesztik személyiségüket, és puszta 
maszkokká, önmaguk emlékjeleivé válnak 
(20. és 21. kép). Az arcok elvesztésének 
folyamata (26. és 27. kép) már Mednyánszky-
nál elkezdődött, például a Zsákhordó című 
emblematikus képen, ahol a derengő éjsza-
kában egy rongyszedő néma árnya türemke-
dik elő a sötétből (29. kép), a táj kísérteties 
körvonalakká oszlását, áttetszővé szubli-
málódását Nagy István párás és titokzatos 
erdélyi hegyeinél is felfedezhetjük. A Nagy 
István képek zárt, vertikális kompozíciója, 
lapidáris formái éppúgy hatottak Farkasra, 
mint Mednyánszky bizonyos színkombinációi 
(aranyokker-poroszkék-fekete, vagy a vörö-
sesbarna-kék-fekete-nápolyi sárga) és laza 
gesztusai, egymásra mosott színfelületei, 
expresszív, vastag kontúrjai (28. kép). Már 
Mednyánszkynál egyre hangsúlyosabbá 

válnak a végtagok (30. kép), ahogy kifeje­
zik az állatias lényeget, az agresszivitást, 
a fenyegetést. Elmosódnak a különbségek 
az individuumok között és előtérbe kerül 
az, amit Deleuze úgy nevezett: állattá válás, 
devenir-animal.

Már a háború után, visszaigazolva Dénes 
Zsófiát, Farkas megírta a maga kafkai levelét 
apjának, melynek egy fogalmazványa (terve-
zete) ránk maradt: „Mint 3–4 éves gyermek 
már ösztönösen féltem papától – (sajnos 
az értelem később igazolta, hogy minden 
okom meg volt rá) – mikor hazajött sírni 
kezdtem és az ágy alá bújtam. Onnan húzott 
ki papa naponta és megvert, hogy legyen 
okom a sírásra (óh bölcs nevelés). – Szó-
val már egy 3–4 éves gyermekkel szemben 
sem gondolkodott, hanem zsarnoki indu-
latait elégítette ki. – A remegés és félelem 
növekszik! Minden ok elég jó arra, hogy 
megfélemlítse és rettegésben tartsa kör-
nyezetét (egy hajszál, egy cérnaszál stb.) 
Nem törődött velem senki, nevelésemmel, 
tanulok vagy nem (csak az volt fontos, hogy 
befogjam a számat, a villám ne nyikorogjon 
s hogy a hamutartót ebéd után az asztalhoz 
hozzam. Ha ezt elfelejtettem, ha megcsör-
rent a kanál stb. Akkor villámokat szórtak 
szemei, és neki ugrott az embernek, hogy 
kielégítse rajta zsarnoki (szadisztikus) hajla-
mait). – Betegesen szadisztikus hajlamának 
lélek és test tipró hatását egész környeze-
tének érezni kellett. – Egy ember volt fon-
tos – W. J. és az ő foglalkozása (S. és W.). 
Pénzt nevelésemhez nem sajnált. Hegedülni 
tanultam, de hogy tanulok-e azzal senkisem 

36	 Farkas István levélfogalmazványa édesapjának. Eredeti lelőhelye: Magyar Nemzeti Galérie, Budapest. Adattár. Kéziratból kiolvasta 
Bardoly István. Szerk. Markója Csilla. Enigma, 2019. 98. sz., sajtó alatt. Lásd jelen katalógus függelékében is 272–275. oldal.

törődött. Igen jellemző, hogyha zivatar volt, 
akkor előhozhattam a hegedűmet, hogy 
kevésbé hallja a zivatart. […] 13 éves lehet-
tem, mikor egyszer a Köröndön haza menet 
eszembe jutott, hogy milyen egyedül állok 
én a világon. Vétkezni ott vétkezett papa, 
hogy engem is zsákmánynak, legyőzendő, 
leigázandónak tartott, s nem magához méltó 
bajtársnak. A leigázottakkal, a porban heve-
rőkkel jót tesz – azt tudom – de előbb a por-
ban kell heverni. Hogy festő lettem annál 
az aktusnál talán az akaratom nyilvánulása 
volt a fontos s nem a festés. A háborúba 
menetelnél szintén. […] Megkérdezhette 
volna mikor szabadságra jöttem, hogy mi is 
történik odakint, – hogy maradtam életben 
két rajvonal között állva. […] Hazajöttem, 
telve borzalmakkal és átélt szörnyűségek-
kel. […] 3 nap múlva vissza akartam menni 
abba a pokolba, akár ott is maradni. Egész 
életének fő szenvedélye a leigázás, megszé-
gyenítés, megfélemlítés (szadizmus), mely 
által magát erősebbnek, különbnek, hatal-
masabbnak érzi. 

Félszeg vagyok rendes társaságban. – 
Gazdag vagyok. – Szegény vagyok.
Tehetséges vagyok – W. József fia vagyok.
Végül pedig még csak azt akarom mon-

dani, hogyha éjjeleken át és heteken át csak 
az öngyilkosság foglalkoztatott, s ha láttam 
s talán túlozva is, miként jutottam ide, nem 
tudtam ezért – ha haragudtam, ha fel voltam 
bőszülve, végül mégsem tudtam nem sze-
retni papát.”36

Néhány évvel korábban, 1920-as olasz 
naplójában jegyzi fel Mednyánszkyról: „Sze-

30. Mednyánszky László: 
Csavargó, (Álló csavargó),  
1910 körül (részlet)

31. Farkas István:  
Fiatal részeg költő 
anyjával, 1932 (részlet)

32. Francis Bacon:  
Van Gogh tájban, 1957 
(részlet)

33. Nagy István:  
Kaszáló, 1928 körül
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gény öreg Mednyánszky jutott eszembe 
megint, amikor hazajöttem. – Mennyi min-
dent hintett úgy el, szinte észrevétlenül, 
mintegy útravalónak az élet számára. Hisz 
akkor igazán nem értettem, s nem is volt rá 
szükségem. De ő sok mindent előre látott. 

37	 Farkas István 1920-as olaszországi útinaplója. Sajtó alá rend. Bardoly István, Markója Csilla. Enigma, IX. évf. 34. sz. 2002. 152–153.
38	 Zádor Anna: Arcképvázlat Hoffmann Edithről. Holmi, IV. évf. 1. sz. 1992. 95–96. 
39	 Markója Csilla: Az „eredeti fordulat”. Kállai Ernő Mednyánszky monográfiájáról. Enigma, XXI. évf. 82. sz. 2015. 5–40.

Egyszer, hogy mikor, már nem is tudom, 
mondta: »Egy indus közmondás mondja: 
nem süllyedhetsz olyan mélyen alá, hogy 
ismét föl ne emelkedhetnél.« Tegnap jutott 
ez eszembe. – Szegény drága jó öreg! Még 
a sírjánál se voltam. – Hogy nem találkoz-
hatunk már többet. – Az édesanyámat is 
felnőtt koromban sirattam meg, amikor elő-
ször jöttem haza a frontról. Pedig 3 éves 
koromban halt meg. Mikor fogom szegény 
öreget úgy elsiratni, mint ahogy második 
apját elsiratja az ember?! Félek, ennek is 
eljön még az ideje.”37

El is jött. Farkas, aki átvette apja halála 
után a kiadót, a hatalmas képgyűjteményt 
is megörökölte. A dolgozószobában ugyan-
úgy, mint Wolfner idején, Mednyánszky-, 
Nagy István- és Rudnay-képek függtek. 
Farkas rengeteget járt kiállításokra, igen 
tájékozott volt, Zádor Anna feljegyezte, 
hogy például Hoffmann Edithtel együtt 
látogatták meg a Fruchter-gyűjteményt, 
ahol Farkas sok Derkovits-képet láthatott.38 
Mestere emlékéhez mindvégig hű maradt. 
1934-ben rendbe hozatta és kifizette bécsi 
sírhelyét, képeiből Mednyánszky-múzeumot 
tervezett, s mint közismert, ő kérte fel Kállai 
Ernőt, a Bauhaus modern szellemű kritiku-
sát, hogy írja meg a mai napig igazodási 
pontnak számító Mednyánszky-monográ­
fiát.39 Azt viszont kevesen tudják, hogy 
Farkas a Correspondances mappát, ezúttal 
Mednyánszky műveivel, megismételte volna. 
Fodor József meséli el, hogy Farkas fel-
kérte, hogy írjon verseket Mednyánszky-
képekhez: „Farkas István igazgató, miután 
az Összes versek című kötetem megjelent, 

egy napon bekéretett a céghez. Ott ült egy 
nagy teremben, a falakon körülaggatott 
Mednyánszky-képek gyönyörű galériájában, 
melyek tulajdonát képezték. Azt mondta, 
nézzek szét a képek között, itt hagy egyedül, 
ha úgy gondolom, menjek le, sétáljak egyet, 

aztán térjek vissza és forgassam magamban 
az összhatást. Ő elmegy most, aztán vissza­
jön, és akkor mondja meg, hogy mit sze-
retne… Utána azt mondta, ő ebből egy 
díszkiadványt akar kiadni és bizonyos képek-
nek egy versbeli megfelelőjét szeretné, és ő 

34. Henri Rousseau: 
Önarckép, 1890

35. Farkas István: 
Szirakuzai bolond, 1930

36. Mednyánszky László: 
Öreg ember (Önarckép), 
1914 körül

37. Mednyánszky László: 
Népfelkelők / Katona 
hószemüvegben,  
1914–1918 körül

38. Farkas István:
Vége, 1941
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könyvem olvasása után erre engem nagyon 
alkalmasnak tartana.”40 A könyvből végül 
nem lett semmi. Nemsokára jelentkezett 
a kiadó jogtanácsosa, és elnézést kért, de 
a közismerten baloldali Fodort nem bízhat-
ják meg ilyen feladattal. Ekkor már, az 1940-
es években, lassan eljött a Gáspár Jenők 
ideje. Farkas megpróbálta a kiadót nyitot-
tabbá tenni, olyan szerzőket hozott be, mint 
Kassák, Nagy Lajos, Hunyady Sándor, Kállai 
Ernő, Márai Sándor, Radnóti Miklós, Szabó 
Lőrinc, Rónay György, Devecseri Gábor, Vas 
István – ugyanakkor továbbra is kiadták 
a közismerten jobboldali nézeteiről ismert 
Tormay Cécile-t. 

Farkas nem tudott és nem is akart leszá-
molni a családi örökséggel. Képein mégis 
az enyészetnek adta át a polgárok és apák 
összehurkolódó, a férfi, az alapító, a család­
fő dominanciáján nyugvó, szeretve gyűlölt 
világát, s így minden avantgárd radikalizmus-
nál mélyebb kritikáját adta az uralkodó jel­
rezsimnek, merthogy lefestette, szó szerint, 
amint a semmibe tűnik.

A Singer és Wolfner kiadó fénykorában 
kétszáz családnak adott kenyeret, munkát, 
Wolfner József gondoskodott mindenki-
ről. A Mednyánszkynak írott levelei alap-
ján nem kétséges, hogy rajongott fiáért, 
ahogy az osztályát elhagyó arisztokrata fes-
tőt, az „öreg kutyát” is zsarnoki szigorral 
bár, saját érdekeit is szem előtt tartva, de 
egész életében istápolta – s Farkas követte 

40	 Fodor 1972. 648–649.
41	 Jörg Zimmermann: Bilder des Erhabenen. In: Ästhetik in Widerstreit. Hrsg. Wolfgang Welsch. Reclam Verlag, Stuttgart, 1991.  

107–126. – Magyarul: A fenséges képei – a Szerzetes a tengerparton című Caspar David Friedrich kép körüli vita időszerűségéről. 
Ford. Schulcz Katalin. Enigma, IV. évf. 11/12. sz. 1997. 33., 36.

42	 Sjoerd van Tuinen – Stephen Zepke: Introduction. In: Art History After Deleuze and Guattari. Ed. Sjoerd van Tuinen–Stephen Zepke. 
Leuven University Press, Leuven, 2018. 7.

43	 Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logique de la sensation. I–II. Editions de la Difference, Paris, 1981. – Magyarul részletek: Gilles 
Deleuze: Francis Bacon, az érzékelés logikája. Ford. Babarczy Eszter, Vajdovich Györgyi, Morvay Eszter. Enigma, II. évf. 7. sz. 1995. 
30–52. és VII. évf. 23. sz. 2000. 49–83.

ebben féltékenyen, vádlóan szeretett apját, 
egészen a gázkamráig: felelősnek érezte 
magát a rábízottakért.

A BOLOND VILÁGGAL SZEMBEN

 Jörg Zimmermann azzal bírálta Lyotard 
fenséges-koncepcióját, hogy valami abszo-
lútot tételez, hogy a művészetet abszolút-
nak tételezi.41 Ha az esemény elmaradása 
az, ami a szorongás érzetét kelti, lásd tes-
tetlen szorongás, akkor arra mi más lehetne 
a gyógyír, mint ha a művészet megtörté-
nik. Art History after Deleuze and Guattari 
című tanulmánykötetük bevezetőjében 
a szerkesztők, Sjoerd van Tuinen és Stephen 
Zepke arról beszélnek, milyen megtermé-
kenyítő lehet a művészettörténet számára, 
ha egy olyan filozófus, mint Deleuze, friss 
pillantást vetve a képzőművészetre, új életre 
tudja kelteni a formaanalízist vagy egymásra 
vonatkoztatja a művészek és művészettör-
ténészek szakmai beszédét.42 A leghasz­
nosabb talán az a szenzitív fogalmi háló, 
amit Deleuze Francis Bacon művészetére 
kivetett, ennek két domináns csomópontja 
a „diagram” és az „Alak” [Figure] fogalma, 
noha, vagy éppen azért, mert mindkét foga-
lom ellenáll az egzakt definíciónak, tartal-
mát és terjedelmét viszonyítás és mozgás 
közben nyeri el.43 Minden képlékenysége 
ellenére a diagram nagyon is praktikus szó-
lelemény, amelyet Deleuze is folyamatában 

újra- és újradefiniál, míg végül, megunva 
a szöszölést, kaján felkiáltással Cézanne 
motívumfogalmának analógiájaként intézi el. 
Farkas vizuális készségeinek egyik fejlesz-
tője, Nagy István és Bacon egy-egy műve 
részletének összevetése megértetheti, mit 
is jelenthet Deleuze felfogásában a diagram 
(32. kép). Olyan, a művészre jellemző analóg 
kézjegyek rendszerét, amely ez esetben 
többek között a szálas vonalkázás módjában, 
a vertikális kompozícióban és a teret szű-

kítő, mintegy tálaló porond formában egy-
szerre érhető tetten. Lényege valamiképpen 
a figurális és az absztrakt közötti oszcilláció, 
az az átmenet, ahol egymásba folynak, ahol 
egymástól megtermékenyítődnek. Habár 
Farkas diagramja nem mindenben hasonlít 
Baconére, az absztrakt és a figurális osz-
cillációja művein szembeötlő. Szembeötlő 
és nem véletlen. Szemben a szintén Med-
nyánszky-tanítvány Réth Alfréddal, aki kint 
maradt Párizsban, és ott a posztkubista 
nonfiguráció egyik elismert mesterévé lett, 
Farkas visszavont absztrakciója, akárcsak 
Mednyánszky szociális érzékenysége vagy 
Nagy István együttérző figurális ornamen-
tikája, ma is jelentésteli a számunkra, meta­

44	 Dénes 1966. 1961.

fizikai többletet hordoz, máig ható kritikai 
kiindulópont lehet.

„Pista hátat fordít minden »megbolon-
dulás«-nak. Ő szenvedélyes természet és 
még extatikus is. Ez mutatkozik meg festett 
vízióiban, de ugyanakkor józan és már-már 
kiegyensúlyozott egyéniség. Tudja, hogy 
mit akar, milyen fegyvertárat kell magá-
nak megszereznie belső látomásai, »álmai« 
megformálására. Eljár lelkiismeretesen 
a kubista mesterhez, de otthon azt mondja: 

»A kubizmus nem cél. A kubizmus kulcs 
a felépítéshez.« Ezt őrajta kívül az egész 
bohém dzsungelben senkisem ismerte fel 
akkor”44 – írta róla Dénes Zsófia. Leghíre-
sebb képén, a Szirakuzai bolondon mégis 
egy bolondot festett meg (39. kép). A fest-
ménynek több, egymást kioltó értelmezése 
is született. Legtöbbet a különös karmoz-
dulatot vitatják. Van, aki szerint a szicíliai, 
örökké fekete tenger partjáról a remény 
távolodó hajója, vagy csak közönséges 
halászok felé int. Van, aki szerint az „ave 
Caesar” köszöntést utánozza, van, aki sze­
rint egyenesen náci karlendítést imitál. 
A szemét mintha vakok szemüvege takarná, 
akár Mednyánszky katonaportréján a fekete 

39. Farkas István: 
Szirakuzai bolond, 1930

40. Mednyánszky László: 
Naplemente,  
1910-es évek

41. Farkas István: 
Szomory Dezső arcképe, 
1921

42. Léon Spilliaert: 
Abszintivó, 1907
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hószemüveg vagy mint a szimbolista Léon 
Spilliaert képén a monokli (41. és 42. kép). 
Ha botja a vakok botja, akkor tüskés, szöges 
bot az, a béke olajágának éppen ellentettje. 
A lábai alatt kanyargó fehér út, mint a költő, 
Radnóti Miklós halálba vezető bori ösvénye, 
a félelemtől púpos és riadt. A kutya, melyet 
később El Kazovszkij sivatagi vándorálla­
tában, e metafizikus parafrázisban láthatunk 
viszont, úgy fekszik a jól ismert, megva-
kult ablakú ház előtt, mint Bacon szfinxe. 
Monográfusa, a később Bergen-Belsent is 
megjárt, ott naplót író Nyilas-Kolb Jenő sze-
rint, aki Dvořáktól és Strzygowskitól tanult 
szellemtörténeti ihletésű művészettörté-
netet, s emígy a bécsi iskola képviselője 

45	 Nyilas-Kolb Jenő: Farkas István művészete. Magyar Művészet, VIII. évf. 1932. 272. – A tanulmány szerzőjéről: Tárkányi Sándor – 
Tárkányi Eszter: Elfeledett soproniak. Arcok, sorsok, áldozatok. Soproni Magyar–Izraeli Baráti Társaság, Sopron, 2014. 334–342.

hazánkban, Farkas a figura tartását, kör-
vonalait egy Rousseau-önportréról vehet-
te,45 melyet az École de Paris egyik neves 
orosz gyűjtőjénél láthatott. Én úgy érzem, 
ez a kép bizonyos értelemben emléket 
állít Mednyánszkynak, mesterének. Nem 
csupán a feltűnő formai hasonlóság miatt, 
mely Mednyánszky szintén egész alakos 
önportréjához fűzi. A csavargó, a koldus-fi-
lozófus, a futóbolond emblematikus figu-
rájában talán azt a rettenetet akarta színre 
vinni, ami az első világháborúban, ahova 
önként jelentkeztek, mindkettejüket elfogta, 
ahogy meglátták az európai humanizmust 
a lövészárkokban elvérezni, megfulladni, 
elégni. A harapófogóként kinyúló kéz 
mintha Mednyánszky égő tájaira (40. kép) 
rántaná, húzná rá a kifehérült, elsápadt eget, 
mindjárt leszakad az égbolt a kitörni kész 
vulkán mellett. Utolsó, kifejező mozdulatával 
egyszerre mímeli, mutatja a megzavarodott 
óramutatót, az idejét, mértékét vesztett 
embert és hiábavaló reményét a jövőben, 
a horizontban. Rosszul navigálta magát, és 
most elveszett.

A NONHUMÁN HOMOGÉN FELÉ

Farkas egyik kései alkotása egy meghök­
kentő csendélet, melyen mintha egy nő 
aktja kerülne különös párhuzamba egy gyü-
mölcsöstállal, néhány szem érett gyümölcs 
egy érett női, anyai mellel (43. kép). Hiányzik 
a képről az arc, a háttérben sötét alak ólál-
kodik. A lassú folyamatban, melyet már 
a kortársak is észleltek, tárgy adja át élő-
nek és fordítva az alakját, a fák embe-
rekké válnak és viszont, vagy egy állati 
árny az emberi testbe folyik át. A magyar 
művészet történetében Popper Leó dol-
gozta ki Brueghel művészetének példá-
ján a homogenitás, az egynemű közeg 
fogalmát. A „világtészta”, ahogy Popper 
nevezte, a magyar modernizmus éllovasa-
inak, a Nyolcaknak forma- és ornamentika-
fogalmán át találkozott a társadalmi utópiák 
lehetőségeivel és megvalósíthatatlanságuk 
valóságával. Az, ami Munch képén még 
csak spiritista szeánsz, az elmúlás szim-
bolikus aktusa, borzongató kísértetjárás 
(45. kép), Farkasnál társadalomkritikai aktu-

alitással telítődik. Ahogy Farkas Alakjai 
az enyészetnek adják át humán lényegüket, 
ahogy letűnnek a történelem színpadáról, 
azt is jelenti, hogy többet nem válnak el 
sem az állati lényegtől, sem a tárgyi világtól. 

Szublimációjuk homogenitáshoz vezet: és 
ez, éppen ez jelenti Farkas áttetsző figura­
tivitásának, kísérteties diagramjának lé­
nyegét: a mód, ahogy a danse macabre 
forgatagában az emberi odavész.

43. Farkas István: 
Kompozíció, 1941

44. Mednyánszky László: 
Útonálló, (Rablótámadás), 
1911–1913 között

45. Edvard Munch:  
A halálos ágynál, 1893


