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Hornyik Sándor:
Az apokalipszis motorosa
Káosz és rendszer Kondor Béla világában

Van egy fotó: Kondor Béla egy motorversenyen 1963 
nyarán. És van egy visszaemlékezés 1981-ből, Erdély 
Miklós mesél benne barátjáról, Kondor Béláról, aki 
a Nárcisz eszpresszóban reggelente nem feltétlenül 
Thomas Mannt, de nem is Juhász Ferencet olvasott 
(akinek munkásságát amúgy Pilinszky és Nagy László 
költészetéhez hasonlóan nagyra becsülte), hanem az 
Autó-Motor aktuális számát lapozgatta elmélyülten.1 
A képi és a szöveges reprezentációk persze mindig 
torzítanak, és egy-egy emléket, töredéket villantanak 
csak fel a művészi személyiség összetett teljességéből. 
E két fragmentum azonban valahol mégiscsak 
árulkodó. A máshová tartozó, a másféle művész figurája 
körvonalazódik bennük és általuk, aki tudatosan tartott 
távolságot az aktuális művészet (legyen az akár giccs, 
akár grand art) egészétől. Nem véletlen, hogy az évek 
hosszú során át gondosan épített Kondor-legendának 
is fontos elemévé vált a Leonardo da Vincihez mért 
„uomo universale” mitikus alakja, aki éppoly otthonosan 
mozgott a reneszánsz művészet és a modern költészet 
világában, mint – vérbeli realistaként – a tudományos-
technikai forradalom legújabb vívmányai között.
Az 1970-es években fénykorát élő Kondor-legenda 
azonban mára kissé megfakult, miközben éppen az 
elmúlt két évtized politikai, kulturális és eszmetörténeti 
folyamatai teremtettek ideális hátteret ahhoz, hogy 
elkötelezett pártfogója és barátja, Németh Lajos jóslata 
valóra váljon, és Kondor Béla a hatvanas évek egyik 

1  Erdély Miklós: Kondor Béla, a korszak és az avantgárd. (1981) http://
www.artpool.hu/Erdely/Kondor.html. 
Kondor amúgy – túl legendás zárkózottságán és magányosságán – 
leginkább a Vigília folyóirat körének tagjaival tartott fenn intellektuális 
és baráti kapcsolatokat. Első költeményei is Pilinszky Jánosnak 
köszönhetően jelentek meg, és első kiállítását is Pilinszky nyitotta 
meg. Költeményein poétikailag is kimutatható a fenti vonzalom, de 
ennek részletezése meghaladná elemzésem kereteit.

Sándor Hornyik:
Biker of the Apocalypse
Chaos and Systematicity in Béla Kondor’s 
World

There is a photo: it shows Béla Kondor at a motorbike 
race in the summer of 1963. And there is a piece of re-
collection from 1981: Miklós Erdély is talking about his 
friend, Béla Kondor (whose art was as honoured as the 
poetry of János Pilinszky and László Nagy), who would 
sit each morning in Nárcisz Coffee House, reading. It 
was not Thomas Mann, however, that he read, neither 
Ferenc Juhász, but the latest edition of the magazine 
Auto-Motor.1 Of course, these visual and narrative 
representations are always biased: they tend to highlight 
single memories, fragments from the complex totality 
of one’s artistic personality. Still, these two fragments 

1  Miklós Erdély: Kondor Béla, a korszak és az avantgárd. (1981) http://
www.artpool.hu/Erdely/Kondor.html. 
Kondor was famous for his aloofness and loneliness. His main friends 
and intellectual partners were from the circles around the journal 
Vigília. His first poems were also published thanks to the poet János 
Pilinszky, who was also the one to open his first exhibition. This 
affiliation is discernible in the poetical characteristics of his poems as 
well.
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legfontosabb művésze lehessen.2 Ehhez azonban 
nem csupán a kondori világ labirintusát kell jobban 
megismerni, annak minden ikonografikus kellékével 
együtt, de Kondor helyét és szerepét is élesebben kell 
látni korának vizuális és verbális kultúrájában.3

A kiállítás ehhez a forradalmár, a próféta és a melós 
optikáját kínálja fel, melyek a hagyomány és a modernitás 
egymással összefonódó perspektíváiba helyezik Kondor 
grafikáit és festményeit. Az összefonódás azonban nem 
jelent összeolvadást vagy szintézist. Sőt Kondor esetében 
éppen hogy valamiféle „negatív dialektika” működik. 
Művészetét nem a szintézis igénye, hanem inkább annak 
hiánya hatja át; munkásságában ugyanis a dichotómiák és 
a paradoxonok, a feloldhatatlan ellentétek és a látszólagos 
ellentmondások tűnnek igazán hangsúlyosnak. Kondor 
éppen ezeket a retorikai és ismeretelméleti alakzatokat 
használta előszeretettel a különféle klasszikus és modern 
témák feldolgozása során. Művészete így valahol éppen 
arról szól, hogy termékeny feszültségbe helyezi a szentet 
és a profánt, az értelmet és az érzelmet, a testet és a 

2  Németh Lajos: Kondor Béláról. In: Kondor Béla grafikai kiállítása. 
Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba, 1977. 
3  Az ikonográfia ráadásul bizonyos tekintetben félre is vezethet. Ha 
Kondor művészetét a „kódfejtés” felől vizsgáljuk, akkor elvész belőle 
mindaz a formai feszültség, mindaz az „előttes”, pszichés tartalom, 
amely Kondor művészetének erejét adja, és komplexitását élteti. 
Vagyis egy olyan értelemben revideált és „pszichologizált” ikonológia 
lehet a legalkalmasabb Kondor interpretálására, mint amelyet 
Georges Didi-Huberman szorgalmaz: Devant l’image. Questions 
posées aux fins d’une histoire de l’art. Minuit, Paris, 1990.

seem revealing. They outline the figure of an artist who 
belonged elsewhere, who was different, who distanced 
himself consciously from the dominant trends of art as a 
whole (no matter whether they were those of kitsch or 
grand art). It is no coincidence that the mythical figure 
of the “uomo universale” became such a significant 
element of the Kondor-legend, having been constructed 
painstakingly for so many years. This figure, inspired 
by Leonardo da Vinci, was as familiar with the world of 
renaissance art and modern poetry as – being a genuine 
realist – with the latest discoveries of the technological 
revolution.
The Kondor-legend, which had its golden age in the 
1970s, has somewhat faded by now. However, it was 
precisely the political, cultural and intellectual trends of 
the last two decades that created ideal conditions for the 
prophecy of Lajos Németh – a committed patron and 
friend of Kondor – to come true: Béla Kondor has become 
one of the most significant artists of the 60s.2 In order to 
understand how this happened, one does not only have 
to get to know the labyrinths of Kondor’s world in more 
detail, together with all its iconographic accessories, but 
one also has to see clearly Kondor’s role in the visual and 
verbal culture of his time.3 
For this reason the exhibition offers the three lenses of 
the revolutionary, the prophet and the worker, which 
place Kondor’s graphics and paintings in the context of 
the intertwining perspectives of tradition and modern-
ity. Intertwining, however, does not mean merging or 
synthesis. Quite the contrary, in Kondor’s case one may 
witness the working of a “negative dialectics”. His art is 
not permeated by the need for synthesis, but rather by 
its lack: the most pronounced aspects of his art are dicho-
tomies and paradoxes, unresolved conflicts and apparent 
contradictions. These were precisely those rhetorical and 
epistemological figures that Kondor applied most of the 
time in his adaptations of classical and modern topics. 
Therefore his art displays a creative tension between 
sacred and profane, sense and sensibility, body and soul, 

2  Lajos Németh: Kondor Béláról. In: Kondor Béla grafikai kiállítása. 
Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba, 1977. 
3  Moreover, iconography may also be misleading in a sense. If one 
approaches Kondor’s work with the critical apparatus of “decoding”, 
it loses all the formal tension, all the psychological content of the 
“prior” that makes Kondor’s work so powerful and complex. Therefore, 
perhaps such a reconsidered and “psychologised” iconography may 
be the most suitable for Kondor’s interpretation as the one proposed 
by Georges Didi-Huberman: Devant l’image. Questions posées aux 
fins d’une histoire de l’art. Minuit, Paris, 1990.

Az atomágyú felállítása  I  Erecting the Nuclear Canon  I  1959
rézkarc  I   etching  I  Magyar Nemzeti Galéria  I  Hungarian National Gallery, Budapest  I  18,3 x 23 cm
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lelket, a klasszikát és a modernitást.4 És ami ma ebben 
a művészeti gondolkodásban a legizgalmasabb és 
korábban (nem mellesleg saját korában is) a leginkább 
zavarba ejtő lehetett: Kondor az eltérő világok és 
rendszerek konfliktusát káoszba és kaotikus vonalhálóba 
fojtotta. Ekként – a különbségeket megszüntetve és meg 
is őrizve – mintegy saját grafikai stílusával, kézjegyével 
ragasztotta, tapasztotta össze a hibrid világokat, a 
különféle mennyeket és poklokat, a jelen és a múlt színes 
kaleidoszkópjait.

Dózsa

Kondor diplomamunkája, az 1956-os (!) Dózsa-sorozat 
elválaszthatatlanul összefonódott nemcsak az egykori 
„ellenforradalommal”, de annak elhallgatásával is.5 
Nemcsak Kondor életében, de később se nagyon 
kapcsolta össze senki a sorozatot 1956-tal – írásban 
legalábbis bizonyosan nem.6 A Kádár-rendszer bukása és 
az 1956-os forradalom rehabilitációja után viszont Kondor 
alakja hirtelen a feledés homályába merült, egészen 
napjainkig, amikor festményei hihetetlen áron kelnek 
el a műtárgypiacon. Az „1956-os”, vagyis a budapesti 
eseményekre reflektáló, „forradalmi” Dózsa alakja 
amúgy tény és fikció elválaszthatatlan keveréke. Egy 

4  E tekintetben tanácsos Kondor „klasszikus” stílusát is Jacques Ranciere 
esztétikai politikája, a médium önreflexív kritikai használata felől 
szemlélni. Kondor ugyanis másként használja az eredeti médiumokat 
és képi retorikákat: mintegy eltéríti azokat a Ranciere-t is inspiráló 
szituácionisták szellemében, és „tűnődő képeket” alkot, melyek 
nemcsak a témán, de az ábrázolás módján is elgondolkodtatnak. Vö. 
Jacques Ranciere: A felszabadult néző (2008). Ford.: Erhardt Miklós, 
Műcsarnok, Budapest, 2011.
5  György Péter a felejtés és az absztrakt univerzalizmus összekapcso-
lásával zárójelbe teszi Kondor modernitását. Vö. György Péter: 
Kádár köpönyege. Magvető, Budapest, 2005. 61–64. A tudományos-
technikai forradalom megjelenítése a gépeken keresztül azonban 
nagyon is modern, és erőteljesen kötődik a szocialista életvilág 
mesterséges konstrukciójához, miközben az is tagadhatatlan, hogy 
a kondori világ egy jelentős részében a napi politika erősen kódolva 
van. Vö. Rényi András: Ironikus apokalipszis. Adalékok Kondor kései 
„ikonográfiai stílusához”. Művészet, 1984/8. 20–25.
6  Nem tette, nem tehette meg ezt Perneczky Géza sem 1964-ben, de 
Mentényi Klára sem 1981-ben.
Vö. Perneczky Géza: Kondor Béla művészetéről. Valóság, 1964/5. 
88-90. és Mentényi Klára: Kondor Béla Dózsa-sorozata. Művészet, 
1981/10. 8-11. Kondor 1956-os szerepének részletes taglalásához 
– Kondor feljegyzései és levelei alapján: Győri János: Művészavatás, 
mundér, forradalom. Szabálytalan jegyzet 1956-os Kondor-
dokumentumokhoz. Kortárs, 2004/10. http://www.kortarsonline.
hu/2004/10/muveszavatas-munder-forradalom/7117. Győri János 
átfogó Kondor-dokumentumkötetében az 1956-os diplomavédés 
igen tanulságos szövegét is leközölte: Kondor Béla: Küszködni lettél. 
Kortárs, Budapest, 2006. 375–396.

classicist and modern.4 However, the most exciting and 
puzzling aspect of this sort of approach to art today (and 
in Kondor’s own time) is probably the way he drowned 
the conflicts of different worlds and systems in chaos 
and a chaotic net of lines. In this way – simultaneously 
eliminating and maintaining differences – he glued 
together these hybrid worlds, the various heavens and 
hells, the colourful kaleidoscopes of the present and the 
past with his own graphic style and personal signature.

Dózsa

Kondor’s diploma work, the Dózsa-series (made in 
1956!) is inextricably intertwined not only with the 1956 
Hungarian “counter-revolution”, but also with the way it 

4  In this respect it may be useful to consider Kondor’s “classical” style 
from the perspective of the aesthetic politics of Jacques Ranciere, 
that is, the self-reflexive critical use of the medium, as Kondor uses the 
original mediums and visual rhetorics in different ways: he side-tracks 
them in the spirit of the situationalists, who also inspired Ranciere, 
and creates “brooding images” that make one think not only about 
the topic, but also about the means of representation.
See. Jacques Ranciere: A felszabadult néző / The Emancipated 
Spectator (2008). Trans.: Erhardt Miklós, Műcsarnok, Budapest, 2011.

Így jár minden próféta  I  That’s What Happens to Every Prophet  I  1956
rézkarc  I  etching  I  Magyar Nemzeti Galéria  I  Hungarian National Gallery, Budapest  I  17,5 x 11,8 cm
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biztos: a Dózsa-sorozat (Jelenetek Dózsa György életéből) 
jelentős hányada 1956 nyara (Kondor diplomavédése) 
előtt készült, vagyis a művek nagy részét nem az 
októberi harcok inspirálták. Már csak azért sem, mert a 
forradalom leverése idején Kondor vidéken, a nagyatádi 
tiszti iskolában tartózkodott tartalékos honvédként. Más 
kérdés, hogy a valós politikai és katonai eseményektől 
függetlenül is erősen vonzódott a háború és a technika 
világához.
A Dózsa-sorozat korabeli „politikai” olvasóinak 
valószínűleg nem nagyon kellett magukat arra 
kényszeríteni, hogy abban ne egy szovjetellenes nemzeti 
forradalmat, hanem egy protokommunista népfelkelést 
lássanak. Egyszerűen nem látták, vagy nem hitték el az 
összefüggést. Talán hasonló módon sikkadt el Kondor 
stiláris forradalma is, hiszen a Dózsa-sorozat óta nemhogy 
avantgárd, de még csak realista művész hírében sem 
állott. Hivatalos berkekben inkább retrográd különcnek 
tekintették, aki a klasszikus művészethez, jelesül Dürer, 
Schongauer és Rembrandt munkásságához fordult 
inspirációért. Épp ezért Kondor névértéken (a szocialista 
realizmus szempontjai szerint) nem is felelhetett meg a 
szocialista művészeti ideológia egyik fontos kívánalmának, 
a korszerűségnek. Látszólag ugyanis nem korabeli 
témákat jelenített meg klasszikus köntösben. De Kondor 
célja éppen ez volt! Eltávolodni a szocialista realizmus 
esztétikailag súlyosan kompromittált doktrínájától, de 
mégis egyfajta (vagy inkább másfajta) realizmust űzni. 

subsided into silence.5 Nobody linked the series – officially 
about the 1514 uprising, led by György Dózsa – with 1956, 
neither during Kondor’s lifetime, nor after, at least not in 
writing.6 On the other hand, after the fall of the Kádár-
regime and the rehabilitation of the 1956 revolution, 
Kondor was quickly forgotten. This did not change until a 
spectacular turn in recent years: today his works are sold 
at incredible prices at the art market. Anyways, Kondor’s 
“revolutionary” Dózsa, a figure reflecting the events of 
1956 in Budapest, is an inseparable mixture of fiction and 
reality. One thing is for certain, however: a significant part 
of the Dózsa-series (Scenes from the Life of György Dózsa) 
was made before the summer of 1956 (that is, before 
his graduation), therefore most of these works were not 
inspired by the fighting in October. Moreover, during the 
time of fighting, when the revolution was routed, Kondor 
was not in Budapest at all: as a reserve soldier, he stayed 
at the school for army officers at Nagyatád. On the other 
hand, while he did not participate in the real political and 
military events, he had a strong penchant for the world of 
war and technology.
For the contemporary “political” readers of the Dózsa-
series probably it was not difficult to see a post-
communist uprising in these pictures instead of an anti-
Soviet national revolution. They simply did not see or did 
not dare to believe the connection. Probably Kondor’s 
stylistic revolution was left unnoticed in a very similar 
way, as after the Dózsa-series he was not considered to 
be an avant-garde artist, but neither even a realist one. 
Officially, he was mostly regarded to be an eccentric 
retrograde, an artist who would find his inspiration in 
classical art, namely the works of Dürer, Schongauer 
and Rembrandt. For this very reason, Kondor could, by 

5  By connecting forgetting with abstract universalism, Péter György 
brackets Kondor’s modernism. See: György Péter: Kádár köpönyege. 
Magvető, Budapest, 2005. 61-64. However, the representation of 
scientific-technologial revolution through machines is definitely 
a modern trait, which can be obviously linked to the artificial 
construction of the socialist life-world. On the other hand, it would be 
hard to deny that daily politics is strongly coded in a considerable part 
of Kondor’s oeuvre. See: Rényi András: Ironikus apokalipszis. Adalékok 
Kondor kései „ikonográfiai stílusához”. Művészet, 1984/8. 20-25.
6  Neither Géza Perneczky could do that in 1964, nor Klára Mentényi 
in 1981. See: Perneczky Géza: Kondor Béla művészetéről. Valóság, 
1964/5. 88-90. and Mentényi Klára: Kondor Béla Dózsa-sorozata. 
Művészet, 1981/10. 8-11. For a detailed analysis of  Béla Kondor’s role 
in the 1956 revolution on basis of his notes and letters, see: Győri 
János: Művészavatás, mundér, forradalom. Szabálytalan jegyzet 
1956-os Kondor-dokumentumokhoz. Kortárs, 2004/10. http://www.
kortarsonline.hu/2004/10/muveszavatas-munder-forradalom/7117. 
In his comprehensive volume of Kondor-related douments, János 
Győri also published the text of Kondor’s diploma defence from 1956: 
Kondor Béla: Küszködni lettél. Kortárs, Budapest, 2006. 375-396.

Kombájn a hevesi járásban  I  Combine in Heves District  I  1959
rézkarc  I  etching  I  magángyűjtemény  I  private collection  I  29,1 x 19,6 cm
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definition, never meet the fundamental requirement of 
socialist artistic ideology to be modern. Apparently, his 
works were not the representations of contemporary 
topics in classical disguise. But this was precisely what 
Kondor wanted! His intention was to distance himself 
from the aesthetically seriously compromised doctrine of 
socialist realism, while still practicing a kind of (or rather 
another kind of) realism. This was why he could consciously 
meet the other requirement of socialist realism, that of 
depicting socialist and even revolutionary topics, as it is 
apply proven by such series of his (apart from the Dózsa-
series) as the In Memorian of the Hungarian Soviet Rebublic 
(A Tanácsköztársaság emlékére), 1958, or the one entitled 
In Memory of Our Liberation (Felszabadulásunk emlékére), 
1959, also known as Heves. The final outcome, however, 
turned out to be something completely different from 
the praise of communism and the worker: it is a sort of 
twisted, subverted reality, which – at least in case of the 
Dózsa-series – is as much influenced by the “jeremiad” of 
Ferenc Juhász (Wasteful Country / A tékozló ország), as by 
the “realism” of Albrecht Dürer.
The link between these two above “sources” is rather 
surreal, not only literally, not only because of the historical 
distance, but also because of their perspectives. The 
micro-realism and cosmic perspective of Wasteful Country 
is at least as unreal from the point of view of socialist 
realism as the representation of the fall of the Dózsa 
uprising in Dürer’s “contemporary” style. (For Juhász, 
the Dózsa uprising was a story of war, blight and mad 
destruction; a story of decline and chaos.) Kondor’s great 
achievement was that he managed to represent this chaos 
with Dürer’s haggard and punctilious realism. The giant, 
tank-like machines that people use for an infernal harvest 
in his Apocalypsys cum Figuris are perfect examples. This is 
the perspective that makes the figure of Dózsa, broken on 
the wheel, so terribly ironic: this representation of Dózsa 
consciously evokes the “Vitruvian Man”, the image of the 

Ebből adódóan viszont Kondor nem átallott megfelelni 
a szocialista realizmus másik doktrínájának, hiszen bátran 
nyúlt szocialista, mi több, forradalmi témákhoz, amit a 
Dózsa- mellett a Tanácsköztársaság-sorozat (1958) és a 
Felszabadulásunk emlékére (más néven Heves-) sorozata 
(1959) is bizonyít. A végeredmény viszont valami egészen 
más lett, mint a kommunizmus és a dolgozó ember 
dicsérete: egyfajta kifordított, felforgatott valóság, 
amelyet a Dózsa-sorozat esetében legalább annyira 
inspirált Juhász Ferenc „jeremiádája” (A tékozló ország), 
mint Albrecht Dürer „realizmusa”.
A két „forrás” közötti kapcsolat pedig meglehetősen 
szürreális, és nemcsak a szó szoros értelmében, nemcsak 
a történeti distancia, de a perspektíva miatt is. A tékozló 
ország mikrorealizmusa és kozmikus látószöge ugyanis 
legalább annyira nem reális a szocreál felől nézve, mint 
Dürer „korabeli” stílusában jeleníteni meg a Dózsa-
felkelés bukásának történetét –  azt a történetet, amely 
Juhász olvasatában a háború, a métely és az őrjöngő 
pusztítás, avagy a romlás és a káosz története. Kondor 
óriási tette pedig éppen az, hogy ezt a káoszt Dürer szikár 
és minuciózus realizmusával adta vissza. Kiváló példája 
ennek az Apocalipsys cum figuris a hatalmas tankszerű 
gépezettel és a pokoli aratással, amelyet az emberek 
véghez visznek segítségével. Innen nézve válik gyilkossá a 
kerékbetört Dózsa figurájának iróniája is, amellyel Kondor 
tudatosan idézi meg a „vitruviusi embert”, az ideális, 
humanista emberi testet, amelyet éppen Leonardo da 
Vinci és Albrecht Dürer vizuális megfogalmazásaiból 
ismerünk a leginkább.7

A háborús pusztulás ábrázolása ráadásul 1956-ban még 
nyilvánvalóan erősen kötődött a második világháború 
pusztításához, amelynek nyomai legföljebb csak 
halványultak az első ötéves tervek lázában. Másrészt 
pedig ahhoz a hidegháborúhoz is kapcsolódott, amely az 

7  Érdemes ezen a ponton felidézni és a továbbiakban is észben 
tartani Aby Warburg nevezetes pátoszformuláit és pszichohistóriáját. 
Warburg ugyanis nem csupán a művészettörténeti motívumok 
vándorlástörténetét vizsgálta, hanem azok alkalmazásának 
pszichológiáját is: dinamogrammoknak tekintette a képeket, amelyek 
visszaadják egy adott kor adott pszichéjének vágyait és félelmeit. 
Az ikonológia történet azonban másfelé indult el, Erwin Panofsky 
és többek között Németh Lajos kezében egyfajta neokantiánus 
ismeretelméletté vált. Ezért állította szembe Didi-Huberman Panofskyt 
és Warburgot. Panofskyban az ördögűzőt látta és a humanistát, a 
jelek racionális értelmezőjét, aki eszmetörténetre redukálja az életet; 
Warburgban viszont a sámánt, a pszichoterapeutát, aki érzelmileg, 
empatikusan közelít az alkotófolyamathoz, és nem a kézenfekvő 
jelentésre fókuszál, hanem azokra a tartalmakra, amelyek különféle 
pszichés mechanizmusokon (helyettesítés, áttolás) keresztül a 
motívumokban és az ábrázolás technikájában megjelennek. Vö. 
Georges Didi-Huberman: L’Image survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes selon Aby Warburg. Minuit, Paris, 2002.

Gyilkosság az olimpián  I  Murder at the Olympic Games  I  1972
olajpasztell, ceruza, papír, farost  I  oil-pastel and pencil on paper and fibreboard  I  magángyűtemény  I  private 
collection  I  34,5 x 51,7 cm
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ötvenes években tombolt a legintenzívebben. A Dózsa-
sorozat jelentése ekként mozdulhatott el az antifasiszta, 
kommunista éthosz irányába, miközben konkrét 
politikai-forradalmi allúziói láthatatlanok maradtak. 
Nagyon elgondolkodtató ebben a tekintetben a kései 
Dózsa-mű, a Dózsa-oltár helye és szerepe is Kondor 
életművében. Dózsa az idők során – talán Kondor egyik 
művészi alteregójaként is – profetikus, szent figurává 
magasztosult, eltűnt mellőle a történelmi realitás, 
egyfajta proletár Krisztus lett belőle.
A forradalom és a pusztítás azonban nem lanyhult 
Kondor művészetében, a Várostrom éppúgy erről szól, 
mint ahogy az Auschwitznak szentelt rézkarc is, amely 
nem annyira a holokausztnak, mint inkább a fasiszta 
népirtásnak állít sokkoló vizuális emlékművet. A hatvanas 
években a hatalmas repülő férfi és a tüntető nők éppúgy 
az erőszak égisze alatt születtek, mint az 1972-es 
müncheni olimpia eseményeire reagáló apró festmény, 
ahol – humanista olvasatban! – a brutális terrorakció 
épp az olimpia tiszta szellemét szentségtelenítette meg. 
Miközben egy másik – pszichohistorikus – értelmezésben 
a merénylet az elvont (klasszikus, humanista) ideákat 
rántotta vissza a mindennapi, politikai valóság talajára, 
a palesztin terroristák és a német kommandósok közötti 
tűzpárbaj ábrázolásával. Ez a fajta politikai értelmezés 

idealized, humanist view of the human body, which one 
may know best from the works of Leonardo da Vinci and 
Albrecht Dürer.7 
Moreover, in 1956 the representation of the destruction 
caused by war was still linked with the devastation 
suffered during the Second World War, the memories of 
which could only fade a little in the feverish times of the 
first five-year plans. The historical context of these works 
includes the Cold War as well, which also significantly 
influenced the 50s. This is why the meaning of the Dózsa-
series could shift towards the communist ethos of anti-
fascism, while its specific political-revolutionary allusions 
remained invisible.
In this regard, the position and role of the late Dózsa-
work, the Dózsa-Altar is especially thought-provoking in 
Kondor’s career. Over time, the figure of Dózsa – perhaps 
as an artistic alter-ego of Kondor – has grown to be a 
prophetic, holy figure: its contextualising historical reality 
gradually faded, and he became a sort of proletarian 
Christ.
However, the revolution and the destruction did not abate 
in Kondor’s work at all: both his Castle-siege (Várostrom) 
and his copperplate about Auschwitz tackle these issues; 
the latter work does not deal so much with the Holocaust, 
but rather becomes a shocking visual memorial of fascist 
genocide. Kondor’s 1960s figures such as that of a huge, 
flying man or his protesting women were also born 
under the aegis of violence, similarly to his tiny painting 
about the Munich Olympic Games, in which – according 
to the humanist reading! – the brutal act of terrorism 
desecrated the pure spirit of the Olympics. According to 
another – psycho-historical – interpretation, however, 
the assassinations pulled back one’s abstract ideas to the 
ground of everyday political reality.
This kind of political interpretation may very well 

7  At this point, it may be worth recalling and keeping in mind Aby 
Warburg’s famous pathos-formula and psycho-histories. For Warburg 
did not merely explore the migration of motifs through art history, 
but also the psychology of their application. He regarded images as 
dinamogramms that reflect the fears and desires of the psyche of 
the given period. However, the history of iconology took another 
direction, and in the work of such critics as Erwin Panofsky and Lajos 
Németh among others, became a kind of neo-kantian epistemology. 
This is why Didi-Huberman contrasted the figures of Panofsky and 
Warburg. He saw Panofsky as an exorcist and a humanist, the rational 
interpreter of signs, who reduces life to a theory of ideas, whereas he 
saw Warburg as a shaman, a psycho-therapist, who approaches the 
creative process with emotions and empathy, someone who does not 
focus on the obvious meaning, but rather on those contents which 
appear in motifs and techniques of representation through various 
psychic mechanisms (as displacement or substitution). See: Georges 
Didi-Huberman: L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg. Minuit, Paris, 2002.

A forradalom angyala  I  The Angel of Revolution  I  1956 
olaj, vászon  I  oil on canvas  I  Petőfi Irodalmi Múzeum  I  Petőfi Literary Museum, 
Budapest  I  200 x 110 cm
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visszamenőleg árnyalhatja, vagy át is írhatja egyes 
művek jelentését, példának okáért az 1956-os Kivégzését, 
amely éppen Németh Lajos otthonában, a világtól 
némiképp elzárva válhatott az emlékezés és az ellenállás 
helyévé – nem is annyira kommentárként, mint inkább 
mementóként, hiszen a jelenetet nyilvánvalóan nem egy 
modern kivégzés inspirálta. Kondor művészete azonban 
nem csak a szellem elzárt tereiben működött: Erdély Miklós 
éppen azt a döbbenetet emelte ki visszaemlékezésében, 
amely a tanácsköztársaság emlékére készített 1959-es 
nagyméretű angyal (A Forradalom angyala) bemutatását 
kísérte Kondor 1960-as, első önálló kiállításán. A döbbenet 
oka persze a kommunista és a katolikus ideológia 
kontaminációjában keresendő, mert akkor és ott – az 
első közkegyelem előtt – talán még senki sem mert arra 
gondolni, hogy ez az angyali figura valójában nem 1919, 
hanem 1956 forradalmára utal. És minden bizonnyal arra 
sem, hogy a forradalom jóságos angyala nem is annyira 
a szabadság, hanem inkább a fegyelem és a hatalom 
allegorikus figurája, mivel William Blake valószínűleg 
nem tartozott a politikusok és a proletárok napi betevő 
szellemi táplálékához.

Blake

Kondorról úgy hírlett, hogy az egyik kedvenc könyve 
Avvakum protopópa önéletírása volt, és talán az sem 
véletlen, hogy halála után nem sokkal az „utolsó ikonfestő” 
szerepét utalták ki neki, mígnem a művészettörténeti 
hermeneutika Szent Antal alakjában lelt rá személyének 
égi mására.8 Pilinszky már Kondor első, 1960-as önálló 
kiállításának megnyitóján is prófétát kiáltott, Perneczky 
Géza is Jónás alakját emelte ki az életműből, Németh 
Lajos pedig több ízben is a prófétákkal vacsorázó Blake-
hez hasonlította barátját.9

Az ágáló prófétaként azonosított Kondor-képet 
természetesen az életmű is igazolja. Mindenekelőtt a 
Blake-sorozat, valamint a Madách-sorozat, amelyben 
Kondor a legnagyobb hangsúlyt éppen a jövőre, Madách 

8  Németh Lajos: Kondor Béla. Corvina, Budapest, 1976. 10. Kovács 
Péter: Az utolsó ikonfestő. Kortárs, 1973/3. 466–468. Rényi András: 
A mítosz képétől a kép mítoszáig. Kísérlet egy Kondor-rézkarc 
képhermeneutikai értelmezésére. Művészettörténeti Értesítő, 
1988/1–2. 1–16. Rényi ugyan nem tekinti a rézkarcot önarcképnek, az 
elemzés egésze azonban mégis errefelé mutat.
9  Pilinszky János. Az első önálló Kondor-kiállítás megnyitója (1960). In: 
Kondor Béla: Küszködni lettél. Szerk.: Győri János, Kortárs, Budapest, 
2006. 399. Perneczky Géza: Jónás a város falai előtt. In: Tanulmányút a 
pávakertbe. Magvető, Budapest, 1969. 278–290. 

retroactively refine, or even rewrite the meaning of several 
works, for example that of his 1956 Execution (Kivégzés). 
This work could become the place of remembering and 
resistance precisely because it remained somewhat 
secluded in the home of Lajos Németh, functioning 
not so much as a political comment, but rather as a 
memento, as the depicted scene was obviously not 
inspired by a real-life execution. Kondor’s art, however, 
did not only work in secluded intellectual spaces: in his 
memoirs, Miklós Erdély emphasised the astonishment 
people felt at beholding the 1959 large-scale angel (The 
Angel of Revolution / A forradalom angyala), made so as 
to commemorate the republic of councils, at Kondor’s 
first solo exhibition in 1960. The shock, of course, was 
caused by the contamination of communist and Catholic 
ideologies: at the time – before the first amnesty after the 
revolution – probably nobody had the courage to point 
out that this angelic figure actually does not relate to the 
revolution of 1919, but rather to that of 1956. Most people 
probably also did not realise that the benevolent angel of 
revolution is not so much the allegorical figure of freedom, 
but rather that of discipline and power: doubtless, William 
Blake was not part of the daily intellectual provisions of 
either politicians or proletarians.

Blake

Rumour has it that one of Kondor’s favourite books was 
the Autobiography of Protopope Avvakum, and probably 

Pokolbeli szerkezet  I  Infernal Structure  I  1963
rézkarc  I  etching  I  Magyar Nemzeti Galéria  I  Hungarian National Gallery, Budapest 
29 x 19,8 cm
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it was also not a coincidence that shortly after Kondor’s 
death he was designated as the “last icon painter”, until 
the hermeneutics of art history found the celestial copy 
of his personality in the figure of Saint Anthony.8 The 
poet Pilinszky proclaimed him as a prophet as early as in 
1960, at the opening of his first solo exhibition, besides, 
Géza Perneczky also highlighted the figure of Jonah in 
Kondor’s oeuvre, and Lajos Németh compared his friend 
several times to Blake, the poet who used to dine with 
prophets.9 
The image of Kondor as an agitating prophet is, of course, 
confirmed by his oeuvre as well, most importantly by 
his Blake-series and his Madách-series (in which Kondor 
mostly emphasised the future, Madách’s dystopia, 
the phalanster).10 From the nine lithographs and two 
etchings, three focus on the phalanster. His print This 
Phalanstery is one of a great number (Sok más hasonló közt 

8  Németh Lajos: Kondor Béla. Corvina, Budapest, 1976. 10. Kovács 
Péter: Az utolsó ikonfestő. Kortárs, 1973/3. 466-468. Rényi András: A 
mítosz képétől a kép mítoszáig. Kísérlet egy Kondor-rézkarc képher-
meneutikai értelmezésére. Művészettörténeti Értesítő, 1988/1-2. 1-16. 
Although Rényi does not consider the etching to be a self-portrait, his 
analysis as a whole validates such an interpretation.
9  Pilinszky János. Az első önálló Kondor-kiállítás megnyitója (The 
opening of the first Kondor exhibition, 1960). In: Kondor Béla: 
Küszködni lettél. Ed.: Győri János, Kortárs, Budapest, 2006. 399. 
Perneczky Géza: Jónás a város falai előtt. In: Tanulmányút a pávakertbe. 
Magvető, Budapest, 1969. 278-290. 
10  About the Madách-series in more detail, see: Varga Emőke: Folytatás 
vagy újraírás? Kondor Béla illusztrációi Az ember tragédiájához. http://
www.madach.hu/tanulmanyok/SzimpoziumIV/vargaemoke.htm 

disztópiájára, a falanszterre helyezte.10 A kilenc litográfia 
és két rézkarc közül három is a falanszterről szól. A Sok 
más hasonló közt ez egy falanszter című nyomaton a 
„klasszikus” kondori világ látható, melyet a gépek uralnak, 
valamint egy angyal figura, aki nyilván nem más, mint 
az Ádámot kísérő Lucifer. A lombik eltört, újrakezdhetem 
litográfián a Madách által a szigorú rend helyeként 
vizionált falansztert már egyértelműen a Kondor számára 
oly kedves káosz uralja. A Pokolbéli szerkezeten pedig 
a speciálisan erre a célra kifejlesztett mezőgazdasági 
gép mellett képzőművészeti reflexióként a széklábat 
farigcsáló Michelangelo kerül a középpontba. Eközben 
a falanszterben és a Madách-sorozat egészében is csak 
mellékszereplő a művészet, és ha a Kepler-metszetre és a 
Kiűzetés ábrázolására is visszagondolunk, akkor a Madách-
sorozatot tematikailag leginkább az ismeretelmélet 
és a tudásvágy hatja át, mintha Kondor is azt kérdezné 
Madáchcsal együtt, hogy valóban „ez-é” az ember 
tragédiája: a nyughatatlan reflexió a világ folyására.
Ha Kondor Madách-sorozatának legfontosabb helyszíne 
a falanszter, akkor a Blake-sorozat érzelmi és intellektuális 
központja a Próféciák pokla, azon belül pedig az 
„emlékezetes ábrándok”, a pokolbéli nyomdával és a 
pokolbéli malommal, és úgy összességében a „gonosz” 
nézőpont-jával.11 A metszeteken maga Blake is sötét 
figuraként, kalapos, fekete alakként jelenik meg, aki 
Ádámhoz hasonlóan a tudást keresi, és tőle eltérően 
meg is találja azt a „sötét oldal” segítségével. Útja során 
Blake-et is egy angyal kíséri, de ő – Lucifertől eltérően – a 
menny lakója, ám egyáltalán nem oly készséges kalauz, 

10  A Madách-sorozatról bővebben: Varga Emőke: Folytatás vagy 
újraírás? Kondor Béla illusztrációi Az ember tragédiájához. http://
www.madach.hu/tanulmanyok/SzimpoziumIV/vargaemoke.htm. 
11  William Blake: Egy emlékezetes ábránd. In: Versek és próféciák, 
Budapest, 1959. http://mek.oszk.hu/00300/00331/00331.htm. 

Sugárzás (Blake és az angyal)  I  Radiation (Blake and the Angel)  I  1962
rézkarc  I  etching  I  Magyar Nemzeti Galéria  I  Hungarian National Gallery, Budapest  I  16,5 x 25 cm 

Magnina Trilladora  I  1962
színes rézkarc  I  coloured etching  I  Magyar Nemzeti Galéria  I  Hungarian National Gallery, Budapest  I  19,5 x 25 cm
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mint a tagadás szelleme, így Blake-nek saját magának 
kell felkutatnia az igazságot. Ezt firtatja akkor is, amikor 
prófétákkal (Ézsaiással és Ezékiellel) vacsorál, és ezt 
keresi a valóságot „printelő” nyomdában és a lelkeket 
őrlő malomban is. Abban a malomban, amely Blake 
eredeti elképzelése szerint is egy rettenetes, pokoli gyár 
lehetett. Kondor nézőpontjából pedig talán éppen egy 
mezőgazdasági gépgyár, ahol „maquina trilladorákat”, 
azaz aratógépeket, kombájnokat raknak össze – ezért 
jelenik meg a Magnina Trilladora metszeten nemcsak 
az a nő, aki Trilladórának tűnhet, hanem egy aratógép 
is, ami egyrészt a „tragikus zseni” humoráról, másrészt 
nyelvismeretéről is tanúskodhat. Ebben a Blake-féle 
gyárban található meg az a csontváz is, amely a Képzeleted 
megtévesztett engem kompozíción látható, némiképp 
erotikus helyzetben, és amit a malomban – ez pedig 
már Blake gyilkos humoráról tanúskodik – „Arisztotelész 
Analitikája gyanánt tiszteltek”.12 
Kondor, a próféta azonban nemcsak tudni akart, nemcsak 
Ádám figurája vonzotta, hanem Éváé is, avagy a kísértő 
nőé. Gyönyörű darabjai ennek a Szent Antal megkísértése 
téma különféle verziói, de innen kell elindulni a Szent Péter 
és egy nő II. (melyet valószínűleg Nagy László azonos című 
verse ihletett) vagy a Savonarola értelmezése felé is. A két 
Szent Antal-rézkarcon ismét a káosz a főszereplő, hiszen a 
szentet démoni erők kísértik, amelyek egyrészt az erőszak, 

12  I. m.

ez egy falanszter) shows “the classic” world of Kondor, 
one ruled by machines and an angelic figure, who is 
obviously no one other than Adam’s attendant, Lucifer. 
In his lithography entitled The glass has cracked. I’ll have to 
start again (A lombik eltört, újrakezdhetem) the phalanster, 
this place envisioned by Madách as that of strict order, 
is already clearly overcome by chaos – a state so dear to 
Kondor. In his Infernal Structure (Pokolbéli szerkezet) the 
chair leg carving Michelangelo takes centre stage, next 
to the agricultural machine specially developed for this 
purpose. Art, however, plays only an incidental role in 
both the phalanster and generally in the Madách-series 
as a whole. When considering the Kepler-engraving 
and his representation of Exodus, one realises that the 
Madách-series focuses thematically first and foremost on 
epistemology and the desire for knowledge, as if Kondor 
himself were asking together with Madách, whether this 
is truly the tragedy of man: this restless reflection on the 
ways of the world.
If the most important scene of Kondor’s Madách-series is 
the phalanster, the emotional and intellectual focus-point 
of his Blake-series is definitely the hell of Prophecies, more 
specifically the “memorable dreams”, with the infernal 
press, the infernal mill and generally with the perspective 
of “evil”.11 The engravings show Blake himself as a black 
figure with a hat, someone searching for knowledge just 
like Adam, but, unlike him, he finds it with the help of the 
“dark side”. On his journey Blake is also accompanied by an 
angel. This angel, as opposed to Lucifer, lives in Heaven, 
but he seems to be a much less helpful guide than the spirit 
of denial, therefore Blake has to find the truth by himself. 
This is what he is after when dining with the prophets 
(Ezekiel and Isaiah), and this is what he is looking for in 
the press that “prints” reality and in the mill that “grinds” 
souls. This mill must have appeared as a terrible, infernal 
place in Blake’s visions as well. In Kondor’s perspective, it 
may appear as a factory of agricultural machines, where 
such machines are assembled as “maquina trilladoras” 
that combine harvesters. This is why his Magnia Trilladora 
engravings also display a woman, who may very well 
be Trilladora, and a harvester machine as well, which 
testifies of the sense of humour and language skills of the 
“tragic genius”. Blake’s factory also includes the skeleton 
one may see in Kondor’s composition entitled Your 
Fantasy Deluded Me (A képzeleted megtéveszett engem) 
in a somewhat erotic position. In the mill this skeleton 
is “revered as Aristotle’s Analytics” – a fact indicative of 

11  William Blake: Egy emlékezetes ábránd / A Memorable 
Fancy. In: Versek és próféciák, Budapest, 1959. http://mek.oszk.
hu/00300/00331/00331.htm. 

Savonarola  I  1961
olaj, farost  I  oil on fibreboard  I  magángyűjtemény  I  private collection
44 x 33,5 cm
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másrészt az erotika arzenáljában manifesztálódnak. 
A Savonarola úr a nők bálványa viszont a rend képe, 
legalábbis látszólag, hiszen az „ikon” forma igencsak 
kötött, Kondor azonban az ágáló, önjelölt és amúgy igen 
karizmatikus próféta alakját olyan kis „kommentárokkal” 
veszi körül, melyek többféleképpen is értelmezhetőek. 
Történetileg a Domonkos-rendi szerzetes és prédikátor 
aszketikus vonzerejéről tesznek tanúságot, illetve az 
általa követelt morális megtisztulásról, amely a Borgia 
pápát, VI. Sándort is erősen érintette – Savonarola ugyanis 
a kétes erkölcseiről közismert pápát egész egyszerűen 
az Antikrisztussal azonosította. Nem mellesleg az 
egyházreformer szerzetes tevékenysége a luxuscikkeket 
(köztük a díszes oltárokat és képeket) is érintette, 
melyeket Firenze-szerte nagy máglyákon égettek el, 
egészen a pápai csapatok megjelenéséig. A kis képecskék 
azonban tagadhatatlanul a jelenre is reflektálnak, hiszen 
az önjelölt, rabruhás vallási vezető fején csillag ékeskedik, 
egy másik kis képen pedig modern bombák hullanak 
a karjai alól. A politikai és a társadalmi utalás tehát 
egyértelmű, csak éppen azt nem lehet tudni, hogy ki is a 
szatíra célpontja, kik is azok a bizonyos „hamis próféták”: 
a rossz kapitalisták és a buta papok, vagy esetleg a rossz 
kommunisták, vagy netalán tán – a munkások és a prolik 
jellegzetes perspektívájából – maguk a politikusok, úgy 
en bloc?
Savonarolához hasonlóan Dante és Vergilius is aktualizált 
klasszikus figurák Kondornál, akik végigjárták az akkori 
világot a Pokoltól a Mennyig, és most kénytelenek 
szembenézni – az Idő múlásán – a modernizáció 
tényével és az esztétikum vadonatúj forrásával, az iparral. 
Hasonló helyzetbe kerül Kondor legszebb kései Krisztus-
ábrázolásán a Megváltó is, hiszen a háttérben egy traktor 
és panelházak sora teremti meg a szocialista couleur 
locale-t. Hasonlóképpen a hely szelleme adta volna a 
végső kulcsot a sokszor és sok helyen elemzett Kondor-
főmű, a Szentek bevonulása hatásmechanizmusához is. 
A különféle szentekből álló, vidám, karneváli „bolondok 

Blake’s acrid sense of humour.12 
Kondor the prophet, however, did not only want to know, 
he was not only attracted by the figure of Adam, but also 
by Eve, by the figure of the tempting woman. Kondor’s 
different versions on the theme of the temptation of 
Saint Anthony are perfect examples of this, but this is 
also the best point of departure for the interpretation of 
such works as Saint Peter and a Woman II (Szent Péter és 
egy nő II.) (probably inspired by László Nagy’s poem of 
the same title), or Savonarola. The two etchings about 
Saint Anthony feature chaos again: the saint is tempted 
by demonic forces manifesting as arsenals of violence 
and eroticism. However, his Mr. Savonarola Is Women’s 
Idol (Savonarola úr a nők bálványa) is apparently an image 
of order. Only apparently, as although the “icon” form 
is rather strictly set, Kondor surrounds the figure of the 
agitating, self-appointed, and otherwise most charismatic 
prophet with ambiguous “comments” that could lead 
towards various kinds of interpretations. From the 
historical point of view, these works represent the ascetic 
attractiveness of the Dominican monk and preacher, and 
the moral purification he stood up for. The prophet’s 
demands concerned the Borgia Pope, Alexander the 
6th as well: Savonarola identified the pope well-known 
for his dubious moral standards quite plainly with the 
Antichrist. It is also worth mentioning that the activity of 
the church-reformer also concerned luxury items (such as 
ornate altars and pictures), which were burned on huge 
bonfires in the streets and squares of Florence, until the 
arrival of the papal troops. These small pictures, however, 
undoubtedly reflect on the present, too, as there is a 
star on the head of the self-appointed religious leader in 
prison uniform, while in another picture modern bombs 

12  I. m.

Az idő múlása. Dante és Vergilius  I  The Passing of Time. Dante and Virgil  I  1963
olajpasztell, papír  I  oil-pastel on paper  I  Szent István Király Múzeum  I  King St. Stephen Museum, Székesfehérvár 
62 x 88 cm

Éva almája (Arányok)  I  Eve’s Apple (Proportions)  I  1969
rézkarc  I  etching  I  Magyar Nemzeti Galéria  I  Hungarian National Gallery, Budapest  I  21,5 x 33 cm
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menete” ugyanis a Kereskedelmi Kamara székházának 
freskójaként vonult volna be a Szent Péter által őrzött 
mennyei városba, mégpedig – a kép feliratának 
értelmében – egy amerikai(!) spirituálé dallamára: „When 
the Saints Go Marching in”. Ehhez képest a valóban tragikus 
Pléhkrisztus szinte teljesen mentes az iróniától, és bizonyos 
értelemben a káosszal szembeállított Hit, avagy a Rend 
képe is, csakúgy, mint a Dürer-sorozat, az Igazsággal, 
az Arányokkal, és a Melankólia tudós művészével (aki 
magába roskad a platóni tökéletes test mellett). A 
rendhez, a rációhoz és a humanitáshoz való viszony 
komplexitása jelenik meg az Arányok szerzetesének 
(avagy prófétájának) figurájában, akiben az erotikus vágy 
és az intellektuális aszkézis konfliktusa érhető tetten. 
A még a prófétát is elbűvölő Éva, avagy a bonyolult és 
csodálatos, mindazonáltal mechanikus szerkezetként 
felfogott test amúgy Kondornál gyakran visszatérő 
téma. Ilyen típusú motívum a formailag igen komplex 
„darázs” is, amely kitüntetett szerepet kap Németh Lajos 
– Kondor művészetének egészére nézve is meghatározó 
– értelmezésében. Németh szintén a komplexitást állítja 
elemzése középpontjába, és a groteszkbe hajló iróniát, de 
ikonográfiai interpretációjában valahogy mégsem kerül a 
helyére az a bizonyos darázs.
Megtudjuk, hogy a Darázskirály egyszerre lehet szent 
és profán figura is, trónoló Krisztus és udvari bolond, 
avagy clown, de nem derül fény a darázs központi, 
képalkotó szerepére – a rovar inkább csak attribútumként 
funkcionál. Pontosabban Németh kezében a darázs 
egyfajta jelentéssűrítmény, „idea-villámhárító” lesz, mely 
magába gyűjti mindazt, amit Németh gondolt Kondorról 
– vélhetően Kondor önképétől sem teljesen függetlenül. 
A darázs így mindenekelőtt a repülés és a szabadság 
szimbólumává válik, a szárnyas angyalok rokonává, aki 
azonban távolról sem tiszta és éteri lény. Mondhatni 
veszélyes kis konstrukció, aki Kondor világában a gépek 
rokona lesz, és a fura, szürreális, részben szerves, részben 
szervetlen létezők egyik képviselője. E komplex, szintetikus 
értelmezés azonban elrejti, háttérbe szorítja a motívum 
érzelmi és pszichés motivációját, formájának hibrid és 
kaotikus különlegességét, amely éppen a király teljesen 
egyszerű és statikus figurájával szemben nyilvánvaló. Ez a 
fura kis „nem emberi” lény mintha allegorikusan magába 
sűrítené mindazt, ami Kondort tudatosan és tudattalanul 
is vonzotta: a precíz tudományt, a macsó technikát, a 
humánumon inneni animalitást és a „fullánkos” erotikát.

Vasbetonszerelő

Kondor legkevésbé kanonizált arca a melós, egyúttal 
viszont talán a legizgalmasabb is, mert visszahelyezi 
művészetét abba a világba, amelyben létrejött. Hiszen a 

are falling from under his arms. Therefore the political 
and social references are clear, only, it is hard to say who 
the target of this satire is, who the “false prophets” are: 
are they the bad capitalists and the dumb priests, or are 
they the bad communists, or perhaps – from the typical 
perspective of workers and proletarians – are they the 
politicians themselves, en bloc?
Like Savonarola, Dante and Vergil are also actualised 
classical characters in Kondor’s oeuvre. They have travelled 
the world of their times from Hell to Heaven, and now, as 
time has passed, they are forced to face modernisation 
and the new source of aesthetics: industry. The Saviour 
finds himself in a very similar situation in Kondor’s most 
beautiful late representation of Christ, as the couleur locale 
of the background is created out of images of blocks of 
flats and a tractor. It is similarly the local spirit that could 
be the ultimate key to one’s understanding of Kondor’s 
main work Marching of the Saints (A szentek bevonulása), a 
work analysed many times at many places. The cheerful, 
carnivalesque “procession of fools” consisting of various 
saints was to enter the heavenly town guarded by Saint 
Peter as the fresco on the walls of the headquarters of 
the Chamber of Commerce, accompanied by the melody 
of an American (!) spiritual, When the Saints Go Marching 
in, as it is prescribed by the picture’s inscription. In 
comparison, Kondor’s truly tragic Tin Christ (Pléhkrisztus) 
is almost completely devoid of irony: it is a picture of 
Faith or Order opposing chaos, very similarly to his Dürer-
series with its Truth, Proportions and the scholar-artist of 
Melancholy, a figure sunk in himself juxtaposed to the 
perfect Platonic body. One may witness the complexity 
of Kondor’s relation to rationality and humaneness in 
the figure of the monk (or prophet) of his Proportions 

Darázskirály  I  Wasp King  I  1963
olaj, vászon  I  oil on canvas  I  Xantus János Múzeum, Patkó Imre Gyűjtemény 
János Xantus Museum, Imre Patkó Collection, Győr  I  28 x 34 cm
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történelmi távlatok, a művészettörténeti hagyományok 
(képi és intellektuális toposzok) és a mitikus (klasszikus, 
biblikus és misztikus) élmények mellett (vagy talán azok 
előtt!) Kondor nagyon is korának gyermeke, sőt „enfant 
terrible” létezője volt. Még akkor is, ha a szocializmust 
és annak hőseit, illetve heroikus építését meglehetős 
iróniával, esetenként maró szatírával kezelte, ami 
meglepő módon valahogy mégis átjutott a politikai 
szűrőkön, valószínűleg Németh Lajos (és talán mások) 
hathatós támogatásával.
Az 1958-as Műtücsök felbocsátása például egyértelmű 
utalás a szovjet űrkutatás diadalára, az első szputnyik 
1957-es fellövésére, amellyel a tudományos-technikai 
fejlesztések terén a Szovjetunió maga mögé utasította 
az Egyesült Államokat. A pürrhoszi győzelem jelentősége 
azonban talán már a katonatiszt búskomor arcáról is 
leolvasható, de még inkább Kondor négy imádkozó 
szentjéről, akiknek micisapkája félreérthetetlenül és 
gúnyosan utal a szocialista munka aszketikus hőseire. 
Hasonló, de már kifejezetten gyilkos irónia hatja át 
Kondor oltárba foglalt önarcképét, a Faliszekrényt, azt a 
kisméretű, fából készült oltárszekrényt, melyen már nem 
egy szent vagy egy történelmi figura jelenik meg, hanem 
maga a művész, a szakik jellegzetes micisapkájában. 

(Arányok), a figure characterised by the conflict of erotic 
desire and intellectual asceticism. In Kondor’s work the 
figure of Eve, who enchants even the prophet, or that of 
the body, conceived as a complex and sophisticated but 
nevertheless mechanical device, are recurrent motifs. The 
formally especially complex “wasp” is another example of 
such motifs, one that plays a crucial role in Lajos Németh’s 
influential interpretation of Kondor’s oeuvre as a whole. 
Németh’s analysis also focuses on Kondor’s complexity 
and the use of irony that verges of the grotesque, yet 
somehow this particular wasp does not manage to find 
its proper place within his iconographical interpretation.
One may learn that the Wasp King (Darázskirály) can be both 
a sacred and a profane figure, enthroned Christ and court 
jestler or clown, but the wasp’s crucial role in the formation 
of images is not revealed at all: in Németh’s analysis the 
wasp functions as a mere attribute. More specifically, the 
wasp becomes a site of condensed meaning, a “lightning 
rod” of ideas that collects everything that Németh 
thought about Kondor, presumably not completely 
independently of Kondor’s own view of himself. Thus the 
wasp becomes first and foremost a symbol of flying and 
freedom, a relative of the winged angels, but far from 
being pure and ethereal. A dangerous little construct, 
one could say, a relative of machines in Kondor’s world, 
one of the representatives of his strange, surreal, partly 
organic, partly inorganic beings. This complex, synthetic 
interpretation, however, hides and overshadows the 
emotional and psychic motivation behind the motif, the 
hybrid and chaotic peculiarity of its form, something 
obvious when juxtaposed with the completely simple 
and static figure of the king. This odd little “non-human” 
creature seems to condense everything that inspired 
Kondor both consciously and unconsciously: precise 
science, macho technique, animality on this side of 
humaneness and “stinging” eroticism.

Ferroconcrete Worker

Kondor’s least canonised face is the worker. However, 
perhaps it is also the most exciting one, as it takes his art 
back to the world in which it was born. After all, besides 
(and perhaps even before) the historical horizons, the 
traditions of art history (visual and intellectual figures) and 
the mythical (classical, Biblical and mystical) experiences, 
Kondor was also very much a man (or child) of his time, 
even its “enfant terrible”. He was that even if he treated 
socialism, its heroes, and the heroism with which it was 
built with considerable irony and sometimes with explicit 
sarcasm. In this respect it is surprising how his work could 
avoid political censorship – a fact that probably owes a 
lot to the effective support of László Németh (and maybe 

Faliszekrény  I  Cupboard  I  1969
olaj, fa  I  oil on wood  I  magángyűjtemény  I  private collection
49 x 25 x 9 cm
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Ráadásul Kondor az alkoholizmus, de legalábbis a 
kocsmai kultúra félreérthetetlen attribútumával, a 
borospohárral ábrázolja magát, amelybe apró emberkék 
hullanak bele, miközben a háttérben kibontakozik az 
ember tragikomédiájának háttere: az épülő modern, 
szocialista, ipari világ.
Az sem véletlen, hogy barátja és vitapartnere, Erdély az 
„ivó embert” látta Kondorban, a szocializmus eltagadott és 
elhallgatott hősét, a meghasonlott melóst, aki univerzális 
tudása ellenére sem lel otthonra és nyugalomra 
„saját” szocialista világában. Erdély interpretációjában 
persze Kondor még ezt is – mármint az ivást és az 
alkohol szakszerű alkalmazását – heroikus és tragikus 
magasságokba emelte. Állítólag úgy ivott és beszélt, mint 
egy vasbetonszerelő munkás, miközben többet tudott a 
művészetről, mint akármelyik akadémikus esztéta.
Talán ennek a fura, „más” („tudós proli”) alternatív 
művész imázsnak is része volt abban, hogy Kondor 
szívesen festett meg kifejezetten szocialista témákat, és 
egy egész sorozatot szentelt a szocializmus dicséretének, 
amelyben Heves megye iparát ábrázolta bányákkal, 
kombájnokkal és gyárakkal. Az „ikonos”, arany hátterű 
festményeket átható szocialista irónia, a kommunizmus 
maró gúnya már csak emiatt sem halványíthatja el 
Kondor rajongását a modernitás, illetve a modernizáció, 
vagy még diszkrétebben az építkezés és az építmények 
iránt.13 Remek darabja ennek a Kohó és a Daru grandiózus 
konstrukciója, vagy akár a Régi bánya gyönyörű rézkarca, 

13  A Kondor-legendának fontos részét képezi a „konstruktőr” figurája, 
aki maga is épített különféle maketteket és modelleket (autókat, 
motorokat, repülőket és egy holdkompot is) pálcikából, majd ezeket 
élete végén elkezdte fotózni is – egyesek szerint a neoavantgárd 
művészet hatására.

others).
Kondor’s 1958 Artificial Cricket Launch (Műtücsök 
felbocsátása), for example, is an unambiguous reference 
to the triumph of the Soviet space programme, the 
launch of the first Sputnik in 1957 with which the Soviet 
Union managed to overtake the United States in terms 
of technological development. The significance of this 
Pyrrhic victory, however, becomes clear when one looks 
at the face of the gloomy army officer, or at Kondor’s four 
praying saints, whose jockey-caps are plain and sarcastic 
references to the ascetic heroes of socialist labour. One 
may discern a very similar, devastating sense of irony 
in Kondor’s Cupboard (Faliszekrény), an altarpiece self-
portrait, a small, wooden altar cupboard that does not 
depict a saint or a historical figure any more, but the artist 
himself in the typical jockey-cap of workers. Moreover, 
Kondor portrays himself with the unmistakable attribute 
of alcoholism, or at least that of pub-culture, a wine cup, 
into which tiny people are falling, while the background 
of the tragicomedy of man unfolds behind them: the 
construction of the modern, socialist, industrial world.
It is also not by mere coincidence either that Erdély, 
Kondor’s friend and debate partner saw Kondor as the 
“drinking man”, the repudiated, suppressed hero of 
socialism, the blemished worker, who cannot find his 
place and peace in his “own” socialist world in spite of his 
universal knowledge. In Erdély’s interpretation, of course, 
even this professional use of alcohol and drinking gains a 
heroic and tragic air. Legend holds that Kondor drank and 
spoke like a concrete assembly worker, while he knew 
more about art than any academic art critic.
Perhaps this “different” (“learned proletarian”) image of 
the alternative artist was one of the reasons why Kondor 
often painted explicitly socialist themes, and devoted 
a whole series to the praise of socialism, in which he 

Daru  I  Crane  I  1963
olajpasztell, papír  I  oil-pastel on paper  I  Szent István Király Múzeum  I  King St. Stephen Museum, Székesfehérvár 
62 x 88 cm

CSERNUS Tibor  I  Angyalföld  I  Angyalföld District  I  1958-1959
olaj, farost  I  oil on fibreboard  I  Magyar Nemzeti Galéria  I  Hungarian National Gallery, Budapest  I  95 x 135 cm
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depicted the industry of Heves County, with all its mines, 
combines and factories. Consequently, the socialist irony 
that pervades his “iconic” paintings with their golden 
backgrounds, and the sarcasm he treats communism 
with should not overshadow Kondor’s enthusiasm for 
modernity, modernization, and more specifically for 
building projects and architectural constructs.13 The 
magnificent constructions of his Furnace (Kohó) and his 
Crane (Daru) are wonderful examples of this enthusiasm, 
or even the beautiful copperplate of his Old Mine 
(Régi Bánya), but – as we have seen before – modern 
constructivism is visible even in his take on the classical 
theme of the Divine Comedy. With the help of Dante 
and Vergil he manages to revise the myth of building 
socialism, as the spectator may not know whether the 
two heroes are in Heaven or Hell. This ambivalence is 
further increased by the issue of political and economic-
geographical location: we do not know where we are, 
whether this is East or West, socialism or capitalism. Even 
his 1958 series of the In Memorian of The Hungarian Soviet 
Republic (A Tanácsköztársaság emlékére) – that stages an 
apotheosis of the proletarian revolution and evokes the 
socialist arsenal of machines and rhetoric – is only clear and 
unambiguous on the surface: Kondor’s representation of 
the crowd as chaotic and carnivalesque, and the rhetoric 
of the demonstration creates a highly satirical tone. The 
grammatically incorrect and often meaningless agitprop 
captions make that view absolutely clear.
Even the magnificent factories, the top products of 
socialism, the fortified centres of the new world are 
ambivalent formal constructs: apart from their technical 
complexity, their dark and gloomy appearances evoke 
infernal associations, and they are simultaneously shaped 
by constructive order and destructive chaos, in a manner 
similar to the surnaturalist paintings of Tibor Csernus and 
László Lakner. Csernus’s Angyalföld District (Angyalföld) can 
be best characterised as a simultaneously exaggerated 
and deconstructed practice of socialist realism. Lakner’s 
pseudo-socialist realism in The Beginning of Can Production 
(A konzervgyártás kezdetei) is shaped by a similar image 
structure, which, however, does not shift towards frottage 
or a Max Ernst type of decollage, but rather towards 
the direction of Neue Sachlichkeit. Kondor criticises and 
parodies the madness and irrationality of revolution and 
war in a similar spirit, though with a different graphic 
toolkit and with classical stylistic reminiscences. One may 

13  The figure of the “constructor” is also an important element of the 
Kondor-legend: he made several models (cars, motorcycles, airplanes 
and even a mooncraft) from sticks and also photographed them 
towards the end of his life, as a result of the influence of neoavantgarde 
art according to some critics.

de a modern konstruktivizmus – mint láthattuk – 
még az Isteni színjáték klasszikus témájába is belopta 
magát. Közben Dantével és Vergiliusszal a szocializmus 
építésének mítosza is átértékelődik, hiszen nem tudhatja 
a néző, hogy hol is jár éppen a két hős, a Mennyországban, 
avagy a Pokolban. Az ambivalenciát csak növelheti az a 
kérdés is, hogy politikailag és gazdaság-földrajzilag merre 
is járunk: Nyugaton, avagy Keleten, a szocialista, avagy a 
kapitalista világban. Még az 1958-as Tanácsköztársaság-
sorozat is csak látszólag tűnik egyértelműnek a 
proletárforradalom apoteózisával és a szocialista gépi 
és retorikai arzenál megidézésével. A tömeg kaotikus 
és karneváli reprezentációja, illetve a tüntetés retorikája 
ugyanis erősen szatirikus. Az egyik transzparensen 
például ez olvasható a különféle nyelvű agitprop feliratok 
között: „hülye aki olvassa illető pasasnak bele nekije”.
Még a fenséges gyárak, a szocializmus csúcstermékei, 
az új világ erődített központjai is ambivalens formai 
konstrukciók, technikai komplexitásukon túl pokoli 
asszociációkat keltenek sötét és komor megjelenésükkel, 
és egyszerre hatja át őket a konstruktív rend és a 
destruktív káosz, csakúgy, mint Csernus Tibor és Lakner 
László szürnaturalista festményeit. Csernus Angyalföldjét 
túlhajtott és egyben szétbontott, dekonstruált szocialista 

Építők (Burkolók)  I  Construction Workers (Tilers)  I  1968
olaj, farost  I  oil on fibreboard  I  magángyűjtemény  I  private collection
126 x 70 cm  I  Fotó: Kieselbach Galéria
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notice a bit of decadent melancholy even in Kondor’s 1959 
seemingly pure socialist realist Heves-series, and his 1964 
Furnace (Kohó) is a clearly infernal machine reminding 
the viewer of Blake’s mill. From this perspective, even 
the two demiurges with gnarled fingers, disguised as 
workers, in his 1968 Construction Workers (Építők) create 
allusions to Dante. However, the real, large-scale shock 
is the erection of the simultaneously phallic and militant 
nuclear canon (1959), a work that comments on the cold 
war in an ironic way, yet puts Kondor’s almost perverse 
technophilia on a pedestal, while the various figures of 
“dance macabre” evoke simultaneously classical and neo-
classical associations ranging from Bosch and Dürer to 
Beckmann and Grosz. However, this immense knowledge 
of the history of art and ideas does not serve primarily 
humanistic purposes, and the evocation of chaos and hell 
does not merely hold up a critical mirror to the absence 
of modern, socialist conscience. Kondor’s art seems to 
be a manifestation of Warburg’s psycho-history of the 
human mind, from the death drive to scopophilia, a 
history set in apparently universal dimensions from the 
Fall to the launch of the first Sputnik, while Kondor’s 
grotesque self-examination and modern scenes make his 
epistemological and moral philosophical investigations 
timely and contemporary, in both 1972 and 2012.

realizmusként lehetne kategorizálni. Hasonló jellegű, 
de nem a frottázs, és nem a Max Ernst-féle dekollázs, 
hanem inkább a Neue Sachlichkeit irányába mozduló 
képszerkezet uralja Laknernél A konzervgyártás kezdetei 
pszeudoszocialista realizmusát is. Ugyan más grafikai 
eszköztárral és klasszikus stiláris reminiszcenciákkal, de 
hasonló szellemben karikírozza Kondor is a forradalom és 
a háború őrületét és irracionalizmusát. Még a vegytiszta 
szocreálnak látszó 1959-es Heves-sorozatba is belopja 
magát némi dekadens melankólia, az 1964-es Kohó 
pedig Blake malmát idéző alvilági szerkezet. Innen nézve 
még az 1968-as Építők is dantei allúziókat kelt a két, 
munkásnak álcázott, göcsörtös ujjú demiurgosszal. Az 
igazi, ipari méretű sokk valahol mégiscsak az atomágyú 
egyszerre fallikus és militáns felállítása (1959), amely 
ugyan ironikusan reflektál a hidegháborúra, mégis 
Kondor már-már perverz technofiliáját emeli piedesztálra, 
miközben a „haláltánc” különféle figurái egyszerre 
keltenek klasszikus és neoklasszikus asszociációkat 
Boschtól és Dürertől Beckmannig és Groszig ívelően. 
Mindez a hatalmas művészet- és eszmetörténeti tudás 
azonban nem elsősorban humanista célokat szolgál, a 
káosz és a pokol megidézése nem pusztán a modern, 
szocialista lelkiismeret hiányának görbe tükre. Kondor 
művészetében mintha az emberi elme Warburg-féle 
pszichohistóriája – a halálösztöntől kezdve egészen a 
szkopofíliáig – öltene formát, amely látszólag univerzális 
dimenziókban mozog a bűnbeeséstől az első szputnyik 
fellövéséig, miközben a groteszk önvizsgálat és a modern 
kulisszák nagyon is jelenvalóvá (1972-ben és 2012-ben 
is!) teszik a művész ismeretelméleti és morálfilozófiai 
vizsgálódásait.
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