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LAZAR KOVACS AKOS

Munkdssdgdban, mds-
fél tucatnyi kotetében
az élethez, a dolgokhoz
valé viszonydnak vdl-
tozdsai is benne foglal-
tatnak. ol érzi az olva-
sd — gondoljunk csak a
Duna-vilgyi  redlfan-
tasztikumra —, hogy
mdr nemcsak a szigorii-
an elméleti kérdésfelte-
véseket, monografikus
miivekbe sirithetd ku-
tatdsokat, hanem az ele-
ven, valdsdgszeri, csak
ldtszélag oldottabb té-
mdkat, gondolatokat is
egyre novekvd figye-
lemmel és odahallga-
tdssal engedi kozel ma-
gdhoz, ujabb kotetei-
hez?

Ten Al g S R PR N R o 17 CR LA R L L i

Poszler Gyorggyel

Poszler Gyorgy irodalomtiorténész és esztéta 1931-ben sziiletett Kolozs-
vdron. Egyetemi tanulmdnyait az ELTE BTK magyar-torténelem szakdn
végezte. 1972-t61 az ELTE oktatdja, majd egyetemi tandra. A Magyar Tu-
domdnyos Akadémia rendes tagja. Oszinte tisztelettel és szeretettel ko-
szontjiik kozelgd 75. sziiletésnapja alkalmdbol.

Palyam az értekezés, a monogrdfia, igymond a tudomdnyos igé-
nyd miifajok iranydba indult. Ilyen példaul a Szerb Antalrodl irott
monografidm, a miifajelméletrdl irt kotet, vagy Hegel, Lukacs md-
fajelméletérl sz6l6 konyvem. Aztan rendkiviili médon megvalto-
zott a vilag, és ez nemcsak azt jelentette, hogy a kiilsé korilmé-
nyek viltoztak — tehat, hogy orszagunk berendezkedése véltozott
meg alaposan —, hanem azt is jelentette, hogy azok az tjdonsa-
gok, amelyek létrejottek, elkezdtek az embernek kozvetlen kérdé-
seket felvetni. Nemcsak olyan kérdéseket, amelyek a tudomany
kérdései, amelyekre kozvetetten, egy teoretikus kozegen keresztiil
lehet vdlaszolni, hanem sokkal kozvetlenebb, direktebb, az ember
életberendezkedésére és a tobbi emberhez valé viszonyéara vonat-
koz6 kérdéseket kezdtek feltenni. Akkor (eleinte nem tudatosan)
észrevettem magamon, hogy attértem olyan miifajokra, amelyek
az értekezéstsl az esszé felé haladnak, illetSleg helyenként még az
is mondhat6, hogy az esszétdl egészen a konfesszidig. Ennek ter-
mészetesen van olyan magyarazata is, hogy 1990-ben 59 éves vol-
tam. Az ember ilyenkor elkezd gondolkodni azon, hogy mit tud
még megcsinalni, hogyan ossza be az idejét és a rendelkezésre all6
pszichés energidit. Ezt kovette az, hogy végeredményben az esszé
lett az uralkod6 miifajom, aztan prébédlkoztam egy kozvetlenebb
esszé-publicisztikai mfifajjal is. Valéban, azt hiszem, hogy a legra-
dikalisabban fordulatot a Duna-volgyi realfantasztikum cimd ko-
tet jelentette — ezek az irasok mar esszé-publicisztikdk voltak.
Ugy éreztem, hogy részben a korédbbi életemre, a kordbbi olvasma-
nyaimra, részben pedig arra, amivel — idézGjelben mondva — az
utcdn menve taldlkozik az ember, ebben a miifajban tudok legin-
kabb reagdlni. Az értekezésnek a miifaja vagy a monografia igé-
ny( tajékozodas ehhez nem megfelelS. Azért hadd jegyezzem meg
még azt is, hogy én azért jobb pillanataimban — amikor az abla-
kon besiit a nap, és még majdnem mindig besiit a nap — arra gon-
dolok, hogy ezek az esszéim azért elméletileg és tudomanyosan
egyarant megalapozottak.
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Az eldzbek mellett ma-
gdénak érzi a magyar
szellemtorténeti moz-
galom fejlodése megird-
sdnak feladatdt is, ami-
re mdr tobbszor hivat-
kozott ugyan, mégis in-
kibb az OJvatossdg,
mintsem a magdtol ér-
tetédés hangjdn.

Igen, volt egy — félig meddig vidllaldsnak is nevezhet6 - elhataro-
zasom, hogy kritikai, kritikatorténeti és elmélettorténeti nézGpont-
bél megirom azt, mit jelenthetett a magyar mévészet-magyarazat-
ban, de nemcsak miivészet-magyarazatban, hanem a torténe-
lem-magyarazatban is a szellemtorténeti mozgalom. Ehhez hozza-
kezdtem, és mar részben van az 50-es évek legvégérdl és a 60-as
évekbdl szdrmazd nagy jegyzetanyagom — céduldk, kijegyzetelt
értekezések, konyvek stb. Azonkiviil az évek soran beszereztem jo
néhdny fotoképiat. Részben itteni konyvtarak, részben német
konyvtarak anyagabol, meg konyvtarkozi kolcsonzés és hasonlok
révén elég nagy szakirodalmi anyagot szereztem be, és elkezdtem
a moédszeres anyaggyjtést is, amelynek j6 része mar a szamitogé-
pemben van. Sajnos, sok olyan dolog van ugyanakkor, ami az em-
bert eltériti egy ilyen médszeres munkatol. Es itt csak kisebb sulyu
tényez0 az Ordkra val6 késziilés. A nagyobb az, hogy folyéiratok-
tol, kiilonb6z6 orgdnumoktol olyan feladatokat kap az ember,
amelyeket nincs szive visszautasitani, mert érdekli a dolog, meg
aztan j6 kapcsolata van a szerkesztdségekkel, akik olyan szerz&k-
r6l kérnek olykor kritikat, esszérecenziét, akik nagyon kozel all-
nak a szivéhez... Egy részét illeten megvannak a régi jegyzeteim,
bizonyos dolgokat tjraolvasni talan folosleges lenne. Foglalkozni
kell még az Gsatydval, Wilhelm Dilthey-el, részben tjra kell olvas-
ni 6t, hiszen Dilthey-t illetGen kozhelyek tomege van forgalomban.
Miiveit jorészt beszereztem, ezeket a koteteket tavaly nydron el is
kezdtem olvasni, aztain most az elmult kés§ Gsszel elakadtam,
mert jottek ezek az altalam visszautasithatatlannak érzett napi fel-
adatok. De bizonyos, hogy ezekhez vissza fogok térni.

Es van itt egy Gjabb probléma, ami bizonyéra az ember életko-
raval is Osszefiigg. Ezt magamnak is megfogalmaztam, és a tanit-
vanyaimnak is mondtam, hogy azt azért tudni kell, hogy ha egy
témat fel akar dolgozni az ember, hol kell a szilakat elvagni. Ha
minden szélat végig akarunk kovetni, akkor allandéan rakmenet-
ben mennénk. Ehhez kell a kontroll. Hogy hol kell vagni, és hogy
hol kell végleg elvagni, lehet, hogy ennek tudata nem altalanos fej-
16dési, lélektani sajatossdg, mindenestre kiilon-figyelmet azért ez is
érdemel. Példaul: olvasom Dilthey-nek egy nagy 60-70 oldalas dol-
gozatat Schlosser-rél, akit 6 a német torténetirds nagyjanak tart és
ugy gondolja, hogy bizonyos francia ihletések és késébbi német ih-
letések az 6 egyetemes torténelmébdl sokat meritenek — torténetfi-
lozbfiai és a 19. szdzadi német torténettudomany megalapozasa
szempontjébél. En gy gondoltam akkor, mikor ezt a Dilthey ta-
nulményt olvastam, és most is gy gondolom, hogy nekem a
Schlosser munkat is el kell olvasnom. Viszont a kontroll-dllapotot
folyamatosan szamon kell kérnem magamon. Tehat: a mozgalom
torténetével kapcsolatos munkat meg tudom csindlni, Lukacs és
Fiilep Lajos Szellem cimi folyo6iratat6l 1ényegében 1945-ig, ami-
kor is a torténelem Magyarorszdgon mindennek véget vetett.
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Az irodalom és az iro-
dalom-kézeli  miivek
egyik nagy lehetdsége a
vallomds irdnydba tor-
ténd tdjékozodds. Az
onigazolds és a mil tét-
jének elutasitdsa kozott
szdmtalan drnyalat l¢-
tezik. Jelen van a vallo-

mds irdnydba torténd

tapogatdzds a magyar
irodalom On dltal vizs-
- gdlt teriiletein?

Azt tapasztalom, hogy a mi nemzedékiinkben meg az utanunk lé-
vOokben megvan. De ezekben a tobb, nagy torténelmi korszakot at-
élt nemzedékekben egyébként is van vallomdskényszer. Torok
Endre konyvei példaul: a 19. szazadi orosz irodalomtorténete is
tele volt ilyen kis részletekkel, de az Ujhold-évkényvben megjelent
irdsai, vagy esszékotetei, az orosz vallasfilozéfiardl Osszegyijtott
kotete, amihez tanulmanyértéki rovid bevezetét is irt, mind-mind
err6l a vallomaskényszerrél tantiskodnak. Ez azért sokakban benn
van, és egyszer egy debreceni irodalmi napokon tartott elGadas
kapcsan ezt a magyar Onéletrajz-irodalombdl, memoarirodalom-
bdl részben irodalmi, részben politikusok memodrjaibdl dsszealld
anyagot atnézve azt figyeltem meg, hogy a torténelmi fordulatok
utdn ez a vallomdas-hullam megerdsodik. Itt tudok néhény olyan
munkit, akar klasszikusnak nevezhet§ példat is mondani, mint
példdul Kassdk monumentdlis onéletrajza, vagy Németh Laszlo
Onéletrajzi jelleg( irdsai, a Magam helyett, Az ember és szerep, és
lehetne még sorolni &ket. Aztan példaul Marainak kimerithetetlen
reflexi6- és konfesszi6-gytijteménye arrdl, amit atélt, vagy a kozel-
muiltbél Vas Istvan tobbkotetes onéletrajza, de a politikum tertile-
tér6l mondhatok olyan példat is, mint Kérolyi Mihaly emlékiratai.
Széval létezik az a vallomaskényszer — vagyis ha Szent Agoston-i
vagy rousseau-i értelemben fogjuk fel a vallomas mufajat —, ami
ott van érzésem szerint a szépirodalom, a torténetirds és a direkt
vallomas kiilonbozé kisérleteiben.

Lényeges kérdés aztin a szoveg tétje el6l valé menekiilés
problémaja. El6szor is nem hiszem, hogy egy szoveg értelmezé-
sébdl a szoveg szerzdje kihagyhaté. En tgy gondolom, hajlandé
vagyok elismerni, hogy — miért ne tévedhetnék — Roland
Barthes hires, rovid dolgozata arrél, hogy a szerzé halott, tulaj-
donképpen egy metafora. Olyan metafora, amely arra kivanja
felhivni a figyelmet, hogy prébdljuk meg a dolgokat nemcsak a
szerz$ feldl, hanem a befogad6, a recepcié oldaldrél is nézni.
Szamomra olykor megmosolyogtaté médon prébaljdk a mdvet
— tudatosan mondok nem szoveget —, a szerzgjét zardjelbe ten-
ni, vagy igyekeznek minderr6l elfeledkezni. A masik dolog, ami
ezzel szorosan Osszefiigg, hogy a miivek, ebben az esetben nem
banom, legyenek szévegek, valamirsl szélnak. Es hat azért én
mégiscsak azon a miivészetfelfogdson néttem fel, hogy a miivé-
szet valami olyasmi, ami az ember és a vildg kozotti viszonyra
reflektal. Ezt rendezi el a maga szamara a szerzd, és ha nekem
vannak ehhez antennaim, akkor egy mii, egy szoveg segitségé-
vel én is megprébalhatom jobban elrendezni a sajaitomat. Errél
nem tudok letenni. Nekem Kridy Gyula nem azért olyan nagy
ir6, mert bizonyos metaforikus szerkezeteket valamelyik nagy
francia, vagy a vilagirodalom egyéb nagy reprezentdnsai el&tt
vagy azokkal egy idSben vagy masképp alkalmazott, hanem
azért, mert egy olyan elsiillyedt vildgot hoz be nekem, amelyet
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Egy jo tiz évvel ezeldtt
Onnel késziilt beszél-
getésben hivatkozott ar-
ra, hogy egyetemi évei-
ben éppen mindenféle
JHipnoideoldgia” és , hip-
nopedagdgia”  ellené-
ben igyekezett tdjéko-
zodni. Miért van az,
akdr napjainkban is,
hogy olyan nehéz egyé-
ni litdsmoédu értelme-
zdket taldlni a kiilonbo-
zd ,iskolds” értelmezdi
korok  peremvidékén?
Es hol lehet, lehet-e
egydltaldn ebben a kere-
séshen a katolicitdsnak
valamiféle szerepe?

én mar nem érhettem meg, legteljebb csak egy-egy telvillanasat.
Elbeszélésében behoz olyan tdjakat, amelyeket csak & latott ugy
— a Nyirség, a Felvidék, Obuda, sorolni lehetne még. Es olyan
emberi viszonylatokat is, amit mi, hétkoznapi emberek nem tu-
dunk vagy tudtunk megélni, csak az 6 — meg a hozza hasonlék
— frasainak tiikrében tudjuk megélni. Tehat tigy gondolom, egy
masik vildgot hoz be nekem. A fotelben ulve Kruadyt olvasni —
de hat sok mas példat is mondhatnék — segit nekem elrendezni
az életemet. Na most, én err6l tényleg nem tudok letenni, de
ugyanakkor van az a dolog is, és én ezt a nagy esszéistaktol vél-
tem megtanulni, hogy az sem olyan nagy baj, hogyha egy mi-
vészetrSl szol6 értekezésben (legyen esszé vagy értekezés, vagy
monografia) benne van az esszé, az értekezés vagy monografia
szerzGjének a személyiségébdl is valami. Tehat hogy & ezt igy
latta, és e mogott egy ilyen-olyan egyéniség.van. Talan épp csak
6 latta ezt igy és igy. Nagy dolgokat nem akarok mondani, hogy
nekem ez valamiféle ars poeticim lenne, de hat most mégis
ilyesmir&l beszéliink.

Nehézség talan olyan értelemben van, hogy ndlunk a habora utan
volt és a mai napig is létezik egy késleltetett recepcié. Az rendben
van, hogy napjainkban a kutaté az orosz formalizmustél a
dekonstrukciéig gy nagyjabol minden iranyba tud tajékozodni.
Korabban ahhoz, hogy ez a tdjékozodas naprakész legyen, kilfoldi
konyvtarak, kapcsolatok, egy kozeg, meg nem tudom még mi kel-
lett. Mindezen hidnyossagok ellenére a 60-as, 70-es években betor-
tek ezek az iranyzatok, és nalunk nem szerves értelmezgi folyama-
tok eredményeiként formalédtak tovabb. Tehat azt hoztdk, hogy
rank zadultak ugyan, és prébéltuk is ket megismerni vagy asszi-
mildlni, de mindez egy itthoni, szerves fejlédés lehetGségét nem
segitette elS, s6t részben meg is akadalyozta azt. Hadd mondjam
el azt — nem hiszem, hogy olyan pontatlanul fogalmaznék, hogy
valaki ezért maradi nagyképtiséggel vadolna —, hogy nekem az
ilyen-olyan teoretikus divatok kovetése soha nem volt elsédieges.
Amikor elkezdtem ismerkedni a kordbban nem ismert iranyzatok-
kal, engem a tudédsszomj vezetett, tandri lelkiismeret; hogy hat
azért ezt ismernem kell. De hogy én arra gondoltam volna, hogy
nekem most egy strukturalista vagy egy posztmodern, szemiotikai
vagy nem tudom, milyen igénynek matél kezdve meg kell hogy
feleljek? Maradjunk ennél a példandl: a dekonstrukcién nevelke-
dett vagy felnétt fiatal oktaté talan mondhatja azt, hogy ,nohat ez
azért korszerti!” — de az ebben a kijelentésben kifejez6d6 igény
abszolit nem élt bennem.

Volt a 70-es évek masodik felében, meg a 80-as években a na-
lam fiatalabb magyar értelmiség korében egy nagy vallasos meg-
ujulds, aminek az volt a gyokere, hogy megprébaltak spiritudlis
témak, tapasztalatok felé tdjékozodni, és mondjuk olyan dolgok

384



felé, amelyekhez a metafiziai szemlélet felerGsodése is beletarto-
zik. Bennem a vallashoz valé viszony addigra korilbeliil tiszté-
z6dott. Olvastam szerz&ket, mondjuk Simone Weilt, akik nem
voltak kordbban ismerfsek. Megismerkedtem valamennyire
Rahnerrel, meg azokkal, akik érdekeltek. De az igény, hogy én
ebb6l a szempontbdl atstrukturaljam magam, idegen volt tSlem.
Ez a ,Jaj Istenem! Nehogy tegnapinak, vagy tegnapel6ttinek tiin-
jek!” — ez, azt hiszem, nidlam nem volt probléma. Kordbban
megirtam — szdjatéknak tlinik, de nem egészen az —, én a ka-
tolicizmusnak nem hivdje, hanem hive vagyok. Tehat ennek a
kultaranak. E nélkiil a kultira nélkiil az eurépai hagyoméanyt —
marpedig az eurdpai hagyomanyon kiviil masokat én csak hallo-
masbél, meg olvasméanyaimboél ismerek — nem tudom elképzel-
ni. Ez nem politikai kérdés, hogy az Eur6pai Unié Alkotmanya-
ban benne legyen-e a keresztény hivatkozas, vagy ne legyen,
ennek ehhez semmi kéze. En az eurépai kultardt a katolicitas
nélkiil elképzelni nem tudom. Az alapreflexeimben ez a réteg
természetesen van meg, de kovetkezetes hitet valamikor a ka-
masz éveim 6ta mar nem tudok kialakitani. Ez mar Kolozsvéaron
megtortént, egy rovid vallisos megtjulas-tapasztalat utdn. En
azota a katolicizmusnak — mint mondtam — hive, a katolikus
egyhaznak pedig szurkoléja vagyok.

Ehhez hadd tegyek azért egy megjegyzést. Azt hlszem — ezt
egyébként mar elmondtam, éppen egy Vigilia altal rendezett év
végi barati beszélgetésen is —, azt azért nem bannam, ha a ma-
gyar katolicizmus teoretikus alapja, elméleti bazisa valamivel
frissebb lenne. Tehdt ha a modern eurépai teologiai iranyzatokat
tekintve tijékozottabb lenne, beleértve ebbe a felnovekvd papi
nemzedékek oktatdsit is. En azt hiszem, végiggondolt elméleti
alapok szerinti ateizmust kevesen vallanak. Inkabb taldn arrél
van sz, hogy a hit atélésének lehetdsége nem érinti meg az em-
bereket, valamint hogy a hit gyakorldsdhoz nincs meg a bels6
inditék. Azt teljesen dtélem, hogy a korabbi cselekvésformalé6 és
gyakorlatot formaélni akaré tvgynevezett nagy elbeszélések nin-
csenek mar meg. Ennek az a magyarazata, hogy a mi életiink, az
idGsebbek élete az elbeszélések feltiinésében és eltiinésében telt
el. Nagyon szilard meggy6z6désem azonban, hogy az elbeszélé-
sekre sziikségilink van. Az ugyanis nem megy, hogy pusztan an-
nak oriiliink, hogy ezek mér nincsenek meg, mert ha igy lenne,
akkor a vilaigmagyarazataink elt{inésével egyiitt a vilagunkhoz
valé viszonyunk is megsériilne. Marpedig — legalabbis bennem
— az az igény rendkivili médon él, hogy egy kicsit azt a vila-
got, ezt az ilyen-olyan, hat, itt nalunk most nagyon nem szép vi-
lagot, meg hdt az egész emberi létet, a conditio humanit vala-
hogy mégiscsak értsem. Hogy ezt valahogy értelmezni tudjam,
ehhez nagy elbeszélések kellenek. Természetesen nem is hiszem,
hogy komoly lenne az a Fukuyama-i teéria, hogy a liberalis de-
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A marxizmus az On
szdmdra él6 valdsdg,
ugyanigy, ahogyan
Lukdcs Gyorgy, vagy
Fiist Mildn gondolko-
ddsa. Hogyan ragadha-
té meg e hdrom gondol-
kodd szellemi irdnyult-
sdgnak miiltja és jelene
a munkdiban?

mokricia és annak ideoldgidja olyasmi, ami végképp beteljesitett
volna valami fejl6dést. Azt persze értem, hogy ez a posztmo-
dern allapot és ennek vonzereje hogyan jott 1étre és mibél taplal-
kozik, de Ugy gondolom, hogy az emberek mindig teremteni
fognak a maguk szadmadra ilyen-olyan elbeszéléseket, és ezek sze-
rint értelmezgetik majd a vilagukat. Az borzaszté nehezen elvi-
selhetd, hogy egy emberi élettartam alatt az emberek ennyiszer
és ilyen radikilisan megvaltoznak, hogy ami tegnap j6 volt, az
most rossz, ami szerint tegnap élni és gondolkodni kellett, ami a
napi tevékenység értelmét adta, hogy ez egy teljes tévit volt, és
most valahol egész mashol kell keresnem — ezt mentdlisan és
etikailag nagyon nehéz végigélni, és ett6l kicsit meg vagyunk
keveredve, és mondjuk a konfesszié-igényiinket is részben ez
miikodteti.

Ott kezdem, hogy ugy gondolom, Marxot idénként ujra kell olvas-
ni. Ezt akkor is uigy gondoltam, amikor Derrida konyvét Marxrol
még nem olvastam. Marxot tijra kell olvasni, mert a 19. szazad kri-
tikai gondolkodasanak egyik nagy alakja. Az a marxista gondolat
tragédiaja, hogy brostira-katekizmus lett bel6le, meg egy olyan po-
litikai gyakorlat, amilyen. De ez most nem valtoztat azon, hogy a
marxi kritikai szellemet idoénként el§ kell venni, és djra kell gon-
dolni, mert ez nem egyszertien az eszmetorténethez tartozik hoz-
za, hanem azt hiszem, része lehet az ember kritikai éberségének
fenntartdsdban — hogy ezeket a szévegeket idénként tijra kezébe
vegye és megprobalja végiggondolni. Nekem el kellett jutni a bro-
surak hipnopedagégidjatdl az eredeti gondolathoz, és ez id6- és
idegigényes munka volt. Az ember életének egy része ezzel el-
ment. Ezzel nagyon szorosan osszefiigg Lukdcs. Sok id6, talan
nem egészen terméketlen id6, de nagyon sok idé elment azzal,
hogy én bizonyos Lukdcs-irasokkal mar gimnazista koromban el-
kezdtem ismerkedni, és utdna egyetemistaként, majd tandrként is
sokat olvastam Sket. A marxista gondolkoddsb6l nekem mint iro-
dalmarnak késziil§ didknak a lukdcsi életm( mutatkozott a legiz-
galmasabb olvasmanynak, tehiat a marxista gondolkodas Luka-
cson keresztiil. Azt is megjegyzem, hogyha az elébb azt mondtam,
hogy Marxot tjra kell olvasni adllandéan, és idénként tanitani is
kellene, akkor azt is mondom, hogy én gy gondolom, nem sokaig
tarthaté az az dllapot, hogy Ggy csindlunk, mintha Lukéacs nem lett
volna, vagy gy csindlunk, mintha Lukdcsbél csak rossz kovetke-
zett volna. Ha magyar irodalmarként nézem, akkor ez az allaspont
erSsebbnek latszik, mert az 6 magyar irodalommal kapcsolatos te-
vékenysége munkassagianak nem a legkedvesebb oldala volt. De
hogy azt a fajta filozéfiai igényt, azt a fajta filozéfiai és vilagirodal-
mi tdjékozottsagot, és mondjuk annak az értékrendnek egy részét,
ami ebbdl sugarzik, nem lehet sokdig nélkilozni — ebben egészen
biztos vagyok. Tehat ezeket én viszem magammal, és hogy mind-

386



Amdr nem él6 mesterek
mellett fontosak azok
is, akiknek szeretetében
éliink. Vannak bardtai?

ebben nekem valami sajat 4lldsspontom is legyen, ezzel azért a fél
életem eltelt. Itt van aztdn Fiist Mildn, aki nekem azt jelentette,
hogy elsoprd szubjektivitdssal és szuverenitassal is lehet irodalmi
kérdésekkel foglalkozni. Fiist Milan nem tudta, mi is az, amit ma a
kdnon kérdésének mondanak. Nem létezett. Nem létezett szamara
olyan, hogy X-t, Y-t nagynak kell tartani, mert ezt Ggy tartjik. Tet-
szett neki, mikor olvasta, vagy nem tetszett, ez volt az & kérdése.
Ultiink lenytigdzotten és figyeltiik 6t a minden tekintélyt kizéré,
ajtéon kivil hagyo oriast, és valami olyasmit tanultunk téle, hogy
nem kell atté]l megijedni, ha valakinek olyasmi tetszik, ami sokak-
nak nem, vagy forditva. Meg azt is, amit mar el6bb érintettem,
hogy hogyan lehet a mtivészetrdl és az irodalomr6]l miivészien be-
szélni. Ugy beszélni ezekrdl, hogy a targy és a targyrél valé érte-
kezés valahogy kozeledjen egymashoz.

A régi bardtaimnak egy része sajnos mar meghalt. Az elébbiekben
emlitettem Torok Endrét. Nekem Torok Endre nem tgy volt bara-
tom, hogy leiiltiink, és egy kors6 sor mellett sokat-sokat beszélget-
tlink, nem. De azt hiszem, hogy volt egy nagy, kolcsonos megbe-
csiilés — és most, hisvét el6tt mindez nagyon nehéz, mert mi
ilyenkor, karacsony, husvét el6tt felhivtuk egymast Torok Endré-
vel. Erre legutoljara egy éve volt lehetség. Neki a telefonhangja is
osszetéveszthetetlen volt. Egy kicsit sport lett kozottiink, hogy me-
lyikiink hivja el6bb a masikat. Hat most ez sincs, és hat sok bara-
tom — didkkori bardtom meg kollegaim — j6 része mar elment. A
ndlam sokkal fiatalabbakkal valé kapcsolatteremtés nekem nem-
igen megy. Valésziniileg azért, mert nemigen van igényem rd. Van
azonban egy nagy dolog, és remélem, ezt nem veszitem el a hatra-
1év6 idében: minden hénap utolsé péntekjén azok a fiuk, akik
egylitt érettségiztiink (57 éve érettségiztiink a Fay Gimnazium-
ban), osszejoviink. Nem mindenki — az egész osztdlybél taldn
mar huiszan se vagyunk — de akik itt vannak Pesten, vagy vidék-
16l jonnek fel, vagy akdr (néha-néha) Svéjcbdl jonnek, azok itt van-
nak. Osszeiiliink, olykor csak hatan, olykor tizen, és ugy beszelge-
tlink, mint tizennyolc éves korunkban. Aztidn sz6l a telefon, és
megkérdezziik a masikt6l, hogy ,Bandi, most a cukroddal hogy
allsz?” Mi valamikor a negyvenéves érettségi taldlkozo koril elha-
taroztuk, hogy gyakran akarjuk egymast latni. Marpedig ha akar-
juk, akkor ez nem megy, hogy 6tévenként. fgy alakult ki a havi
egy taldlkoz6. Néha a kolozsvéri gyerekkorombdl is felbukkan
egy-egy arc. A 49-es érettségihez azért az is hozzdtartozik, hogy
azért az egy cudar év volt. Cudar év volt, de ez a baratsaigunkon
semmit nem viéltoztat. Es az sem valtoztat semmit, hogy akkor 18
éves korunkban valaki ebben a cudarsidgban igy vagy amugy fog-
lalt allast. Nem fogunk haragudni egymasra, soha nem veszeked-
tink Ossze, bardtsigunkat nem arnyékolja be politikai nézeteink
kiilonbozdsége. De hdt gondolom, ez igy normadlis. Az az abnor-
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Egy  beszélgetésben,
évekkel ezeldtt emlitet-
te, hogy szeretne még
egy-két helyet, vdrost
megldtogatni. Hol tart
ezekkel az utazdsokkal?

madlis, ami most koriiléttiink torténik. Sziintelentil azon a ponton
vagyunk, hogy ,Jaj Istenem, az indulatok el ne szabaduljanak.” Az
indulatokkal pedig nem szabadna jatszani.

Kolozsvarra viszonylagos gyakorisdggal megyek. Dédelgetett el-
képzelésem, hogy egyszer teljesen titokban megyek majd oda. Te-
hét hogy senki ottani, régi és 1j baratomat nem értesitek a jottom-
rdl, megszallok valahol, és 3-4, nem tudom hany nap alatt végigja-
rom az 0sszes szent helyet, és aztin nem megyek tobbet. Parizs-
ban néhany évvel ezelGtt voltam, és azt hiszem, elbucsiztam Pa-
rizst6l. Még egy-két konyvet vettem ott, de mar csak f6képpen a
ritus kedvéért. Megnéztem azokat a helyeket, ahol j6 lett volna di-
dknak lenni, ha a torténelem masképpen alakul. Azt hiszem, hogy
erre a csaladtagjaim, meg egy-két ember, aki kozel dll hozzam, azt
mondja, ilyet nem szabad mondani. Miért ne mennél még — kér-
dezik? De én azt hiszem, hogy mar nem megyek. Berlini utamat
allandéan halasztgatom, hogy ,most talan, vagy majd csak
Gsszel”. Keresztury Dezs$ azt mondta egyszer, hogy Brandenburg-
ban mindig hosszt és szép az sz. En ezt ott tavasszal és Gsszel is
atéltem. Gyonyorti, szeptember kozepétsl oktéber végéig gyonyo-
ri Berlin és a Berlin kornyéki tdj. Oda mindenképpen el akarok
még egyszer menni, csak nagy lélegzetet kell hozza venni. Maros-
vasarhely és Brasso6 is hatra van még. Marosvésérhelyre van repu-
18jarat, az konnyebb lesz talan, Brassé nytigos — sokat kell utazni,
és még nem igazan eurdpai szintd oda az utazas. De hat Brass6
volt nekem — most ezt ligy vegye, ahogy mondom — az els6 né-
met varos, amit lattam. Brass6 egy izig-vérig német varos. A régi
Brassoban az emberek nagy része valamit beszélt németiil, magya-
rul és roménul, de ez ma mar nincs igy. Németiil joforman egyalta-
lan nem, magyarul itt-ott, mert Székelyfold azért kozel van, illetve
kilencven szdzalékban romanul beszélnek. De ez azon nem valtoz-
tat, hogy Brasso tipikus német véaros. En a német varosokat, de az
olasz vérosokat is, valahogy a peremen tanultam — tehat a német
véarosokat Erdélyben, Lengyelorszagban, Felvidéken. L&cse, vagy
(mindig nehéz kimondani nekem, hogy Dansk, mert uigy tanultam
meg, hogy) Danzig. Vagy hét a Dalmat tengerparton tanultam ola-
szul. Dubrovnik. Volt egy nagybatyam, aki mindig haragudott,
hogy tgy hivtuk Dubrovnikot, hogy Raguza. Hat ezek még hatra
vannak. Berlin is hatra van még. Vannak viszont a két hénapig tar-
t6 balatonlellei nyaralasok. Ha Lellén a Kishegyre felmegy az em-
ber, akkor a sz6l6hegyeket latja, és onnan rilat még a Balatonra is,
és ha atmegyek a gyerekekhez — Gk az északi parton vannak —,
akkor ugyanazt latom, csak épp a masik iranybdl. Ez fontos ne-
kem. Mindaddig, amig tehetem. Es az iszas is, az elmélkedésnek
az ideje, meg egy j6 kis egyeduiillét.
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 Kik a kedvenc iréi, kol-
to1?

Ami az irodalmat illeti, a képek itt vannak falon. Vorésmarty Mi-
hédly — én talan most is ott tartok, hogy 6 a legnagyobb magyar
kolté. Ezt egyébként Tihanyi Kéroly tandr trtél tanultam, aki a
gimnaziumban tanarom volt és nemrégiben hunyt el, kilencven-
négy éves kordban. Vorosmarty annyira megérint ma is, hogy is-
tenigazabdl irni sosem mertem réla, mert gy gondolom, hogy e
miatt mindig alaptalanna valik, amit én ez ligyben gondolok. Az-
tan Babits Mihdly. Néha mondogatom is, hogy a Mihdlyok. Széval
a magyar koltészetben nekem 6k a legfontosabbak. Fiist Mildnrdl
madr beszéltiink, bevallom, Fiist Milan prézéjat olyan igazan nagy-
nak — néhany mozzanattol eltekintve — nem tartom. A lirajat vi-
szont igen, a Szellemek utcajat, a Nyilas-havat, meg az Oregséget.
Egy nagy prozai irasa azért mégis van, az Oszi vadaszat. Az ott
egy rossz metszet Platonrol, az ott pedig Madach Imre. Volt valaha
egy olyan kéjes gondolatom, hogy Az ember tragédidjarél konyvet
kellene irnom. Ma is azt gondolom, hogy van egy-két dolog, amit
itt ki szerettem volna mondani, de hat nem hiszem, hogy ezt mar
meg tudom irni. Aztan Thomas Mann. Réla tavaly olvastam vala-
melyik magyar folyéiratban, hogy abszolit érvénytelen. Hat, letet-
tem a lapot. Nem olyan régen egy radi6beszélgetésre késziilve a
Buddenbrook hazat lapozgattam. Ugyantgy él a md, ahogyan hat-
van évvel ezelStt, amikor el&szor olvastam. Volt egy olyan monda-
som, hogy ha idejében szélnanak, hogy mikor kell befejezni, akkor
aszerint olvasnam tjra a Tonio Krogert, vagy hogy ha tobb idém
lenne, akkor a Varazshegyet. Ezek 6riasi dolgok. Az engem nem
érdekel, hogy nem tudom milyen , korszer(i” néz6pontbél Thomas
Mann idejétmult. Az, ahogyan 6 nézte a vilagot, az idejétmult len-
ne? — én ezt nevetségesnek tartom. Meg hogy a Thomas Mann-i
regényforma idejétmilt — ez engem nem érdekel. J6, hat lehet.
Nekem mégis ugyanaz, mint ami volt. Aztan Goethe, akit minden
vonatkozéasban nagyra becsiilok. Es ott van a kis szekrényen az a
bronzfej, az maga Marcus Aurelius. Ok a nagy olvasmanyaim. Az,
hogy valaki rémai csdszdr, még a birodalom felbomlasanak kiiszo-
bén, és alland6éan hadakoznia kell, s éjszaka a Garam partjanal egy
satorban irja az elmélkedéseit, ez lenytigoz6. Az ott Kolozsvar leg-
régibb dbrazoldsa. Egy eredeti Houfnagel metszet, ami 1617-ben
késziilt nem tudom hany példanyban, egyik az enyém. Egy Muize-
um koriiti antikvariumban vettem. Tudom, hogy Cs. Szab6 Léaszl6-
nak is volt egy, de hat istenem...
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