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A szerszámkészítő kacsázik

Gérard Genette a számára emberileg és szakmailag is sokat jelentő Barthes-hoz 
hasonlóan olyan fordulatot hajtott végre 2006-ban, vagyis a hetvenes évei köze-
pén járva, amilyet kevés írástudó enged meg magának. Egész Franciaország és a 
fél világ tudós (nagyjából-egészében „formalista”) poétikusnak és esztétának 
könyvelte el, aki évtizedeken keresztül azon fáradozott, hogy újabb és újabb esz-
közöket fabrikáljon az irodalmi művek megközelítéséhez. Ebben vitathatatlan si-
kereket ért el, ha ugyan maga is sikerként könyvelte el azt, hogy kategóriáit és 
terminus technicusait nemcsak a bölcsészkarok hallgatósága, de (némiképpen le-
butítva) a gimnazisták jelentős része is megismerhette és használhatta. (Már ne-
gyedszázaddal ezelőtt azzal köszöntötték például a toulouse-i egyetemen, hogy 
„itt mindenkinek önnel van tele a feje”.) Nos, Genette, aki munkáscsaládból szár-
mazott, jól megjegyezte apja figyelmeztetését: soha ne hivatkozz a szerszámaid 
rossz minőségére. Rossz szerszámai a rossz munkásnak vannak; a munkás minő-
sége teszi a szerszám minőségét. Ez az „iparos” mentalitás tovább élt benne, mi 
több, büszke is volt rá.1

Ezzel a munkássággal azonosították, vagyis szellemi „szerszámkészítőnek” 
sorolták be, aki azért a kilencvenes évek közepén azt is megengedte magának, 
hogy egy újabb, nagy fejezetet nyisson az esztétika irányában, beágyazva ezzel a 
poétikai kutatásokat egy jóval általánosabb teoretikus közegbe. Mentalitása és 
írásmódja azonban nem változott. Ekkor is ráismerhettünk a kategorizáló, osztá-
lyozó, az elméletek dzsungelében rendet vágó Genette-re, aki nem kevesebbre, 
mint egy olyan elméleti diskurzus kialakítására vállalkozott, amelyben egyaránt 
megfér egymással Kant, Valéry, Goodman és Danto (no meg a saját poétikai 
nyelvhasználata). Genette, mint az köztudomású, szívesebben beszél „esztétikai 
kapcsolatról” (relation esthétique) mint a Művészet autonóm és pontosan körülha-
tárolt birodalmáról. A L’œuvre de l’art (szó szerinti fordításban: a művészet műve, 
működése, tevékenysége, függően attól, hogyan fordítjuk az œuvre szót) az utóbbi 
évtizedek talán legjelentősebb próbálkozása volt az angolszász és a kontinentális 
esztétikai tradíciók ötvözésére. Genette abból indul ki, hogy lehetetlen definiálni 
az esztétikai tárgyat anélkül, hogy ne vizsgálnánk azt a specifikus kapcsolatot, 
amelyet a befogadó kialakít ez utóbbival. Meggyőződése, hogy a műalkotást vagy 
az esztétikai tárgyat nem lehetséges egy feltételezett lényegből kiindulva megha-
tározni; ezzel szemben nagyon is lehetséges annak az attitűdnek a leírása, amely-
nek köszönhetően a tárgy úgy jelenik meg előttünk, mint az esztétikai figyelem 
tárgya. Jogosan idézhetjük ide a fiatal Lukács zseniális (posztkantiánus) kérdését 

1 Gérard Genette, Codicille (Paris: Seuil, 2009), 206.
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a múlt század elejéről: „Műalkotások léteznek – hogyan lehetségesek?”2 Mint tud-
ható, ez a problémafelvetés nem kisebb gondolkodóra, mint Max Weberre gyako-
rolt komoly hatást.3  Nelson Goodman és mások példáját követve a Kantot szintén 
nagyra tartó Genette jelentős mértékben módosítja az alapkérdést, amelyet talán 
így fogalmazhatnánk meg: „Az esztétikai kapcsolat egyedi tárgyakkal és tárgyak 
csoportjaival is kétségtelenül létezik. Hogyan működik ez a kapcsolat?” Hozzáte-
hetnénk, hogy szerinte a műről alkotott negatív ítélet („ez nem művészet!”) egy 
mögöttes értéktételezésen nyugszik, amely ontológiai látszatot kölcsönöz neki, és 
csak még inkább megerősíti a kérdéses tárgyhoz fűződő esztétikai viszonyulásun-
kat.

„A műalkotás mint ilyen igénybejelentésére (candidature) műalkotás-jellegé-
nek (vagyis művészi aktusának) elismerése, amely ipso facto magával vonja eszté-
tikai szemléletét, illokúcióként kielégítő választ képez még akkor is, ha ez az elis-
merés negatívan, vagyis kevéssé hízelgő értékelésben nyilvánul meg: »Ez nulla«  
–  e kijelentés megfelel egy, a művészi jellegről kiállított tanúsítványnak.” Kicsit 
később hozzáteszi, hogy különbség, „sőt kapcsolathiány van a műnek mint ilyen-
nek a definíciója (és identifikációja), valamint pozitív értékelése között”, mint 
ahogy „ahhoz, hogy valóban sakkozzunk, egyetlen játszmát sem szükséges meg-
nyernünk, ám nagyon is szükséges betartanunk a játékszabályokat, így a műalko-
tás státusának elnyeréséhez sem szükséges »kiérdemelni« a pozitív értékelést, 
hanem csupán kinyilvánítani kell, hogy erre törekszünk.”4 Nyilvánvalónak lát-
szik tehát, hogy ez és ez az előttem levő tárgy, amelyet a műalkotások világához 
tartozónak tekintek, igényli (sollicite) az ítéletemet; és lehetetlen elképzelni műal-
kotást e nélkül az igénybejelentés (effet de sollicitation) nélkül, amely az énből vagy 
a tárgyból ered, ha éppen nem az énnek a tárgyhoz fűződő kapcsolatából. Hos�-
szasan hezitálhatok persze egy műalkotás előtt anélkül, hogy biztos és jól megala-
pozott ítéletet tudnék alkotni a szemlélt tárgy „esztétikai érdemeiről”. Ez azonban 
legfeljebb csak arra utal, hogy a „habozás” szakaszában még nem rendelkezem 
adekvát eszközökkel az ítéletalkotáshoz. Ami a lényeges tehát, az a mi reakciónk, 
a válaszunk a mű „igénybejelentésére”, függetlenül a megfogalmazás módjának 
szellemi, vagy akár verbális szintjétől. 

Ehhez a teoretikus ambícióhoz képest a Bardadrac című kötet radikális válto-
zást hozott, méghozzá egészen más típusút, mint amilyen Barthes-nál volt megfi-

2 „»Műalkotások léteznek – hogyan lehetségesek?« – ezzel a – ha részleteiben nem is szó szerinti, 
szellemében – kanti kérdéssel kell kezdődnie minden olyan esztétikának, amelyet az esztétikum tiszta 
érvényességtanaként – tehát nem metafizikaként és nem is pszichológiaként – kívánunk megalapoz-
ni.” Lukács György, A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika; A regény elmélete (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 1975), 249.

3 „Az esztétikát eddig a befogadó álláspontjáról, majd most az alkotó oldaláról próbálták felépíte-
ni, mígnem végre a »mű« mint olyan jut szóhoz. Ez valóságos jótétemény.” Levél Marianne Weberhez. 
Marianne Weber, Max Weber: Ein Lebensbild (Heidelberg: Verlag Lambert Schneider, 1950), 508. Idézi: 
Hanák Tibor, „Lukács György indulásának szellemi környezetrajzához”, Híd 4 (1972): 515–532, 529.

4 Gérard Genette, L’œuvre de l’art: La relation esthétique, 2 t. (Paris: Seuil, 1997), 2:273–274. 
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gyelhető a hatvanas évek végétől.5 Genette nem a regényességgel kacérkodó es�-
szészerűséget választotta, hanem egy sokkal aleatorikusabb írásmódot (amely 
talán mesterének a szerelem nyelvéről szóló fragmentumaihoz hasonlított a legin-
kább). Ezek is töredékek, amelyeknek van címük – bár inkább amolyan álcímek –, 
s amelyek ábécésorrendben sorakoznak egymás után. Kontingens gondolatok, jó 
és rossz ötletek, hamis és igaz emlékek, esztétikai állásfoglalások, geográfiai ál-
modozások, rejtett és apokrif idézetek, adomák és kitérők szerepelnek ebben a 
kötetben. Fontos a szerző figyelmeztetése, hogy ne keressünk rejtett egységet a 
könyvben; „ez egy olyan puzzle, amelyet nem kell összeállítani”. 

Kedves szerzője, Proust szavával élve állítja, hogy nem elkészítette, hanem in-
kább „leszüretelte” ezt a szövegegyüttest. Az elnevezést pedig egy Jacqueline ne-
vű, nála idősebb nőismerősének, talán plátói vagy nem csak plátói ifjúkori szerel-
mének (ez, mint számtalan személyes célzás, nem derül ki a könyvből)6 óriási és 
formátlan táskája, illetve tulajdonosának a benne uralkodó káoszról kreált szóle-
leménye adta. Ez a névszó (amelyet Genette utóbb jelzőként is használ: bardad-
raque) metonimikusan a táska tartalmára utal, metaforikusan viszont minden ren-
detlenségre, némi kiterjesztéssel pedig az egész világegyetemre alkalmazható. 
Komoly előléptetés a családi idióma egy mozzanata számára…7 Ha Jacqueline-
hoz fűződő kapcsolatának részleteire nem is, ennek a „peritextusnak” a lehetsé-
ges etimológiájára visszatér a szerző a második, hasonlóan szerkesztett könyv-
ben. „Összetett onomatopeia”, vagyis hangutánzó szó szerinte, rokona a francia 
bric-à-brac (limlom), vagy az arab barda szónak, amely rendetlen poggyászt jelent. 
(Az újhéberben pedig „kupleráj” – minden értelemben.) Elmondja azt is, hogy mi 
ragadta meg ebben a kifejezésben: a rendetlenség és az előreláthatatlanság vará-
zsa – „méghozzá az Ödipusz-komplexus nélkül”, teszi hozzá. Ez utóbbi kitételt a 
magam részéről úgy értelmezem, hogy a rendezetlenség és előreláthatatlanság 
nem feltétlenül lázadás a rend és előreláthatóság ellen. Ha volt célja ezzel az írás-
móddal, akkor az, hogy elkerüljön minden narratív vagy diszkurzív kontinuitást, 
s a velük együtt járó kronológiai kényszert. Ám ha azt gondolnánk, hogy ez eset-
ben a szerzői szubjektivitás válik egységesítő elvvé, megint csak tévednénk. „Azt 
mondják, hogy az én gyűlöletes, de az önmagunk gyűlölete – akár a szeretete – 
identifikációt feltételez, amely számomra megragadhatatlan. Borges vagy valaki 
hozzá közelálló mondta, hogy a szubjektum csupán grammatikai illúzió.”8 Ezt az 
illúziót próbálta kijátszani Genette a keresztnevek és személyes névmások cserél-
getésével.

„Kubista kép összetört tükörben” – jellemzi a végeredményt; ám sokkal több-
ször él egy metaforával, amellyel ezeknek a rövid szövegeknek az egymáshoz 

5 Gérard Genette, Bardadrac (Paris: Seuil, 2006).
6 Jacqueline kilétére (hozzávetőlegesen) a negyedik könyvben derül fény. Genette 18 évesen talál-

kozott a fiatalasszonnyal, aki nagy hatást tett rá. Gérard Genette, Épilogue (Paris: Seuil, 2012), 166–168.
7 Genette, Bardadrac, 26.
8 Genette, Codicille, 222.
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való viszonyát jellemzi. Magyarul „kacsázásnak” (ricochet) nevezzük ezt a játékot, 
melynek során egy lapos kavicsot csúsztatunk el a víz felszínén, arra törekedve, 
hogy minél többször pattanjon tovább. Ezek a szökellések természetesen függnek 
a vízhez csapódás erejétől és szögétől, majd – jó esetben – tovább adják energiáju-
kat a következő ugráshoz. Ily módon kialakulnak közöttük bizonyos kapcsolatok, 
de sohasem alkothatnak „struktúrát” vagy befejezett szabályos sorozatot. Az em-
lített Jacqueline-nak még egy belátást köszönhetett egyébként a szerző: azt a meg-
jegyzését idézi fel, hogy a zene nem a hangjegyekben van, hanem a hangjegyek 
között; ezzel ugyanis szerinte megelőlegezte a strukturalista szemléletet. Ha erről 
eszünkbe jut Saussure-nek a jelentést a különbséghez mint feltételhez kötő tétele, 
nem járunk messze az igazságtól, és azt is joggal feltételezhetjük, hogy ez a felis-
merés nem független a „bardadraktól”. Roland Barthes egyszer megjegyezte, 
hogy azért lett strukturalista, hogy ne kelljen többet könyvtárba mennie; mostan-
ra viszont a strukturalizmus is egy nagy könyvtár lett. Genette szerint pedig azt 
végképp nem láthatta előre, hogy egyszer belőle magából is könyvtár lesz, intéz-
mény. Megosztja az olvasóval egy visszatérő lidérces álmát, amelyben a párizsi 
utcák felhalmozott könyvekből állnak, ő pedig nem találja a helyén a keresett 
könyvet. Igazságtalan álom, mondja, mert a könyvtárban éppen az az élvezet, 
hogy olyasmit találunk, amit nem kerestünk és vice versa. A „kacsázás” a szöve-
gekkel éppen ezeknek a véletlenszerű, meglepő, befejezett gondolatmenetet soha 
nem alkotó szemantikai láncolatoknak a létrejöttéhez teremt feltételeket.

Aki a Figures szerzőjében a francia strukturalizmus egyik fontos képviselőjét 
látja, először nyilván azokat az emlékeket keresi ezekben a könyvekben, amelyek 
a mondott irányzat „hőskorára” vonatkoznak. Különös tekintettel a hatvanas 
évek közepére, vagyis az „új kritika” vitáját követő időszakra, amelyet a Barthes–
Picard-vita fémjelez. Genette visszatekintve nem nagyon érti, miért nevezték az 
általa is képviselt „irányzatot” új kritikának. Hiszen kétségtelenül új volt az egye-
temen tanított irodalomtörténethez képest, de lényegében nem volt új a két hábo-
rú közötti kritikához viszonyítva. A kétezres évek elején már úgy látja, hogy az 
„új” fölöslegesen abuzív jelző, mert az újdonság sohasem önérték. Meglehet, 
hogy ennek a kritikai stílusnak az egyik fontos vonulatát, a tematikus kritikát már 
Proust feltalálta; ám szerinte legalább Baudelaire-ig kell visszamenni, hogy ráta-
láljunk a modern kritika premisszáira. (Baudelaire felfogásának „alapozó újdon-
ságát” abban látja, hogy ő tárgyalta először együtt az irodalom, a képzőművészet 
és a zene eseményeit.) Genette elismeri, hogy nagyon sokat tanult a tematikus 
kritika képviselőitől, de az említetteken kívül inkább a két világháború közötti 
kritikus-nemzedékek képviselőit nevezi meg elődeiként (mint amilyenek Valéry, 
Thibaudet, az NRF kritikusai). Mint egy 2010-es interjúban elmondta, 1956 és 
1966 között az irodalmat érintő intellektuális tevékenysége inkább kritikai, mint 
„teoretikus” volt.9 A fordulat 1964-ben történt, amikor felkérték egy folyóirat 

9 Gérard Genette, Postscript (Paris: Seuil, 2016), 258.
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(L’Arc) Strukturalizmus és irodalomkritika című tematikus számában való közremű-
ködésre. Ekkor talált rá Lévi-Straussnál a bricolage, vagyis a „barkácsolás” fogal-
mára (amely gyakran előkerül a 2006-os fordulatot követő művekben is). Abban 
az időben úgy látta, hogy a kritikai tevékenységet ez a „barkácsoló” módszer jel-
lemzi, mint a művekről való immanens, bár szekundér beszédet, míg az elméleti 
tevékenység a műnemekre és a művek létrehozásának és befogadásának transz-
cendens jegyeire vonatkozó diskurzust teremti meg. Ekkor hivatkozik először 
Arisztotelészre, és határozza meg a poétikát mint a művek transzcendens adott-
ságainak elméleti tanulmányozását. 

Ennek ellenére az 1966-ban rendezett és utóbb hírhedetté vált cerisyi konferen-
cián elhangzott hozzászólásában még a „tiszta kritika” kifejezést használta Thi-
baudet nyomán, vagyis a „poétika” műszót még nem vállalta teljes mellszélesség-
gel. Ebből az is kitűnik, hogy egyfajta rokonságot, vagy inkább stratégiai komple-
mentaritást szeretett volna hangsúlyozni a poétika és a kritika között; a nagy el-
lenfél ebben az időszakban nem annyira a „régi” kritika volt, hanem inkább az 
irodalomtörténet-írás hivatalos formája, ahogy azt a régi és a születőben lévő új 
Sorbonne intézményesítette. A Poulet által szervezett 1966-os konferencián (A kri-
tika aktuális útjai) két irányzat rajzolódott ki, amelyek közül egyik sem volt radiká-
lisan új vagy megbonthatatlanul egységes. Az egyik a tematikus, pszichologizáló 
vagy szociologizáló kritika volt (Poulet, Richard, Starobinski, illetve Lukács és 
Goldmann), a másik oldalon a formalista vagy strukturalista vonal, amelyet neki 
kellett képviselnie „jobb híján”, teszi hozzá. (Barthes nem volt jelen a tanácskozá-
son.) A két irányzat közötti szembenállás nem fordult át heves összecsapásokba, 
nem csupán azért, mert a résztvevők jóban voltak egymással, hanem azért sem, 
mert a kutatási területek inkább kiegészítették egymást, mintsem konfliktusok 
színterei lettek volna. (Egyedül a sartre-iánus irányzat egyik képviselője támadt 
neki harciasan a „burzsoá” strukturalizmusnak.) Az 1969-ben a Todorov és 
Doubrovsky által szervezett tanácskozás az irodalomoktatást választotta témául, 
és arról tanúskodott, hogy az új kritika kérdése addigra elveszítette elméleti jelen-
tőségét.10

A Félreértések című, szokatlanul hosszú fragmentumban önmagának a struk-
turalista poétika reprezentánsaként való megítélését egész életműve recepciójára 
kihatónak látja. Mindenekelőtt azt, hogy „beteges ragaszkodást” tulajdonítanak 
neki Arisztotelész Poétikájához. Való igaz, Roland Barthes az első strukturalistá-
nak minősítette egyszer a görög filozófust, és Genette is mérhetetlenül nagy jelen-
tőségűnek látja az első poétikát. (Bár, mint megjegyzi, az évszázadok során jóval 
kevesebben követték, mint ahányan hivatkoztak rá.) Ám az a definíció, amit a fi-
lozófus a poiésziszről ad, túl szűk ahhoz, hogy az egész „irodalomra” vagy akár 
csak a költészetre vonatkoztassuk. A filozófus maga csak a mimetikus (reprezen-
tatív) narratív vagy dramatikus műfajjal foglalkozik (noha természetesen tud a 

10 Genette, Bardadrac, 115.
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ma „lírainak” nevezett költészet létezéséről). A Poétika szerzője teljesen legitim 
módon határolta be az általa vizsgált területet; a rá hivatkozó poétikák többsége 
egészen a 18. századig ott követte el a hibát Genette szerint, hogy alkalmazható-
nak hitték olyan tárgyakra, amelyekkel az utókorra maradt műben nem foglalko-
zott. Az arisztotelészi tekintéllyel való „visszaélő extrapolációt” nem kisebb jelen-
tőségű szerzők vitték tovább, mint például Racine és Corneille. Genette kezdettől 
a nyitott poétika híve volt, tehát nem tett engedményeket a lényege szerint zárt 
arisztotelészi poétikának. De nem vitatja, hogy a filozófus olyan jelenségeket elő-
legezett meg, amelyek még nem léteztek az ő korában – mégpedig a kombinatori-
kus észjárás korrekt használata révén. 

Ahhoz, hogy ebből a zárt térből kiléphessünk, nem volt elég elismerni a „líra-
inak” mondott költészet létezését és fontosságát. Fel kellett tárni a többi irodalmi 
gyakorlatot, amelyekről a Poétika szerzője megfeledkezett, vagy amelyeket egy-
szerűen nem ismert. A modern poétikák ebben a törekvésükben a jakobsoni kér-
désre akartak válaszolni, vagy azt kibővíteni: mi tesz műalkotássá egy nyelvi üze-
netet? Genette azzal járult hozzá ehhez a munkához, hogy a mimézis (vagyis a 
fikció) fogalmához hozzátette a dikcióét, és a konstitutív irodalmiságok fogalmá-
hoz a feltételes irodalmiságokét, amelyek lehetővé teszik, hogy művekként vagy 
legalábbis esztétikai tárgyakként ismerjünk fel mindenfajta – írott vagy beszélt – 
szöveget műfaji kritériumok nélkül, szabad esztétikai értékelés alapján. Saját 
szemléletmódja (szemben Arisztotelész implicit értékhangsúlyával) a „feltételes” 
esztétikai jegyeket részesíti előnyben, amelyek egyfajta figyelemből, az odafordu-
lás egy módjából (attention) és nem a konstitutív intencióból származnak. Vagyis 
a fikció vagy a dikció által megragadható művek közül egyértelműen az utóbbia-
kat választaná; de mint írja, ez nem igazán fontos; mint minden hasonló fogalom-
párosnak, ennek is maga a párosítás a lényege, és mindaz, ami belőle következik.

A nyitottságra törekvés ellenben a relativizmus vádját vonta a fejére; az a fura 
helyzet állt elő, hogy egyszerre minősítették parttalan relativistának és dogmati-
kus arisztoteliánusnak. A relativizmust ráadásul sokan a strukturalizmus logikus 
fejleményének gondolták. Ebben van némi igazság, jegyzi meg Genette, amennyi-
ben a strukturális módszer mindig a struktúra egészére teszi a hangsúlyt, megvon-
va ezzel a struktúra egyes elemeinek az abszolút és önálló értelemhez való jogát 
(nem a piros lámpa jelenti a továbbhaladás tilalmát, hanem szembeállítása a zöld-
del, és megfordítva). „Az esztétikai relativizmus kétségkívül a kulturális relati-
vizmushoz kötődik, mivel az utóbbi konstatálja az ízlések különbözőségét a kul-
túrák szerint, de összefüggése a szemiotikai strukturalizmussal mélyebb, mivel 
az értelem (sens) konvencionális természetéhez kapcsolódik, vagyis ahhoz a tény-
hez, hogy minden különös jelentés az egészhez való viszonytól (relation d’ensemb-
le) függ.”11 Az értékellenesség vádja a strukturalizmussal kapcsolatban azért kép-
telenség, mert ez utóbbi nem az értékek létét tagadja, hanem az értékek abszolút 

11 Uo., 196.
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érvényét. Saussure szerint egy olyan rendszerben, mint a nyelv, csak különbsé-
gek, vagyis értékek vannak (a két fogalom itt mintegy szinonima). Érték csak a 
különbségek és a rendszerben elfoglalt pozíció révén létezik, vagyis minden érték 
meghatározása szerint relatív. Genette többször idézi Lévi-Strauss meglátását, 
mely szerint a totemizmusban nem a hasonlóságok, hanem a különbségek hason-
lítanak. Véleménye szerint Arisztotelész ezzel a felismeréssel teljesen egyezően 
strukturális vagy inkább relacionalista vagy „proporcionalista” poétikát írt. Az 
analógia révén létrehozta az egymást keresztező és kölcsönös ekvivalenciák rend-
szerét. Ha áttekintjük a mimetikus műfajokat, mondja Genette, azt látjuk, hogy a 
feltételezett „paródia” az a komédiához képest, mint az eposz a tragédiához ké-
pest, a paródia ugyanakkor az eposzhoz képest az, ami a komédia a tragédiához 
képest. Tehát Arisztotelész (legalábbis a Poétikában) teljes mértékben relatív meg-
határozásokat követ. A Figures szerzőjét ért, látszólag egymásnak ellentmondó 
bírálatok (arisztotelianizmus és filléres relativizmus) gondolkodói és tudósi alka-
tának egy olyan vonása ellen irányul, amelynek relevanciáját talán maga is elis-
meri. Mint írja, inkább van hajlama a kalkuláló, mint a meditáló gondolkodásra 
– ezt pedig sokan egyfajta „spiritualitásdeficitként” könyvelik el. „Valóban hiány-
zik belőlem (és tartok tőle, véglegesen) a szentséghez, a fenségeshez, és talán a 
komolysághoz való érzék. Ez a mostani megszólalásom ilyen szempontból kivétel 
lenne: tegyük fel inkább, hogy nem mondtam semmit.”12 

A „kalkuláló”, vagyis lehetőség szerint formalizáló, osztályozó vagy rendte-
remtő gondolkodás azonban távolról sem jelent dogmatizmust nála; ez a megíté-
lés életművének totális félreértésén alapul. Az utolsó korszak öt könyvében, me-
lyeknek sorát a Bardadrac nyitotta meg, időnként találunk reflexiókat erre a félre-
értésre. (Elméleti életművét egyébként már korábban is úgy építette tovább, hogy 
ritka módszerességgel reagált az őt ért bírálatokra, olykor belátva az ellenérvek 
igazságát, ugyanakkor cáfolva az alaptalannak tartott kritikákat.) Nem árt néha 
lemondani „az elméleti éberségről a józan ész javára”, mondja például azzal kap-
csolatban, hogy egyszer egy „narratológiailag korrekt” személynek beszélt a 
Combray és Illiers, valamint a Proust és Marcel közötti párhuzamokról. Az illető 
erre megjegyezte, hogy tőle várt volna utoljára ilyen felelőtlen csúsztatásokat a 
szerző és a narrátor, illetve fikció és a realitás vonatkozásában (ráadásul éppen 
Proustról szólván, az író poétikájáról szóló egyik alapmű szerzőjeként). (A „nar-
ratológiai korrektség” nyilvánvalóan ironikus célzás a „politikai korrektség” ne-
vében születő életidegen és merev viselkedésmódokra.)  „Mindazonáltal úgy vé-
lem, hogy a módszertani (és egyéb) elveket a specifikus alkalmazásukra kell fönn-
tartani, és hanyagolni kell őket ott, ahol nincs keresnivalójuk” – így Genette.13 Úgy 
látja, hogy legrosszabb konfúzió a különféle rendtípusok (ordres) összekeverése. 
Pascal méltán kelt ki azok ellen a félintelligensek (demi-habiles) ellen, írja, akik so-

12 Uo., 197.
13 Uo., 141.
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sem képesek megfeledkezni arról a kevésről, amit megtanultak – és akik hajlamo-
sak összekeverni mindent, amiről nem tudnak semmit.

Ez a kavics a Codicille-ben pattan tovább, ahol külön passzust szentel az írói 
életrajz műfajának. Mint írja, sokszor gyanúsították azzal, hogy elvből ellenséges 
a műfaj iránt, s hogy ez az ellenszenv az irodalomtörténet „formalista” elutasítá-
sának a következménye. Ezt egyértelműen tagadja, méghozzá nem csupán azért, 
mert „egy író élete néha érdekesebb is lehet, mint a műve”: megállapítja, hogy 
hibrid műfajról van szó, ahol az életelbeszélés és irodalmi kritika váltja egymást. 
Hiszen elképzelhetetlen úgy elbeszélni egy író életét, hogy ne utalnánk minde-
gyik művére az olyan életperiódusok kapcsán, amikor az illető mű megalkotásá-
nak, vagyis előkészítésének és megjelentetésének (sikerének vagy sikertelenségé-
nek) folyamata áll a középpontban. Az élettörténetet így néha fel kell váltania az 
irodalomkritika bizonyos formájának, mely így, egy másik közegbe ágyazottan 
nemigen válogathat a módszerek közül. A biográfustól elvárható tárgyilagosság 
és viszonylagos semlegesség viszont aligha tesz lehetővé igazán mélyre hatoló 
„műelemzést”. Ráadásul a probléma csak az írók életrajza kapcsán merül fel: ez 
az oda-vissza mozgás nem csupán a politikusok, hanem a festők vagy a zenészek 
életrajza kapcsán sem jelentkezik. Picasso biográfusa nyilván megemlíti a híre-
sebb képeket, de nem szükséges leírnia azokat, mint ahogy Mozart életének elbe-
széléséhez sem szükséges a Jupiter-szimfónia „összefoglalása”. Az életrajz biogra-
fémákból épül fel, márpedig egy befejezett mű önmagában nem biograféma (szem-
ben előkészületének vagy recepciójának folyamatával). Ha rámutatunk ezekre a 
nehézségekre, mondja Genette, az nem a műfaj elvetését jelenti, hanem éppen 
esetleges sikerének kritériumait segít körülhatárolni. 

Genette azonban nem lenne Genette, ha nem reflektálna megváltozott írás-
módjának recepciójára. Képes úgy szemügyre venni a Bardadrac különféle kritiká-
it, hogy önmagát is kívülről nézi; voltaképpen az irodalmi játéktér sajátos műkö-
désmódját akarja megérteni. A könyvet általában „meglepőnek” minősítették, 
ami szerzőjének korábbi megítélése felől nagyon is érthető (elvont strukturalista, 
elméleti zsargonban ír, az irodalmi tanulmányok sírásója – mármint hogy elveszi 
az ifjúság kedvét az irodalomtól). Mindez ráadásul egyetlen könyvének (a Figures 
III-nak, s azon belül is a Proust-elemzésnek) a befogadására vezethető vissza sze-
rinte, amelyet ő maga „módszertani esszének” szánt specialisták számára, ám 
amelyből egyfajta narratológiai tankönyvet csináltak. Ha pedig a kritikusok több-
sége megállapítja, hogy egy kellemetlen szerző ezúttal szórakoztató könyvet írt, 
az irodalmi közvélemény reakciója szinte törvényszerűen az, hogy íróvá „léptetik 
elő”. Persze az a megállapítás, hogy „Genette író lesz”, mindenkiben, aki olvasta 
világhírűvé lett Proust-elemzését, az „összefoglalásnak” álcázott híres mondatot 
idézi fel: „Marcelből író lesz”.14 Érdekes, hogy ezen a ponton szükségét érzi an-
nak, hogy utaljon egy vitás kérdésre közte és Roland Barthes között. Az utóbbi 

14 Genette, Codicille, 34.
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híres megkülönböztetéséről van szó az „írók” (écrivains) és azon személyek kö-
zött, akiknek az írás a foglalkozásuk (écrivants). Az utóbbiak körébe nagyjából 
azok tartoznak Barthes szerint, akiknek az írás eszköz egy olyan üzenet továbbí-
tására vagy egy olyan cél elérésére, amely kívül és túl van magán az íráson. Ge-
nette ezzel szemben úgy véli, hogy bármit is ír valaki, az potenciálisan irodalmi 
mű – hogy az lesz-e vagy sem, egyszerűen az olvasó esztétikai döntésétől függ. 
Az irodalmiság konstitutív jegyei kulturális, vagyis történeti jellegűek (a fikciona-
litás jelenléte, vagy az általában véve irodalminak vagy költőinek tartott formai 
jegyek felismerhetősége). Az egyéb kritériumok kollektív vagy individuális eszté-
tikai (vagyis Kant nyomán: szubjektív) ítéletek folyományai. Ha egy szöveg tar-
talmilag nem minősíthető fikciónak, formája pedig költőinek vagy irodalminak, 
akkor egyedül az olvasók döntik el, hogy irodalomként fogadják-e be. Ez saját 
esetére vonatkoztatva azt jelenti, hogy valaki, aki már néhány évtizede ír, s akit 
sohasem tekintettek írónak, hirtelen íróvá válik némelyek szemében. Márpedig 
ha egy kritikus, filozófus vagy irodalomteoretikus „íróvá válik”, ez sokak szemé-
ben annyit jelent, hogy „belezuhant” az esztétikai felelőtlenség tartományába; 
mások pedig azon sajnálkoznak, hogy nem ezt csinálta egész életében. (Vagyis az 
utolsó művek felértékelése az egész addigi életmű leértékelésével járhat együtt.) 
Genette tehát nem gondolja úgy, hogy véleményt kellene nyilvánítania saját „író-
vá válásáról”: úgy véli, hogy ez teljes egészében az olvasók ügye. 

Ez logikus és védhető álláspont. Az viszont nehezen érthető, hogy ennek kifej-
tése során miért kellett újra leszögeznie, hogy nem ért egyet a barthes-i „écrivain/
écrivant” megkülönböztetéssel. Ha valaki alaposan ismerte Barthes életművét, az 
Gérard Genette volt (ráadásul tőle magától tudhatjuk, hogy milyen fontos szerepe 
volt az 1964-es Kritikai esszék című Barthes-kötet megjelenésében, amelyben helyet 
kapott a különbségtételt tárgyaló, eredetileg 1960-ban született írás is.) Éppen 
ezért különös, hogy figyelmen kívül hagyta Barthes argumentációját ez ügyben. 
„Az író (écrivain) egy funkciót tölt be, az írást tranzitív módon használó személy 
(écrivant) egy aktivitást fejt ki” – mondja Barthes, majd hozzáteszi: az író számára 
az „írni” intranzitív ige. Az író a dolgozik a saját beszédének kimunkálásán, és 
teljesen feloldódik ebben a munkában. Az „écrivant” viszont tranzitív tevékeny-
séget végez, célokat tűz maga elé, vagyis tanúsít, magyaráz, tanít; számára az írás 
(Barthes a parole szót használja) csupán eszköz.15 Ez a megkülönböztetés nem 
veszti értelmét akkor sem, ha egyetértünk Genette-tel abban, hogy végső soron az 
olvasó dönt egy szöveg irodalmiságát illetően, s hogy egy gázszámláról vagy egy 
orvosi receptről is dönthet úgy, hogy irodalomként olvassa. Állításom tehát az, 
hogy valójában nem zajlik vita a mester és a tanítvány között, mert az utóbbi nem 
azon a síkon vitatja az előbbi által működtetett különbségtételt, ahol az valójában 
elhelyezkedik. Ehhez kétségbe kellene vonnia a nyelvhez való tranzitív vagy in

15 Roland Barthes, Œuvres complètes, 5 t. (Paris: Seuil, 1993), 1:1278. 
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tranzitív viszony szembeállításának pertinenciáját, amit viszont sem itt, sem tu-
domásom szerint máshol nem tesz meg. 

Ez a furcsa figyelmetlenség (ami egyébként egyáltalán nem jellemző Genette-
re) azért is szembeszökő, mert az említett esztétikai fordulat során született írása-
iban kidolgozott egy fogalompárost, amelynek segítségével pontosabban is beha-
tárolhatta volna az écrivain–écrivant megkülönböztetést. Utolsó könyvében a stílus 
és a műfaj összefüggéseit taglalva beszél egy rendszerhez való tartozásról szán-
dék, illetve utólagos elvárás szerint (régime intentionnel – régime attentionnel à pos-
teriori). Eszerint Flaubert szándéka volt, hogy a Bovaryné regény legyen, Baude
laire-é pedig, hogy az Exotikus illat szonettként funkcionáljon. Aloysius Bertrand 
viszont még nem tudhatta, hogy a baudelaire-i értelemben vett „prózaverseket” 
írt, és Turold sem gondolhatta magát egy „középkori eposz” szerzőjének.16 Ha 
ezzel egészítjük ki az intranzitív/tranzitív szembeállítást, vagyis a műfaji dilem-
mák helyett az író ember két típusát akarjuk vele jellemezni, láthatjuk, hogy a 
barthes-i elképzelés továbbra is megáll. Écrivain az, aki intenciója szerint irodal-
mat hoz létre, és ezért viszonya a nyelvhez intranzitív; écrivant pedig az, akinek az 
írása nem saját szándéka, hanem a későbbi elvárások szerint minősül irodalom-
nak (az adott esetben egy műfajhoz tartozás révén). Ezek az elvárások, vagy a fi-
gyelemnek egy megváltozott módja, amely egy adott szövegre irányul, származ-
hatnak bármely (szakmai vagy laikus) értelmezői közösségtől. Persze ezen a pon-
ton felvethető az a további kérdés, hogy a régime attentionnel hatókörébe kerülve 
és ezáltal irodalomnak minősülve egy – eredetileg tranzitív – szöveg olvasásmód-
ja is megváltozik-e? Ami azt jelentené, hogy az olvasó intranzitívnak tekinti attól 
a pillanattól, amikor eldönti, hogy esztétikailag fog viszonyulni hozzá?

Hajlok a feltevésre, hogy Genette igennel válaszolna erre a kérdésre, bár erre 
csak következtetni lehet. Több helyen kifejti ugyanis, hogy a művészet/nem-mű-
vészet kérdésében egyetlen kritériumot tekint döntőnek, nevezetesen az esztéti-
kai viszonyulást. A művészeti ágak, műnemek, műfajok zavarba ejtő sokfélesége 
sem ingatja meg ezt a meggyőződését. „Csak egy művészet van, de az több vilá-
got tartalmaz, mint ahogy több hajlék van az Atya házában.”17 Mindezen „hajlé-
koknak” a közös vonása számára az esztétikai funkció, vagyis Kant nyomán az 
érdek nélküli tetszés. Követi a német filozófust abban a vonatkozásban, hogy az 
esztétikai viszonyt alapvetően szubjektívnak tekinti, de nem tart vele az univerza-
litásra irányuló igényében (vagyis abban, hogy az esztétikai reláció szubjektív 
döntés következtében valósul meg, ám ennek a döntésnek a feltételei egyeteme-
sen érvényesek). Genette jól tudja, hogy a kortárs művészet nagy része provoká-
ció, agressziófelmutatás, transzgresszió, nárcizmus, reklámtevékenység, vagy 
éppen csak meghökkentő játék – de mindezek ki vannak téve a befogadó esztéti-
kai viszonyulásának (vagy e viszonyulás hiányának). Ha egy művész tevékenysé-

16 Genette, Postscript, 146.
17 Genette, Codicille, 26.
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gének humorisztikus, polemikus, agresszív vagy más dimenziója nem konvertál-
ható a befogadó szubjektív megítélése szerint esztétikai tetszéssé, akkor az ő szá-
mára kívül marad a művészet mezején. Az esztétikai nemtetszés viszont nem von-
ja kétségbe a tárgy műalkotás-jellegét. Egy általánosan érvényesnek látszó moz-
zanatot azért megemlít: nevezetesen azt állítja, hogy „azonnal tudjuk”, hogy tet-
szésünk vagy nemtetszésünk esztétikai jellegű-e vagy sem. Ám rögtön árnyalja is 
ezt a megállapítást, mondván, hogy legalábbis annyit tudunk, hogy ez az érzé-
sünk „milyen mértékben és milyen címen” minősül esztétikainak. „Ha nem eszté-
tikai, vagy nem eléggé az, a tárgy művészi funkciója egyszerűen nem hat rám, a 
többi (ideológiai, poszturális, kereskedelmi vagy egyéb) funkciói pedig általában 
hidegen hagynak. Vagy talán úgy lehetne mondani, hogy unalmat ébresztenek 
bennem, márpedig kétlem, hogy ez az érzés a szó szoros értelmében esztétikai 
lenne (talán inkább egy nem-esztétikai viszonyulás, amely nem szublimálódott 
esztétikaivá); de tévedhetek is, ha lehetséges tévedni, amikor az ember tétovázik 
(doute).”18

A „szerszámkészítő” Genette saját munkásságával kapcsolatos magatartásá-
ban az a különösen tiszteletreméltó (legalábbis számomra), hogy újra meg újra 
visszatér a saját felelősségére, ha úgy tapasztalja, hogy fogalmait vagy terminus 
technicusait félreértették. Így veszi elő utolsó könyvében a „fikció” és a „dikció” 
megkülönböztetését, amely fogalmakról sokan úgy vélték, hogy irodalmi műfa-
jok megnevezései. Sohasem gondolt arra, állítja, hogy az egész irodalmat két „ős-
műfajra” (archigenre) kellene felosztani. Az irodalmiság kétféle rendszerét (régime) 
akarta leírni ezekkel, vagyis a beszélt vagy írott szövegek irodalomként való befo-
gadásának két típusát. Ahogy annak idején Az esztétikai relációban már megfogal-
mazta, egy szöveget lehet műfaji besorolás alapján irodalomnak minősíteni (re-
gény vagy prózavers stb.), ezt nevezi konstitutív rezsimnek, amelynek a fikcionális 
jelleg csupán egy alesete. A másik lehetőség, hogy szubjektív értékelés alapján 
tekintünk valami irodalomnak (mondjuk egy történelmi szöveget vagy egy es�-
szét), ezeket nevezi feltételes (conditionnelle), vagy elvárás szerinti (attentionnelle) 
irodalmiságoknak. Ez a megközelítés jól beláthatóan kiterjeszthető az esztétikai 
viszony egészére is: a műalkotások különálló területe (pozitív vagy negatív) kons-
titutív esztétikai befogadásmódú, míg azok a természeti vagy mesterségesen elő-
állított tárgyak, amelyek eredetileg nem rendelkeztek a műalkotásokra jellemző 
sajátosságokkal, feltételes esztétikai befogadásban részesülhetnek. Azzal egyide-
jűleg, hogy – ha önismétlés árán is – élete végén újra megpróbálja tisztázni foga-
lomhasználatát, részben elismeri saját szerepét az esetleges félreértésekben. Mint 
írja, lehetséges, hogy a túlságosan esszencialista „konstitutív” jelző helyett a 
„konvencionális” szót kellett volna választania. Ez azonban már késő bánat; ezek 
a dilemmák „nem csatolhatók ehhez a dossziéhoz, amelyet ezúttal újra lezárok, 

18 Uo., 27.
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vagy majdnem”.19 (Akik irodalmi erényeket emlegetnek Genette utolsó könyvei 
kapcsán, azok talán az ilyen bájosan önironikus elemekre gondolnak, mint ez a 
„majdnem”.)

Láttuk, Genette szívesen vallotta magát – legalábbis néhány vonatkozásban – 
„kantiánusnak”, a königsbergi mester egy törekvését, az univerzalitásra vonatko-
zó elvárását kivéve. Nem keveredik elvi vitába Kanttal, nem próbálja cáfolni vagy 
akár csak vitatni A szép analitikájának négy híres tételét; egyszerűen csak leszöge-
zi, hogy a filozófus érvelése nem győzi meg arról, hogy az egyetemesség össze-
kapcsolható lenne a szépség tapasztalatával. 

Váltig állítom, hogy az általában vett „értékek” lényegileg szubjektívek 
(mindig valaki vagy valakik számára „érnek” valamit a dolgok); hogy a feltéte-
lezett „igazságértékek” szigorúan véve nem értékek, hanem tényekről alkotott 
ítéletek, amelyek értékét a realitáshoz való gyakorlati alkalmazhatóságuk adja; 
hogy az etikai értékeket olyan argumentálható transzcendens kötelességek 
szabályozzák, amelyeket Kant az ismert módon definiált; ám hogy az esztéti-
kai értékek, kicsúszván az kötelező normák alól, teljesen autonómok; hogy az 
ízlésítélet univerzalitásának igénye csak illúzió, amelyet […] Pascal e három 
„rend” összekeverésének tulajdonítana.20 

Ezt a meggyőződését igen gyakran hangoztatta, ezért az sem érte meglepetés-
ként, hogy (mint korábban már utaltunk rá), sokan és sokszor tartották abszolút 
relativistának. „Számomra minden esztétikai ítélet »legitim«, amennyiben autenti-
kus (ez ritkaság), ami senkit sem kötelez arra, hogy egyetértsen vele, és senkit sem 
hatalmaz fel arra, hogy másokra kényszerítse, vagy kétségbe vonja mások ítéle-
tét.” Ha úgy tetszik, ez valóban relativizmus, de korántsem „parttalan”, ahogy 
hajdanán mondták a realizmusról. Szubjektívnek tartja ugyan a saját ítéleteit, ám 
ez nem akadályozza meg abban, hogy ragaszkodjon hozzájuk, amíg a saját ízlése 
meg nem változik. Még azt is elismeri, hogy Kant tétele, mely szerint a szépségre 
vonatkozó ítélet inherens része az egyetemességre törekvés („a csak nekem szép” 
értelmetlen kijelentés), rá is érvényes. Mint mindenki, ő is spontánul univerzali-
tásra törekszik ezen a téren; ám egyidejűleg fenntartja, hogy ez nem legitimálható 
észérvekkel. Elvileg „meggyőzhetem” a másikat egy-egy konkrét ízlésítélet mó-
dosításáról, de ez nem az ízlésének a megváltoztatása, mert az lehetetlen. Értéke-
léseink mindig „hatás alatt” születnek; valamilyen autoritás, a közvéleményre, a 
konformizmusra vagy antikonformizmusra való hivatkozás alakítja őket. Stend-
hal ezért beszélt „affektált fontoskodásról” (béguelisme), ami számára nem jelen-
tett mást, mint „a mások ízlésével” való műélvezést; Genette kétkedve kommen-
tálja Stendhal leírását arról a műélvezőről, akinek a számára a másik ízlésítélete 

19 Genette, Postscript, 168–171.
20 Genette, Codicille, 125.
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gyakorlatilag nem létezik. Az egyik ember értékítélete természetesen lehet infor-
máltabb a másikénál (történeti, műfajelméleti és egyéb vonatkozásban), de akkor 
ez nem esztétikai, hanem művészeti ítélet, vagyis egy bizonyos, ilyen vagy olyan 
paraméter által meghatározott művészetre vonatkozik. (Valami hasonlóra céloz 
Gadamer egy tanulmányában, amikor azon tűnődik, hogy amennyiben egy vá-
ratlanul előkerülő dokumentum megvilágítaná, hogy mit is ábrázol „valójában” 
Giorgione A vihar című képe, ez alapvetően módosítaná-e esztétikai ítéletünket. 
Az Igazság és módszer szerzője nem hisz ebben, mert úgy gondolja, hogy bizonyos 
mértékig el kell választanunk a műre vonatkozó háttértudást az esztétikai ítélet-
től.21) Genette végül is arra a véleményre jut (a saját ízlésítéletei alapján), egy adott 
művet csak a korszak és a műfaji jellemzők függvényében lehet és érdemes meg-
ítélni: „A művek vagy művészi teljesítmények értékelése majdnem mindig alá 
van vetve ilyen moduláló tényezőknek; ennyiben sohasem tisztán esztétikai 
(»tiszta« ízlésítélet), ám éppen ezért ad alkalmat az álláspontok megvilágítására 
és az érvelésre.” Az esztétikai értékről folytatott vita mindig „perspektívába he-
lyezéssel” jár, amely legalább kétszeresen relativizálja az egymással vitázó értékí-
téleteket, először a vitapartnerek szubjektivitása, másodszor pedig a műnek a sa-
ját történelmi mezején elfoglalt (generikus vagy egyéb) pozíciója figyelembe véte-
lével. Egyetlen esztétikai ítélet sem léphet ki a saját „rendjéből” (ordre) mondja 
Genette; egy, az övétől eltérő rendben teljesen érvénytelenné válhat.

Végül: Apostille című könyvében találunk egy meglepő nyilatkozatot a kritiká-
ról. Azért meglepő, mert olyasvalakiről van szó, aki (legalábbis ifjabb korában) 
rengeteg kritikát írt, utóbb pedig emblematikus alakja lett a kritikaírás elméleté-
nek. „Mindig zavart, amikor ezt az irodalmi műfajt gyakoroltam […] ha találkoz-
nom kellett a kritikus által vizsgált mű egységének és eredetiségének kettős posztulá-
tumával, illetve ennek kihatásaival.” E két posztulátum közös jegye ugyanis az 
illető szerző pszichikai személyisége, amelynek tematikusan ki kell fejeződnie mű-
vének egészében. Tudja azt is, teszi hozzá, hogy hasztalan álmodozik olyan kriti-
káról, amely a hangsúlyt a mű belső sokféleségére (diversité) és személytelenségé-
re helyezné. Pedig ahogy Borges és Eliot is sugallta, ez által léphetne kapcsolatba 
a mű az összes többivel. Lehetetlen egy ilyen kritikát elképzelni, hiszen ez lerom-
bolná magát a kritikai aktivitást, feloldva azt egy parttalan poétikában – hacsak 
nem jelölne ki magának új („nem is olyan új”) határokat a műfajok vagy a transz-
hisztorikus perspektívák rendjén belül. Genette maga is erre törekedett munkás-
ságának jó részében, és vallja, hogy ennek révén sikerült – sokakkal együtt – ki-
lépnie a „kritikusi klausztrofóbiából”. Ám viszonylag hamar felismerték mind-
annyian, hogy az így kivívott relatív szabadság csupán új határokat, új korlátokat 
jelent. Ebből a felismerésből nőtt ki az igény, hogy az irodalomelmélet határait 
átlépjék az általános esztétika irányába, amelynek a műalkotások létrehozása 

21 Hans-Georg Gadamer, „Épületek és képek olvasása”, ford. Loboczky János, in Hans-Georg Ga-
damer, A szép aktualitása, Athenaeum-könyvek, 157–168 (Budapest: T-Twins Kiadó, 1994).
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csak az egyik tárgya a sok közül. Ezen a területen mozogva már nincsenek újabb 
korlátok, újabb (áthágandó) megszorítások. Egy transzgresszió lehetősége talán 
mégis felmerül: „ha egyszer az irodalom terén átléptünk a kritikai viszonyból az 
elméleti viszonyba, miért ne lépnénk tovább (akárcsak ezúttal?) a gyakorlatba (re-
lation pratique).” Ez a megjegyzés aligha értelmezhető másként, mint egy írói tevé-
kenység lehetőségének latolgatásaként. Talán nem úgy, ahogy Barthes beszélt 
élete végén a regény „előkészületeiről”; hiszen ha egyszer Genette szerint bár-
mely szövegből lehet esztétikai tárgy, vagyis egyfajta irodalom az olvasó kegyel-
méből, akkor saját „bardadrakos” könyveit is szemügyre veheti ebből a szem-
pontból. Erre (és az ezzel kapcsolatos kételyeire) utal a zárójelbe tett diszkrét kér-
dőjel („akárcsak ezúttal?”). „Ám a saját esetemben őrizkednék attól, hogy ezt a 
következő lépést fejlődésként tüntessem fel.”22 Értsük pontosan: sohasem írta 
volna le ezt az egyszerű mondatot: „író vagyok”.

22 Gérard Genette, Apostille (Paris: Seuil, 2012), 92–93.
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