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a n g y a l o s i  g e r g e l y

szövegek nemezelődése
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár. 

Tolnai Ottó regényéről már számos kritika, kommentár jelent meg, s ezek olvastán élet-
művének ismerői jól tudják, hogy ismét részeseivé válhatnak az általa teremtett varázsla-
tos palicsi világnak. Megjelennek az ismerős szereplők, Regény Misu és társai, akiknek 
egyrészt az a funkciójuk, hogy zavarba hozzák az olvasót: „most éppen ki beszél?” 
Másrészt viszont az, hogy olyasmit is elmondjanak, amit még az önmagával meghason-
lott narrátor, T. Olivér, valamint titokzatos „pandanja”, az egyes szám első személyben 
beszélő valaki sem tud elmondani. T. Olivér mindazonáltal megkülönböztethető ettől az 
„éntől”, mert bár sokszor ő is egyes szám első személyben beszél (meséli a kalandjait), de 
ugyanilyen gyakran előfordul az is, hogy ő lesz az „én” elbeszélésének tárgya. 

Rögtön a szövegfolyam indulásakor egyszerre hárman is megszólalnak: T. Olivér, 
Jonathán és Regény Misu; ez utóbbitól megszoktuk, hogy állandóan dühöng, itt éppen 
azért, mert sose sikerül „tetten érni” azt, aki beszél, pedig a „szájukba bámul”. Ugyan T. 
Olivér az, akit a felesége elküld két steril pohárért a patikába (feltehetőleg vizelet-minta-
vétel céljából, mivel az – egyik vagy mindkét – elbeszélőnek veseproblémái lehetnek), ám 
valaki tudja, hogy egy adott helyzetben mire gondol. Tehát a másik elbeszélő figyeli őt és 
kommentálja a viselkedését. Ha azt mondanánk, hogy a két narrátor ugyanannak az elbe-
szélő instanciának a két oldala, nem állítanánk teljes sületlenséget; ugyanakkor bűnösen 
leegyszerűsítenénk a viszonyukat. Egyelőre maradjunk annyiban, hogy kapcsolatuk nem 
szimmetrikus. „Én” majdnem mindent tud T. Olivérről (kivéve talán azt, hogy hova tűnik 
a regény végén), Olivér azonban a jelek szerint egyáltalán nem „látja” őt. Pedig jórészt azt 
írja le és helyezi el iratmegőrzőinek egyikébe, amit „én” mesél neki. Jórészt, de valószínű-
leg nem teljesen.

Olivér tehát kétségtelenül író, aki pontosan érzékeli a szereplőkkel kapcsolatos írói 
feladatokat. Tudja, hogy „be kell állítani a szereplőket, neveiket lajstromozni, fixálni, mert 
vannak, akik nagyon nem szeretik, ha a szereplők laza, bi-
zonytalan pályán mozognak, vagy ha ne adj isten nincs is 
pályájuk, ide-oda csúszkálnak, iringálnak”. Ugyanakkor ön-
magáról úgy vall, hogy nem akar „intimpistáskodni az ún. 
hősökkel”, „szadizni se akarja őket”, és hogy „járassa a fene” 
az eszüket. Se kommentátornak, se íródeáknak nem tartja 
magát; „csupán egy csóró kibic volnék” – jegyzi meg szeré-
nyen. Úgyis mint kibic, a mesefák technikájával él, vagyis 
mesélés közben szerkeszti át a szövegeket. Hiába inti Misu, 
„a regényműfaj komiszárja”, hogy „mesélj céltudatosan, ne 
kóvályogj, mint a gólyafos a levegőben, mert szédülékeny 
vagyok, elszédülök kóválygásod közepette”, nem tud meg-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018

382 oldal, 3499 Ft



2

felelni ennek az igénynek. Meg is mondja, hogy miért: „lévén hogy én általában így élek, 
így mozgok, araszolok, véletleneket kötök össze, majd ellenőrzök újra, pontosítok, próbá-
lok abszolutizálni valójában, mármint hogy tényleg véletlenekről van-e szó”.

Ha a regénynek kritériuma (?), hogy legyen benne történet, a Szeméremékszerek minden 
bizonnyal regény. T. Olivér Palicson kóborol a két steril pohárral, közel a határhoz, és 
szüntelenül szóba elegyedik a helybeli „infaustusokkal” és a szabadkai lumpenekkel – 
akik egyszerre szereplői, kritikusai és aktív résztvevői szövegáramlásának –, amikor le-
tartóztatják. Gyanúsnak tartják viselkedését, történeteit, kapcsolatait, irományait, ame-
lyeknek hasztalan próbálják rekonstruálni a sorrendjét oly módon, hogy abból egy 
számukra használható történet kerekedjék. Mi másról volna szó, ha nem a migránsokról, 
hiszen nagyjából két gyanú körvonalazódik T. Olivér ellen. Egyfelől, hogy segíteni pró-
bálta a menekülteket, hogy átjussanak a határon (azért intett egy migráns-gyanús egyén-
nek, hogy mutassa neki az utat?). Másfelől azt sem tartják elképzelhetetlennek, hogy va-
lamilyen drogcsempész hálózat tagjaként tevékenykedik (a két steril pohár!). Magyar és 
szerb ügynökök egyaránt részt vesznek a kihallgatásában, a két nyelv keveredik, ami 
Derrida szerint a dekonstrukció táptalaja. Valóban: a vallatók nyelvhasználata aligha 
meglepő homogenitást mutat, s konfrontálódva T. Olivér szövegáradásával komikusan 
tehetetlenné válik, szétporlad, megsemmisül. Összefoglalhatnánk úgy is, hogy a palicsi 
infaustus lyukat beszél a vallatók hasába, akik egy idő után feladják a reménytelen küz-
delmet. Az egyik vallatótiszt megállapítja, hogy „egyfajta holdkórosságról van szó, úgy 
mozog a szövegeiben, akárha a holdkóros a tetők hegyén-völgyén”. Átküldik egy pszichi-
átriára, hogy aztán egy napon minden magyarázat nélkül az utcára lökjék.

Egyfajta Švejk-figurával lenne hát dolgunk? Vagy olyannal, mint Hrabal nagy dumás 
szereplőinek valamelyike? Egyáltalán nem. Valami rokonság persze van a közép-európai 
irodalmi „szövegládák” és Tolnai Ottó tudathasadásos narrátora között, és ez a kritikust 
(engem például) kifejezett örömmel töltheti el, hiszen ez a szín jóformán hiányzik a ma-
gyar irodalomból. A rokonság a mesélő hang könnyedségében fedezhető fel, abban a gát-
lásnélküliségben, ahogy a beszélő bekebelezi a világot, miközben teljesen védtelenné teszi 
magát; nevezhetjük szószátyár hősiességnek is. Ha nálunk ilyesmivel próbálkozott valaki 
(mint Tar Sándor A mi utcánkban), az csak úgy volt rá képes, hogy elképesztő súlyokkal 
terhelte meg. (Kivétel talán Rejtő Jenő; nem véletlenül bukkan fel az infaustusok társaságá-
ban Palicsi P. Howard Jenőke.) Tolnai légiesen könnyed, szereti „elengedni a szálakat”, 
„nézni őket, gyönyörködni bennük, mint az ökörnyálban, mint a szélfútta árvalányhajban, 
nyárpehelyben”. Ugyanakkor az alaptörténet, amely otthont ad a végeláthatatlan szövege-
lésnek, nagyon is kafkai. Nemcsak A per szituációjának analógiájáról van szó (erre konkrét 
utalásokat is találunk), hanem arról is, hogy T. Olivér szenved, mert nem tudja „egybeme-
sélni” az életét. Szenved attól, hogy a szálak óhatatlanul szétcsúsznak. Amikor a vallatók 
magára hagyják, úgy érzi, mintha „rálátása” nyílna önmagára, meséli – ám mindig jön egy 
pillanat, mikor nem tud különbséget tenni „a szövegek-szövegeléseim, meséim egy-egy 
jellegzetes figurája, hőse és magam között”, mert a felmondott szövege gyakran megegye-
zett az iratmegőrzőkben levőkkel, vagy legalábbis azok által volt „megihletve”. Arany 
János egy „fájó gépnek” mondta magát; T. Olivér egy fájó beszélőgép, mely nem pipál, 
hanem tovább mondja a szöveget, „tovább nemezeli”. Nem úgy értendő ez, hogy egy gép 
vagy valaki más beszél „helyette”, hanem hogy ő mindig az, aki éppen beszél. Mielőtt a 
börtönbe szállítják, igazi kafkai térélményt tapasztal álmában. „Aludtam is, igaz, most egy 
szűk alagútban, amely mind jobban elszűkült, sem előrehaladni, sem visszafordulni nem 
lehetett már benne; úgy éreztem, ez a halál.” Švejk aligha álmodna hasonlót.

A nyomasztó helyzet nem zárja ki a burleszk-elemeket, mint amikor T. Olivérnek an�-
nyiszor kell megmutatnia, hogyan intett a menekültnek, hogy a cellába visszatérve is fo-
lyamatosan ezt csinálja – akár Chaplin futószalag mellett dolgozó munkása a Modern idők-
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ben. Olivér figuráján áttetszik („irizál”) a véres történelmi közelmúlt és a brutálisan ostoba 
jelen, de ő maga érinthetetlen; annak ellenére az, hogy vallatás közben folyamatosan pró-
bálják megalázni, meg is ütik többször. A pszichiátrián kényszerzubbonyt adnak rá és le-
ragasztják a száját. Az olvasó azonban nem aggódik érte, mert kezdettől érzi, hogy ide-oda 
közlekedik a realitás és az irrealitás között, egy olyan „féreglyukon”, amely csak számára 
járható. „Egész életemben a valós és valótlan határán billegtem, nem csodálkoztam, hogy 
most hirtelen átbuktam valamin, és a valótlan valóssá lett, a valós pedig valótlanná. Csak 
azt nem tudtam, melyik felén ülök ennek a libikókának.” Paradox módon éppen ez a nem-
tudás védi pajzsként; ez akkor mutatkozik meg teljes mivoltában, amikor nem képes azon-
nal felelni arra a kérdésre, hogy mi a neve. T. Olivér világa „félimaginárius”, akárcsak a 
palicsi tó, amely „egy ritkított uránnal átvilágított félimaginárius bumeráng, mert ugyebár 
meg is bombáztatott, ha a NATO tudta volna, hogy döglött, talán meg sem is bombázta 
volna”. Ezek után az sem meglepő, hogy ebben a világban többek között a metalepszis 
nevű retorikai elem uralkodik. Tulajdonképpen az egész műre kiterjeszthető az a mozza-
nat, amikor a Franciaországban élt montenegrói festő féllábú felesége fölmegy Dado Đurić 
képeire, majd lejön onnan. Ennek tükörverziója, hogy a festő konyhájának közepén „egy 
róka evett egy hattyút, de senki se tulajdonított különösebb jelentőséget a dolognak, tán 
azt hitték, nem a valóságban, hanem Dado nagy, kulisszányi vásznán történik az is”.

T. Olivér (vagy pandanja) szövegelését azonban a metalepszisnél átfogóbb és minden 
részletre kiterjedő retorikai alakzat szervezi alapvetően: a metonímia. Erre a legbravúro-
sabb példa a „függöny” háromféle jelentésének összekeveredése vagy inkább összjátéka: 
szóba kerül a színházi vasfüggöny, Vass borbély függönye, illetve a horgos-röszkei ország-
határ (vagyis a politikai értelemben vett vasfüggöny). A keveredésre maga a beszélő hívja 
föl a figyelmet, így bontja ki a metonímia allegorikus értelmét – mint amikor a bűvész azt 
mondja, hogy „csak a kezemet figyeljétek”. Nagyon is érthető tehát, hogy ebben a kontex-
tusban tűnik fel egy cirkuszos család, amelyik a „vasfüggönyben” (az elhagyott őrtor-
nyokban) él tavasztól őszig. Ők viszont új függönyt szeretnének a meglevő csipke helyett: 
egy borbély-gyöngyfüggönyt, amely eltakarja Magyarország Mélypont-emlékművét, de 
szifonbéllel vagy kanüllel is megelégednének. Tolnai elképesztő biztonsággal egyensúlyoz 
az allegória nevű szakadék fölött, akár a cirkuszosok a két őrtorony között kifeszített köté-
len. A direkt jelentéstulajdonítás ugyanis teljes poétikai kudarcot is eredményezhetne; ám 
amikor eljutunk odáig, hogy a használt kanülökből készített függöny azért „irizál”, mert 
szándékosan vért és gennyet hagynak benne, meg kell adnunk magunkat. Tolnainak sike-
rül rehabilitálni az allegóriát a Walter Benjamin-i értelemben: mindent a szemünk elé tár, 
de ez a bonyolult összefüggésrendszer beszippant bennünket. Aztán újabb csere történik: 
a színházi vasfüggöny kint van, a színházban pedig az őrtornyokat, szögesdrótot, aknákat 
látunk. „Talán, tűnődöm olykor, éppen ezt nevezzük, naiv gyerekek, politikai színház-
nak...” Végül pedig a vasfüggöny – a kis kék acél tapétaajtó a velencei La Fenice színházból 
– az Adria kék tükrévé változik. Ezt a „Velence és Athén közötti kék acélt választottam 
hazám, világom hátteréül, kulisszájául”, mondja az elbeszélő.

Azért roppant nehéz ebből a „szövegelésből” kiemelni valamit, mert minden metoni-
mikus ugrás kicsit elmozdítja, tovább löki szemantikailag az egyes elemeket, amelyek így 
(néha alig észrevehetően, máskor erőteljesen) módosulnak. Ha például a „szeméremék-
szer” motívumot akarnánk felfejteni, egy bonyolult hálózatot kellene alkotnunk, amely-
ben a kauzalitásnak alig, a szemantikai érintkezésnek ellenben annál nagyobb szerepe 
lenne. Ha viszont nem követjük végig ezt a hálózatot, fölösleges arról beszélnünk, hogy 
mit jelent a regény címe; a metonimikus útvonal nem lerövidíthető. Azzal, hogy az én-el-
beszélő a regény végén visszaoson a könyvtárszobába, vagyis a kezébe próbálja venni a 
szövegrétegek összedolgozását, valójában nem oldódik meg semmi. „Hiszen nem tudhat-
tam pontosan, melyik is az a pillanat, amikor T. Olivér kioltja magát, avagy elutazik vala-
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hová az Adriára, valahová külföldre, és újra átengedi nekem a várat. A Homokvárat. Amit 
ketten próbálunk megtartani. Az én mesémmel. T. Olivér szövegeivel. Illetve fordítva. 
Amik aztán az édesvatta-kócolóban összekócolódtak. Nemezelődtek.” Arra a kérdésre, 
hogy kik azok, akik ezeket a szövegeket előállítják, és kiteszik azokat a „nemezelődés” 
soha be nem végződő folyamatának, soha nem adhatunk végleges vagy kimerítő választ. 
Ahogy Reményi József Tamás mondta Tolnai Titorelli faiskolája című tárlatának megnyitó-
ján, 2017-ben: „Nem időben egymás mellé állítható önarcképek mutatják őt, hanem egyet-
len pillanat picit arrébb vont ismétlődései. Ahogyan Franz Kafka regényében, A perben 
Titorelli ágya alól is ugyanazok a képek kerülnek elő egymás után.” A Szeméremékszerek 
olvasójának engednie kell az önmagától való elkülönböződés megállíthatatlan áramlásá-
nak, a sodrásra kell hagyatkoznia. Jelentős mű; megéri. 


