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VALTOZOBAN A VILAG
Bodor Adam: Sehol

Ha egy irénak sikeriilt, ahogy mondani szokas, ,sajat vilagot teremtenie” korabbi
miveiben, akkor egy tjabb miivel kapcsolatban kettés olvasoi varakozassal kell szamolnunk.
Befogadoként varjuk (s6t elvarjuk) azt, hogy ismét beléphessiink abba a kiilonleges
univerzumba, amelyet az ir6i névvel azonositunk; ugyanakkor szeretjiilk a ,,meglepetéseket”
is, vagyis olyan Uj mozzanatokat, karaktercket, az ismerds dikcid6 modosulasait, amelyekkel
még nem talalkoztunk. Minél inkabb gyarapodik az életmi, valdszinlileg annal erételjesebb
lesz a folytonossagnak ¢€s a valtozasnak ez a (részben egymasnak ellentmond6, de egyszerre
jelentkezd) igénye. Marpedig Bodor Adam az utobbi évtizedek hazai prozairodalmanak taldn
a legjellegzetesebb ,,vilagteremtdje”’; konnyen belathatd, hogy ez az iréi teljesitmény (Babits
verssorat parafrazealva) nem csak kincs, de teher is. Olvasoi alkat fliggvénye, hogy valaki
oriil-e az allandosagnak, vagy nehezményezi azt; az Ujdonsaggal szemben pedig konnyen
felmeriilhet olyan vélemény, mely szerint ,,ez nem illik” ebbe a vilagba. Magam ezzel a
kettdsseggel magyardzom a szkeptikusabb kritikai hangokat a kotettel kapcsolatban. Elére
bocsatom, hogy nem osztom az ilyesfajta vélekedéseket. Jelentds kotetnek tartom a Seholt,
amelynek egyes darabjai bravirosan épitik tovabb a Sinistra korzet 6ta oly jol ismert
miivildgot, mig masokban olyan hangiitést vélek felfedezni, amely, ha nem is teljesen
vératlan, de jo ideje szokatlannak szamitott nila. Bodor Adam tehat kisérletezik bizonyos
elbeszélésekben, ami természetesen magaval vonhatja azt is, hogy a mufaji keretek rovidsége
miatt az olvasoban marad némi hianyérzet. Ugy vélheti, hogy az ir6 elkezdte vinni magaval
egy olyan iranyba, amelyhez a korabbi miiveknél miikddonek bizonyult befogadoi
beidegzddések nem adnak utbaigazitast. Pedig csak kozelebb kell keriilni a szovegekhez;

megérteni a kisérletezés tétjét.



Ilyen kisérleti jelleglinek érzem A Matterhorn mormotdi cimli (a kotetben az elsd)
novellat. Nem pusztan azért mert ezt az irdst keresztiil-kasul athatja az irénia (ami elég siirlin
jelen volt és van Bodornal), hanem mert ,szovegszervezd elvvé” 1ép eld. Bizonyos
értelemben parddiardl van szo, am nem ,,0nparodiardl”, ahogy egy kritikus vélte, hanem a
kozép-kelet-europaisag mint 1étmod parodiajardl. Tovabba vallaltan allegorikus miirdl
beszélhetiink: hiszen a mormotakutatds maga is allegoria. A narrator ezt a nagy léptékiinek
aligha nevezheté tudomanyt miveli, s ezzel kapcsolatban kivan egy jol dokumentalt
tanulmanyt az asztalra tenni. Maganyos ember, aki minden jel szerint elégedett a vildgnak
azzal a szegletével, amelyet kutatasa targyava tett. Ezt rendkivil koriilményes, ,,preciéz”,
vagyis kimddolt fogalmazasmoddal adja tudtunkra; a belsé monoldg képezi tehat az allegéria
elsé szintjét. A mormota-tanulmany megirasahoz fegyelmezett életforma kell, mondja, ezért
,»a tombolo nyar kisértései eldl elzarkdzva, otthonom hiis falai kdzé vonultan reméltem
tudomanyos eszkdztaramat mozgositani”.

Ez a stilus 6nmagaban véve is szokatlan, és hallatlanul mulatsdgos. Hamarosan (és a szo
szoros értelmében) belelitkozik régi ismerdsébe, ,,a kopé Seyszberger Feribe” az utca ,,zajos
forgatagaban”. A zsenialis Bodor-féle névadas egy ujabb példajaval van dolgunk; ehhez a
névhez jol illik ,,a férfimosd6 meghitt légkore”, ahol hajdani beszélgetéseik zajlottak. Az
ironia ugyanakkor nem ,jelzett”, vagyis az olvasonak kell eldontenie, hogy kutatonk
komolyan ilyeneket gondol magaban, vagy pedig cstufot iz 6nmagabdl és az olvasobol is. A
régi ismerdstdl megtudja, hogy lehetdség van arra, hogy megismerje a r4 vonatkozo titkos
megfigyelések tartalmat. ,,Sz6, ami sz0, a hir mellbevagott. Itt tartanank?” Csak egy vilagtol
elzarkoézott szobatudds hokkenhet meg igy ettdél az informéciotol; ugyanakkor lehetetlen
eldonteni, hogy mit jelent ez az ,,itt”. Csodalkozast, hogy mar ennyire elérehaladt a régi

rendszer bomlasa? Rosszallast, hogy ,,ezt azért nem kellene”? Végiil ugy dont, hogy elmegy a



Hivatalba, amely ,,a mult kincsesbanyaja”. Hiszen mire j6 a banya, mondja magaban, ,ha
most habozok a tarna mélyén szovétneket gyujtani!”

Dontésének f6 inditéka elsd pillantasra elég kiilonds: 6 maga se tudja, hogy mit miivelt
akkoriban; a hivatal arra is esélyt nyujt, hogy megtudjon valamit — 6nmagarél. Olyasvalaki
beszél itt, aki a sajat életét se becsiili tobbre, mint a mormotakét, s voltaképpen érdektelennek
tartja. Az ismeretlen megfigyeld pillantasa sajatos pikantériat kolcsondzhet az elmult
é¢veknek. A pikantériat egy masik régi ismerds, Spinath Joli személye fokozza, aki a
hivatalban dolgozik, és érezhet6en szivesen sziirné dssze a levet a kutatoval, noha ,,viccesnek
talalja” a ragcsalokutatast. ,,Ahogy vessziik” valaszolja jelentdségteljesen a narrator, €s itt
igazan nem nehéz megvonnunk az allegorikus parhuzamot a kis ragcsalok és a kelet-eurdpai
polgarok megfigyelése kozott. A Sziiz Macska nevii  vendéglé mint  kozeg
kétségbevonhatatlannd teszi, hogy akarmi is tortént Eurdépanak ebben a cslicskében,
lényegében nem tortént semmi. Erre utal ,,cafolhatatlan metafizikai jelenség” gyanant az
irdatlan halom tirdés csusza az asztalokon, valamint a vargabéles, ,,a mulanddsag komor
hirndke, valami sotét titkokkal fénytelen, szilard kérge alatt” melybdl ,.életunt mazsoldk™
hullanak ki. Amely raadasul, mint kideriil, valoban ,,velejéig romlott”, mint az a vilag,
amelyben a mormotakutatd ¢€l, és amelyet a mult voltaképpen érdektelen titkainak
»feltarulasa” egy kicsit sem valtoztatott meg. Az ligyintézOné mesél neki azon ligyfelek
csalddottsagardl, akiket nem figyeltek meg, valamint azokrél a kellemes (?) izgalmakrol,
amelyeket akkor ¢l at az tiigyfél, amikor az athuzott nevek szotagszamabol probal a
megfigyeld kilétére kovetkeztetni. ,,Egy darabig nem is tudsz majd egyébbel foglalkozni” —
teszi hozza.

Felmertil a kérdés, hogy miért tavozik angolosan a mormotakutatd, miért nem akar mar
»szovétneket gyhjtani” a mult kincsesbanydjaban? A novella allegorikussaga ezen a ponton

tobbféle értelmezést is lehetové tesz, hiszen a narrator nem tisztdzza magaban, hogy miért



nincs mar sziiksége a hivatal altal szolgaltatott informaciokra. Mi fordult meg? Talan a
helyzetbdl, a kornyezetbol, Spinath Joli személyébdl aradd aporodott kelet-eurdpaisag
késztette erre az onmagat is meglepd menekiilésre, ami ugyanakkor nélkiil6z minden heroikus
feliillemelkedést. Egyszerlien nem akar még mélyebbre siillyedni ebbe a miliébe; visszabujik a
vackaba, mint a fot6z6 ,,megfigyel6tél” megriadt mormota.

A Paraszkiva és a Hekk cimii novellakat akar egy novellafiizér kezdeményének is lehetne
tekinteni (talan azza is fog épiilni a jovoben). Ezekben az irdsokban a Bodor vilagaban jaratos
olvaso ujra folfedezheti azt a tajélményt, azokat az emberi kapcsolatokat, a kommunikécio
szoval mindazt, ami miatt ennek az ironak a kovetdje lett. A narrator mindkettében ugyanaz a
fiatal fig, aki talan mar kilépett a kamaszkorbol (annyit tudunk meg rola, hogy a sorozast
eddig csak egy tiszt joindulatinak koszonhetSen tszta meg). Altalaban a fennsikon lakik a
mészégetOkkel, akikhez valamilyen rokoni szal is fiizi. Amikor azonban mostohaanyja,
Paraszkiva meghal, éppen a folyonal taldlhaté (hatarér?) alakulatndl van latogatoban az
apjacknal. Nem tudjuk mi tortént a vér szerinti anyjaval (ennek a kérdésnek a novella végére
megnd a jelentdsége). Latjuk, hogy szorgalmas, szofogadd, ¢és hogy minden
érzelemnyilvanitas nélkiil szdmol be a kdrnyezetérdl €s a rabizott tennivalokrol. Apjahoz és
mostohaanyjahoz sem fiizik érzelmek, még negativ érzelmek sem. Paraszkiva rejtélyes
haldldnak elmondésakor olyan hasonlatokat hasznal, amelyek ezt a tavolsagtartdst még
hangstlyosabba teszik. A fiirdokadban fekvdé ¢és minden szOrzetét elhullatd halott egy
»gumindre” emlékezteti, akinek a teste, ,,ahogy a podrusain at tavozo lélek finom dérrel
bevonta, olyan fehér volt, hogy téle a homalyos kamra gyongyhazas fénybe derengett”.

Miutéan a halottkémtdl megtudjuk, hogy a halal egy kutyak elaltatasara szolgalé méregtol
kovetkezett be (az apa gyepmesterként dolgozik az alakulatnal) felmeriil a kérdés, hogy

gyilkossagrol vagy ongyilkossagrol van sz6? Az apa viselkedése ambivalens; siirgdsen el



akarja temetni a halottat, ugyanakkor mintha meglepetésként érné a méreg hatasa. A
narratornak errdl sincs véleménye. ,,Mintha a teremtd tréfaja lett volna az egész”. De nem a
teremtd miive volt. Nem am.” Tehat csak azt nyomatékositja, amit tudunk és latunk: hogy a
haldl nem volt természetes. Mint annyiszor Bodorndl, a temetési elokésziiletek ezuttal is
fontosabbak, mint a halaleset. Az olvasé szemszogébdl persze az latszik a legvalosziniibbnek,
hogy az apa tette el 1ab alol az asszonyt, hiszen mar a temetés masnapjan 0j nét hoz a hazhoz,
akit valosziniileg mar régen kiszemelt maganak a ,hontalan asszonyok menhelyén”. Ezt a
kovetkeztetést azonban ellensulyozzak a gyasz kétségbevonhatatlan jelei: az apa imadkozik,
Paraszkiva helyét iiresen hagyja az agyon, ugy alszik el. Erre reagil az elbeszéld
kommentérja: a férfi ugy horkol, ,,mintha sajat lelkébdl is egy darabkat a Paraszkivaé utan
kivanna kiildeni”. Mintha csak fokozatosan fogna fel, hogy ¢ is gyantsitotta valhat. Bodor
vilagdban semmi sem egyértelmi, igy a halottkém megnyilvanuldsa sem: ,,nagy mazlista
maga”, mondja. Az itteni ,,szabalyok™ persze elképzelhetévé teszik, hogy valaki gyaszolja azt,
akit 6 maga kiildott a masvildgra; ennek viszont ellentmond az, hogy a férfi meglepddik a
méreg hatdsatol — vagy csak ugy tesz, mintha meglepddne. A fia ezuttal sem itélkezik, csupan
megjegyzi, hogy az 14j asszony sovanyka, ,,olyan husz-, harminc-, vagy negyvenéves” lehet,
,vagy ki tudja” (tehat tetszés szerint lecserélhetd vagy visszavihetd a menhelyre), s hogy
,»azott seregélyhez” hasonlit. ,,Sok szerencsét, a maga dolga” — Osszegzi a helyzetet, majd
visszaindul a fennsikra, a mészégetokhoz.

Nyilvanvaléan ugyanarrol a mészégetér6l van sz6, noha a fo6ldrajzi nevek nem
ismétlédnek, vagyis a tdjat nem lehet betii szerint azonositani az el6z6 novelldban megjelend
vidékkel. A rokoni szalat ,,Helga néném” képviseli, aki terhes a két mészégetd valamelyikétol
(akik nem mellesleg ikrek — ijabb Bodor-féle vandormotivum). A négy ember mitkodének
latsz6 egyiittlétét az 0) tulajdonos bejelentése zavarja meg, aki ,,megkéri” Oket arra, hogy

fogadjanak be néhany hoénapra valakit, akit a hatdésagok keresnek. Az ismeretlen, titokzatos



jovevény, aki altaldban pusztulasra van itélve, szintén Bodor irasainak egyik visszatérd
dramaturgiai eleme. Az ikrek nem mondhatnak ellent Juszuffnak, az 0 arab tulajdonosnak
(véltozéban van tehat a vilag, amelynek a peremén élnek, de azért nem kevésbé vannak
kiszolgaltatva neki); és ,,karacsony egyik eldnapjan”, meg is érkezik az idegen, aki Hekknek
nevezi magat. A karacsonyi varakozas metonimikusan utal Helga terhességére, de ezt Hekk
feltiinése groteszk ironiava forditja 4t. Annak ellenére, hogy a magukat szivtelen, kemény
emberekként jellemzd ikrek (Helga és a narrator kozvetitésével) tulajdonképpen segiteni
probalnak a teljesen elvadult, szinte allati kinézetli figuran, aki egy csontta fagyott doglott
mokust vonszol maga utan, amelyet mindenaron meg akar enni. Amikor végiil meg is teszi
ezt, s ennek kovetkezményeibe belehal, az elbeszélé megjegyzi, hogy a mokus maradékai
olyanok ,,mint a halalra itélt ember félbehagyott vacsoraja”. Hekknek meg kell halnia, el kell
égnie a mészégetd kemencében (meg kell siilnie, mint a halnak, amelytdl a nevét kapta); ez
azonban tobbféleképpen is bekodvetkezhetett volna. Mivel nem akar alkalmazkodni a
tobbiekhez, a konfliktus elkeriilhetetlen lenne. Az ikreket azonban valami megmenti attol,
hogy gyilkossagot kovessenek el, s6t a terhes Helgat is sikeriil valamilyen iiriiggyel
eltavolitaniuk addig, amig Hekk teteme porrd nem hamvad. Kardcsonykor merében
szokatlanul hirtelen tavaszi szell6k fujdogalnak; olvadni kezd a hoé és elébujnak a csillagok is.
Az Osszefiiggéseket az olvasonak kell feltarnia, ha kivanja.

A kotet legjelentOsebb irdsa véleményem szerint a Pitvarszk cimi elbeszélés. Ezzel a
varosnévvel futdlag talalkozunk a Hekkben (a narrator ellat a varos folott magaslatokig). Az
elébbi nevet viseld iras elbeszéldje szamdéra viszont ,tavoli €s ismeretlen” hely, ahova
Marlenka, a felesége szokott Mihadass féhadnaggyal. Az utobbi tudositja arrdl, hogy
Marlenka meghalt, 6 azonban, mintha sejtené, milyen hirt hozott, halogatja az iizenet
elolvasasat. A narrator nevét (ahogy Bodornal gyakran eléfordul) ezittal sem tudjuk meg,

mikdzben mindenki masnak van — altaldban nem is akarmilyen — neve. Ez a megoldas



egyfajta lebegd meghatarozatlansagba burkolja az elbeszél6t, még akkor is, ha nagyon
egyszerlien és atlathatéan gondolkodik. Ez esetben azonban nem beszélhetiink egyszertiségrol
¢és atlathatosagrol. A Pitvarszk narratora a szokott bodori szenvtelenséggel beszél Gnmagarol,
a sportkorrdl, amelynek tagja (talan gyorskorcsolyardl van szd?), szeretdjérol, Bettyrol,
valamint egyre jobban f4jo, szinte fagyottnak tind labardl. Az, hogy Marlenka holmijahoz a
nd eltlinése 6ta nem nyult, azt jelzi, hogy masik hianyéara ugyanugy nem akar reflektdlni, mint
a labaval kapcsolatos problémara. Varatlan tapasztalat adja tudtara, hogy ez a hiany benne
magaban lakik, vagyis hidba menekiil el6le. Ezek a novella (és talan az egész kotet)
legdobbenetesebb mondatai. Hirtelen dermesztd csendet érzékel. ,,Egyszer csak ez a csend
halkan sisteregni kezdett, aztan harsogni, mint valami tdvoli hegyi patak, még visszhangzott is
a falak kozott. Vagy nem is ott, inkdbb csak bennem, a testem iiregeiben. Mintha beldlem
aradt volna, és én lennék ennek a szent csendnek a forrdsa, egész bensémben ezt a csobogast
hallottam. Egy darabig csak bennem tombolt, aztdn hirtelen, bumm, kitort, kiszabadult, 4radt
belélem, megtelt velem az egész szoba.” Ez utan a majdhogynem misztikus élmény utan
olvassa el a fOhadnagy {lizenetét, amelyben arra kéri, segitsen hivatalosan is eltemetni
Marlenkat.

Ez a halalhir véget vet Bettyvel valo viszonyanak; a nd kiadja az Utjat, mintha csak a
hianyzo, de valahol mégis csak ¢l6 feleség tartotta volna egyiitt 6ket. A szakitasi jelenet soran
mégis kideriil valami a férfirél, legalabb annyi, hogy feltehetden értelmiségi, hiszen angolul
felel Bettynek. ,,Yes darling, of course. Mar itt se vagyok.” Hirtelen, visszamendleg érti meg
azokat a jeleket, amelyek ennek a napnak a torténéseit elokészitették; hogy ,,valtozdban a
vilag”. Amint hazatér, végre odalép Marlenka szekrényéhez. ,,Ahogy kinyitottam, a hossza
honapok némasaga utan ram zudult jol ismert illata. Langyosan omlott meztelen testemre,
mintha 0 is ott lapulna a ruhai mogott, ahogy egyszer valamikor régen azt jo vicenek talalta.”

Ezutan nem kovetkezhet mas, mint a temetés szertartdsanak elékészitése, ahogy tobbszor is



lattuk a kotetben; hiszen Hekk elégetése is egyfajta temetés volt, ha Paraszkivaénal
rendhagyobb is. A maga moddjan a mormotakutatd is eltemette allamparti multjat, amikor
lemondott a Hivatal szolgaltatasairol.

A Leordina miivész-parosa is nyilegyenesen halad a kapcsolatuk felszamolasa felé, de
annak elgyaszoldsara nem keriil sor, mivel a harmadik szerepld révén a torténet nyitott marad.
A Miluban rogton felismerjiik, hogy ezuttal a cimben szereplé nevii lipovan jehovista fiu az a
jovevény a bortonkonyhéan, aki nem ¢lheti til az athelyezést. El is hangzik rola az egyik
szakacs szajabol, hogy az ,,ilyeneknek tulajdonképpen mar rég a mennyorszagban lenne a
helye.” Amikor kideriil, hogy Milunak parapszicholdgiai képességei vannak, mar csak id6
kérdése, hogy a haja erdszakos levagasaval — tulajdonképpen akaratuk ellenére — kiiktassak az
¢letb6l. Bodor ebben a novellaban jut a legkdzelebb ahhoz a miifajhoz, amelyet Tzvetan
Todorov ,fantasztikus irodalomnak nevezett”. Nincs magyarazat a Milu hajabodl elogordiild
piros gyongyok mibenlétére, amint arra sem, hogy miként Gszta meg addig a hajvagast, s hogy
miért hal bele (Sdmson nevét maga emliti, de mint tudjuk ¢ nem a haja elvesztésétdl pusztult
el). Am az ir6 nem 1ép 4t a tiszta fantasztikum teriiletére, megelégszik annyival, hogy a
bortonszakacsok perspektivajabol érthetetlen dolog tortént. A ,hihetetlen” jelzd Bodor Adam
irasaiban amugy is a szereplOk viselkedésének, reakcidinak megitélésére illik, nem annyira
azokra a konkrét eseményekre, amelyek veliik torténnek — ezért kivételes ez a novella. A
kotetzaro Rebi nuklearis katasztrofajanak elbeszéldjének egyiigylisége is alig hihetd; de hat
nem is a vilagvége a fontos itt, hanem — ismét csak — a mdsik hianya, amelyet nem lehet
elfogadni. Joforman semmit sem tudunk meg az (ismét csak névtelen) elbeszéld €s a Rebi
nevi ,,0sz haju” asszony kapcsolatar6l. Annyit tudunk, hogy valosziniileg iddsek, hogy
kecskéket tenyésztenek, €s éppen az atomrobbanas eldtti napon békiiltek ki harom és fél hét
utan. Rebi (vajon gondolhatunk-e itt Arany Vérds Rébékjére névadoként?) a megvadult

kecskék utan szaladt, és nem tért vissza tobbé. Az elbeszéld perspektivaja kiilonds kontrasztot



képez a pincéjébe befogadott csaladéval: az utdbbiak pontosan értik, hogy mi torténik, mint
ahogyan azt is, hogy a nevetséges biztonsagi intézkedések ellenére kevés esélyiik van az
¢letben maradasra. A narrator viszont nem is akarja megérteni a helyzetet, ¢s még az is eszébe
jut, hogy esetleg valamilyen tarsasjatékot kellene jatszaniuk (mondjuk az ,Ember ne
mérgelddj” neviit). O csak Rebi visszatérésére var. Az olvasé pedig elgondolkodhat, melyik a

,megfelelobb” magatartas.



