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Ha egy írónak sikerült, ahogy mondani szokás, „saját világot teremtenie” korábbi 

műveiben, akkor egy újabb művel kapcsolatban kettős olvasói várakozással kell számolnunk. 

Befogadóként várjuk (sőt elvárjuk) azt, hogy ismét beléphessünk abba a különleges 

univerzumba, amelyet az írói névvel azonosítunk; ugyanakkor szeretjük a „meglepetéseket” 

is, vagyis olyan új mozzanatokat, karaktereket, az ismerős dikció módosulásait, amelyekkel 

még nem találkoztunk. Minél inkább gyarapodik az életmű, valószínűleg annál erőteljesebb 

lesz a folytonosságnak és a változásnak ez a (részben egymásnak ellentmondó, de egyszerre 

jelentkező) igénye. Márpedig Bodor Ádám az utóbbi évtizedek hazai prózairodalmának talán 

a legjellegzetesebb „világteremtője”; könnyen belátható, hogy ez az írói teljesítmény (Babits 

verssorát parafrazeálva) nem csak kincs, de teher is. Olvasói alkat függvénye, hogy valaki 

örül-e az állandóságnak, vagy nehezményezi azt; az újdonsággal szemben pedig könnyen 

felmerülhet olyan vélemény, mely szerint „ez nem illik” ebbe a világba. Magam ezzel a 

kettősséggel magyarázom a szkeptikusabb kritikai hangokat a kötettel kapcsolatban. Előre 

bocsátom, hogy nem osztom az ilyesfajta vélekedéseket. Jelentős kötetnek tartom a Seholt, 

amelynek egyes darabjai bravúrosan építik tovább a Sinistra körzet óta oly jól ismert 

művilágot, míg másokban olyan hangütést vélek felfedezni, amely, ha nem is teljesen 

váratlan, de jó ideje szokatlannak számított nála. Bodor Ádám tehát kísérletezik bizonyos 

elbeszélésekben, ami természetesen magával vonhatja azt is, hogy a műfaji keretek rövidsége 

miatt az olvasóban marad némi hiányérzet. Úgy vélheti, hogy az író elkezdte vinni magával 

egy olyan irányba, amelyhez a korábbi műveknél működőnek bizonyult befogadói 

beidegződések nem adnak útbaigazítást. Pedig csak közelebb kell kerülni a szövegekhez; 

megérteni a kísérletezés tétjét. 
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Ilyen kísérleti jellegűnek érzem A Matterhorn mormotái című (a kötetben az első) 

novellát. Nem pusztán azért mert ezt az írást keresztül-kasul áthatja az irónia (ami elég sűrűn 

jelen volt és van Bodornál), hanem mert „szövegszervező elvvé” lép elő. Bizonyos 

értelemben paródiáról van szó, ám nem „önparódiáról”, ahogy egy kritikus vélte, hanem a 

közép-kelet-európaiság mint létmód paródiájáról. Továbbá vállaltan allegorikus műről 

beszélhetünk: hiszen a mormotakutatás maga is allegória. A narrátor ezt a nagy léptékűnek 

aligha nevezhető tudományt műveli, s ezzel kapcsolatban kíván egy jól dokumentált 

tanulmányt az asztalra tenni. Magányos ember, aki minden jel szerint elégedett a világnak 

azzal a szegletével, amelyet kutatása tárgyává tett. Ezt rendkívül körülményes, „preciőz”, 

vagyis kimódolt fogalmazásmóddal adja tudtunkra; a belső monológ képezi tehát az allegória  

első szintjét. A mormota-tanulmány megírásához fegyelmezett életforma kell, mondja, ezért 

„a tomboló nyár kísértései elől elzárkózva, otthonom hűs falai közé vonultan reméltem 

tudományos eszköztáramat mozgósítani”. 

Ez a stílus önmagában véve is szokatlan, és hallatlanul mulatságos. Hamarosan (és a szó 

szoros értelmében) beleütközik régi ismerősébe, „a kópé Seyszberger Feribe” az utca „zajos 

forgatagában”. A zseniális Bodor-féle névadás egy újabb példájával van dolgunk; ehhez a 

névhez jól illik „a férfimosdó meghitt légköre”, ahol hajdani beszélgetéseik zajlottak. Az 

irónia ugyanakkor nem „jelzett”, vagyis az olvasónak kell eldöntenie, hogy kutatónk 

komolyan ilyeneket gondol magában, vagy pedig csúfot űz önmagából és az olvasóból is. A 

régi ismerőstől megtudja, hogy lehetőség van arra, hogy megismerje a rá vonatkozó titkos 

megfigyelések tartalmát. „Szó, ami szó, a hír mellbevágott. Itt tartanánk?” Csak egy világtól 

elzárkózott szobatudós hökkenhet meg így ettől az információtól; ugyanakkor lehetetlen 

eldönteni, hogy mit jelent ez az „itt”. Csodálkozást, hogy már ennyire előrehaladt a régi 

rendszer bomlása? Rosszallást, hogy „ezt azért nem kellene”? Végül úgy dönt, hogy elmegy a 
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Hivatalba, amely „a múlt kincsesbányája”. Hiszen mire jó a bánya, mondja magában, „ha 

most habozok a tárna mélyén szövétneket gyújtani!” 

Döntésének fő indítéka első pillantásra elég különös: ő maga se tudja, hogy mit művelt 

akkoriban; a hivatal arra is esélyt nyújt, hogy megtudjon valamit – önmagáról. Olyasvalaki 

beszél itt, aki a saját életét se becsüli többre, mint a mormotákét, s voltaképpen érdektelennek 

tartja. Az ismeretlen megfigyelő pillantása sajátos pikantériát kölcsönözhet az elmúlt 

éveknek. A pikantériát egy másik régi ismerős, Spináth Joli személye fokozza, aki a 

hivatalban dolgozik, és érezhetően szívesen szűrné össze a levet a kutatóval, noha „viccesnek 

találja” a rágcsálókutatást.  „Ahogy vesszük” válaszolja jelentőségteljesen a narrátor, és itt 

igazán nem nehéz megvonnunk az allegorikus párhuzamot a kis rágcsálók és a kelet-európai 

polgárok megfigyelése között. A Szűz Macska nevű vendéglő mint közeg 

kétségbevonhatatlanná teszi, hogy akármi is történt Európának ebben a csücskében, 

lényegében nem történt semmi. Erre utal „cáfolhatatlan metafizikai jelenség” gyanánt az 

irdatlan halom túrós csusza az asztalokon, valamint a vargabéles, „a mulandóság komor 

hírnöke, valami sötét titkokkal fénytelen, szilárd kérge alatt” melyből „életunt mazsolák” 

hullanak ki. Amely ráadásul, mint kiderül, valóban „velejéig romlott”, mint az a világ, 

amelyben a mormotakutató él, és amelyet a múlt voltaképpen érdektelen titkainak 

„feltárulása” egy kicsit sem változtatott meg. Az ügyintézőnő mesél neki azon ügyfelek 

csalódottságáról, akiket nem figyeltek meg, valamint azokról a kellemes (?) izgalmakról, 

amelyeket akkor él át az ügyfél, amikor az áthúzott nevek szótagszámából próbál a 

megfigyelő kilétére következtetni. „Egy darabig nem is tudsz majd egyébbel foglalkozni” – 

teszi hozzá. 

Felmerül a kérdés, hogy miért távozik angolosan a mormotakutató, miért nem akar már 

„szövétneket gyújtani” a múlt kincsesbányájában? A novella allegorikussága ezen a ponton 

többféle értelmezést is lehetővé tesz, hiszen a narrátor nem tisztázza magában, hogy miért 
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nincs már szüksége a hivatal által szolgáltatott információkra. Mi fordult meg? Talán a 

helyzetből, a környezetből, Spináth Joli személyéből áradó áporodott kelet-európaiság 

késztette erre az önmagát is meglepő menekülésre, ami ugyanakkor nélkülöz minden heroikus 

felülemelkedést. Egyszerűen nem akar még mélyebbre süllyedni ebbe a miliőbe; visszabújik a 

vackába, mint a fotózó „megfigyelőtől” megriadt mormota. 

A Paraszkíva és a Hekk című novellákat akár egy novellafüzér kezdeményének is lehetne 

tekinteni (talán azzá is fog épülni a jövőben). Ezekben az írásokban a Bodor világában járatos 

olvasó újra fölfedezheti azt a tájélményt, azokat az emberi kapcsolatokat, a kommunikáció 

sajátos formáit, a jóformán azonosíthatatlan nációjú emberek együttélésének szerkezetét, 

szóval mindazt, ami miatt ennek az írónak a követője lett. A narrátor mindkettőben ugyanaz a 

fiatal fiú, aki talán már kilépett a kamaszkorból (annyit tudunk meg róla, hogy a sorozást 

eddig csak egy tiszt jóindulatának köszönhetően úszta meg). Általában a fennsíkon lakik a 

mészégetőkkel, akikhez valamilyen rokoni szál is fűzi. Amikor azonban mostohaanyja, 

Paraszkíva meghal, éppen a folyónál található (határőr?) alakulatnál van látogatóban az 

apjáéknál. Nem tudjuk mi történt a vér szerinti anyjával (ennek a kérdésnek a novella végére 

megnő a jelentősége). Látjuk, hogy szorgalmas, szófogadó, és hogy minden 

érzelemnyilvánítás nélkül számol be a környezetéről és a rábízott tennivalókról. Apjához és 

mostohaanyjához sem fűzik érzelmek, még negatív érzelmek sem.  Paraszkíva rejtélyes 

halálának elmondásakor olyan hasonlatokat használ, amelyek ezt a távolságtartást még 

hangsúlyosabbá teszik. A fürdőkádban fekvő és minden szőrzetét elhullató halott egy 

„guminőre” emlékezteti, akinek a teste, „ahogy a pórusain át távozó lélek finom dérrel 

bevonta, olyan fehér volt, hogy tőle a homályos kamra gyöngyházas fénybe derengett”. 

Miután a halottkémtől megtudjuk, hogy a halál egy kutyák elaltatására szolgáló méregtől 

következett be (az apa gyepmesterként dolgozik az alakulatnál) felmerül a kérdés, hogy 

gyilkosságról vagy öngyilkosságról van szó? Az apa viselkedése ambivalens; sürgősen el 
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akarja temetni a halottat, ugyanakkor mintha meglepetésként érné a méreg hatása. A 

narrátornak erről sincs véleménye. „Mintha a teremtő tréfája lett volna az egész”. De nem a 

teremtő műve volt. Nem ám.” Tehát csak azt nyomatékosítja, amit tudunk és látunk: hogy a 

halál nem volt természetes. Mint annyiszor Bodornál, a temetési előkészületek ezúttal is 

fontosabbak, mint a haláleset. Az olvasó szemszögéből persze az látszik a legvalószínűbbnek, 

hogy az apa tette el láb alól az asszonyt, hiszen már a temetés másnapján új nőt hoz a házhoz, 

akit valószínűleg már régen kiszemelt magának a „hontalan asszonyok menhelyén”. Ezt a 

következtetést azonban ellensúlyozzák a gyász kétségbevonhatatlan jelei: az apa imádkozik, 

Paraszkíva helyét üresen hagyja az ágyon, úgy alszik el. Erre reagál az elbeszélő 

kommentárja: a férfi úgy horkol, „mintha saját lelkéből is egy darabkát a Paraszkíváé után 

kívánna küldeni”. Mintha csak fokozatosan fogná fel, hogy ő is gyanúsítottá válhat. Bodor 

világában semmi sem egyértelmű, így a halottkém megnyilvánulása sem: „nagy mázlista 

maga”, mondja. Az itteni „szabályok” persze elképzelhetővé teszik, hogy valaki gyászolja azt, 

akit ő maga küldött a másvilágra; ennek viszont ellentmond az, hogy a férfi meglepődik a 

méreg hatásától – vagy csak úgy tesz, mintha meglepődne. A fiú ezúttal sem ítélkezik, csupán 

megjegyzi, hogy az új asszony soványka, „olyan húsz-, harminc-, vagy negyvenéves” lehet, 

„vagy ki tudja” (tehát tetszés szerint lecserélhető vagy visszavihető a menhelyre), s hogy 

„ázott seregélyhez” hasonlít.  „Sok szerencsét, a maga dolga” – összegzi a helyzetet, majd 

visszaindul a fennsíkra, a mészégetőkhöz.  

Nyilvánvalóan ugyanarról a mészégetőről van szó, noha a földrajzi nevek nem 

ismétlődnek, vagyis a tájat nem lehet betű szerint azonosítani az előző novellában megjelenő 

vidékkel. A rokoni szálat „Helga néném” képviseli, aki terhes a két mészégető valamelyikétől 

(akik nem mellesleg ikrek – újabb Bodor-féle vándormotívum). A négy ember működőnek 

látszó együttlétét az új tulajdonos bejelentése zavarja meg, aki „megkéri” őket arra, hogy 

fogadjanak be néhány hónapra valakit, akit a hatóságok keresnek. Az ismeretlen, titokzatos 
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jövevény, aki általában pusztulásra van ítélve, szintén Bodor írásainak egyik visszatérő 

dramaturgiai eleme. Az ikrek nem mondhatnak ellent Juszuffnak, az új arab tulajdonosnak 

(változóban van tehát a világ, amelynek a peremén élnek, de azért nem kevésbé vannak 

kiszolgáltatva neki); és „karácsony egyik előnapján”, meg is érkezik az idegen, aki Hekknek 

nevezi magát. A karácsonyi várakozás metonimikusan utal Helga terhességére, de ezt Hekk 

feltűnése groteszk iróniává fordítja át. Annak ellenére, hogy a magukat szívtelen, kemény 

emberekként jellemző ikrek (Helga és a narrátor közvetítésével) tulajdonképpen segíteni 

próbálnak a teljesen elvadult, szinte állati kinézetű figurán, aki egy csonttá fagyott döglött 

mókust vonszol maga után, amelyet mindenáron meg akar enni. Amikor végül meg is teszi 

ezt, s ennek következményeibe belehal, az elbeszélő megjegyzi, hogy a mókus maradékai 

olyanok „mint a halálra ítélt ember félbehagyott vacsorája”. Hekknek meg kell halnia, el kell 

égnie a mészégető kemencében (meg kell sülnie, mint a halnak, amelytől a nevét kapta); ez 

azonban többféleképpen is bekövetkezhetett volna. Mivel nem akar alkalmazkodni a 

többiekhez, a konfliktus elkerülhetetlen lenne. Az ikreket azonban valami megmenti attól, 

hogy gyilkosságot kövessenek el, sőt a terhes Helgát is sikerül valamilyen ürüggyel 

eltávolítaniuk addig, amíg Hekk teteme porrá nem hamvad. Karácsonykor merőben 

szokatlanul hirtelen tavaszi szellők fújdogálnak; olvadni kezd a hó és előbújnak a csillagok is. 

Az összefüggéseket az olvasónak kell feltárnia, ha kívánja.  

A kötet legjelentősebb írása véleményem szerint a Pitvarszk című elbeszélés. Ezzel a 

városnévvel futólag találkozunk a Hekkben (a narrátor ellát a város fölött magaslatokig). Az 

előbbi nevet viselő írás elbeszélője számára viszont „távoli és ismeretlen” hely, ahová 

Marlenka, a felesége szökött Mihadass főhadnaggyal. Az utóbbi tudósítja arról, hogy 

Marlenka meghalt, ő azonban, mintha sejtené, milyen hírt hozott, halogatja az üzenet 

elolvasását. A narrátor nevét (ahogy Bodornál gyakran előfordul) ezúttal sem tudjuk meg, 

miközben mindenki másnak van – általában nem is akármilyen – neve. Ez a megoldás 
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egyfajta lebegő meghatározatlanságba burkolja az elbeszélőt, még akkor is, ha nagyon 

egyszerűen és átláthatóan gondolkodik. Ez esetben azonban nem beszélhetünk egyszerűségről 

és átláthatóságról. A Pitvarszk narrátora a szokott bodori szenvtelenséggel beszél önmagáról, 

a sportkörről, amelynek tagja (talán gyorskorcsolyáról van szó?), szeretőjéről, Bettyről, 

valamint egyre jobban fájó, szinte fagyottnak tűnő lábáról. Az, hogy Marlenka holmijához a 

nő eltűnése óta nem nyúlt, azt jelzi, hogy másik hiányára ugyanúgy nem akar reflektálni, mint 

a lábával kapcsolatos problémára. Váratlan tapasztalat adja tudtára, hogy ez a hiány benne 

magában lakik, vagyis hiába menekül előle. Ezek a novella (és talán az egész kötet) 

legdöbbenetesebb mondatai. Hirtelen dermesztő csendet érzékel. „Egyszer csak ez a csend 

halkan sisteregni kezdett, aztán harsogni, mint valami távoli hegyi patak, még visszhangzott is 

a falak között. Vagy nem is ott, inkább csak bennem, a testem üregeiben. Mintha belőlem 

áradt volna, és én lennék ennek a szent csendnek a forrása, egész bensőmben ezt a csobogást 

hallottam. Egy darabig csak bennem tombolt, aztán hirtelen, bumm, kitört, kiszabadult, áradt 

belőlem, megtelt velem az egész szoba.” Ez után a majdhogynem misztikus élmény után 

olvassa el a főhadnagy üzenetét, amelyben arra kéri, segítsen hivatalosan is eltemetni 

Marlenkát. 

Ez a halálhír véget vet Bettyvel való viszonyának; a nő kiadja az útját, mintha csak a 

hiányzó, de valahol mégis csak élő feleség tartotta volna együtt őket. A szakítási jelenet során 

mégis kiderül valami a férfiról, legalább annyi, hogy feltehetően értelmiségi, hiszen angolul 

felel Bettynek. „Yes darling, of course. Már itt se vagyok.” Hirtelen, visszamenőleg érti meg 

azokat a jeleket, amelyek ennek a napnak a történéseit előkészítették; hogy „változóban a 

világ”. Amint hazatér, végre odalép Marlenka szekrényéhez. „Ahogy kinyitottam, a hosszú 

hónapok némasága után rám zúdult jól ismert illata. Langyosan omlott meztelen testemre, 

mintha ő is ott lapulna a ruhái mögött, ahogy egyszer valamikor régen azt jó viccnek találta.” 

Ezután nem következhet más, mint a temetés szertartásának előkészítése, ahogy többször is 
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láttuk a kötetben; hiszen Hekk elégetése is egyfajta temetés volt, ha Paraszkíváénál 

rendhagyóbb is. A maga módján a mormotakutató is eltemette állampárti múltját, amikor 

lemondott a Hivatal szolgáltatásairól.  

A Leordina művész-párosa is nyílegyenesen halad a kapcsolatuk felszámolása felé, de 

annak elgyászolására nem kerül sor, mivel a harmadik szereplő révén a történet nyitott marad. 

A Miluban rögtön felismerjük, hogy ezúttal a címben szereplő nevű lipován jehovista fiú az a 

jövevény a börtönkonyhán, aki nem élheti túl az áthelyezést. El is hangzik róla az egyik 

szakács szájából, hogy az „ilyeneknek tulajdonképpen már rég a mennyországban lenne a 

helye.” Amikor kiderül, hogy Milunak parapszichológiai képességei vannak, már csak idő 

kérdése, hogy a haja erőszakos levágásával – tulajdonképpen akaratuk ellenére – kiiktassák az 

életből. Bodor ebben a novellában jut a legközelebb ahhoz a műfajhoz, amelyet Tzvetan 

Todorov „fantasztikus irodalomnak nevezett”. Nincs magyarázat a Milu hajából előgördülő 

piros gyöngyök mibenlétére, amint arra sem, hogy miként úszta meg addig a hajvágást, s hogy 

miért hal bele (Sámson nevét maga említi, de mint tudjuk ő nem a haja elvesztésétől pusztult 

el). Ám az író nem lép át a tiszta fantasztikum területére, megelégszik annyival, hogy a 

börtönszakácsok perspektívájából érthetetlen dolog történt. A „hihetetlen” jelző Bodor Ádám 

írásaiban amúgy is a szereplők viselkedésének, reakcióinak megítélésére illik, nem annyira 

azokra a konkrét eseményekre, amelyek velük történnek – ezért kivételes ez a novella. A 

kötetzáró Rebi nukleáris katasztrófájának elbeszélőjének együgyűsége is alig hihető; de hát 

nem is a világvége a fontos itt, hanem – ismét csak – a másik hiánya, amelyet nem lehet 

elfogadni. Jóformán semmit sem tudunk meg az (ismét csak névtelen) elbeszélő és a Rebi 

nevű „ősz hajú” asszony kapcsolatáról. Annyit tudunk, hogy valószínűleg idősek, hogy 

kecskéket tenyésztenek, és éppen az atomrobbanás előtti napon békültek ki három és fél hét 

után. Rebi (vajon gondolhatunk-e itt Arany Vörös Rébékjére névadóként?) a megvadult 

kecskék után szaladt, és nem tért vissza többé. Az elbeszélő perspektívája különös kontrasztot 
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képez a pincéjébe befogadott családéval: az utóbbiak pontosan értik, hogy mi történik, mint 

ahogyan azt is, hogy a nevetséges biztonsági intézkedések ellenére kevés esélyük van az 

életben maradásra. A narrátor viszont nem is akarja megérteni a helyzetet, és még az is eszébe 

jut, hogy esetleg valamilyen társasjátékot kellene játszaniuk (mondjuk az „Ember ne 

mérgelődj” nevűt). Ő csak Rebi visszatérésére vár. Az olvasó pedig elgondolkodhat, melyik a 

„megfelelőbb” magatartás.   


