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,,A mivészet a lélek taplaléka”
Osze Andris szobraszmiivésszel Tiiskés Gabor beszélget

Osze Andris 1909. janudr 14-én sziiletett Nagykanizsan. Csalddi neve Seeman. Nevét el6bb
EGszé-re, késGbb Oszé-re valtoztatta. Huszonegy éves koraban az Iparmuvészeti Iskoldn Lux
Elek névendéke lett. Amikor elfogyott a tandijra valé pénze, egyediil tanult tovabb. M{itermé-
be litogatva Elek Artir felismerte tehetségét, s tovibbi tanuldsra biztatta. 1937-t6l szimos
6nall6 és csoportkidllitison vett részt. 1936-ban verseskotete jelent meg, majd mikritikdkat
irt. 1942-ben a Nyugat megbizisabol elkészitette Téth Arpad siremlékét a Farkasréti temetSbe.
1947-1948-ban a romai Magyar Akadémia 6sztondijasaként Olaszorszigban dolgozott. 1949-
ben kivandorolt Brazilidba. 1958-ban az Egyesiilt Allamokban telepedett le. 1964-t61 New York-
ban, 1981-t6l a floridai Vero Beach-ben élt. Brazilidban, Peruban, az Egyesiilt Allamokban és
Anglidban tobb jelentds kidllitison szerepelt szobraival és grafikdival. Eddig mintegy nyolcvan
miive keriilt a vildg kiillonb6z6 mizeumaiba. 1975-ben sziilévirosa rendezett kidllitdst munkai-
bél. 1977 Sszén a Miicsarnokban, 1981 decemberében a Pécsi Galéridban lithattunk viloga-
tast életmivébSl. 1986-ban elkészitette Kosztolinyi Dezs§ siremlékét a Kerepesi temetSbe.
1995 nyaran hunyt el Floriddban.

Az 1979-ben Budapesten késziilt beszélgetés most jelenik meg elGszor nyomtatisban. Az
életmiivet feldolgozé monogrifia 1992 6ta kéziratban virja a megjelenést.

A miivészetek torténete szamos olyan alkotot ismer, akit folvdltva ldtogattak a muzsdk.
Te elsésorban szobrdsz vagy, de sokat rajzolsz, festesz, és verset is irsz. Hogyan egészitik ki
egymdst benned ezek a tevékenységek?

Vegyliink egy példit. Michelangelo versei szerintem ugyanolyan nagyszerdek, mint szob-
rai, freskoi, de ugyanezt nem tudnim elmondani az olajképeir6l. Miért? Azért, mert 4télésben,
bels§ harmonidjukban ezek a képek messze elmaradnak a szobrainak, freskéinak izzisa mo-
gott. Azt hiszem, nagyon kényelmesek vagyunk, amikor Michelangel6t mint kolt6t mdsodren-
dinek konyveljik el. Azt is mondhatndm, hogy feliiletesek vagyunk, és talsigosan egyszertsi-
tiink. Michelangelo verseiben ugyanaz a csata zajlik, mint a szobraiban és a freskéin: a kézép-
kor és a barokk csatdja. Tragikus attitéidjének tudhaté be, hogy a kora reneszinsz, s6t még a
reneszinsz se hatott rd. Mellékesen jegyzem meg, hogy Michelangelo, Raffaello és Leonardo
koziil csak Raffaello volt igazdn reneszansz jelenség: a kora reneszinsz folytat6ja. Leonardo is
gnosztikus volt, egzisztencialista, egy mai egzisztencialista akkori reinkarnicidja. Végletesen
fogalmazva, szerintem kétféle mivésztipus van a vildgon: ,,preraffaelita” és ,,materialista”.

Mit jelent ez a fogalompdr?

Ha jol megfigyeljiik az egyiptomi, a gorog, az etruszk, a rémai vagy a keresztény miivésze-
tet, meg kell litnunk, hogy a legkoltSibb alkotdsaik mennyire azonos lényeget hordoznak.
Pontosan azt a fajta lirdt, amit mi preraffaelitinak hivunk, s amit én jobb széval ,, Tavaszi szél”-
nek vagy a ,,Megujulas angyalai”-nak hivnék. A nagy kultirdk, mitoszok ezért a lirdért, erre a
lirara dhitozva tervezték meg mindig a sors elleni fellebbezéseiket. A modern miivészek koziil
ezt a lataismodot képviselte példidul Modigliani, és ezt képviselem én is.

Sokfelé jartdl a vildgban. Nevezd meg azokat a képeket, szobrokat, amik kiilonosen
kozel dllnak hozzad!

Oszintén megvallom, az elkésziilt m{ivek engem csak masodsorban érdekelnek. Figyel-
memet elsdsorban mindig az é16 emberek, az élet szemem eldtt zajlo jelenségei kototék le.
Igy volt ez mir gyermekkoromban Nagykanizsin, majd Budapesten, aztin Olaszorszigban,
Brazilidban, az Egyestilt Allamokban, Peruban és mindenhol, ahol megfordultam. A mult mint
képeskonyv nagyon érdekes, nagyon tanulsigos, korszakrol korszakra megmutatja szellemi
vajuddsainkat, de szerintem még fontosabb jol megismerni a kibontakozé jelent, azokat a
lehetSségeket, amelyek a mi megvalésuldsunkat jelenthetik. A mozg6 élet finom célzdsai olyas-
mikre hivhatjik fel a figyelmiinket, amikre a mult 6sszegzd tendencidjaval mar nem hivatott.
Nincsenek kedvenceim, s ha azt mondom, hogy jobban szeretem Donatellét, mint
Michelangel6t, akkor olyan dolgot mondok, amit — tudom — nehéz megvédenem. Csak rovi-
den: Donatello az ember egész viligival dolgozik, Michelangelo szinte kizirélag csak az em-
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ber dramdjéval, s a drima olyan hangstlyozisival, hogy egy 20. szézadi egzisztencialista is
megirigyelhetné érte. Mondhatna valaki, hogy a drimat minden kor érzékelte, 4brizolta. Ez
igaz, de hogyan érzékelte, abrizolta? A régi korok drimaérzékelése mindig elvont: feloldott
volt 2 m{, a mivész harmonidjiban, a kor filozéfiai taviatdban. Michelangelo ezen a ponton
mir egzisztencialista volt, olyan ember, akit bizonyos fokig nem mdsok feszitettek keresztre,
hanem & feszitette meg sajit magit.

Egzisztencialista drdma Michelangeléndl?

Igen. Van egy egész templomot betdltd tervem, amelyben a modern embernek ezt a ket-
tGsségét szeretném megmutatni a Golgota korszer( dbrazoldsaval. A jobb oldali lator tiiskés
drétkereszten egy aluminiumbdl kivdgott, a keresztb6l kilendiil§ figura lenne, a bal oldali
lator aluminiumbdl kivigott kereszten tiiskésdrét figura, nem folfeszitve, hanem csak rajta,
Onmagdban verg&dve, kavarogva. Krisztust pedig egy keretezett térkereszten a feltimadais len-
diiletében megmintizott ritmusfigurdnak dbrazolndm. A kompozici6 nyilt és titkos értelmét
az oltdrhoz vezet§ két falon nyolc angyallal (a Nyolcszirnyd Lényeg cimd ciklusommal) tenném
teljess€. A nyolc angyal a Haldl-, az Orém-, a Gyasz-, a Tirelem-, az Igazsag-, a Szabadsig-, a
Remény- és az Uj Elet-angyalat jelképezné. A fesziiletek pedig az embernek mar nem a halalra,
hanem a feltimadasra irdnyulé létét érzékeltetnék a kikeriilhetetlen villaldsira és a harménia
megteremtésére ihletve.

Hogyan dolgozol? Kérlek, jellemezd az alkotéi folyamatot, ami benned zajlik!

Ugy van ez nédlam, mint a természetben. N appal - ébren — mindig pozitiv, estétSl reggelig
- szendergésben, dlomban - pedig negativ vagyok. Ejjel szenvedek, mert a gondolataimat
félalomban nem tudom végiggondolni, vagy bitran kételkedem, sOtétségbe hullok. Es ugyan-
akkor érzem, hogy a kovetkezd nap csak igy lehet Gj nap, Gj élet szaimomra. Az ,,alkot6i folya-
mat” tehdt Ggy néz ki: félig ébren, félig alva majdnem reménytelennek litsz6 verg8dés, elve-
szettség — ez a feltoltGdés, a fényben pedig az intuicié és az 6ntudat folyamatos parbeszéde,
Onmagam mindennapi Gjjiteremtése.

Rajzaid jellegzetesen szobrdszrajzok. Miben ldtod a kiilonbséget a te rajzaid és mond-
Juk a festdi rajzok kozott?

A kritika és a k6zOnség ma kétféle rajztipust tart szimon: a grafikusi és a fest&i rajztipust.
A 20. szazadig ez a két tipus kevés kivételtdl eltekintve meglehetSsen dsszemoséodott, a festi-
ség elmaraddsa a grafikusok rajzaibol egészen uj keletd. Es ami a szobrdszrajzot mint mfajt,
tehdt azt az idedt illeti, hogy elég csak kontiirral jelezni a mozgist, ma még nagyon kevesen
ismerik. El6szOr Rodinnél taliljuk meg mint vigyilmot. Azért hivom vigyilomnak, mert a
szobraiban hire sincs annak az egyszertségnek, amit a kinai-japin rajzokt6l megihletetten ad
a rajzaiban. Ha egy szobrdsz jol rajzol, akkor szerintem mindig az elképzelt szobor 1ényegét
adja a rajzban, 6sszegzi mondanival6jinak hiromdimenzids jelentését, s a mozgds, a szobor
keresztmetszetét adja. Talin nem vagyok szerénytelen, ha azt mondom, hogy az én szobraim
€s a rajzaim egyazon fin teremnek.

Van valamilyen batdrozott lelkidllapot, amikor szobor sziiletik, és amikor rajzot készi-
tesz?

Ha azt kérdezed, hogy egy szobor megsziiletéséhez misféle lelkidllapotra van-e sziikség,
mint egy rajz megsziiletés€hez, akkor a vilaszom: nincs, mert a kétféle akcié lényege szerint
ugyanaz. Csak az anyag, a kifejezési lehetGség mds, nem beszélve a pillanat elmélyiiltségének
fokarol, és arrdl, hogy egy szobor elkészitéséhez husszor annyi idSre van sziikség, mint egy
rajzhoz. Mindkét esetben feltétleniil hatdrozott a lelkidllapotom, azzal a kilonbséggel, hogy a
szobor esetében fokozottabban prolongilt az ihlet jegyében.

Mi batdrozza meg az anyag meguvdlasztdsdt és az anyagkezelést?

Az élet bizonyos ,,véletlenjei”. Gondolom, hogy az, ami épp érik bennem — érzés, gondo-
lat —, kapcsolédik az éppen elém keriilS anyaghoz. Az érzés-gondolat perspektivijinak azono-
suldsa az anyag perspektivdjival adja eredményiil a mivet.

Es az anyagkezelés?

Ezek a folyamatok szerintem nem az értelem sikjin zajlanak. Nagy baj lenne, ha ott men-
nének végbe. Hala Isten, hogy az értékes ember megteremtéséhez nincs recept, minden em-
ber egy merében mis, Gj képlet, s csak dnmaga lehet sajit képletének felelSsségteljes megil-
modoéja €s megvaldsitoja. S ami az anyagkezelést illeti, az nem mds, mint a képletiink egyre
helyesebb vagy egyre hibdsabb folirasinak, megolddsinak kisér6zenéje. A lelkidllapotunk
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mindsége mutatja meg azt, hogy ,,mire vittiik”, beleivédva a rendelkezésre 4llé anyagokba,
mintegy hangszerként hasznélva azokat.

Egyik interjiidban azt mondtad, mindegyik szobrod olyan, mint egy levél, amit azért
irsz, bogy elkiildbesd. BeszéInél errdl kicsit bévebben?

A dolgok egymadst vonzisa és taszitdsa a 1ét egyik legmisztikusabb alapval6saga. Aki meg-
szolal, kozolni kivin valamit, hatni akar, az az ,,evangéliumat” sugirozza. Ha valaki pozitiv
elgjellel képvisel valamit, minden bizonnyal olyasmit sugiroz, amit joggal lehet életjelnek,
levélnek hivni; levélnek a , hiveihez”, a szerelmeséhez vagy egy ismeretlen baratjahoz.

Az alkotdst ugy is folfoghatjuk, mint cselekvs emlékezést igazi éniinkre, arra, aminek
lenniink kellene, amik lenni szeretnénk. Mi ndlad ez az igazi én?

A szellemi nagykorisigunk... Egy versembdl vett idézettel valaszolok: , A harmas idénk
tavlata... oly érdem, / mely a reményt gonddal gondozza / mint istenét a vers-imadsag / s mint
isten a titkait...”

Térjiink dt egy mdsik témdra. Mit jelent neked az, hogy emigrdciéban élsz?

Az emigrilds olyan operacid, ami igazin sose sikertil. Ezért a magyaroknak is — bevalljik,
nem valljik be - egyenld a pokollal. Az, hogy egy ir6 Magyarorszigon vagy kiilfoldén él-e, csak
akkor lenne érdekes, ha az itthon maradottak vagy a kikeriiltek valami egységes jellegre tenné-
nek szert itthon vagy odakiinn. Ilyesmirdl sz6 sincs. Az itthon maradottak és a kikeriiltek vér-
képlete, érzésvildga itt is és ott is ugyanaz, s aki el6re mozdul, képes fejlédni, az azért tud
tovabb jutni, mert kérdést csindl a valédi hibdibél és erényeibGl. Annak is lehet tehit nagy
latokore, aki sose mozdult ki a falujabol. Es példik mutatjak, hogy tgy is végig lehet masirozni
avildgon, hogy az utas az eléje keriil§ egyezésekrdl és kiilonbségekrdl csak a feliiletes megfi-
gyeléseket rogziti. Megismétlem: az emigraciGban élés nekem egyenld egyfajta kiilon bejarata
pokollal.

Miképpen viseled el ezt a mitvésznek szokatlan anonimitdst és magdnyossdgot? Munkd-
dért, szellemi szolgdlatodért nem vdrbatsz bivatalos elismerést, kapcsolatod a kozonséggel
eléggé egyoldalil. Pétolja-e valami a bidnyt?

Minden valamireval6 mvész maginyos és kis kozonségi volt, s ma ezerszer inkibb az,
mert a kdzOnség nagy része szellemileg vagy elziillesztett, vagy dsszezavart. Az anonimitis és a
maganyossig nagyon-nagyon kellemetlen pokol, de legyiink szinték: e nélkiil a pokol nélkiil
Gilgames nem lenne Gilgames, Ulysses — Ulysses, Krisztus — Krisztus. Es bizonyos esetekben
tobb tiz ember, mint szizezer. Nagyon kevés olyan szizad akad, amelyben nem a kozépszerd-
ek céhe itélkezett az elevenek és a holtak folott. Es hogyne lenne igy a mi szizadunkban is,
amikor a mivészet a nemzetkozi kufirok vagy helyi klikkek kezében van! Es ennek ellenére
ma taldn tizszer is tobb hive van egy igazi értéknek, mint a miltban. Nemcsak a feliiletesek, de
a lelkiismeretesek szdma is egyre ng a viligban.

Mit varsz egy esetleges hazatérést6l?

Csak roviden: azt, hogy engedjenek szerves részévé vilni az itthoni életnek, engedjenek
dolgozni, hatni. A kiilfoldon szerzett tapasztalataim értékességérdl meggySzidve segitsenek a
munkimban.

Hosszui idd 6ta tobbedszer vagy Magyarorszdgon. Elég id6t toltéreél itt abboz, bogy
megismerd _az itthoni mifvészet belyét, szerepét. Mi a véleményed a mai képzomiivészeti
életrdl, a miivészeti kritikdarol?

Véleményem szerint a kritika idehaza nagyon gyenge liabakon 4ll. Egy igazin jo kritikus-
nak a legf6bb dolga az, hogy belelisson a mivészek titkaiba. Sajnos ilyen kritikusaink nem
nagyon vannak.

Egyszer tréfasan azt mondtad, bogy a kozepesnél valamivel jobb kolték jobban tennék,
ba ditképeznék magukat kritikusokkd.

Ezzel azt akartam mondani, hogy azok a kéltdk, akik koltének gyengék, masok megitélé-
s€ben gyakran kivilo izléssel rendelkeznek. S ezt persze nemcsak a koltdkkel kapcsolatban
képviselem. Szellemi életiink szinte minden teriiletét a kézépszeriek bitoroljak, olyanok, akik-
nek semmi koziik nincs se a kereszténységhez, se a szocializmushoz, se 2 humanizmushoz. Es
még az €rtékes irok-miivészek koziil is sokan a kozonséget marasztaljak el, mikozben Gk
— akiknek a k6z0sség szellemi attdrdinek kellene lenniiik — jelentik csak igazan a kor anarchi-
djat, dramdjat. A kozonség — valljuk be, ez a helyzet — néha vildgosabban érez, mint 6k.
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A kozoOnség az 6sztonei mélyén érzi, hogy korunk meghamisitott értékskaldja nem az & érték-
skdldja. A 1ényeg szeretete nélkil nincs fejlédés, nincs l1élek, nincs egészséges jOVE.

Mi egy kidllitds szerepe a miivészetedben?

Az élet 6rok vizsgazas: én vizsgazok, te vizsgazol, § vizsgazik stb. Az 1977-es budapesti
kidllitisomon is ez tortént. Kilonosen nagy tanulsagomra szolgalt az idGsebb korosztily és az
ifjasag reakcidja. Az idGsek, akik elveszettek, otthontalanok — nem egészen az 6 hibdjukbdl — a
mai viligban — azért is, mert 6regek, de azért is, mert kidob6dtak abbdl az életformabdl, amely-
ben az életik javat leélték —, sirtak, vergédtek a szobraim el6tt. A fiatalok pedig csak alltak,
alltak, a viligomban a maguk vilagara ismerve, magukra dobbenve. Ebbdl a kettSs élménybdl
két ciklusom sziiletett meg: a ,,Megalizottak” és az ,,Orok ifjisig” cimd. Egy-egy mondattal
megprébilok leirni hirom kompoziciét az ,,Orok ifjisag” cim( ciklusbol. Az egyik egy lany-
alak egy posztamens elGtt, amin még egyszer ugyanaz a linyalak lathat6. A masik egy férfialak,
el6tte egy posztamensen egy lanyfiguraval. A harmadik — a tizenkét darabbdl all6 ciklus utols6
darabja — egy n§ és egy férfi egymdsnak hattal iilnek egy tombon, s a mellettiik 4ll6 poszta-
mensen egy dinamikus mozgasu angyal. Az angyal a benniik lejatszodé torténést, 1étiik tivla-
tat testesiti meg.

Meg tudndd mondani, mi az el6bb emlitett hatds mélyebb gyokere?

A magyarsig a harmincas években érdekes szellemi mozdulatot tett, olyan mozdulatot,
ami paratlan vagy ugyancsak ritka jelenség lehetett az akkori keresztény vildgban. Prohdszkira
és az dltala elinditott mozgisra gondolok. Ugy vélem, hogy az, ami ma Magyarorszigon torté-
nik, ennek a prohdszkai tavlatigénynek uj, foldalatti folytatasa, persze szélesebb litokorrel,
kulturiltabb érzékenységgel. Szerintem ez a mélyebb gyokere annak, hogy a k6zonség kedveli
a dolgaimat. Ugyanakkor, amikor ez a folyamat talan az egész viligon zajlik, Magyarorszigon
ennek a dolognak olyan sajatos jellege van, amely mindenképpen megkiilonbozteti mas né-
pek hasonlé megmozdulasaitol. Az emlitett két ciklusban a hidnyt és a megval6suldst probal-
tam megmutatni Ggy, mint egymds fedezetét, mint a drima és az idill igényelt-sziikségszerd
folytatasat egymasban.

Legutobb azt mondtad, nem az a fontos, bogy befutott miivész légy, banem az, bogy a
szobraidat fogadjdk be. Mit tartasz a sikerrol?

Az ember mindig a litomasanak a rabja. Ha ez nincs meg, keresni kell, ha megvan, akkor
illand6an zarindokuton kell lenni feléje. A miivészet zarindoklat, és mint ilyen, mir nem
ilyen vagy olyan mdalkotas, hanem a bels§ szabadsiagunk taviata. Mit tartok a sikerrdl? El6-
szor is, tobbféle siker 1étezik. En a katakomba-sikert tartom igazi sikernek. A siker tavlat nélkiil
mit ér? '

Miiveid teljes elfogaddsa, ugy tiinik, itthon tovdbbra is késik. Miben ldtod ennek mé-
lyebb okdt?

Abban, hogy soha nem élt egy szazadon beliil annyi hiti holl6 és ravasz réka, mint manap-
sdg, s a szellemi életiink se volt soha ilyen heterogén, koncepcidjat vesztett. Ugyanakkor a
népeknek akkora a tirelmiik, mint az isteneknek.

Valamiféle tékozldsra, kibaszndlatlansdgra gondolsz?

MindkettSre. Az emberiség leggyonyortbb terveit, eredményeit mint egerek, termeszek
és poloskak nyuzzak, kockira teszik olyan elemek, akiket tokéletlen okossigunk ma még kép-
telen leleplezni, visszaparancsolni oda, ahova valdk, hogy ne zavarjik, ne kockaztassik az
egészséges fejlédést.

Evekig tanitottad a képzémiivészetet. Mit lebetne tenni az oly elmaradott képzémiivé-
szeti, vizudlis kultira fejlesztéséért?

Ugyanazt, amit az egész kultirankért kellene tenniink. Megnyitni az utat a mind helye-
sebb kivalasztédasnak, nem félni a mélykultiritdl, s riadasul ehelyett nem dicsérni olyan
jelenségeket, amelyek mind a kereszténység, mind a szocializmus tGgyének csak hatriltat6i.
Amikor el@szor voltam itthon, az egyik hivatalos forum tisztviselGje azt mondta nekem: ,,Ha
hazajon, a KépzGmiivészeti FGiskoldn a végzett novendékeket tanithatja majd.” Erre én azt
vilaszoltam, hogy én inkdbb azokat szeretném tanitani, akik még nem iratkoztak be a fGiskola-
ra... 1946-ban tobbszor voltam egyutt Sz8nyi Istvinnal egy érdekes tirsasigban, s egyszer
Sz6nyire rdjott az ,,Gszinteségi roham”, és azt mondta: ,,Visszanézve taniri mikodésemre,
meg kell dllapitanom, hogy azok, akik a novendékeim koziil igazi értékként csillogtak, lassan
mind eltlintek, azok pedig, akik szinte semmit se igértek, komoly miivészekké valtak.” Erre
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hozzafordultam, és megkérdeztem téle: ,,Mit gondolsz, miért volt ez igy?” Sz&nyi kihvzta hosszi
nyakdt, és azt mondta: ,,Nem tudom.” Azért — folytattam én —, mert az akadémidkon el&szor
azt a novendéket tnneplik, aki j6l utinozza a mesterét vagy egy misik neves mivészt. A leg-
fontosabb kévetelmény a technika; a névendékek szellemi fejlédése pedig senkinek sem tigye
igazan. A »semmit se igérSket« megmentik a j6 0sztoneik, Gk a belsd tigyeikkel foglalkoznak, s
tudjik, hogy a technikai tudds megszerzése a konnyebb része a feladatuknak.” Sz&nyi nem
sz6lt egy szot se.

Hogyan lebetne jobban csindlni?

Ugy, hogy mindig kiilonb miivésztandrokra tesziink szert, a mediticiét, a novendékek
szellemi életének ugyét fotarggyi 1éptetjiik eld, azaz megtanitjuk a novendékeket ,,a hit és a
kétely kozos miveként” (idézet egy versembdl) kérdést csindlni dnmagukbdl, ellenrizni mal-
tat és jelent, sziilGt, tandrt, az egész viligot, a legkiméletlenebbiil 6Gnmagunkat. Valamelyik
szazad eleji m{torténész egyszer szellemesen azt mondta a Sz8nyi szerinti ,,csillagokrél”, hogy
az , ilyenek egy lyukon bujnak be a mivészetbe”. Kultirink multjanak helyes érzékelése nél-
kiil egyetlen helyes 1épést se tudunk tenni elGre.

Hiszel abban, hogy a 21. szdzadban az embernek sziiksége lesz miivészetre?

Igen. A 20. szdzad embere a torténelem legnagyobb vilsagit éli 4t. Szerintem olyan id6k
jonnek, amikor nemhogy nem lesz sziiksége az embernek a miivészetre, hanem gy fordul-
nak-nytlnak majd feléje, mint a vizbe fGl6 az utolsé pillanatban megjelent segits kéz felé. A
jov6 a multtd valé idével parhuzamosan sziiletik meg mint annak kritikdja, megfellebbezése;
€s sajnos azt hiszem, mindig a katakombikban, a kiilonb6z8 katakombakban. Egy Van Gogh-
kép nincs-e ma a katakombaba zirva egy milliomos szalonjiban vagy barmely miizeumban,
amit hipokridk zdsz16i alatt vezetnek?

Szerinted mi a miivészet szerepe a mai ember életében?

Az, hogy sziikség szerint a legjobb esetben napi vitaminunk, kevésbé j6 esetben szivesen
latott vendégiink, a betegségiinkben pedig gydgyirunk legyen.

Miiveidben a mai ember fontos bidnyaira mutatsz rd. Ezeket a bidnyokat a legtobb
ember csak akkor érzi, amikor mdr betoltotték oket. Nevezd meg ezeket a hidanyokat!

Az els6 és legnagyobb hidny az, hogy a legtébb embernek nincs se okos szive, se okos
elméje. igy all elS az a fonik helyzet, hogy nem tudunk hinni magunkban, amikor hinniink
kellene, és hisziink akkor, amikor nem kellene. Sokszor vagyunk batrak, amikor ,,gyaviknak”
€s gyavik, amikor ,,bitraknak” kellene lenniink. A fogalomzavar és a képmutatis egyiitt ered-
ményezte azt az anarchidt, amelyben ma éliink. De sursum corda! — mint mar mondtam, a j6
a rossz kritikdjaként folyamatosan minden idében elvégzi a rdes6 munkdt. Sommazva: korunk
mivészete a hisztérikus 6n-seb-mutogatis jegyében ill, és az, ami hidnyzik, az a jora-szépre
ihletés. ‘

Mit tartasz igazi modernségnek?

Semmiképpen az ambiciondlt modernséget, hanem a modernségnek azt a fajtdjat, amit a
kor minden problémdja egyiitt — a val6di értékek arinyaban — kivin meg, hogy viligos legyen.

A 20. szcizaﬂi izmusok egyik tulajdonsdga: szinte kényszeritenek arra, bogy folismerjiik
Oket, a remekmiiveket viszont nagyon nebéz folismerni. Csondre lenne sziikség, hogy fol
tudjunk figyelni arra, ami a cséndben keletkezik. Véirsz-e valamiféle vdltozdst ezen a téren?

Az emberek nem az izmusokat, sGt nem is a remekmiiveket ismerik fol nehezen, hanem a
sajit szellemi lehetGségeiket. A csondig eljutni nem koénnyd. Nem hiszem, hogy Magyarorsza-
gon egy miivészre csak ezért vagy azért figyelnek f6l —, szerintem a nevén nevezett tiinet csak
bizonyos emberekkel kapcsolatban helytill, a nevén nem nevezettet pedig Prohiszka emlité-
sével mdr érintettem. Es az a megéllapitds, hogy Amerikdban egyaltalan ol se figyelnek az
olyan miivészetre, amelynek lelke van, egyszertien téves. Hiny amerikait6l kapott levéllel és
lapokban megjelent kritikdval tudnidm ezt bizonyitani... Persze Amerikinak is megvannak a
maga katakombai. ‘

. Ma sok zavar van a ,,spiritudlis miivészet’, , egybdzmiivészet”, ,,valldsos miivészet” fo-
galmak koriil. A formai igény ndlad — ismét téged idézlek — villanyvezeték, vezetd kozeg,
amelyen dt eljut az dram azokhoz, akik meg akarjdk gyijtani a ldmpdjukat. Eppen azok a
miiveid, amelyeknek vildgi a témdja, mélységesen valldsosak. Mennyiben jelenthet ma szel-
lemi keretet a kereszténység egy esetleges megijuldsban?
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Nem csak keretet jelent. A , keret” kifejezés inkdbb a kereszténység tegnapjat jellemzi, azt
a haromsziz évet, amikor szinte csak Onvédelemre szoritkozott. A kereszténység az emberiség
szellemi kibontakozasanak egyik alappillére, s mint ilyen, éppoly 6rok, mint minden, amit az
emberiség a jovGjéért azonos jelentGséggel megfogalmazott, k6zos kincsének dsszehordott. A
kereszténység nem keret tehat, hanem 6rok cél. Minden kultdra az volt. A tokéletesség, amire
az ember vagyik, torekszik, mindig a szindékanak tdvlata, s kiilonos: azt, amit meg tud val6si-
tani bel6le, nem a tetteivel, hanem az dlmaival val6sitja meg. A j6 szemd, j6 0sztonid gondolko-
do elétt egyre vilagosabb lesz, hogy az idedk, a dogmak az ember egész torténelmének leszi-
rédései, kitisztuldsai, minden korszaknak, szellemi mozgalomnak 6rok aktualitdsai, csak mds-
mas névvel.

Egyszer emlitetted, hogy tizenhét éves korodban, amikor kezedbe keriilt a Biblia, azt
mondtad, ebbez én nem tartozom, s bharminc évnek kellett eltelnie, amig — most mdr egy
mélyebb megértés szintjén — tjra eljutottdl bozzd. Hogyan jdtszodott le ez a folyamat?

Hat igen, egy kicsit én is eretnek vagyok. Mar az se volt valami szép, ahogy én a Biblidhoz
jutottam: azt hazudtam anyimnak, hogy valami iskolai tigyre van sziikségem pénzre, s kozben
a Biblidt vettem meg. A vagyat, hogy nekem is legyen Biblidm, azt hiszem, FejtG Ferenc és
Horvith Kéroly barataim olthattik belém, mivel nékik mar volt, s a visszatérd beszélgetések a
Biblidrol érthetGen az én érdeklGdésemet is felkeltették. Nos, végigolvasva, Gjra és Gjra olvas-
va, egyre viligosabbi vilt akkor elSttem, hogy az Oszovetség nem tartozik az Ujszovetséghez,
mas a kettd lirai és drdmai magja, jovGigénylése. Jozsue konyvében példaul ilyesmi fényeske-
dik: , Es teljesen kipusztitaninak mindent, ami csak vala a varosban, a férfit6l az asszonyig, a
gyermekt6l az Oregig...” Folytathatnam az ilyen idézeteket. Ez nekem nem Biblia. Egyszeren
nem értem az egyhdzatyakat, hogyan tudtik egy kalap ala venni az ilyen szovegeket az evangé-
liumok szellemével. Ehhez az 6nz8, torzsi nacionalizmushoz az én Krisztusomnak semmi koze.
Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy az Oszévetségben nincsenek épiiletes, nagyszert
részek, hanem azt, hogy mint Oszovetség, nem tartozik ahhoz a szellemi vonalhoz, amit az
Ujszovetség képvisel. A mitoszokban én sokkal inkibb megtaldlom azt a szellemi igényt, tava-
szisagot, amit Krisztus jelent. A sumér, a gorog, az egyiptomi mitoldgia szerintem inkabb el6-
jatéka annak az eseménynek, amit Krisztus megsziiletése jelentett.

Szerinted a keresztény filozofia ma is aktudlis filozofia?

Az, mert eddig — és minden valészinlség szerint még sokadig — a keresztény filozofia az
embernek a legszerencsésebb, legkiegyensilyozottabb, legkielégitGbb dlma az egész valGsag-
rol. .«

Hegel ota szokds beszélni arrol, hogy a miivészetek kora lezdrult. Ortega ezt ugy fogal-
mazta meg, hogy az emberi kiesett a miivészetbol, a milvészet debumanizdlédik. Fiilep La-
Jos a vdltozds okdt abban ldtta, hogy a miivészetet lebetdvé tevd vildgnézetet folvdltotta egy
mdsik, a milvészetre nézve végzetes vildgnézet. Az ismert amerikai kultiir- és miivészetfilozo-
fus, az dltalad is to6bbszor idézett Jacques Barzun a miivészet elbaszndléddsdrol beszél. Ezek
a megkozelitések jol tiikrozik azt a romantikdtol indulo folyamatot, amelyben a miivészet
fokozatosan mads, téle idegen erck befolydsa ald keriil. Te miben ldtod ennek az dtalakulds-
nak a lényegér? '

Barzun téved: nem a mivészet hasznalédott el, hanem az ember idea-atélései valtak egy-
re sekélyesebbé. Az idealista és a materialista filoz6fidk harca a jelek szerint valamiféle ki-
egyenlit6dés jegyében ma 4j fazisba kertilt. Mintha mindkét oldal egyre fontosabbnak tartani
alényeget. Itt az ideje ennek: az ember igényeinek folhigulasa, szellemi 16tyogése, mardl hol-
napra élése mind az egyhdzaknak, mind az allamoknak k6z6s veszélyt jelent. Sajnos a miivé-
szek, akik els6sorban lennének hivatva elhdritani a veszélyt — néhiny kivételt6l eltekintve —
prototipusai és nem vészcsenglSi korunk anarchidjinak, maguk is dldozatai és nem kiat-
keresGi.

Ez a vdlsdgtudat nem 1ij a miivészetben. Diirer apokalipszis-sorozata is vdlsdgtiinet, a
megromlott vildg pusztuldsdnak birdetdje, és a gydzni akaro vy igenlése. Az emlitett folya-
matot ugy is jellemezhetnénk, mint a démoni erék betorését a miivészetbe. Ldtsz-e valami
kiutat ebbol?

Direkt — indirekt médon dllandéan errél beszéliink. Démoni erdk harca a vildg. Minden
ember az egyik vagy a masik démon megszemélyesitGje — azzal az 6nellentmondassal, hogy
ugyanakkor kritikdja is ennek a démonnak. Es ebben az 6rok fesziiltségben az énnek 6nmagi-
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hoz val6 viszonyaban ddél el Gjra és Gjra az, hogy az ember mennyire tudja megvédeni 6nma-
gat, kozosségét, népét. A mélykultira komolyan vevése az egyetlen kiutunk.

Miivészet és kultira viszonydnak problémdi felé terelve a szot, azt biszem, elfogadbat-
Juk, bogy dtfogo igényii miialkotds csak dtfogé emberképbdl eredbet. Milyen ez az dtfogo
kép, ami a szemed elott lebeg?

Kétségteleniil: nemes gyiimolcs csak nemes fin teremhet. Mi az én atfogd képem? Az,
amirdl folyamatosan sz6 van kozottiink: az egyén Onteremtése, a kozosség jovijének megte-
remtése ma.

Ma ugy tiinik fol, bogy a kultiira egyre inkdbb a valldssal ellentétes irdnyba balad.
Eliot szerint a kultira a vallds inkarndcioja, s nincs igazi kultira vallds nélkiil. Ugyanak-
kor a bit is egyre nebezebbé vdlik. A miivészet pedig , baldlos maganyban” marad, ha nem
taldlja meg az utat az emberekbez. Ldtsz-e valami lebetdséget kultira és vallds, kultusz és
miivészet uj szintézisére?

Eliot-nak igaza van: a két kategoéria egylényeg(. A vallas mindig kultira, bizonyos elkép-
zelés megvallasa, kultusza, és a kultira sem lehet mds, mint bizonyos elképzelés megvallasa,
tehat lényege szerint az is vallasgyakorlads. Ezzel azt akarom mondani, hogy hidba priiszkol,
tiltakozik a modern ember, § is vallisos — éspedig a szénak legmélyebb értelmében —, csak
egyre negativabb elGjellel. Amit kitagad magabdl, semmivel se tudja pétolni. Az, aki ahelyett,
hogy egyre helyesebben irna fel a képletét, mindig tobb tévedéssel irja fol, nem varhat csodat
magitol. En a jovst illetGen nem vagyok pesszimista: a kozonség ma sokkal jobban érzi a jovs
igazi lehet&ségeit, mint a kultirdk mai simanjai, a mivészek. Sz6 sincs tehit arrél, hogy a
mivészet halidlos magianyban marad. Lehet-e ilyet mondani, amikor a budapesti kidllitisom-
nak hiarom hét alatt korilbelil tizennégyezer latogatdja volt, a kiallitas katalégusat két hét
alatt szétkapkodtak, egy budapesti folyéiratt6l nyolc rajzomat, a nagykanizsai kiallitasrol egy
szobromat és a budapesti kidllitasr6l a vendégkonyvet loptik el? A vendégkonyv tele van érde-
kesebbnél érdekesebb bejegyzésekkel, keresztmetszete az itthoni szellemi életnek. Nem két-
séges elSttem, hogy a hivé mivészetnek ma is van keletje.

A mai miialkotdsok jo része kimeriil a szerkezeti elgondoldsban. A miivészet ezzel intel-
lektudlis élvezetté vdlik. Amikor pedig a milvet magyardzo szovegkornyezet is szervesen
bozzdtartozik a miialkotdshoz — mert az mdr csak igy érthetd meg —, akkor ez a tudomdny
besziirédése a miivészetbe. S mdris ellentmondds keletkezik, mert a miivészet mindig totalis
szemléletti, a tudomdny pedig csak részleges meghatdrozdsokra képes. Torekszel-e tudato-
san az érzelmi és az intellektudlis sik egyensitlyban tartdsdra? }

Nem torekszem. Bennem az érzelmi és az intellektudlis sik nem két sik, hanem egy, és
ezek nem is parhuzamosak egymassal, hanem egymads poélusai; de ugy, hogy az érzés, a hit
minden pillanatban tudas is, és az intellektus egyszerre hit is. Az érzelmek a priori logikaja és
az intellektus a priori érzelmi toltottsége viligosan mutatja, hogy itt valami olyan egységrol
van sz0, amelyben a részek sziikség szerint felcserélhetik hatiaskoriiket anélkil, hogy ebbdl
zavar tamadna. Az intellektust hivhatjuk intellektusnak, tuddsnak, programnak, szovegkornye-
zetnek, mindez mit se valtoztat azon a tényen, hogy ezek a nevek az irrealis szinevaltozasait,
kulcshelyzeteit vilagitjdk meg. Olyan egységrdl van tehat sz6, amely mint mozgas egyidében a
mozgds kritikdja, s Gjra és Gjra mozgis is egyben. Az ember fejlédése ebben a titokzatos egy-
ségben zajlik, az érzelmi és értelmi harmoniaja vagy diszharmonidja egyszerre mozdul, alakul
—tehat nem egymast el§zve-kovetve, hanem a mindenkori igény tavlatinak engedelmeskedve.

A mifvészetet visszatérden gy definidlod, hogy az jora-szépre ibletés, ibletés a barmo-
nia megteremtésére. Mit tennél ebhez hozzd?

Talan csak annyit, hogy a mivészet mindig ez volt. Amikor az emberiség a jora-szépre
liltetéd (az Gspedagogia) jegyében élt, a miivészet akkor is ezt a feladatot litta el. Flaubert azt
mondja: , A szerelem a géniusz tapliléka és légkore.” En az 6 felfedezését folytatva azt mon-
dom: a mivészet a lélek taplaléka és légkore. Az igazi mivész az, aki nem ,,nyafog vissza” a
muzsajara, hanem azonosul vele, bezirva az aramkort, ihlet6dik; él, hogy ihlethessen, éltet-
hessen.
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