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„Helló, a haldokló nap fényénél
A haldokló Földön
Én most egy játszótérről jelentkezem
Ahol az időmet töltöm”
(Müller Péter Sziámi: Játszótér)

A halál és a játék fogalmai a játék etnográfiai, antropológiai vagy épp 
metafizikai megközelítései során rendszerint egymással szembenál-
ló terminusokként tűnnek fel. Hiszen míg a halál az emberi élet egy 
attribútuma, egyes értelmezések szerint annak vége és célja, állandó 
fenyegetettség, addig a játék olyan tér, időkeret és struktúra, amely ép-
pen a hétköznapok elodázásában, a valóság dolgainak elfeledtetésében 
érdekelt.1 Halált „játszani” többféleképpen lehet. Például az orosz ru-
lettben a halál konkrétan biológiai ténnyé válhat. Kosztolányi versének 
zárlata („akarsz-e játszani halált?”) szintén a játék fikcionalitásának 
kiiktathatósága okán hordozza a tragikumot. Ingmar Bergman műve, 
A hetedik pecsét2 antropomorfizálja a halált, és a vele való mérkőzést vi-
szi szintre. A Peter Greenaway filmje, a Számokba fojtva3 haláljátékok 
egész garmadáját vonultatja fel: a főszereplő kisfiú, Maszat egyik játéká-
ban (Nagy Haláljáték nevű labdajátékban) például a résztvevők rituáli-
san eljátsszák a meghalás folyamatát; de a film egészét átszövő motívum 
az állati és emberi holttestek meghatározott (játék)szabályok szerinti 
regisztrálása is, amely révén a haláltapasztalat a játéktérbe kerül át.

1 Ahogy Eugen Fink fogalmaz, „[a]z embert ittléte teljességében – azaz nem 
pusztán ittléte egy területén – a beálló és előtte álló halál határozza meg és 
annak szele lengi körül [gezeichnet]. Bárhová is menjen, mindig a halálba 
ütközik. […]”. A játék ezzel szemben „megszöktet minket”, „»megtöri« a 
folytonosságot, életünk menetének összefüggését, melyet egy végcél határoz 
meg. […] Ám úgy tűnik, amikor kivonja magát az egységes életfolyamból, 
épp akkor vonatkozik [bezieht] arra értelemgazdagon, méghozzá az 
ábrázolás módjában. […] A komolyságot játsszuk, a valódiságot játsszuk, 
a valóságot játsszuk, a munkát és a harcot játsszuk, a szeretetet és a halált 
játsszuk. És ráadásul még a játékot is játsszuk.” Eugen Fink, A boldogság 
oázisa: Gondolatok egy játékontológiához, ford. Horváth Dávid, Elpis, 
2019/1, 12–15.

2 A hetedik pecsét (Det sjunde inseglet), svéd filmdráma, 96 perc, r.: Ingmar 
Bergman, 1957.

3 Számokba fojtva (Drowning by Numbers), angol–holland filmdráma, 119 
perc, r.: Peter Greenaway, 1988.
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Németh Zoltán A haláljáték leküzdhetetlen vágya4 című könyvében a „haláljáték” 
kifejezés egyszerre kétféle értelemben szerepel. Tematikus szempontból a „haláljá-
ték” a test különböző megnyilvánulásainak feltérképezése, és a beteg test működé-
sének dinamizmusaiban érhető tetten, a fájdalom, a diszfunkcionalitás, a korlátozott 
fizikai létezés (amelyet a kötet három ciklusa bemutat) a halál közelségének, közele-
désének állomásaiként értelmezhetők. Másrészt poétikai szempontból a „haláljáték” 
maga a maszkos költészet, amely a kötet keretét, játékterét adja. A mű alcíme Verses 
halálnapló, eszerint egy haldokló (de legalábbis betegségekben szenvedő) elbeszélő 
önéletrajzi ihletésű versszövegeivel van dolgunk. A naplójelleget erősíti, hogy a ver-
sek mindegyike dátumozva van, és a második ciklus szabálytalanságaitól eltekintve 
a szövegek kronologikus rendben követik egymást. A kötet szerkezetét ez a (fiktív) 
időbeliség és én-történet határozza meg: a szövegek egyfajta folytonosságot képez-
nek: a kötetet a lineáris olvasási stratégia a kór dokumentációjaként teszi értelmez-
hetővé. Az Utószó narratív keretként működik: az elveszett, posztumusz kézirat köz-
readásának toposzával operál, amelyre a szerző eltűnése és valószínűsíthető halála 
után kerülhet sor. Vagyis ebben az esetben a „haláljáték” diskurzusjáték, amelynek 
szabályait a halál (valamint a halál előzményének, okának tekintett betegség) kultu-
rális és irodalmi beágyazottsága, a róla való beszéd konvenciói, a halál- és betegség-
nyelv retorikai és szemantikai vonatkozásai jelölik ki. Ennek a játéknak a tétje volta-
képp a fájdalom nyelvi színrevitele, és a fájdalom szubjektumra gyakorolt hatásának 
a bemutatása. A vizsgálat éppen ezért arra irányul, milyen retorikai-poétikai techni-
kák teszik lehetővé az efféle játéktér megteremtését.

A játék terei

A kötet versei három ciklusra tagolódnak, az egyes verscsoportok pedig egy-egy 
valós intézmény / település megnevezéséhez kapcsolódnak. A Helios ciklus a Ma-
gas-Tátrában, a Csorbatónál található szanatóriumban játszódik; a Roosevelt a besz-
tercebányai egyetemi kórházat jelöli meg helyszínként; a Varanasí (egykor Benáresz) 

4 Németh Zoltán, A haláljáték leküzdhetetlen vágya: Verses halálnapló, Pozsony, Kalligram, 
2005. (A kötetből származó idézetek pontos helyét a későbbiekben a törzsszövegben, az 
oldalszám megadásával jelzem.)
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pedig India egyik legnagyobb települése, kereskedelmi és turisztikai központja, 
a hinduizmus hét szent városának egyike. A helyek a gyógyulás / haldoklás színhe-
lyei: olyan speciális terek, amelyekben a betegség, az egészség, a fájdalom és az ér-
zéketlenség dimenziói nyílnak egymásba: közös bennük, hogy a hétköznapokban 
használt terektől eltérő, speciális szerkezettel bírnak. A szanatórium és a kórház 
egymással rokonítható intézményei a modern társadalmakban olyan válság-hete-
rotópiaként5 funkcionálnak, amelyek más, konvencionális és hétköznapi helyektől 
elválasztva léteznek, és csak speciális körülmények között, egyedi szabályok sze-
rint vehetőek birtokba: a kórház és a szanatórium a betegek, a pihenésre szorulók, 
a hétköznapok társadalmi rendjéből kivonuló egyének számára van fenntartva. 
Jól érzékeltetik ezt a Helios és a Roosevelt ciklusok nyitó versei, amelyek egyaránt 
a Belépés címet viselik, és beavatás-történetként értelmeződnek: „önnek gyanús 
betegségei vannak, / ideje, hogy elgondolkodjon magán, / ha belenéz a fejbe, a saját 
fejébe, / lehet, furcsa dolgokat talál […] // holnaptól megváltozik az élete, / nézzen 
körül, akár úgy is, mintha élne, / ha baj van, jól hányja ki magát, / viszont a tüde-
jét itt hagyom a gépben.” (Belépés, 9.) „a felvételi osztályon megakad / a szemem 
a papíromon: / »a halál pontos időpontja:« / az ápolónő egy bekarikázott / hármast 
ír melléje. […] // fáj a prosztatája? / megforgatja mutatóujját / a végbelemben.” 
(Belépés, 37.) Mindkét esetben az elkülönített, viszonylagos elhatároltságban lé-
tező helyre való bebocsáttatás rituáléja zajlik: a belépő „idegen” kapcsolatba kerül 
a helyhez tartozó, „bennfentes” személyekkel, a nyelvhasználattal, az eszközökkel 
(a tárgyakkal, gépekkel, az elkülönítést, azonosítást biztosító jelölőrendszerrel), és 
átesik a vizsgálaton, a testrészek orvos vagy gépek általi érintése a betegség (és itt: 
a beavatásra való alkalmasság) bizonyítéka lesz.

A szanatórium és a kórház azonban több ponton is különbözik. Elsősorban 
a kezelt betegség más: az első ciklusban a tüdőbetegség nyomait érjük tetten, a má-
sodik ciklusban azonban urológiai problémák jelennek meg. Ennek megfelelően 
a két hely státusza, az elzártság mértéke és jellege is különbözik: a Helios – hason-
lóan más „irodalmi” szanatórium-leírásokhoz, így például A varázshegy gyógyító 

5 Ld. Michel Foucault, Eltérő terek = Uő, Nyelv a végtelenhez, ford. Sutyák Tibor, Debre- 
cen, Latin Betűk, 1999, 147–157.
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intézményéhez – kivételes, kiváltságos hely, amelynek lakói az adott keretek között, 
egy sajátos mikrotársadalomban közösségi és privát életet élnek: „A beteget »szana-
tóriumba« küldik (ezzel a szóval illetjük a tüdőklinikát, és leggyakrabban ezzel írjuk 
körül a bolondokházát). Az eltávolított beteg a világnak egy sajátosan szabályozott vál-
tozatába lép be.”6 „A romantika a betegséget [azaz a tébécét – N. Cs.] a semmittevés 
ürügyévé tette, és felmentette az embert polgári kötelezettségei alól, hogy csak a mű-
vészetnek élhessen. Így az ember visszavonulhatott a világtól anélkül, hogy vállalnia 
kellett volna e döntés felelősségének súlyát – erről szól A varázshegy.”7 A Helios lakói 
számára a betegség megélésében a közösségi terek, a privátszféra és a természet is re-
alitást jelentenek: „Néha beülök a földszinten a bárba […]” (Rajz, 29.); „kiszámítod, 
a bár legyen üres, vagy éppen újságot / olvasol.” (Az első hét végén, 15,); „Monthy Wa-
ters megjött, a jazz egyik királya, / eljött, mert várja őt a tüdőbetegek hada, / és a Tátra.” 
(Monthy Waters, 10.)

A két verscsoport (a szerkezeti és szituációs párhuzamok ellenére) radikálisan el-
térő betegségtapasztalatot visz színre. A Helios beszélője számára a betegség csak ab-
ban az értelemben jelent korlátozást, hogy az egyént az adott helyhez, intézményhez 
köti, de a fájdalomalakzataival, a gyógyítási folyamatokkal nem hatol be az énbe, nem 
töri szét az önazonosságát. Ezt jelzik azok a helyek, ahol a betegség metaforizálha-
tó, külsődleges érzékletként (mindenekelőtt látványként) jelenik meg. Előfordulnak 
a kötetben a természet antropomorfizációja révén szerveződő leírások, amelyek a tát-
rai tájat az emberi testtel (vagy egy testrésszel, a tüdővel) azonosítják, illetve parallel 
módon jelenítik meg: „a köd, mint egy óriás tüdő, / amely egyre nagyobb lélegzetet 
vesz, / nyomja befelé az ablakot, / nézem az ágyról, / ahogy egyre kisebb lesz a szo-
bám.” (spleen, 12.) „száraz tüdő: lassú élet. / a hegyekben nincs egyetlen mozdulat 
sem. / hétezer éve leszakadt egy domboldal. / most mögötte csordogál egy kis patak.” 
(A Popradské pleso felé 1., 14.) „egyetlen hang sincs az erdő közepén / másfélezer mé-
terrel a tengerszint felett. / nem hallom a lélegzetem, pedig hallanom kéne.” (A Pop-
radské pleso felé 2., 14.)

A táj antropomorfizálása és szubjektiválása a romantika öröksége, de József At-
tila és Szabó Lőrinc költészetében is gyakori eljárás. A betegség metaforizálásának 

6 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Bp., Európa, 1983, 43.
7 Sontag, i. m., 41.
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gesztusa pedig az orvostudomány kezdeti, Hippokratész utáni fázisának technikáit 
idézi, azt az időszakot, amikor a medicina a hisztorié keretén belül értelmeződött, 
és a tudományos megállapítások alapját a megfigyelés és a közvetett információk 
összegyűjtése, elbeszélhetővé tétele jelentette (a ma használatos, matematikai, fi-
zikai és biokémiai mérések alapján megvalósuló, kiterjedt diagnosztikai eljárások 
helyett)8, így a kóros jelenségek leírása szükségképpen a „fantazmák nyelvén” való-
sulhatott meg.9 Ez az orvosi tekintet, külsődleges szemlélés (amit a beteg működtet) 
azokban a versekben is megjelenik, ahol képet kapunk a vizsgálatokról és a diag-
nózisokról (pl. lélegeztetőgép [Az első nap, 11., Folytatás, 18.]; a betegség genetikai 
magyarázata [Belépés, 11., Üzenet, 27.]), de a fájdalom megjelenítése is rendszerint 
valamilyen eltávolító retorikai alakzat közbejöttével történik. A testről való beszéd 
egyik változata az eltávolító, ironikus forma, amely az Aggteleki szerelemben jelenik 
meg: „elnézést, a leoperált mellemen ül. / bocsánat, szégyellem is magam érte. / 
felkelne végre egyedül? / nem. hiányzik a végbelem vége.” (13.) Egy műtét bor-
zalmai pedig az Álom című versben szerepelnek, így nem világos, a testen végzett 
műveletek, behatolások mennyiben azonosíthatók a betegségtapasztalat részeként, 
továbbá a vers retorikai szerkezete (hogy elrejti a testrészekre vonatkozó birtokvi-
szonyokat) nem teszi egyértelművé, hogy a beszélő alanya, álmodója vagy megfi-
gyelője a beavatkozásnak: „átvágják a szemfehért, / égeti tarkóm mögött a hófehér 
párnát // amíg mozgás van, / addig trancsírozás folyik / kétoldalt”. (28.) 

Az utóbbi szöveghelynek lehet olyan olvasata, mely szerint a betegség külsőd-
leges tapasztalat, nem pedig fizikai érzéklet, de persze traumanyelvként is érthető 
– ebben az értelemben a szöveg épp a fájdalomérzet betörésjellegét és szubjektivi-
tását rejti el. Ez utóbbi olvasatot erősítheti az, hogy a Helios betege számára folya-
matosan jelen van egy másik tekintet, a nő tekintete, amely hozzájárul ahhoz, hogy 
saját (férfi) identitását fenntartsa. „A tbc mitológiájában a betegséget általában 
szenvedélyes érzelmek kísérik”10, írja Sontag: a szexus, a heteroszocialitás megha-
tározó rétege A haláljáték… első ciklusának is, és ez a csáth-i szövegvilágot, a nap-
lóinak a tematikáját is felidézi: „A kétszázhetvenes szobából egy meztelen / Női láb 

8 Vö. pl. Erdős Konrád, Medicina és filozófia (III.) A mindenben ügyes ember (kézirat, online) 
http://www.okoruzenete.hu/pdf/03-a_filozofia_szulofoldje/05-medicina_es_filozofia3.pdf

9 Vö. Michel Foucault, A klinikai orvoslás születése = Uő, Elmebetegség és pszichológia – 
A klinikai orvoslás születése, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., Corvina, 2000, 92.

10 Sontag, i. m., 33.
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indul az étterem felé puhán, / Hangtalanul a hosszú szőnyegen.” (Szanatórium, 33.) 
„kék melltartó a fehér ing alatt / kérdezi: mi mennyire átható? / csak annyira, hogy 
megrezzen / a két felágaskodó mellbimbó.” (Utolsó vacsora a Heliosban, 30.) „keď 
si už pretiahol tú chyžnú11, / akkor foglalkozz vele.” (Chyžná, 20.)

A második ciklus helyszíne a kórház: olyan válságheterotópia, amelynek belső 
rendje és elhatároltsága jelentősebb a szanatóriuménál12. Míg a szanatóriumban 
a külvilág és a gyógyulás helyszíne között létezik átjárás (lehetőség nyílik a kilé-
pésre, például a természet bejárására, továbbá a belső közösségi terek lehetővé 
teszik a kapcsolatteremtést a betegek és egészségesek között anélkül, hogy a meg-
szokott társadalmi interakciók konvenciói jelentős mértékben átalakulnának), ad-
dig a kórház megteremti a betegek és egészségesek közötti distanciát. A betegség 
jellege, gyógymódja és a fájdalom mértéke miatt a beteg mozgásában korlátozó-
dik, ágyhoz, de legalábbis helyhez kötött: „mindenki lakonikusan fogadta a fájdal-
mait, / csak én vonítottam 4 órán keresztül / a WC-ben és a fürdőszobában? […] 
a normális állapot: a láz, / 36,1-től 38,9-ig járja be a skálát, kihagyva a 36,4-et.” (A 
normális állapot, 45.) „»véres vizelet«-szagú vagyok, hiába zuhanyozom / naponta 
többször, folytonos hányinger és sokk magamtól.” (Véres vizelet, 48.) „minden fél-
percnyi örömért – / hogy túl vagyok a műtéten, / hogy kibírtam fekve estig, / hogy 
kibírtam fekve reggelig, / hogy kivették a csövet, / hogy betették a csövet, / hogy 
sikerült kinyomni / egy újabb irtóztató vérdarabot – / újra és újra csak a folyama-
tos, / megállíthatatlan szenvedés.” (Arányok, 53–54.)

Itt a kívülről érkező hatások kizárólag a test által lesznek dekódolva, amely így 
egyaránt eszköze és „alanya” a megismerésnek: az a hely, ahol a tapasztalat végbe-
megy, destruálódása pedig a tapasztalat maga. Erre utalnak a következő szöveghe-
lyek: „Bátran kísérletezzen a testével, / Ebben legalább nem akadályozhatja senki” 
(Üzenet, 27.), és „miközben operálnak, / toll lesz a kezemben” (Mudr. Schlegel, 
38.). Találunk idézeteket, amelyek a testet valamilyen közvetítőként, médiumként 
metaforizálják, pl.: „homokszín arc halványuló, sárga jelekkel / hullafehérsége és 

11 [ha már megdugtad azt a szobalányt]
12 Foucault, Eltérő terek, 147–157.
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hullamerevsége / most nemcsak szöveg, de tükör is.” (Kórház, 68–69.); „szíve egyetlen 
számítógép / egy véres képernyő / és a billentyűin keresztül / írja bele a betegségeit.” 
(Szívem, 73.). De az így nyert tudás, tapasztalat kimondhatósága mégis kétségessé vá-
lik, mert bár „nincs más, csak hús, / nincs más igazság, csak a test” (Utókezelés, 75.), azt 
nem lehet közölni: „nem fogok mesélni róla, / mert akkor ráállok egy hihető / vezér-
fonalra, / és eltakarja a fájó húst” (Kórház, 46.). „a nyelv nagy úr, / de elnémítja a test / 
artikulálatlan ordítása.” (Artikulálatlan, 50.) A Roosevelt ciklus verseire jellemző a na-
turális, erősen vizuális megjelenítés, ezek a szövegek az előző ciklusnál hangsúlyo-
sabban tematizálják a vegetatív funkciók működését: a Belépés (37.) például mintegy 
leltározza a létfunkciókat, a táplálkozástól egészen a halálig, máshol pedig a test mint 
kiszámítható működésű szerkezet jelenik meg: „buborékoló hangok. / nehéz eldön-
teni, / test vagy egy beépített műszer adja.” (Műszer, 38.) „most folyik a desztillált 
víz belém / óránként viszik el alólam / vödrökben a véres gennyes vizeletet” (24 óra 
mozdulatlanul, 40.).

Az első ciklusra jellemző „romantikus haldoklás”13, ahol a halál explicit módon 
nem jelenik meg, távol áll a második ciklus betegségkoncepciójától. A Roosevelt versei 
urológiai problémáról számolnak be, amely a test integritásának felszámolásaként, és 
egyfajta kasztrációs félelemként szituálódik, így nem a kiválasztottság érzetét nyújtó, 
hanem szégyenletes, stigmatizáló betegségként értelmeződik: „a férfi fogalma itt / más 
dimenziókat nyer. […] / abszolút természetes: hogy / anyaszült meztelen fekszünk, és 
óránként igazgatják a véres / hímvesszőket a női alkalmazottak.” (Férfiak, 44.) „kezdő-
dő víziszony, / a szesztrák kiabálása folyton: / inni, férfiak, inni, inni, inni, / napi 3 liter 
ásványvíz, napi / 5 liter urológiai tea, napi 4 liter / urológiai tea, napi 2,5 liter ásványvíz: 
/ szögek a rózsaszínre duzzadt, bársonyos / hímvessző vérző, roncsosra gyötört csator-
nájában.” (Sestry nás ošetrujú14, 42.) A fiziológiai működések megváltozott szabályai 
a nemiség kérdését problematizálják, és újrafogalmazzák a férfi és nő közötti viszonyt, 
amely már nem a szexus kölcsönviszonyában, hanem az ápoló és az ápolt hierarchikus, 
aszimetrikus viszonyában válik meghatározhatóvá.

Ronald Melzack bizonyította, hogy a fájdalom érzete, mértéke nagymértékben 
függ a szituációtól, amelyben a fájdalmat kiváltó esemény végbemegy: azokban az élet-

13 Sontag, i. m., 36.
14 [ápolnak minket a nővérek]

88



helyzetekben, amelyekben a fájdalmat szorongás kíséri, illetve amelyben lehetőség 
van kizárólag a fájdalom létrejöttére és természetére koncentrálni, a fájdalomérzet 
irreális mértékeket ölthet15. A Roosevelt ciklus számos versében a szenvedés halál-
félelemhez vezet: „nagypapa, nagyi, / ilyen lehetett meghalni?” (Graffiti a WC-ben, 
50.); „nem bírom nézni azt a kis öreget a folyosón / a hófehér lábaival, / lóg közöt-
tük a vérrel teli, / ujjnyi vastag »kábel, / rosszul vagyok, ha ránézek, / ő meg fog 
gyógyulni, én nem.” (Kábel, 43.) Az állandósult fájdalom átrendezi az időszerke-
zetet, a temporalitás is csak a test változásaiban érhető tetten, amely azonban csak 
a folytonosságot, az idő múlását képes érzékelni, a szinkronlemezek elkülönítésére 
képtelen. Ezt jelzik a kötetben fellelhető szövegszerű ismétlések: Az első napok (11.) 
egyes szakaszai változatlanul kerülnek át a Folytatás (18.) című szövegbe; és ehhez 
hasonló intertextuális viszony tételeződik A félelem I. és II. között (52–53., 57–58.). 
Az idő meghatározásának igényét mutatja a versek pontos dátumozása, valamint ezt 
bizonyítják a verscímek is, amelyek gyakran időre való utalást tartalmaznak (Febru-
ár 20., 12.; a Tizenegy, 17.; a 24 óra mozdulatlanul, 40.). A betegség ugyanígy rögzíti 
az én autonómiáját, a test állandó, kényszerű tudatosítása sajátosan képzi meg az ön-
azonosságot, és a fájdalomérzet paradox módon az élet egyetlen bizonyítéka lesz, az 
elmúlása pedig a rutin elvesztését jelenti, hiányérzetet teremt: „nem hihető: egészsé-
ges, / egészen hihetetlen szó itt, / nem merem leírni, hogyan / születik. A fájdalmaim 
/ viszont életben tartanak.” (Kórház, 46.). „az elviselhetetlen első napok otthon, / 
fáj a kórház hiánya, szinte fizikai / fájdalmat okoz a fájdalom / lassú alábbhagyása, 
ijesztő / a sok szenvedésmentes perc.” (Visszatérés, 74.)

A harmadik ciklus, a Varanasí első verse szintén „belépés-vers”: a repülőút 
a Marc Augé-i értelemben vett „nem-helyek” fogalmának feleltethető meg16, olyan 
elvont közeg, amelyben az egyén a hétköznapok konvenciói nélkül, a saját társadal-
mi pozíciójának megfelelő viselkedési módokat nélkülözve, egy átmeneti identitást 
létesíthet: „a repülőgép szárnya már négy órája / folyton eltakarja azt a csíkot ott 
lent, / a földön, amelyen ha elindultam volna, / sosem értem volna el oda, ahol most 
ezt írom.” (A repülőgép, 79.) A határátlépés ezúttal nem az egészségesek és a bete-

15 Vö. Ronald Melzack, A fájdalom rejtélye, ford. Szabó Imre, Bp., Gondolat, 1977, 23–64.
16 Ld. Marc Augé, Nem-helyek: Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, Bp., Műcsarnok, 

2012, 56–59.
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gek világa között történik, hanem a saját kulturális közeg és az egzotikus idegen világ 
között. A versek színterei itt olyan gazdasági, kulturális, néprajzi, vallási szempont-
ból jellemezhető, „antropológiai helyek”17, amelyek a közösségük számára jelentéssel, 
a múlt és a jelen tevékenységei szempontjából értelemmel bírnak, de az idegen, az utazó 
számára javarészt megfejthetetlen kódokat hordoznak. A versek központi motívuma 
a halál: a betegséget elzárással társító kultúrából lépünk át egy olyan közegbe, amely 
számára a halál (és így a betegség is) az élet része: „A halál a test különös képessége, / 
Amelyet az élet torzít el.” (India, 81.) Azonban a nyugati szemlélő számára a halál nem 
szakralitásában, hanem biológiai tényszerűségében, materialitásában van jelen: a versek 
plasztikus módon adnak képet a testek destrukciójáról, roncsolódásáról: „a Gangesz 
vizében lebeg, / és különutakra indul. / Patkányok kapaszkodnak / kétoldalról az úszó / 
alkarra: integet.” (Az alkar, 98.) „mégiscsak szép egy élő folyó / hullaszaga, amikor a vér 
/ gőzölög” (Az ország, 90.) „másnap a Gangesz kanyarulatánál / már hússzobrász: partra 
sodort tehéntetemek / és elszenesedett lábszárcsontok struktúrái.” (Joviális kompozíció, 
89.) A ciklus így nem a halál misztériumát, hanem a kulturális idegenséget viszi színre: 
az új közeg leírására nem áll rendelkezésre megfelelő nyelv, és nincs az utazó birtokában 
olyan szimbolikus kódrendszer, amely alapján értelmezni tudná a rituálékat: „A ma-
gyar nyelvben nem találtak ki szavakat Indiára” (A ghatok, 105.); „kimondhatatlan érzés 
fogott el / ezt nem lehet leírni / itt kell lenni és látni kell / visszamentünk az időben 
kétezer / évet vagy hétezret / csönd van nyugalom” (Varanasí, Vishnu Rest House, 79.). 
„az a természetes, hogy / nem értjük egymást.” (Lyuk, 86.) 

keretjáték

A kötet versei, a betegség, a fájdalom és a haláltapasztalat dokumentálását végrehajtó, 
többé-kevésbé lineáris lírai napló az Utószó ismerete nélkül is értelmezhetők. A poétikai 
„játék” játszható, de a kötet végén található szöveg – mint egyfajta kiegészítő kaland, pá-
lya vagy melléktábla – részben átalakítja, részben gazdagítja a „játékmenetet”. A Stofko 
Tamásnak tulajdonított Utószó alátámasztja azt az olvasói stratégiát, amit a kötet napló-

17 Ld. Augé, i. m., 29–45.

90



jellege is indukál, azonban az elsődleges funkciója egy fiktív biografikus keret megterem-
tése: a könyv megírásának körülményeiről, valamint a szerzőjének a haláláról értesíti az 
olvasót. Elbeszél egy (részben másoktól hallott) történetet, amely szerint Németh Zoltán 
különböző szanatóriumi kezelések után, Indiában, Benáreszben (Varanásiban) eltűnt, 
feltehetőleg meghalt, a keresésére induló Stofko pedig megtalálta és kötetbe szerkesztette 
a hátrahagyott verseit, amelyek a szanatóriumban, a kórházban, és a kelet-ázsiai, indiai 
utazása alatt keletkeztek. Állítólag az első két ciklus a szerzői tervnek megfelelően került 
a kötetbe, a harmadik ciklust azonban saját bevallása szerint Stofko válogatta és helyezte 
el kronologikusan.

És ezen a ponton Németh Zoltán maximumra járatja a játékot. Az elveszett kézirat 
toposzával operáló művek esetében ugyanis az olvasó joggal feltételezheti, hogy a fiktív, 
narratív keret szerzője valójában nem különbözik a kötet szerzőjétől, hiszen az kiváló-
an illeszkedik a kötet egészéhez, és ahogy Kukorelly Endre írja, az ilyen koncepció „na-
gyon-nagyot-akar”: „európai férfi Indiában a helyi viszonyok (kosz, nyüzsgés, baksis) mi-
att fintorogva, mindhiába keresi (megvilágosult? meghalt?) barátját, viszont a komputerét 
megtalálva összeállítja hátrahagyott verseit, mindez nettó fikció, utószóban nem kis isme-
retterjesztői ambícióval megírva, bizony kemény kiképzés.”18 A kötet első kritikusai közül 
jelen tanulmány szerzője19, és Rácz I. Péter is Talamon Alfonz: Samuel Borkopf: Baráta-
imnak egy Trianon előtti kocsmából20 című, álnéven írt művének szereplőjével azonosítja 
Stofkót: „Mindjárt gyanús volt a Stofko Tamás név, főleg, hogy elsőként Talamon Alfonz 
és Hajtman Béla társaságában bukkan fel a szövegben. Talamon posztumusz (!) köteté-
nek, a Samuel Borkopf…-nak olvasásakor maga a Talamon-monográfiát író Németh veti 
fel többször is a lehetőséget, miszerint nem kizárt, hogy a talamoni szövegnek létezik egy 
olyan értelmezői közössége, amely referenciálisan olvassa a művet, mivel ismerik a szö-
vegben szereplő figuráknak ihletet adó valódi alakokat, egy egyetemi baráti kör tagja-
it. […] Mindez felveti annak a lehetőségét, hogy a Stofko névvel, ami igencsak hasonlít 
a Talamonnál szereplő Stofek Tamás nevére, Németh egyrészt a talamoni holdudvarhoz 
kíván csatlakozni, másrészt önnön megsokszorozásának gesztusával teremt távolságot 
valós élmény és szövegélmény között, meghagyva a referenciális olvasat, Talamonnál is 
tapasztalható, hatáslehetőségét. Németh Zoltán, halálával kilép Németh Zoltánból, hogy 
szövegtestbe bújva új életet kezdhessen.”21

18 Kukorelly Endre, (Esszé40) „Képtelen megmozdulni a húsom.” = Uő, Porcelánbolt: Kedvenxcekről. 
Olvasókönyv, Bp., Jelenkor, 389.

19 Nagy Csilla, Míg szét nem írja, Alföld, 2007/1, 108–111. 
20 Talamon Alfonz, Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából, Pozsony, Kalligram, 

2001.
21 Rácz I. Péter, A játék neve halál, Litera, 2005. június 1., https://litera.hu/magazin/kritika/a-

jatek-neve-halal.html
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Az Utószó tehát nemcsak a kötet paratextusaként vált működőképessé, hanem 
Németh Zoltán irodalomtörténeti munkásságának kontextusaihoz is illeszkedett, mi 
több, belépett egy másik – maszkos, álneves – szöveguniverzumba, Talamon Alfonz 
– Samuel Borkopf világába, ahol történetesen valóban posztumusz került kiadásra 
az életmű egy része.22 A játék így is működik, akkor is, ha állítólag tévedés: a szerző 
ugyanis 2015-ben, egy Orcsik Rolandnak adott interjúban azt nyilatkozta, hogy az 
Utószó szerzője valós személy: „Stofko Tamás létező személy (ha szlovák neve len-
ne, akkor Tomáš Štofko alakban kéne emlegetni), az egyik legjobb barátom, pozsonyi 
egyetemistaként olyan hatással volt rám, mint talán senki és semmi más (a szépiro-
dalmat kivéve). A 80-as évek végén, 90-es évek elején elbeszélései jelentek meg az Iro-
dalmi Szemlében, zenélt, óriási buliarc volt, a pozsonyi magyar egyetemista körökben 
akkoriban mindenki ismerte. Bár informatikusnak tanult, cseh irodalommal, budd-
hizmussal, alternatív életmóddal stb. is foglalkozott. Irtó sokszínű egyéniség volt és 
maradt a mai napig. És mivel egy buddhista csoporttal bejárta Indiát, sőt indiai szent 
embereket is fölkerestek, logikusan adódott számomra, hogy ő írja meg az utószót. 
Elküldtem neki a verseket, vázoltam az egész koncepciót, s ennek alapján írt egy – sze-
rintem kiváló – utószót. Vagyis: létező személyről van szó, ő az utószó írója, nem én.”23 

*

Aki játszik, maga mögött hagyja azokat az egzisztenciális, szociális, biológiai és ka-
uzális viszonyrendszereket, amelyek a világban való létezését eredetileg meghatároz-
zák, és helyette egy alternatív (virtuális) világot akceptál, amelyben megváltoznak 
a személyiség működésének feltételei, így például a szerep, az interakció, a szabadság, 
a döntés vagy a tiltás kódjai. A játék permanenciája (a műveletek állandósága és ismé-
telhetősége) és variabilitása (a folyamatok stratégiai vagy technikai lépések kombiná-
cióján alapuló struktúrája) tartamszerű, szekvencionális temporalitást eredményez: 
a játékidő véges, a játszma pedig ismételhető. 

Talán csak a halál képez kivételt.

22 Erre vonatkozóan köszönöm Mizser Attila filológiai észrevételeit.
23 Lánccsörgetés, Németh Zoltán és Orcsik Roland levélinterjúja, Tiszatáj, 2015/10, 40.
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