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Borgos Anna

Eltitkolt évek – mozaikok 
a magyar leszbikus herstoryból

A női történeteken belül – ebben a régióban bizonyosan – speciális és még kevésbé látható 
réteget képvisel a „leszbikus történelem”, melynek legutóbbi évtizedeit – részben mint e tör-
ténet tanúi – még módunkban áll élő, közvetlen módon, mondhatni első kézből felkutatni 
és bemutatni. Az Eltitkolt évek (Borgos et al. 2011) című interjúkötet része egy nagyobb és 
folyamatosan zajló munkának – egy magyarországi „leszbikus oral herstory” archívum épí-
tésének.1 Ennek keretében olyan (középkorú vagy az idősebb generációhoz tartozó) nőket 
szólaltatunk meg, akik a rendszerváltás előtti vagy körüli években már felnőttként és lesz-
bikusként próbálták önmagukat elfogadni, és kapcsolatokat, közösségeket keresni. E munka 
egyik jelentős eredménye a 2009-ben bemutatott és azóta számos helyen sikerrel vetített azo-
nos című dokumentumfi lm.2 Az interjúk személyes élményeken keresztül, különleges pers-
pektívából világítják meg a közelmúlt magyarországi társadalomtörténetét. Tanulmányom-
ban ezeket a személyes narratívumokat próbálom társadalmi (nemi) kontextusban megmu-
tatni. Természetesen nem „reprezentatív mintán” alapuló elemzésről van szó, a szexuális 
kisebbségek esetében még egy kvantitatív kutatás sem léphet fel ilyen igénnyel a rejtőzködők 
nagy és ismeretlen aránya miatt. A kötet szereplői magukat (akár nyilvános szerepekben is) 
vállaló – a szónak ebben az értelmében tehát „reprezentatív” – nők; az ő ön- és közösségér-
telmezéseik néhány jellemző vonásáról beszélhet ez az írás.

A kötet a fi lmben megszólaló tizenegy szereplő történetéből és további öt interjú anya-
gából állt össze. Az  interjúalanyokat ismeretségi körökön keresztül és hólabdamódszerrel 
találtuk meg; hirdetéssel is próbálkoztunk a rejtőzködőbb rétegek eléréséhez, de sajnos erre 
nem érkezett jelentkezés. Negyven és nyolcvan év közötti nők (másfél) generációja szólal 

1  A Labrisz Leszbikus Egyesület 2008-ban indult projektje, melyet az EGT Norvég Alap és a Global Fund for 
Women támogatott. http://www.labrisz.hu/herstory.

2   Eltitkolt évek. Rendező: Takács Mária. A  fi lm 2012-ben DVD-formában is megjelent, 12 nyelven elérhető 
felirattal. Lásd: www.eltitkoltevek.hu. Most készül a fi lm „férfi változata” (Meleg férfi ak, hideg diktatúrák), melynek 
bemutatója 2015-ben várható.
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meg: az ötvenes évek szűk levegőjében, majd a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek fellazuló 
közegében mozgó értelmiségiek, alkalmazottak, vendéglátósok, művészek; köztük a későb-
bi aktivisták, a kilencvenes évek magyarországi leszbikus civil mozgalmának, szerveződé-
seinek megalapozói és elindítói. Eltérő társadalmi helyzetük miatt más-más szemszögből 
látták ugyanazt a rendszert és benne saját helyzetüket, de identitásuk egy fontos rétegének 
elfojtását, személyes életük korlátozását hasonlóan élték meg. Élettörténeteiken keresztül sa-
játos keresztmetszetben rajzolódnak ki a társadalmi-politikai közeg magánéletre gyakorolt 
hatásai, a találkozások láthatatlan vagy félnyilvános terei, a párkapcsolatok történetei és az a 
folyamat is, ahogyan a rendszerváltás után az addig tabuként kezelt téma a közbeszéd része 
lett, elindultak az első meleg civil szerveződések, programok. A szereplők egy része refl ektál 
az utóbbi években bekövetkezett konzervatív fordulatra is.

Az interjúk az alanyok által választott helyen, többnyire saját terükben készültek. A fi lm-
ben is szereplő interjúkat (és magát az interjúvázlatot) Schwarcz Gyöngyi etnográfus készí-
tette. A további öt alannyal a Labrisz Egyesület módszertani felkészítésben részesített tagjai 
beszélgettek – de ők is törekedtek arra, hogy elkerüljék a belterjességet, ugyanakkor bizton-
ságos, hierarchiamentes, dialogikus viszonyt tudtak kialakítani az interjúalanyokkal. Az in-
terjúk szerkezete egy lazán meghatározott kérdéssorra épül; ez közös vázat ad a beszélgeté-
seknek, amelyek persze sokfelé elágaznak. A kötet archív képanyagát az interjúalanyok bo-
csátották rendelkezésünkre saját gyűjteményükből; segítségükkel magunk előtt láthatjuk a 
szereplőket és a korszakot, a fényképek sajátos vizuális kísérőnarratívát nyújtanak életükhöz. 
(A szereplők mai portréit Szilágyi Lenke készítette, aki maga is az interjúalanyok egyike.)

Közügy, magánügy

„Eltitkolt évek” – a cím, ahogy a kötet egésze is, többrétegű: egyfelől a személyes életutak 
rejtőzködő jellegére, másfelől a tágabb társadalomtörténet nagyrészt máig feltáratlan dimen-
zióira utal. Hiszen nemcsak a szereplők egyéni életének fontos szelete volt sokáig árnyékban, 
de azok az elbeszélések is, amelyek egy tágabb, kollektív történet, „herstory”3 részét képezik. 
Ahogy Sándor Bea megfogalmazza: „[A kultúra fogalmához] hozzáértődik az a mozzanat 

3  A herstory kifejezés a history „női” változatára utaló szójáték, melyet a hatvanas évek végén kezdtek használni 
a hagyományos történetírás feminista kritikájaként: arra utal, hogy a többnyire férfi nézőpontból elbeszélt, 
férfi szereplőkkel benépesített történelemnek és kultúrának van egy jóval kevésbé látható, de ugyanannyira 
sűrű és fontos (és persze a „mainstream”-től nem szeparáltan működő) női oldala is, amely újraírhatja 
történelemszemléletünket. (A nők/nemek és a történelem kapcsolatát vizsgáló fontosabb szerzők: Joan Kelly, 
Joan W. Scott, Gerda Lerner, Gisella Bock, Karen Off en.) A  leszbikus herstory legrégebbi archívuma a Joan 
Nestle által 1975-ben alapított New York-i Lesbian Herstory Archives. Idős leszbikus nők életét dokumentálja 
a texasi Old Lesbian Oral Herstory Project. Közép-Európában többek között a ljubljanai SKUC-LL könyvtár és 
archívum, a varsói OLA-Archívum, a bécsi Stichwort könyvtár és archívum és a berlini Spinnboden archívum 
gyűjt leszbikussággal kapcsolatos anyagokat, de a Háttér Társaság archívuma is számos leszbikus vonatkozású 
dokumentumot tartalmaz. Európa legnagyobb melegarchívuma, az amszterdami IHLIA dokumentációs központ 
is jelentős leszbikus gyűjteménnyel rendelkezik. A  20. századi amerikai leszbikustörténelemről lásd Faderman 
(1991). A  melegtörténelem és -historiográfi a klasszikusai: Halperin (2002); Duberman, Vicinus és Chauncey 
(1989); Weeks (2007). A  szovjet-orosz melegségről lásd Essig (1999). Nőtörténeti archívumok munkájáról és 
megosztásáról lásd Wieringa (2008). Az oral history módszeréhez lásd: Bögre (2007), valamint az Aetas 22(2) és 
a Replika (58) tematikus számait. A feminista oral history témájában lásd Gluck és Patai (1991). A Kádár-korszak 
magántörténetéhez: Kovács (2008). A zsidó identitás narratív interjús vizsgálatához: Kovács és Vajda (2002).
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is, hogy amit egy csoport megépít, azt tovább is adja egyik generáció a másiknak. Ebben 
a második értelemben nem volt sok lehetősége a leszbikus kultúrának” (Sándor 2000: 10). 
A Labrisz-könyvek4 sorozat legutóbbi kötete ezeket a személyes és közösségi történeteket 
szeretné felkutatni és láthatóvá tenni.5

Részben az interjúk struktúrájából adódóan is, a legtöbb szereplőnél jól követhető az a 
szál, amely a magányos önkereséstől, zűrzavartól a felismerés, megnevezés, megosztás, majd 
a pár- és közösségkeresés felé vezet.6 A kilépés, előbújás ideje, szintjei, lehetőségei és módjai 
az egyéni habitus és a társadalmi lehetőségek függvényében eltérőek, de a folyamat minden-
kinél komoly önismereti munkát és a környezettel való küzdelmeket jelent. Noha a fő szál 
a leszbikusság, az életutakból kiderül az is, milyen helyet tölt be ez a szál az életút egészében, 
és mi a viszonya a nők egyéb identitásaihoz, csoporttagságaihoz, élettereihez: valláshoz, hi-
vatáshoz, anyasághoz, baráti kapcsolatokhoz.

„A nőknek a férfi aktól való gazdasági függése […] a közelmúltig szinte lehetetlenné tette, 
hogy nők szexuális kapcsolatot alakítsanak ki egymással, vagy még inkább hogy együtt élje-
nek”, mutat rá Sándor Bea (Sándor 2000: 24). A történelemben nyilvánvalóan léteztek nőket 
szerető vagy akár nőkkel közös életet vállaló nők7, a leszbikus identitás és életforma azon-
ban az utóbbi évtizedekig szinte teljesen elgondolhatatlan és/vagy láthatatlan volt. Paradox 
módon azért is, mert kevésbé üldözték, mint a férfi  homoszexualitást, kevésbé bizonyult a 
társadalomra „veszélyes” életformának, és (legalábbis amíg megmaradt a barátnőség látszata 
és a magánélet keretei között) kevésbé lépte át a hagyományos nemi és társadalmi normá-
kat. Míg a férfi  homoszexualitás 1961-ig büntetendő cselekmény volt Magyarországon, a női 
homoszexualitást nem kriminalizálták. Első pillantásra tehát „könnyebb” volt leszbikusnak 
lenni, mint meleg férfi nak. Azonban (amint ez az interjúkból is kiderül) a könnyebbség leg-
inkább arra vonatkozik, hogy a nőknek viszonylag egyszerűbb volt elbújni, láthatatlannak 
maradni, ennélfogva elkerülhették az éles szembesülést a leszbikus identitás választásával, 
vállalásával – kérdés, hogy ezt előnynek, a személyiséget építő állapotnak tartjuk-e.8

4  A „Labrisz-könyvek”-sorozat eddig megjelent kötetei: Leszbikus tér/erő (2000); Szembeszél. Leszbikusok a 
szépirodalomban (2001); Már nem tabu. Kézikönyv tanároknak a leszbikusokról, melegekről, biszexuálisokról és 
transzneműekről (2002); Előhívott önarcképek. Leszbikus nők önéletrajzi írásai (2003); Eltitkolt évek. Tizenhat lesz-
bikus életút (2011). http://www.labrisz.hu/konyv. Az Előhívott önarcképek írásait elemzi Farkas (2006). E kötetben 
már szerepel Sarolta és Ilona története (utóbbi Tamás B. Helén álnéven).

5  Más formában, de ehhez a feltáró-felidéző törekvéshez tatoznak a Labrisz Egyesület által 2002–2006 kö-
zött szervezett „zarándoklatok” is: Ménfőcsanak (Galgóczi Erzsébet), Esztergom (Török Sophie), Szatina (lesz-
bikus közösség a kilencvenes években), Szentgyörgypuszta (Gobbi Hilda). Lásd: www.labrisz.hu/kirandulas 
és Renkin (2007). Magyarország 2013 óta részt vesz az LMBT Történeti Hónap rendezvénysorozatban is 
(www.lmbttortenetihonap.hu).

6 Elisabeth Kennedynek az (1969-es, fordulópontnak tekinthető) Stonewall-lázadás előtti amerikai leszbikus-
történelmet oral history-interjúk nyomán elemző tanulmánya szerint az előírt elbeszélésminták hiányában a leszbi-
kusok életük értelmezéséhez megalkotják saját történeteiket, amelyek személyes élményeken, közös tapasztalatokon 
és közösségi mítoszokon alapulnak (Lapovsky Kennedy 1995). Biddy Martin leszbikus önéletrajzi narratívumokat 
elemezve megállapítja, hogy azok néhány kollektív csomópont köré rendeződnek, melyek között az előbújás ki-
emelt szerepet tölt be (Martin 1988). Ez a legidősebb magyar alanyok esetében nem teljesen állja meg a helyét: 
számukra az előbújás lehetősége egészen korlátozott volt, így az ő történetük sokkal inkább a rejtőzködés köré épül.

7  Nőkhöz vonzódó nők a 20. század első feléből Magyarországon, akikről (a pszichiátria, a jog, a korabeli bulvár-
sajtó vagy személyes dokumentumok jóvoltából) maradt valami nyom: Tormay Cécile (ld. Kurimay 2012), Czóbel 
Minka, Török Sophie, Vay Sándor/Sarolta (ld. Borgos 2013) és egyéb nemváltó nők, akik látszatra heteroszexuális 
kapcsolatokat működtettek, bár kapcsolataik és identitásuk ennél nyilván jóval összetettebb volt.

8  Egészen más társadalmi körülmények között persze egy ilyen választás már nem kell hogy élesen felvetődjön; 
a szexuális identitás rögzítése lehetőség, de nem evidencia (vö. Jagose 2003).
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A Kádár-rendszer a tűrés-tiltás-támogatás hármasából a leszbikus nők létezését és külön-
böző élettereit a szigorú értelemben vett „tűrés” kategóriába sorolta. A melegek (nagyrészt 
férfi ak) körében kultivált vendéglátóhelyek (Egyetem Presszó, Kis Rabló Étterem, Diófa vagy 
a kamaraerdei Muskátli Kisvendéglő) egyfajta gyűjtőhelyként is szolgáltak a rendszeridegen 
elemek megfi gyelésére és ellenőrzésére. Láthatatlanság és megfi gyeltség tehát különös mó-
don fonódik össze; a melegség egyszerre veszélyforrás és egyben a kontroll eszköze a hata-
lom számára. Ugyan közvetlenül senki nem számol be arról, hogy kifejezetten a leszbikussá-
ga miatt megfi gyelték/beszervezték volna, de az alternatív életformához vagy kiszolgáltatott 
helyzethez kapcsolódó megfi gyelés-beszervezés vagy a munkahelyről való elbocsátás több 
interjúban is előkerül. A politika általában is inkább csak háttérként, a személyes életutak 
mikrotörténetein keresztül jelenik meg az interjúkban.

A Bizottság együttes egykori dobosa, Mari idézi fel: 

Nekem a nyolcvanas években nem is a másságom miatt voltak konfl iktusaim, hanem a Bizott-
ságra jellemző „másként gondolkodó” mivoltunk miatt: megfi gyeltek, bevittek a rendőrségre 
meg ilyesmi. (…) Szerintem a nyolcvanas évek elején ezek az underground csoportok komoly 
megfi gyelés alatt álltak,9 voltak beépített emberek, sejtettük is, hogy kik azok. Volt olyan, hogy 
direkt megrendezett beszélgetéseket folytattunk a jelenlétükben. (…) A fi úkat biztosan [meg-
fi gyelték]: a postájuk is mindig újraragasztva érkezett meg. És akkor nyilván a környezetüket 
is fi gyelték. Meg tudok fotóművész, zenész barátokról, akiknél szinte naponta megfordultam, 
és tudtuk, hogy lehallgatják a telefonjukat. 

Ilona beszervezésének ugyan nem volt köze a leszbikussághoz, de a történet kapcsán fi gye-
lemre méltó gondolatokat fogalmaz meg a leszbikus nők ismerkedési perspektíváit és a léte-
ző szocializmust illetően. 

’57-ben a rendőrség beszervezett. Talán ha tudtam volna, hogy nekem jót tenne börtönbe 
kerülni, nem hagytam volna magam. Az  sokkal később terjedt el, hogy a leszbikusoknak a 
börtönökben virágzóbb az élet, mint a szabadságban. Én ’57-ben ezt még nem tudtam. Ez a 
beszervezettségi állapot három hónapig tartott. Hát ez verejtékes dolog volt… Nemcsak azért, 
mert valóban egy rohadt helyzet, hanem mert elrontotta nekem a szocializmust. Ha nem csinál-
ták volna nekem ezt a bajt, akkor nem lett volna problémám a szocializmussal. (…) Nem kellett 
azzal azonosulni. Végső soron nagyon szűk réteg azonosult, a legtöbb ember csak élt benne, 
viszonylag jól, aztán kész.

A Kelet-Németországból Magyarországra települt Gerdát a Német Szociáldemokrata Párt 
kötelezte havi jelentések írására. 

Máma ott jártam, ezek a magyar beszéltem, miről beszéltünk, szóval ez a pontos dolog, ezt le 
kellett volna írni. És adni a főnöknek. De hát én azt nem fontos láttam. Úgyhogy sose írtam. (…) 
Hát biztos fi gyelés alatt álltunk, ahogy végül kiderült, hogy mindenki tudta, hogy hol, mikor, 
hogy volt. Én az aktát nem kértem. Nem is fogom kérni.

A szexuális kisebbségek kelet-európai társadalomtörténete (lásd pl. Kulpa és Mizielinska 
2011; Takács és Kuhar 2007; Takács és Borgos 2011; Fejes és P. Balogh 2013) jelzi a nyugati 
civil mozgalmak kontextusában elterjedt „személyes = politikai”10 szlogen konnotációjának 

9  Ennek alapos rekonstrukciója: Szőnyei (2005).
10  A „personal is political” szlogenjét a nyugati feminizmus második hulláma dobta fel; arra utal, hogy a nők 

személyes, privát életének problematikus pontjai többnyire az adott társadalmi-nemi rendszerrel függnek össze, 
azaz valójában politikai ügyek.
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kétélűségét, kultúrafüggőségét, időbeli változását. A Kádár-korszak a magánélet védelmét 
erősítette fel az állampolgárokban; a személyes és a politikai érintkezése inkább kellemetlen 
asszociációkat keltett. A magánszféra a biztonságot és bizonyos mértékig az ellenállás lehe-
tőségét nyújtotta. Eközben Nyugaton, és némi késéssel nálunk is számos, korábban privát 
problémának minősített jelenség (leghangsúlyosabban a párkapcsolati erőszak) társadalmi 
szinten megoldandó, civil üggyé vált, a leszbikus mozgalom megindulásával pedig maga a 
leszbikusság politizálódott. A privát és a publikus szféra szintjei tehát nem választhatók el 
egyértelműen, és jelentései is mozognak térben és időben (Gal és Kligman 2000; Heinen 
1997). Amikor ma a melegséget „magánügynek” minősítik,11 ez adott esetben (épp az elő-
ző rendszerből maradt refl exek nyomán) elfogadást is kifejezhet, ugyanakkor a melegség 
szexualitásra való korlátozását és a nyilvánosság megtagadását is közvetíti. A leszbikusság 
„magánügye” valójában számtalan ponton érintkezik (érintkeznie kellene) a nyilvános te-
rekkel. A párok megjelenése, a láthatóság a családban, társaságban, munkahelyen, az utcán, 
a médiában mind részei ennek a „magánügynek”. A melegség (LMBT létezés) mint emberi 
jogi kérdés pedig ugyanannyira közügy, mint bármely más kisebbség ügye. A „magánügy” 
a láthatatlanságot garantálja, amely egyszerre védelem és teher, önmegszüntetés. Ebből a 
szempontból a melegség speciális kisebbségi helyzet: nem látszik (kivéve, ha épp az a cél, 
hogy „mutogassuk magunkat”, mint például a felvonuláson). Ezt persze egy rasszista és ho-
mofób társadalomban sajnos tekinthetjük előnynek, ha például a roma embereket ért atro-
citásokra gondolunk. A  társadalmi láthatatlanság megkíméli az egyént a konfrontációtól, 
cserébe azonban folyamatos elfojtást, készenlétet követel, ami a személyiség másfajta, adott 
esetben mélyebb sérülését eredményezheti, olyan „kisebbségi stresszt” (Meyer 1995), amely-
ről újabban számos pszichológiai tanulmány beszámolt.12

Önazonosítás, rejtőzködés, előbújás

Az interjúk sokféle létezési és megküzdési stratégiát mutatnak a tagadástól, a rejtőzködéstől 
vagy „transparent closet”-től13 (Kuhar 2007) a saját közösség keresésén át a teljes és természe-
tes vállalásig, akár az érdekvédelmi tevékenységekig.14 Legtöbbjüknél ez az életútjuk során 
alakuló, „fejlődésregényként” is olvasható folyamat; a két legidősebb, hetvenen fölüli szerep-
lőnél ez a fejlődési ív hullámzóbb, töredezettebb, az elszigeteltséggel való küzdelem hosszabb 
és hangsúlyosabb.

Lehet, hogy ez az emlékezet utólagos elsimító működésének is köszönhető, de kevesen szá-
molnak be arról, hogy szégyen, bűntudat vagy öngyűlölet kapcsolódott volna az érzé seikhez. 

Bűntudatom soha nem volt. Miért lett volna? Ez  egy lassú felismerési folyamat, ami eljutott 
a teljes tudatosságig (Sarolta). 

11 Egy 2010-es reprezentatív felmérés szerint a „bűn – betegség – deviancia – magánügy – emberi jog” meghatá-
rozások közül a „magánügy” kapta a legmagasabb pontszámot a homoszexualitásra vonatkozóan (de ezt szorosan 
követte a „deviancia”). Erről lásd: Takács (2011).

12  Lásd még: Meyer (2007); D’Augelly (2008). A témánk vonatkozásában lásd még Ritter (2013) és (2014).
13  A „transparent closet” (Béres-Deák [2010] fordítása nyomán: üvegszekrény) kifejezés arra utal, amikor a kör-

nyezet tud az illető melegségéről, de egyikük sem teszi beszédtémává, úgy tesznek, mintha nem létezne.
14  Vö. Breakwell (1986) a fenyegetett identitással való (intrapszichikus, interperszonális és csoportközi) 

megküzdési stratégiákról. Az interjúkat a breakwelli rendszerben tekintve a tagadás intrapszichés mechanizmusa 
kevésbé, de az „izoláció” és a „leplezkedés” interperszonális stratégiái, illetve az identitás átértékelésének vagy akár 
a társadalmi kontextus megváltoztatásának csoportközi stratégiái felismerhetők az interjúalanyoknál.
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Az volt a furcsa, hogy nem éreztem úgy bűntudatot, mert tudtam magamról, hogy mi vagyok, 
és egyértelművé vált számomra, hogy innentől az életem egy teljesen más fordulatot fog venni. 
Viszont azt szerettem volna mindig is, ha valahogy el tudom mondani. Nagyon-nagyon sokára 
tudtam csak elmondani, de valahogy próbáltam közvetíteni a szüleim felé. (Cilin)

A szóhasználatban helyenként azért ott vannak az internalizált homofóbia nyomai: 

Tehát már nem egy, nem kettő, nem három embert ismertél, és nem úgy érezted, hogy úristen, 
a hatmilliárdos bolygón te vagy egyedül félresikeredett genetikai hulladék, hanem azt mondtad, 
hogy „gyerekek, hát akkor gyakorlatilag itt nincs is akkora nagy baj!”. (Magdolna) 

Azt is többen érzékeltetik, hogy az önelfogadás hosszabb, akár egy életen át tartó folyamat, 
amelynek kezdeti szakasza lelkileg igencsak megterhelő. 

Keserves dolog. Az elején azt hittem, hogy ebből ki lehet jönni. Jobb lett volna, ha nem kell 
még ezzel is foglalkozni azon kívül, hogy mennyi gond van a világon. De most már nem akarok 
kijönni belőle. (…) Hosszabb folyamat volt. Teljesen mostanra fogadtam el. Az is egy kérdés, 
hogy mi az, hogy teljesen. Most sem mondanám, hogy mindig, mindenhol, mindenkinek meg-
mondanám. (Szini) 

„A coming-outnak van egy íve, mindig mindenki annyit vállal fel, amennyit tud”, fogalmaz-
za meg Márti.

Eltérő a felismerés és önmegfogalmazás pillanata is. A  legidősebb szereplőknél sokáig 
teljesen kimaradt ez a fajta önazonosítás. 

Amit ma így neveznek, hogy önmeghatározás meg identitás, az egyszerűen nem létezett. Ezt 
mi nem éltük át. Csak éreztük, hogy vannak ilyen vonzódások, de állandóan igyekeztünk saját 
magunkat a másik irányba terelni. (Sarolta)

Ilona sem tudott nevet adni az érzésnek, ismeretlen és végiggondolhatatlan volt, illetve 
a végiggondolásnak beláthatatlan következményei lettek volna: 

Az akkori naplófeljegyzéseimben már szerepelt a „szerelem” szó, egy Baby nevű lánnyal kapcso-
latban… Ezek annyira ellentmondásos dolgok… magamban nem volt neve a dolognak, és ezzel 
együtt mégiscsak kifejeztem valami olyasmit, amit tudatosan nem is gondoltam végig. Nem le-
hetett ezt végiggondolni.

Györgyi szintén arról számol be, hogy kezdetben ezek a vonzalmak a megnevezhetetlen, 
megoldhatatlan, perspektívátlan és integrálhatatlan dolgok körébe tartoztak. 

Nem volt nagy fordulat, amikor rájöttem. (…) Az első nagy szerelmi élményem lánnyal volt. 
(…) Utólag nevezhetném leszbikusnak, akkor nem neveztük magunkat leszbikusnak. Ez tizen-
hat-tizenhét éves koromban volt. Akkor nem nagyon nevezgettük meg magunkat, hogy kik 
vagyunk, mik vagyunk. Egy kicsit megijedtünk tőle. (…) Egyetemista koromban beszéltem az 
akkori szerelmemmel arról, hogy mi másképp működünk. Nem az önazonosságunkat keres-
tük, nem is egy csoportot, társakat, inkább kerülgettük ezt a témát. Mint problémát tételeztük. 
Beszéltünk arról, hogy mi mások vagyunk, a mi érzelmünk szerelem, de nem heteroszexuális. 
Ez egy probléma, erre megoldás kell. (…) Akkor nem mutatkozott megélhetőnek.

Judit egy (az életúton belül viszonylag kései) egészen konkrét pillanatot idéz fel, ami jelzi, 
mennyire fontosak a külső reprezentációk az önazonosításban. 
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Tehát hogy létezik olyan, hogy homoszexuális, azt én olyan harmincegypár éves korom-
ban tudtam meg. A  Time magazinnak láttam egy címlapját, ott volt egy nyiszlett fi ú valami 
melegfelvonuláson, és így körben a nyiszlett mellkasán ott volt, hogy „I’m a gay American”, 
vagyis „Meleg amerikai vagyok”. És nekem nagyjából akkor esett le a tantusz, hogy én meg egy 
meleg magyar vagyok. 

Egy másik konkrét pillanatot idéz fel Ilona ’56 őszéről. 

A pincében én már meg tudtam fogalmazni magamban, hogy én a nőket szeretem. Az Edit iránti 
érzéseimnek már volt szexuális töltete. Nem pusztán érzelmi ügy volt. Utána nyáron kerítettem 
egy alkalmat, hogy megmondjam Editnek, hogy ki vagyok, mi vagyok. Akkor ezt már kerek-
perec úgy fogalmaztam meg, hogy homoszexuális vagyok, hogy a nőket szeretem, és hogy férfi  
iránt sohasem éreztem ugyanazt, mint amit nők iránt szoktam.

Anna ezzel szemben „mindig tudta”, hogy leszbikus: 

Engem mindig csak a lányok érdekeltek. Lányjátékok, lánytársaság, lányszobrok, lányfestmények, 
a női főszereplők a fi lmekben… Minden, ami a lányokkal vagy a nőkkel volt kapcsolatos. Tudtam, 
hogy leszbikus vagyok, bár a „leszbikus karrierem” csak a házasságom felbontásakor indult el.

A megszólalók mintegy fele házasság alatt vagy hosszabb-rövidebb házasság után (de már 
korábban felismert vonzódások nyomán) kezd leszbikus kapcsolatokat keresni. Több eset-
ben a leszbikus életforma a családalapítás és a gyerekek felnövése utáni élesebb váltást, újabb 
életszakaszt és identitást jelent. Ilyenkor a heteroszexuális kapcsolat és család érvényes, érté-
kes, választott része az életüknek. 

Nekem ez az egy férfi szerelem adatott meg az életemben, és ha Misával úgy alakult volna az 
életünk, hogy egész életünkben harmonikusan tudunk élni, akkor lehet, hogy én soha nem ta-
lálkozom nővel. (Márti)

A közel húszévnyi együttélésünk stabilan heteroszexuális élet volt. (…) A házasság működött, 
lekötött a gyereknevelés, odatettem magam, családi programok voltak, apámmal foglalkoz-
tam sokat. Én gondoztam tíz évig. Amikor meghalt, és a gyerekeim fölnőttek, akkor jött az új 
történetem, amire sokkal inkább vágytam, mint a házasságomat megtartani. Azt gondoltam, 
hogy ez egy új szakasz, hogy nekem ezt meg kell élnem, ez is én vagyok. Nővel akartam lenni. 
(Györgyi)

Másoknál a házasság inkább konvenció vagy akár kényszerpálya. Kymi esetében a lehető-
ségek, minták hiánya késleltette a felismerést, és benne tartotta a társadalmilag elvárt sze-
repben, amelynek (bár nagy pszichés hullámvölgyek árán) sikerült is megfelelnie, de utólag 
„elveszett évekként” éli meg ezt az időszakot:

De azért bele-belegondolok néha, hogy ha én mindezzel a közeggel nem 55 évesen ismerkedem 
meg, hanem 35 évesen, akkor megspóroltam volna magamnak húsz évet! Húsz év olyan típu-
sú életet, ami nem igazán én vagyok. Ahol magamat teljes mértékben elzártam valahova, mert 
esélyem sem volt arra, hogy úgy élhessek, ahogy szeretnék. Illetve nem is tudtam, hogy hogyan 
élhetnék. 

Felbukkan a jellegzetes kortünet, a család vagy a munkahely felé felmutatható alibiházasság 
intézménye is, ahol leszbikus/meleg identitású emberek állnak össze, és minden résztvevő 
számára nyilvánvaló, hogy álhelyzetről van szó (Cilin-Gerda).
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Életük bizonyos pontján mindenképp szembesülniük kell identitásuk, jövőképük újra-
fogalmazásával, új „vonatkoztatási csoportok” és életformák keresésének igényével, akár 
a szűkebb magánélet, akár a tágabb társadalmi helyzet perspektívájában. 

Amitől valaki „leszbikussá” lesz, az a fontosság, amit ennek a tapasztalatnak tulajdonít, ahogyan 
viszonyul hozzá, ahogyan meghatározza az életét. Mindenki az előtérbe helyezi az élete vagy 
életmódja egyes elemeit. (…) Azoknak, akik nőkhöz vonzódnak, ettől a felismeréstől még sok 
választásuk van, és nem mindegyik felszabadító. Van, aki igyekszik megtagadni maga előtt is, 
van, aki titokban él vele, és van, aki azt látja általa, hogy meg kell változtatni a világot. (Sándor 
2000: 16)

A leszbikusság felvállalása nyomán rendszerint átrendeződnek a szociális kapcsolatok, ba-
ráti körök is. 

A baráti köröm átalakult, mert szívesebben voltam azokkal az emberekkel, akikkel kevesebbet 
kellett kontrollálnom magam. Most sokkal több barátom, ismerősöm van a melegek, mint a 
heterók között. A régi heteró barátaim, akiknek el tudtam mondani, azok megmaradtak, hála 
istennek. (…) Több és mélyebb érzelmi szál fűz melegekhez. (Györgyi)

Ebben a folyamatban elkerülhetetlen az öndefi níciók változása, változatossága is. Sokféle 
(ön)megnevezéssel találkozhatunk az interjúalanyok részéről. Ilona a „homoszexuális” szót 
használja, Judit a homoszexuális és meleg kifejezést váltogatja, Mari, Márti, Györgyi a mele-
get és a leszbikust, a legtöbben a leszbikus kifejezést használják, néhányan pedig a „buzi”-val 
tudnak leginkább azonosulni, a pejoratív megnevezést önironikusan és kissé provokatívan 
felvállalva pozitívba fordítani. 

Nem tudom, hogy akkor mit használtam magamra, azóta mindig a „buzi” szót használom – ma-
gamat és a környezetemet provokálom vele. (Csilla)

Mi csak buziknak szoktuk nevezni magunkat meg a hasonlókat, de hát ez a szó, hogy meleg, ez 
annyira hülye szó… nem is tudom, hogy’ találták ki. Még amikor én gyerek voltam, az iskolában 
ilyen csúfolkodás szinten megjelent ez a dolog, ott langyosnak nevezték ezt a dolgot. De hogy 
meleg? Ez olyan hülyeség! A leszbikus is olyan sehogy se hangzik. Jó, hát hivatalosan lehet ho-
moszexuális – az is olyan hosszú. Úgyhogy ezt magunk között buziknak szoktuk. (Lenke)

Azért, mert én buzi vagyok. Nem tudtam, hogy milyen szót használjak: homoszexuális vagy 
leszbikus. Mondtam, hogy buzi, és kész. Buzi vagyok – ez volt a csepeli nyelvjárás. (Cilin)

A „buzi” önmegnevezés az önelfogadás nehézségének fázisát, internalizált homofóbiát is 
jelölhet: 

Egy négybetűs szóval defi niáltam magamat, „b” betűvel kezdődik és „uzi” a vége. Ez nem volt 
annyira lélekmelengető. Azt hiszem, akkor még nem is volt divatban az a szó, hogy „leszbikus”. 
A leszbikus szó a nőknek egy bónusz, kicsit elválik, hogy leszbikus vagyok, nem homoszexuális. 
De nem ezt a szót használtam, még akkor sem, ha esetleg már voltak róla ismereteim, hanem 
a négybetűset, ami nem volt kellemes! Inkább görnyedt alatta az ember. (Magdolna)

Györgyi az identitásalakulás és az aktuális élethelyzet mentén dinamikusan változó önmeg-
nevezésekről számol be: 
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Keresgéltem, ki vagyok, mi vagyok, mindenfélének neveztem magam: heteroszexuálisnak, ho-
moszexuálisnak, biszexuálisnak, leszbikusnak, melegnek, keresőnek. Nyolc-tíz éve úgy szoktam 
mondani, hogy leszbikusként élek, ez jellemző rám. Éltem heteroszexuálisként is.

A fenyegetett identitás, a rejtőzködés kényszere – különösen az idősebb generációnál – oly-
kor szinte meghasadt, kettős életet eredményez, egymástól élesen elkülönített és hermetiku-
san elzárt szférákkal. Ebből a szempontból a leginkább megrázó a legidősebb interjúalany, 
a nyolcvanéves Sarolta (egyébként nagy adag derűvel és humorral elbeszélt) története. 
A normakövetés, az elismert kutatói karrier, a konzervatív értékeket örökölt polgári létezés 
és a vállalhatatlan normasértés, tabu itt az életút két, egymást soha nem keresztező, ország-
határokkal is elválasztott szálát képviseli. 

Borzasztó nehéz volt kettős életet élni. Nagyon éles konfl iktusokat nem okozott, mert mindig 
igyekeztem élesen elválasztani a dolgokat, itthon tisztességes értelmiségi voltam, amikor meg 
kimentem Párizsba, egy másik ember voltam és egy másik életet éltem. Térben is nagyon elvált 
egymástól a két életforma. 

Refl ektál arra is, hogy bizonyos életkoron túl mennyire nehéz beilleszteni a felvállalt leszbi-
kusságot egy a külvilág felé már rögzített (és belsővé is tett) identitásképbe. 

De ezt a vállalást jobb korán elkezdeni, a felnőtt élet kezdetén, és úgy kialakítani az életet, az 
élethelyzetet, életformát és baráti kört, hogy abban te mint leszbikus elfogadott legyél. De én 
akkor még nem jutottam el ide, és kialakult mindenféle kapcsolatom, amiben már nincs értelme, 
és nem is lenne helyes coming-outolni. (…) Nekem a saját életemen belül nem integrálódott 
a leszbikusság, a személyiségem két külön szálon futott, ez mindig két különálló, párhuzamos 
dolog volt, ami nagyon ritkán találkozott. 

Meghatározó és jól körülírható az életében a költészet szerepe: átmenet (szelep, csatorna, 
híd) a ráció és az érzelmek, a közölhetőség és közölhetetlenség között. Ezt a kettősséget ne-
mileg is kategorizálja, mégpedig a kulturális sztereotípiáknak megfelelően. 

Nekem az írás mindig is fontos volt, gyerekkorom óta. És két ellentétes vonalon. A tudósnak, 
kutatónak pontosnak, tárgyilagosnak kell lennie. De én verseket is írok, és a líra egy egész más 
dolog. És azt mondhatom, hogy az egyik a nő, a másik a férfi . Az írással megélhetem az énemnek 
ezt a két részét.

Minél konvencionálisabb az adott személy életformája, értékrendje (illetve azé a közegé, 
amelyben él), annál nagyobb hasítást követel a leszbikusság megélése – ennek végső formá-
ja, ha egyáltalán nem vállalja, vagy nem is éli meg ezt a vonzódását. Ők azok a nők, akiket 
nem találtunk meg, és ők azok, akik az elmúlt századokban félelemből vagy az önfelismerés 
hiányából adódóan nem élhették meg/vállalhatták magukat. De a rejtőzködés a fi atalabbak-
nál és kötetlenebb életformát folytatóknál is nehézséget okoz. A kőszobrász Márti meséli 
első kapcsolatáról: 

De nagyon-nagyon nehéz volt, mindig rejtőzködnünk kellett. Az egy teljesen más világ volt, az 
életem a barátnőmmel a társadalomtól félretett, külön becsomagolt élet volt. (…) Nekem férjem 
nem volt, de gyerekeim igen, és megvolt az úgynevezett heteró polgári életem, ami egy teljesen 
más világ volt.
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Nagyon bujkáltunk. Középiskolás kollégium volt: bujkáltunk vasalószobába, hátsó lépcsőházba, 
üres szobákba, vécébe, kis tanulószobába. (Györgyi)

Az önazonosság, az én és a külső reprezentációk vagy a különféle identitások összeegyezte-
tésének kérdése a címként kiválasztott idézetek egy részében is kifejeződik. („Én úgy voltam 
én, és nem valaki más, ahogy voltam”; „A személyiségem két külön szálon futott”; „A csendes 
kövek és a bonyolultan összerakott emberek között éltem és élek”; „Számtalan identitásom van, 
és ezek egymást támasztják”; „Átjárókon közlekedem”.)

A leszbikusság képei

A szereplők identitását és énképét jelentős mértékben befolyásolják a melegség/leszbikusság 
korabeli reprezentációi, és talán még inkább az elfogadható reprezentációk, szerep- és léte-
zésminták hiánya. 

A nők ki vannak hagyva abból is, hogy úgy ábrázolják őket, mint akik aktívan élik meg és te-
szik meg szexuális választásaikat, és van saját szexualitásuk. (...) [A] leszbikusok megbontják a 
heteroszexizmusnak azt az alappillérét, hogy a nők a férfi ak kiszolgálói és tárgyai. Így aztán sokkal 
nagyobb láthatatlanságba szorítja őket a hatalom, mint a meleg férfi akat. (Sándor 2000: 23, 24). 

Visszatérő motívum az interjúkban, hogyan keresik a külső referenciákat, hogyan kapasz-
kodnak az elérhető ábrázolásokba, képekbe, szövegekbe.

Láttuk a Time címlap jelentőségét, amely az önfelismerés folyamatát indította el Judit 
életében. 

Hogy én mit hallottam arról, hogy két nő együtt, vagy két férfi  együtt… Ez most nagyon különös 
lesz, amit mondok – mert semmit! Semmit. Abban a közegben, ahol én éltem – ami egy elég 
szűk közeg volt –, épphogy csak tudtam, hogy mi az, hogy buzi. De hogy ez valójában létezik-e, 
ki az… nem. Egyetlen nagybácsim nem volt, egyetlen szomszéd nem volt, semmi. Tehát így ujjal 
mutogatva vagy színdarabban vagy olvasmányban én nem találkoztam ezzel. Mondom: 32 éves 
koromban a Time magazin címlapján találkoztam először azzal a szóval, hogy „gay”. Elkezdtem 
kutatni, hogy mi is az, aztán megtaláltam. Tudtam, ilyen lexikonszinten, hogy van ilyen, hogy 
homoszexuális. De azt hittem, hogy formalinban tartják az Orvostudományi Egyetemen. (Judit)

Nem ismertem senkit, úgy 17–18 évesen kezdtem azt hinni, hogy egyedül vagyok a Földön, 
aki így érez. A Gobbi Hildán kívül, mert róla lehetett tudni, hogy leszbikus. (…) Szereztem egy 
orvosi könyvet, amiben ilyen esetleírások voltak, ott olvastam a leszbikusság szót, és így tudtam 
meg, hogy én leszbikus vagyok. De  olyan idióta dolgok is voltak abban a könyvben, hogy a 
leszbikusok bajuszosak – erre nézegetni kezdtem magam a tükörben, hogy hú, nekem is van 
bajuszom, és most erről mindenki tudni fogja, hogy én buzi vagyok. (Mari)

Kerestem referenciapontokat. A hely, ahol ezt kereshettem, természetesen a könyvtár – erről elég 
sokat írok a Kecskerúzsban.15 Nem lehetett igazán pozitív dolgokat találni. A lexikonbejegyzések 
nagyon-nagyon korrekt és egzaktnak tűnő megfogalmazások voltak, hogy mi is a leszbikus. Ma 
persze világos, hogy annak volt ez a leszbikusság, aki megfogalmazta. Én gondolhatok erről 
mást. (Agáta)

15  Gordon Agáta első regénye (Gordon 1997).
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Adott esetben a lexikon pozitív megerősítést, a felismerés, azonosítás megnyugvását is 
adhatja. 

Tízéves koromban forgattam az Idegen szavak szótárát, rábukkantam arra a szóra, hogy „lesz-
bikus”, és tudtam, hogy ez rólam szól. Elolvastam a jelentését, és abban a pillanatban megvilá-
gosodtam: amit sejtek magamról, az egy létező állapot. Ez nagyon megnyugtató volt számomra, 
hogy amit gondolok és érzek, az egy ismert fogalommal lefedhető dolog. (Anna)

Irodalmi reprezentációk16 is előkerülnek: a szereplők Szapphó- és Faludy-verseket, Zola 
Nanáját és persze Galgóczi Erzsébetet említik. Az  ő Törvényen belül című kisregénye és 
még inkább Makk Károly 1982-es(!) kiváló fi lmadaptációja, az „Egymásra nézve”17 sokaknál 
meghatározó, szinte az egyetlen (drámai, tragikus, de erős és hiteles), azonosulást kínáló 
kulturális referencia. (Sarolta egy emlékezetes találkozást is felidéz Galgóczival.) Akár a ne-
gatív megjelenítés is informatív lehet: Ilona például akkor szerzett tudomást egy Kertész 
utcai hely létezéséről, amikor a hírekben a lakók tiltakozásáról tudósítottak a szomszédos 
melegbár megnyitása ellen. (Sajnos, mire eljutott az ominózus helyre, az már bezárt.) 

Az elérhető reprezentációkat leginkább tehát lexikonok, pszichiátriai kézikönyvek, rend-
őrségi hírek vagy buziviccek szolgáltatják. Az államszocialista szexuális felvilágosító anya-
gok a nemek egyenlőségét, a kettős nemi morál elfogadhatatlanságát hirdetik (más kérdés, 
hogy ez a gyakorlatban hogyan valósult meg), és tematizálják a homoszexualitás kérdését is, 
de attitűdjük alapvetően heteronormatív (Rédai 2013). Az egyik népszerű, „véleményformá-
ló” lap, az Ifj úsági Magazin szexualitással kapcsolatos attitűdjét vizsgálva Murai András és 
Tóth Eszter Zsófi a megállapítják: 

A fi atalok szexuális magatartása és felvilágosítása az 1960-as évek végétől fokozatosan „üggyé” 
vált a lapban, a róla való beszéd társadalmi szükségességként jelent meg, miközben mindvégig 
megmaradt kordában tartásának igénye is. (Murai és Tóth 2014)

A  test, a szexualitás tehát beszédtémává válik, amelyet ugyanakkor, többek között éppen 
a diskurzusokon keresztül, kontrollálni lehet és kell (vö. Foucault 1999).

A homoszexualitás, amennyiben felbukkan a lapokban vagy a pszichiátriai irodalmak-
ban, erőteljesen patologizáló keretben említődik. 1973-ig hivatalosan is szerepel a mentális 
betegségek listáján, de nálunk még a kilencvenes években megjelent szakirodalmak egy ré-
sze is „rendellenességként”, „elfajzásként”, „perverzióként” tárgyalja. Dr. Buda Béla, a téma 
egyik legtekintélyesebb szakembere egy 1978-as Ifj úsági Magazin-cikkben, akkor progresz-
szívnek számító módon, a szexuális beállítódás és viselkedés egyik sajátos változatának 
tekinti, ugyanakkor kialakulásának (pszichológiai) „okait” kutatja, elővezetve a népszerű 
pszichoanalitikus indíttatású teóriát az anyával való túlságosan szoros kapcsolatról és az 
apahiányról. A pszichiáter magánügynek tartotta a szexualitást (és ebben a kontextusban 
a „magánügy” az elfogadó attitűd igazolását jelentette) mindaddig, amíg „az emberi együtt-
élés szabályait” a felek ezzel nem sértik meg (Tóth 2013).

A szexualitás modern elmélete című könyvének címe ugyanakkor meglehetősen ellent-
mond a tartalomnak. Meg kell-e győzni a kezelésről a változni nem akaró, „zavart szexua-

16  A magyar költészet melegség-reprezentációihoz lásd Csehy Zoltán most megjelent monumentális kötetét: 
Csehy (2014).

17  A regényről és a fi lmről lásd Sándor (1999); Gatto (1996); Imre (2008); Tóth (2014); Moss és Simic (2011).
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litású” embereket? – teszi fel a kérdést „A szexualitás zavarainak megelőzése és gyógyítása” 
című fejezetben, és meg is válaszolja: „Jelenlegi ismereteink mellett […] meg kell próbálni 
befolyásolni őket szakemberek felkeresésére, de nem szabad erőltetni vagy kényszeríteni sen-
kit, mert a kényszer úgyis csak látszólagos együttműködést eredményez” (Buda 1983: 173, 
kiemelés az eredetiben). Ígéretes alternatívaként számol be az „újabban” terjedő „kondi-
cionáló és dekondicionáló kezelésekről”, melyek során „büntető” áramütéseket kapcsolnak 
homoerotikus képekhez, s ez a nagyon motivált pácienseknél „eredményes” lehet. A feltá-
ró pszichoterápia is hatékonynak bizonyulhat a „programzavarok” elhárításában, a „torzult 
szexualitás” helyreállításában, illetve abban is segíthet, hogy az egyén konfl iktusok esetén 
alkalmazkodni tudjon a környezetéhez. Amiben tehát a terapeuta segíteni hivatott, az a pá-
ciens adaptációja a fennálló társadalmi normákhoz, a homofób környezethez, mindenfajta 
kritikai refl exió nélkül, sőt szerepénél fogva ráerősítve ezekre. (Ezt a kritika nélküli attitűdöt, 
az internalizált normákat közvetítette az ún. egodisztóniás [„énidegen”] homoszexualitás 
diagnosztikus kategóriája is, amely az 1980-as években néhány évig szerepelt a DSM-ben.)

Szintén jellemző nézőpont a (leginkább férfi ) homoszexualitást illetően az orvosi szak-
emberek részéről, melyet a közvélemény is oszt, a kamaszokra leselkedő „csábítás” veszélye, 
és a pedofíliával való összemosás. 

Tekintettel arra, hogy a homoszexuális csábítás fi atalkorúaknál a személyiség fejlődését súlyosan 
megzavarhatja, nem kívánatos, hogy homoszexuális személyek fi atalkorúak kollektíváiban veze-
tő vagy irányító szerepet játszhassanak (…), mert magatartásuk bizonyos körülmények között 
még csábítás híján is nemkívánatos „mintául” szolgálhat. (Károlyi 1970: 131)

Ez az attitűd gyakorlatilag lehetetlenné tette az előbújást; folyamatos szorongást, kiszolgálta-
tottságot, akár zsarolhatóságot előidézve az ilyen helyzetben lévő melegek számára.

Egy másik elterjedt orvosi könyv a szexuális élet „zavarairól” (Linczényi 1977) esetta-
nulmányokat is közöl. Ezek egy részében nem a melegség miatt kerül terápiába a páciens, 
de az beépül a pszichiáter által felállított értelmezési keretbe. Az egyik egy fi atal nő esete, 
aki hosszú, kielégítő nőkapcsolatának megszakadása után férjhez megy. Az esethez fűzött 
heteronormatív interpretáció tükrözi (és megerősíti) a társadalmi elvárások egész rendszerét.

Öt év után azért szakadt meg a viszonyuk, mert az akkor már 40 éves barátnőnek ekkor lehető-
sége nyílt arra, hogy férjhez menjen, és ezt az alkalmat nem akarta elszalasztani. (…) Az ideállal 
való azonosítás varázsa nem maradt el. Olga észre sem vette, hogyan, egyszerre csak együtt járt 
egy komoly szándékú, idősebb férfi val (…) Jó feleség lett, két gyermekét szerető anya. A házas-
életet férje mellett megszokta vagy legalábbis eltűri, de néha még élvezi is. (Linczényi 1977: 124)

Így számol be a szerző érezhető elégedettséggel a sikertörténetről. Az  interjúalanyok kö-
zül is beszámolnak néhányan pszichiátriai kezelésekhez vagy pszichoterápiákhoz fűződő 
élményekről. Ezek többsége szerencsére kevésbé traumatikus, bár a tesztelgetés és a „majd 
kinövöd” típusú attitűd jellemző, és a leszbikusság mint létező identitás elismerése csak a 
kilencvenes évektől tapasztalható. 

Ezek után elküldtek a Lipótra, ott csináltak valami tesztet, mutattak képeket, hogy azokból mi 
szimpatikusabb, mi nem. Hát, mindenesetre azt mondták, hogy bízzuk az időre ezt a kérdést, 
majd megoldódik valahogy, valamilyen irányba. (…) Én nem tartottam magamat betegnek, illetve 
hát nem tudtam… De én nem akartam, hogy engem meggyógyítsanak! (Ilona, ’50-es évek vége)
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Aztán a középiskolában, amikor kiderült, hogy a lányok vonzanak, szóltak az iskolaorvosnak, 
ő meg beutalt egy pszichiáterhez, aki azt mondta az orvosnak meg az osztályfőnökömnek, hogy 
nem kell megijedni, ez csak ilyen gyerekkori rajongás, majd kinövöm. (Mari, ’70-es évek)

Én eddig még csupa olyan pszichiáterrel találkoztam, akik pozitívan állnak a meleg-
ség témájához. És én nem is értem azokat a melegeket, akik utálják a pszichiátereket. 
(Judit, ’90-es évek)

Saját terek

A kereskedelmi média kilencvenes évektől megjelenő (heteroszexuális férfi közönséget 
célzó), szexualizáló képei ugyancsak nem kínáltak igazán autentikus reprezentációkat és 
azonosulási mintákat a leszbikussághoz. Ugyanakkor a nyíltabb közbeszéd és a nyilvános 
szereplés ekkor már lehetőséget adott saját, autentikus hangok és képek kialakítására és köz-
vetítésére, valamint találkozóhelyek és közösségek létrehozására is.

Egészen a közelmúltig nem volt hely, ahol kialakulhatott volna leszbikus kultúra. A stigma és a 
buziság státusza miatt a melegeknek egyenként kellett harcolniuk: meg kellett küzdenünk ma-
gunkkal, hogy felismerjük a vonzalmainkat; hogy találjunk más hozzánk hasonlókat (Sándor 
2000: 53).

Persze informális találkozók, helyek nyomokban korábban is léteztek, és ha valakinek sze-
rencséje volt vagy kitartóan kereste, akkor rátalálhatott ezekre a közösségekre, ahogy ezt az 
interjúalanyok nagy része így vagy úgy meg is tette. Sokszor azonban a keresés is eredmény-
telen volt. 

A hatvanas, hetvenes években az ember már mindig kapott valahonnan fülest, és akkor meg-
próbáltam mászkálni mindenfelé, például az EMKE környékére. De akárhova mentem, ott nem 
voltak melegek… (Ilona)

A szubkultúra terei, a „zártkörű” vagy félnyilvános helyek, társaságok, bulik egyfajta rejtett 
hálózatot jelenítenek meg, összefutó szálakkal, nevekkel, csomópontokkal, megrajzolható 
szociometriával, bővülő-változó halmazokkal. 

Van egy belső dinamika, ami a meleg társaságokra meglehetősen jellemző: ahogy újabb és újabb 
kapcsolatok születnek, úgy találkoznak és olvadhatnak össze a különböző baráti körök. Ez na-
gyon jól nyomon követhető volt ezekben a házibulikban. Valaki behozta az új partnerét, és vele 
együtt egyszer csak megjelent egy olyan társaság, amiről azelőtt nem lehetett tudni. Mint egy 
áradó tintafolt: bővült, bővül az ismeretségi kör, és ahogy az ember korosodik, egyre több ilyen 
társaságot, ilyen meleg „halmazt” ismer meg. (Anna)

Itt alakultak ki azok a baráti társaságok, amelyek körében el lehetett viselni nemcsak az ál-
lami, de a társadalmi kirekesztést is, támogatást, baráti vagy szerelmi kapcsolatokat lehetett 
találni. Lehetőséget adott arra is, hogy a melegek, leszbikusok kilépjenek a szűk magánszfé-
rából, „a négy fal közül”, és biztonságos közegben találkozhassanak hozzájuk hasonlókkal, 
mások „tekintetén” keresztül erősítsék meg identitásukat. 
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Nagyon élveztem ezeket az összejöveteleket, és fantasztikus volt, hogy a barátnőmön kívül valaki 
mással is lehetett beszélni a melegséggel kapcsolatos érzéseinkről. (Márti)

Az első rendszeres női találkozóhely a nyolcvanas évek elején szerveződött meg az azóta már 
nem létező Ipoly moziban. A hely üzemeltetője öt éven át minden pénteken vendégül látta 
negyven-ötven fős társaságát; ezt az eseményt szinte minden interjúalany megemlíti mint 
élményt vagy legendát (maga a hely gazdája viszont nem vállalta az interjút). Mint egy nyi-
tottabb házibuliba, ismerősökön keresztül lehetett bejutni, a hely a nyitottság és zártkörűség 
határán működött. 

Azt hiszem, hogy az Ipoly mozi akkori üzemeltetője és tulajdonosa és az ő nagy és kiterjedt 
ismeretségi köre már eleve meghatározta azt, hogy milyen típusú emberek mennek oda. Itt 
nem volt semmi olyan, hogy valaki el volt küldve, hogy kérem szépen, ez egy zártkörű rendez-
vény. Hanem eleve telefonon keresztül ment a hír, hogy gyerekek, buli van az Ipoly moziban. 
(Magdolna)

A nyolcvanas évektől megjelent a társkereső hirdetések műfaja (Négy Évszak, majd Ex pressz 
újság, irodák); itt kezdetben csak virágnyelven vagy sokatmondó jeligékkel, később már 
nyíltabban is lehetett azonos nemű partnert keresni, alanyaink egy részének van is ezzel kap-
csolatos története, kialakult kapcsolata. Ilona számol be a szexuális kapcsolat egy számára 
inkább kényszerű, nem kifejezetten leszbikus, de nagyobb szabadságfokkal bíró formájáról 
a hatvanas évekből. Nagyon érdekes, ahogyan a szexualitásnak ezt a műfaját összekapcsolja 
az adott politikai berendezkedés jellegzetességeivel – nem annyira a politikai nyomás privát 
ellensúlyozásával, mint inkább az apolitikussággal. 

Utána aztán nagyon sokáig a világon semmi nem volt, legfeljebb nagyon eseti dolgok. Illetve 
akkor volt az a baráti társaságom, ahol gruppenszex is volt. Nem új találmány, semmi sem az a 
nap alatt, csak nem lehetett az újságban meghirdetni, hanem aki olyan társaságba csöppent, az 
belement a dologba, ha akart. (…) Nagyon érdekes időszak volt. Először is roppant nagy volt a 
politikai passzivitás. Tulajdonképpen senkinek nem volt semmi igazi baja, de nem is volt mivel 
törődni, mert helyettünk nagyon jól eligazítottak mindent. Ezért a férfi aknak egy dolguk ma-
radt: a szex. Meg hát a nőknek is igazából, csak nekik még ott voltak a gyerekek meg a háztartás.

Több szereplő a nyolcvanas évek alternatív társas vagy művészvilágához csatlakozott (ze-
nészként, fotósként, kocsmaüzemeltetőként), amely az alternatív szexualitásokkal is elfoga-
dóbbnak bizonyult. 

Akkoriban három-négy szórakozóhely volt, ahova ezek az emberek, az ismerőseim, és még so-
kan mások, eljárhattak. Volt a Tilos az Á, volt a rövid életű, de nagyon emlékezetes Egocentrum, 
a Hold, voltak a Bercsényi, a Ráday klubok. Volt az FMK, ahol most a Kogart van. (…) Egyálta-
lán nem voltak leszbikus helyek, de minden perifériáról előfordulhattak emberek. Ha előfordul-
tak, egyáltalán nem volt zavaró vagy feltűnő. Ezek az emberek – úgy éreztem, és azért is éreztem 
jól magam a közegükben – sokkal inkább befogadóak voltak. (Csilla)

Míg egyesek az urbánus világban keresték az alternatív közegeket, mások a természet közel-
ségében, a kívülállásban-kivonulásban találtak maguknak biztonságot, és új életformákkal 
kísérleteztek. Különösen izgalmas a „Szatina-vonal”: a résztvevők perspektívájából a falusi 
leszbikus kolónia különleges története is összerakható. A kötet négy szereplője (és néhány 
további leszbikus nő) töltötte ott életének meghatározó éveit a nyolcvanas-kilencvenes évek 
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fordulójától kezdve hosszabb-rövidebb ideig, a falu „őslakosaitól” meglehetősen elkülönült 
szoros közösséget, illetve változó összetételű párkapcsolatokat alkotva. (Ketten közülük 
ma is ott élnek, de nem párként.) Ez az élmény irodalmi és fi lmes alapanyag is lett: ebből 
és itt született Gordon Agáta Kecskerúzs című regénye (Gordon 1997),18 később pedig Bó-
dis Kriszta „Falusi románc” című 2007-es dokumentumfi lmje, utóbbi egy faluba beköltö-
ző leszbikus és egy ott élő férjezett roma nő szerelméről és szétválásáról. Szatina varázsa 
több tényezőből tevődik össze, életmódok, ideológiák és ideálok sajátos keverékét testesí-
ti meg: a hely adottságai a természetközelség, az elrejtőzés-kivonulás lehetőségét nyújtják, 
amelyhez különféle zöld, önfenntartó, közösségi és spirituális ideológiák is kapcsolódnak. 
Ezt a „Szatina-eszmét” az interjúalanyok közül Gordon Agáta képviseli és beszéli el a leg-
inkább tudatos és plasztikus módon, aki egyébként „leszbikus népi íróként” határozza meg 
magát, irodalmi modelljeiként Galgóczit és Závada Pált nevezi meg. 

Mi el akartunk bújni a világ elől. Ugyanakkor meg akartuk valósítani ezt az ábrándot, valami-
lyen zöld ideológiát, reformkonyhát meg ökológiát. Mi így akartunk élni. (…) Nem akartuk el-
hagyni ezt a falut. Sőt azt gondoltuk, hogy majd mi megvesszük az egészet. Azt képzeltük, hogy 
az egész Szatina a miénk lesz, és mindenütt pajtások, barátok, volt barátnők laknak!

Az eszme nyomai, a közösség, a „női tudás” értéke a Szatinához már nem kötődő későbbi 
tevékenységeiben is jelen volt/van (leszbikus rádióműsor, nőirodalmi beszélgetéssorozat, 
nőirodalmi antológia, blog, legújabban pedig csatlakozás egy németországi kommunához).

Az interjúk feltérképezik a külföldi szálakat, határokon átnyúló kapcsolatokat is, sőt az 
egyik (keletnémet kisvárosból áttelepült) szereplő, Gerda saját személyében képviseli ezt 
a nemzetközi szálat. A leggyakrabban említett és látogatott helyszín Berlin – a fal előtti és 
utáni, a hetvenes és a kilencvenes évek Berlinje egyaránt. De  (szerelmek, utazások, valós 
vagy képzeletbeli referenciapontok formájában) felbukkan Párizs, Bécs, Anglia, az Egyesült 
Államok, sőt Oroszország és Grúzia is.

A tizenhat nő története kirajzolja a generációk változásának hosszmetszetét és a külön-
böző társadalmi-kulturális hátterek és „élőhelyek” keresztmetszetét is. Amint több szereplő 
is megfogalmazza: a melegek között minden társadalmi réteg megtalálható, és a kisebbségi 
szexuális identitás közössége nagyobb átjárhatóságot is biztosít e rétegek között, mint az 
egyébként lehetséges volna. 

Biztosan vannak számomra még ismeretlen halmazok. Például hallottam, hogy van egy gaz-
daságilag elérhetetlen magasságban levő társaság, amely zárt és megközelíthetetlen. Én még 
nem találkoztam velük. Vannak a politikusok, vagy van több halmaza a művészvilágnak is. 
De a meleg közösségek talán a legdemokratikusabbak, ahol sokkal nagyobb az átjárás a társadal-
mi csoportok között. (Anna)

Ugyanakkor (amint az szintén többször elhangzik) a valódi, tartós barátságok, kapcsolatok 
feltétele mégiscsak az, hogy a leszbikusságon túl más is összekösse a társakat. Sarolta véle-
ménye szerint a rejtőzködés erősebb volt a felső-/középosztályban; a kispolgári vagy munkás 
rétegben egyszerűbb volt partnert találni. Nehéz megítélni, ez mennyire felel meg a valóság-
nak, és mennyire az ő illúziója, aki nemigen mozdult ki saját társadalmi közegéből. 

18 Gordon újabb, 2006-ban megjelent kisregényei is visszanyúlnak a Szatina-élményhez: Ezüstboxer, Nevelési 
kisregény. Pécs: Alexandra.
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Tudniillik kétféle réteg lehetett volna, ahol én találok hozzám hasonlókat. Az egyik a művészvilág. 
Ott azért ez mindig elfogadottabb volt. De egy értelmiséginek a művészvilággal nem volt kapcsola-
ta. A másik, hogyha egy kicsit lejjebb mentem volna, alacsonyabb társadalmi rétegekbe. Elmentem 
volna kocsmákba, az éjszakai életbe. (…) De a neveltetésem, a társadalmi állásom ezt nem engedte.

Sokan ugyanakkor elég nagy „ugrást” hajtanak végre a szülői generációhoz képest, az élet-
formaváltás sokszor a társadalmi-kulturális közeg váltásával is együtt jár.

Érdekes végigtekinteni a megszólalók munkaköri palettáján: többségükre jellemző az ön-
álló vállalkozás, az önellátásra berendezkedés, a szabad mozgástér igénye, azaz a kontrollált 
és kötött munkahelyi közegek kerülése, de a szakmai élet a szabályosabb munkakörben dol-
gozók esetében is több, mint pusztán a megélhetés forrása. A munka – a fajátékkészítéstől 
a bábszínészkedésen, zenélésen, íráson, tanításon, vendéglátózáson át a fényképezésig – leg-
többjük számára hivatás is, az önmegvalósítás-önkifejezés, az egyéni vagy közösségi alkotás, 
a találkozások, a művészet, a tanítás vagy a játék terepe. A munka olykor menedék, védőhá-
ló, szublimációs csatorna is a nehéz, akár krízisközeli élethelyzetekben. 

Még hozzá kell tennem, hogy azt, hogy én ebbe nem bolondultam bele, csak a depresszióig 
jutottam el, a foglalkozásomnak köszönhetem. Énekes vagyok, komolyzenész. Én a zenében, 
az aktív zenélésben kaptam meg azokat a pozitív pszichés töltéseket, amiket egész életemben 
kellett volna, hogy megkapjak. Valahol ez volt, ami életben tartott. (Kymi)

Amikor a kővel együtt vagyok, a gondolataimban teljesen szabad vagyok, hihetetlenül szárnyal-
nak a gondolatok munka közben. Szeretek sokat dolgozni, bírom a hajtást, ugyanakkor nagyon-
nagyon szabad a lelkem. (Márti)

A „szabadúszás” a kívülállás szabadságát és védettségét is nyújthatja: 

Abban az időben az ún. „outsiderek”, ahogy valaki mondta a napokban, zenélni szerettek volna. 
De volt a „munkahelynek kellett lenni” című fejezet. Ha munkahely már van, elmegy nyolc-
kilenc-tíz óra, nincs időd zenélni, hullafáradt vagy. Olyan munkákat kerestünk, amik nem vettek 
el ennyi időt. A Filmgyár laza, néha gyepálás van, de laza. A kertészet volt még ilyen, ott parkot 
kellett gondozni. (Szini)

A Filmgyár után olyan munkákat próbáltam találni, amik szabadok, nincs az embernek főnöke. 
Például újság- és könyvárusítás. (…) Ebből összejött valamennyi pénz, és nagyon merészen azt 
gondoltuk, hogy csinálunk egy kocsmát, a Zanzibárt. (Csilla)

Párkapcsolat, anyaság, nőiség

Az interjúkon természetesen végigvonulnak a plátói és megvalósult szerelmek, az ismerkedé-
sek, a szexualitás, a párkapcsolatok, életközösségek és szakítások történetei is. Egyesek a párkap-
csolat kialakításának alapvető nehézségeit, vagy akár az erről való lemondást fogalmazzák meg. 

Úgy harminc után az ember már nagyjából látja, hogy az ő életútja milyen. Én akkor azt vettem 
le, hogy a párkapcsolat az enyémben nemhogy központi szerepet nem nagyon játszik, de nincs 
is. Viszont ebben jól is érzem magam. (…) Hogy valakivel összejön egy ilyen ideális dolog, az 
valahogy statisztikailag is annyira kis esélyű szerintem, hogy tulajdonképpen csodálkozom is, 
hogy egy csomó embernek mégis sikerül találni valakit, akivel sokáig együtt tud maradni. (Lenke)
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Többen azt élték meg, hogy ha sikerült valahogyan társat találni, akkor sokkal könnyebb volt 
elviselni akár a páros rejtőzködést is. 

Én úgy érzem, hogy akinek volt párja, az nem volt olyan rettentő szerencsétlen. A szerencsétlen-
ség az volt, hogy nehéz volt párra találni. (Ilona)

A kialakult, többnyire tartós párkapcsolatok történetei intenzív vonzalmakról, együttélé-
sekről szólnak, amelyek ugyanakkor nélkülözik a heteroszexuális kapcsolatok társadalmi 
vagy intézményes megerősítő kereteit, fejlődési vonalait, olykor mindenféle láthatóságot is. 
Nyilvánvaló, hogy kívül állnak a párkapcsolat akár „szocialista”, akár „konzervatív” ideálján 
(nem beszélve a családéról). A nukleáris család (ekkor mint „szocialista család”) a társada-
lom alapvető sejtje. A megfelelő szexualitás a „jó állampolgárság” része, amely természetesen 
heteronormatív, monogám, és alapvetően a családhoz és a reprodukcióhoz kapcsolódik; ezt 
a hetvenes évektől a különféle családpolitikai intézmények is támogatták (lásd pl. Tóth és 
Dupcsik 2007; Einhorn 1993; Fodor 2003; Funk és Mueller 1993). A család a privát szféra 
központi színtere is, menedék az elnyomó állammal és az átpolitizált közszférával szemben, 
a túlélés fontos egysége. A családi szférán belüli felelősség (és teher) pedig gyakran a nők 
kezében van. „A (családi) közösségbe való beilleszkedés a legtöbb nő számára döntő tényező 
volt és maradt életmódjukban és döntéshozatalukban” (Zimmermann 2010).

Egy ideális heteró családi minta segíthet is a jó, élhető párkapcsolat és közös élet kialakí-
tásában. 

Az együttélésről és a házasságról nekem olyan mintáim voltak, amilyet a szüleimtől kaptam és 
láttam. Azt láttam, hogy ők nem élnek rosszul, szeretik egymást, kisebb problémák vagy kisebb 
konfl iktusok persze bármelyik házasságban vannak, de azok megoldhatók. Én ezt a mintát tar-
tottam magam előtt, és azt gondoltam, hogy ha én megszeretek valakit, akkor én is együtt akarok 
élni valakivel. A házasság lehetősége nincs megadva, de minden más igen. Meg lehet élni az 
együttélést, a szerelmet, csak akarni kell. (Cilin)

Sokan tehát az együttélésnek ezt a hagyományos, otthon berendezkedős, kvázi-házasélet jel-
legét preferálták. 

Az a típusú házasság volt, ahol az ember néha elmegy a párjával egy-egy házibuliba vagy szüle-
tésnapi buliba, néha megiszik egy sört az Egyetemben, de egyébként hazamegy és otthon éli az 
életét, mint egy rendes házasságban. (Cilin)

Persze nehéz eldönteni, ez mennyire személyes döntés, és mennyire szól annak, hogy a nyil-
vános terekben kockázatosabb volt megmutatkozni.

A fentiekkel összefüggésben különösen érdekes az anyaság témája. A megszólalók egy-
harmada gyermeket nevelt; életük természetes részeként jelenik meg a gyermekvállalás vá-
gya (vagy internalizált normája: a kettőt megint csak nehéz elválasztani, a gyermektelen nő 
máig meglehetősen stigmatizált szerep). 

Utólag azt mondom, hogy nekünk azért kellett Misával összekerülnünk, hogy ezt a két gyerme-
ket létrehozzuk, és utána mind a kettőnknek a saját útját kellett járni. (Márti)

Először nem akartam a nőléttel azonosulni, de gyereket szülni nagyon akartam. Akkor kezdtem 
el örülni, hogy nő vagyok, amikor rájöttem, hogy tulajdonképpen ez nagy adomány, mert szül-
hetek gyereket, ez nagyon izgalmas. (Györgyi)
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Úgy tűnik, az anyaság és a nővonzalom vagy leszbikus/biszexuális identitás összeegyeztetése 
inkább praktikus nehézségekkel, mint komolyabb identitáskonfl iktusokkal járt számukra. 
Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy fel sem merült, mert nem létezett semmiféle alternatíva vagy 
minta olyan család tervezésére, ahol azonos nemű szülők közösen nevelnek gyermeket. Töb-
ben is utalnak rá, hogy az „elvált” kategória mennyivel elfogadhatóbb volt társadalmilag, 
nemcsak a leszbikusnál, de a „vénlánynál” is, e státuszukban már senki nem fi rtatta, hogy 
miért nincs férfi  az életükben. 

Borzasztó volt, mert régen folyton kérdezték, hogy „Te miért nem mentél férjhez?” Akkor már 
sokkal jobb volt elvált asszonynak lenni, ez társadalmilag teljesen más státus volt. És utólag 
örültem annak, hogy így alakult, mert akkor mindig mondhattam, hogy voltam férjnél. Azt nem 
részleteztem, hogy csak fél évig. (Sarolta)

Többnyire tehát a házasság, gyerek, válás mintázatot követték (illetve Ilona „harmadikgene-
rációs” lányanya); még az új partnerrel alkotott mozaikcsaládra sem igen van példa, nem-
hogy közösen tervezett gyerekre, „szivárványcsaládra” – ez ennek a generációnak, ebben a 
régióban nem adatott meg. Elhangzanak a gyerekek előtti előbújásnak és az előbújás (gör-
dülékenyebb vagy rögösebb) feldolgozásának történetei.19 De itt-ott felvillan a gyermektelen 
nők anyasághoz való viszonya is. Saroltánál a szülés elutasítása mellett megjelenik egy le-
hetséges társ-anya szereppel való azonosulás, amit ő, egyéb minták híján, a heteroszexuális 
szülőpár „apai” szerepeként tud azonosítani: 

Én ezt ma sem tudom elképzelni, számomra furcsa, mikor egy leszbikus nő azt mondja, hogy 
szülni akar. Én el tudtam volna képzelni magam apaszerepben, hogy az én leszbikus társam 
szüljön, és akkor én remek apa lettem volna.

Többen beszélnek a saját anyjukhoz fűződő kapcsolatukról és az e kapcsolaton keresztül 
közvetített változatos anyaképekről, nőképekről is.

A beszélgetések körvonalazzák a szereplők nőiséghez, nemi szerepekhez való viszonyát 
is. Szükségszerű, hogy a leszbikusság befolyásolja szemléletüket, erősebben és kritikusabban 
refl ektálnak ezekre a szerepekre. Tudatosabban alakítják ki saját női szerepeiket – az átlagtól 
való eltérés egyeseknél küzdelmeket, önértékelési zavarokat hoz magával, másoknak szabad-
ságot, rugalmas, autonóm utak lehetőségét jelenti. Ezen belül persze sokféle nézet és ideál 
megfogalmazódik: érdekes változatokat olvashatunk arról, kinek mit jelent a „nő”, a „nőies”. 
Sokaknál felbukkan (gyerek-, kamaszkori emlékként vagy későbbi „stratégiaként”) a jobb 
híján „fi úsnak” nevezett érdeklődés, illetve a hagyományosan „nőiesként” kategorizált tevé-
kenységek, szerepek elutasítása. A fi ú- vagy férfi lét a nagyobb fokú szabadsággal és kisebb 
mértékű testhez, külső megjelenéshez kötöttséggel kapcsolódik össze. 

Annyit tudtam, hogy én nagyon szerettem volna fi ú lenni. Úgy éreztem, hogy nekik sokkal 
könnyebb, nekik nem kell azzal törődni, hogy milyen a frizurájuk, meg hogy lóg rajtuk a ruha, 
vagy egy kicsit koszosabb a cipőjük. Náluk nem annyira feltűnő, ha valaki okos, szóval… Úgy 
éreztem, hogy sokkal könnyebb lenne az életem, hogyha fi ú lennék. (Judit)

19  Érdekes szempont, hogy hogyan lehet a gyerek az előbújás visszafogója vagy katalizátora. Erről (szivárvány- 
vagy mozaikcsalád-helyzetekben) lásd Béres-Deák (2010).
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Ez  megmutatkozik a gyerekkori foglalkozásideálokban, modellkeresésekben is (űrhajós, 
operatőr, dobos).

Az idősebb szereplők esetében a nők iránti vonzalom csak „férfi ” identifi kációval és kap-
csolati szerepfelvétel kialakításával vált elgondolhatóvá és megélhetővé. 

Szóval én nem úgy gondolom, hogy én nő vagyok, aki a nőket szereti. Hanem én inkább férfi  
vagyok attitűdben, gondolkodásban, életmódban, kreativitásban. A szerelemben is inkább ud-
varló, kezdeményező, de az intim szférában tudok nő is lenni. (Sarolta)

[N]ekem nem volt leszbikus-képem. Tehát ilyen jellegű identitásom sem lehetett, hanem csak 
egyfajta férfi identitásom. A  mintát: az érzések, a viselkedés, a viszonyulás mintáját a férfi ak-
ról vettem. (…) Akkor még nagyon erősek és elevenek voltak a hagyományos nemi szerepek 
a mindennapi életben. Ezért ha valaki nő létére nem a férfi akhoz vonzódott, akkor valamikép-
pen férfi ként kellett tekintenie magára. (Ilona)

Mások egyfajta „androgün” identitást alakítottak ki, elkerülendő a hagyományos nemisze-
rep-kategóriákat.

Az egyik szereplőnél viszont éppen az addigi nemtelenséget vagy inkább aszexualitást 
szüntette meg a megvalósult leszbikus kapcsolat, amelyben örömet okoz megélni a „női” 
oldalát is. 

Én valahogy mindig kerültem a nőiesség témáját, tehát azt, hogy én mennyire vagyok nő vagy 
nőies. Nem tudtam vele mit kezdeni. Végül is soha nem akartam férfi  lenni – eltekintve attól, 
hogy fi ú akartam lenni gyerekkoromban. Tehát nem az hiányzott. De úgy éltem harminc évig, 
mintha nem lenne nemem. Miután nem a férfi ak érdekeltek, valahogy úgy éltem, hogy ne tűn-
jek fel. Tehát igazából az én női oldalamat, amennyire lehetett, eldugtam, hogy senki ne essen 
kísértésbe, ne akarjon tőlem semmit. És amikor az első leszbikus kapcsolatomban voltam, akkor 
végre megélhettem azt, hogy én igenis nő vagyok, és szeretek nő lenni. És örülök annak, hogy 
nő vagyok! Ami persze nem feltétlenül a külsőségekben nyilvánul meg, nem az öltözködésben, 
hanem az érzésben. Ez nagy élmény volt. (Kymi)

A „nő” defi niálásának nehézsége esszencialista megfogalmazásokhoz is vezet. 

Nem attól nő egy nő, hogy bizonytalan, óvni, védeni kell, állandóan kísérgetni meg segítgetni. 
(R: Hanem mitől, szerinted?) Hát hogy nő! Hogy sugárzik belőle, hogy nő. Nő a lelke, nő minden 
megnyilvánulása, nő a gondolata. Nem tud másképp gondolkodni, mint nő. Iszonyatos empáti-
ával rendelkezik, már-már veszélyesen. (Magdolna)

Mert a nők sokkal bonyolultabbak. Sokszor nagyon problémás velük… Tehát ami a szépsége, az 
érdekessége, hogy cizelláltabbak, az a nehézsége is. (Andrea)

De a megszólalók többségére jellemzőbb a refl exió, rugalmasság és kritikusság a nőiszerep-
normákkal kapcsolatban: 

Magával a női léttel kapcsolatosan voltak és vannak kérdéseim. Látom a nőket, egy csomó 
mindennek örülnek, aminek én nem tudok örülni. Vesz egy szép ruhát, a tükörben sokáig néze-
geti magát, kifesti magát, ahogy gondolja, hogy majd a pasinak tetszik, és ennek tud örülni. (…) 
Úgy vagyok nő, ahogy én akarok. Az jó, hogy nem mindig csak nadrágot tudok felvenni, néha 
szoknyát is, ez egy kicsit játszmázás. Nem voltam „igazi nő”. A nőknek szépen lehet mozogni, 
én esetlenül mozgok, darabosan, szögletes vagyok, nem vagyok puha, dombos. De így is lehet 
valaki jó csaj. (Györgyi)
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Többeknél a feminizmussal való találkozás vezetett az elfogadható női szerep megtalálásá-
hoz és a leszbikusság szabadabb felvállalásához (bár a két csoport viszonya nem volt mindig 
ambivalenciáktól mentes); a Feminista Hálózat, később a NANE Egyesület szerepe többek 
életében meghatározó.

Kisebbségi identitásból érdekvédelem

A legtöbb nyilatkozó nő esetében a leszbikusság együtt jár valamiféle általános civil érzé-
kenységgel, a kisebbségi ügyek iránti fogékonysággal. A legkövetkezetesebben talán Györ-
gyinél jelenik meg ez az attitűd: 

Ami döntő volt, az a kisebbségi létemmel függ össze, hogy odafi gyelek az emberi jogokra. (…)
A suliban a diákönkormányzat segítőtanára lettem. (…) Az ökoügyekkel akkor kezdtem el tu-
datosabban foglalkozni, amikor Lányi Andrással találkoztam az etikaképzésen. (…) Két-három 
évvel ezelőtt azt gondoltam, hogy a szellemi fogyatékossággal kell foglalkoznom, közöttük aka-
rok élni. Fölfüggesztettem a munkámat, kimentem külföldre. (…) Idén a zsidó témával foglal-
kozom elmélyültebben. Ki-kiválasztottam az emberi jogok egy-egy szeletét. 

Az  identitáskeresés/találás irodalmi vagy akár tudományos munkákban is testet ölthet. 
Anna regényírásba kezdett: 

Azt gondolom, kár lenne veszni hagyni a sok, nőkkel kapcsolatos tapasztalatomat, élményemet. 
Nem feltétlenül csak a szerelmekről akarok írni,20 hanem az általam ismert nőknek a nőségük-
kel vívott küzdelmeiről. Küzdelmekről az anyaságukkal, a társadalommal, a munkahelyükkel és 
a szerelmükkel. És arról, hogy mindez milyen gubancos halmazt alkot: anya is vagyok, leszbikus 
is vagyok, nő is vagyok…

 Juditot a szűkebb szakterületétől eltérő terepre mozdítja a melegség ügye: 

Aztán Tóth László szociológus szerkesztett egy cikkgyűjteményt a homoszexualitásról, amiről a 
BUKSZ című folyóiratban írtam egy nagy recenziót.21 És akkor jött a könyvtáros, aki katalogizál
ta, hogy ezt én írtam-e. Mondtam, igen. „Pedig nem is ez a témád, Judit” – mondta. Ami nagyon 
vicces volt, de hát be lettem katalogizálva.

Többen bekapcsolódtak a meleg- és/vagy leszbikus mozgalomba, részt vettek vagy vesznek 
a civil szervezetek munkájában vagy az őket segítő szolgálatokban. Ez sokaknál a személyes 
integritás erősödésének a jele, identitásépítő tevékenység, de olyan interjúalany is van, még-
hozzá szintén épp Szabó Judit, a magyar melegmozgalom egyik elindítója, aki ellenkezőleg, 
a magánélet kudarcaként, egyfajta „pótcselekvésként” értelmezi az aktivizmust: 

Ez inkább kompenzálás. Szóval, ha én visszanézek a mai eszemmel, inkább sima melegnek kel-
lett volna lenni. Sok igazság van abban, hogy akinek működik, az szépen meleg, és elbújik, aki-
nek meg nem működik, abból lesz a mozgalmár. Tehát akinek a magánélete nincsen olyan na-
gyon rendben, abból lesz a mozgalmár. Az én esetemben ez mindenesetre igaz. De, gondolom, 

20   A könyv azóta megjelent: Lovas Nagy Anna (2011): Verazélet. Budapest: Noran.
21    Szabó Judit (1994): Bennszülöttek és etnográfusok. Megír(hat)atlan könyv a homoszexualitásról. BUKSZ 

6(4): 426–430.
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ez nem melegprobléma. Ha a civil világban körülnézel, meg egyesületekben, nyilván egy csomó 
ember azért dolgozik a közért, mert nincs meg az a szerető kis családja, akiért dolgozhatna. Vagy 
zűrös vagy problémás, és akkor elmenekül az egyesületbe.

A mozgalom az „ügy” felvállalása mellett találkozóhelyet, közösséget, egyfajta családpótlé-
kot is teremt a melegek, leszbikusok számára – az ilyen lehetőségekben még nem dúskáló 
kilencvenes évek elején-közepén ez is vonzerőt jelent, egyszersmind a magán- és közügyek 
összefüggésének újabb példáját is mutatja.

A kilencvenes évektől a különféle civil szerveződések között megindult a szexuális kisebb-
ségek önszerveződése is. A téma nyilvánosságot és társadalmi „elismerést” kapott, szélesed-
tek, rendszeresebb formát öltöttek az ismerkedési lehetőségek, közösségi programok, és erő-
södött az egyéni előbújásokon túli társadalmi-politikai láthatóság, érdekvédelem – ezek ter-
mészetesen egymásra is hatnak. Egyesületek alakultak (még 1988-ban a Homeros, 1994-ben 
a Szivárvány Társulás a Melegek Jogaiért, amelyet soha nem jegyeztek be, 1995-ben a Háttér 
Társaság a Melegekért, majd 1999-ben a Labrisz Leszbikus Egyesület), a kilencvenes évek 
elején-közepén elindultak a sajátos hangulatú Pink Piknikek, 1997-ben pedig az első Pride.

A nagyobb társadalmi láthatóság sajnos nem feltétlenül jár együtt az erősebb elfogadott-
sággal, és nem is mutat egyenes vonalú fejlődést. Az ingerküszöböt és toleranciát illetően 
– a társadalom általános állapotával összefüggő – visszarendeződésnek is tanúi vagyunk, 
ezt az elmúlt évek melegfelvonulásai mutatják a leglátványosabban. A melegség nagyrészt 
még mindig ismeretlen és ijesztő, de időnként már látható, megdobálható, bűnbakképzésre 
alkalmas. A 2007–2008-as felvonulásokat ért támadások22 óta a menet kordonok közé (kény-
szerű védettségbe és elszigeteltségbe) szorult. Ezek az események ugyanúgy kijelölik az em-
lékezés jelenkori referenciapontjait, mint a nagyobb vállalhatóság és közbeszédbe kerülés. 
Judit keserűen mutat rá az összefüggésre: a fi zikai atrocitásokig kellett eljutni ahhoz, hogy 
a homofóbia jelensége komolyabb társadalmi fi gyelmet kapjon. 

Amikor láttam a kordonokat, akkor nagyon el voltam keseredve, még sírtam is. Így fogunk be-
kerülni a köztudatba? És igen, így kerültünk be a köztudatba. Itt Magyarországon. Hogy kővel 
megdobáltak. Ilyen nagyon magasan volt az ingerküszöb. Ma már nem tudnak úgy elmondani 
egy beszédet a rasszizmus, diszkrimináció ellen, hogy ne emlékeznének meg a homofóbiáról. 
Ez 2008. július 5-e előtt nem így volt. Tehát most egy nagyon komoly küszöböt ezzel átléptünk, 
de attól még a tabu nem dőlt le teljesen.

Egy néhány éve megjelent tanulmány globálisabb politikai keretbe helyezi a homofóbia erő-
södését.

Kelet- és Dél-Európa kis poszttotalitárius államaiban a nemzetek észlelt gyengülésére adott vá-
lasz a nemi szerepek defenzív „normalizálása” volt. A jobbra tolódott morális és politikai koalí-
ciók, amelyek az Isten-haza-család hármas ernyője alatt igyekeznek újraépíteni a nacionalizmus 
omladozó narratív erődítményét […], különösen intoleránsak a nem reproduktívnak minősített 
szexualitások felé (Imre 2008; lásd még Takács 2011; Renkin 2009).

Ennek fényében különösen beszédes és fontos, hogy két szereplő kivételével mindenki saját 
névvel és arccal vállalta ezeket a sokszor igen személyes és az életút szinte minden területét 
érintő interjúkat.

22  A 2008-as felvonulás médiavisszhangjának diszkurzív jellegzetességeiről lásd Rédai (2012).
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Az interjúhelyzet, a megszólítottság élménye arra „szólítja fel” az interjúalanyokat, hogy 
refl ektáljanak saját életükre. Izgalmas látni, ahogy a kérdések nyomán megszületnek, meg-
elevenednek a saját valóságok, énelbeszélések és -értelmezések, csomópontok, egyéni és 
kollektív identitáskonstrukciók.23 Identitásukat az érzések, események, cselekvések, életraj-
zi és társadalmi meghatározottságok mellett maga az elbeszélés is megteremti. A felidézett 
múlt olykor szorongató, máskor derűs, de maga a felidézés alapvetően örömteli, sőt egyfajta 
nosztalgia is belengi, lekerekített sztorikkal, sok (ön)iróniával. Az emlékezések hangulatá-
hoz persze hozzájárul a szereplők eredeti személyisége, jó verbális készsége és nagyon ka-
rakteres, gyakran szarkasztikus humora. A tizenhat életút feltehetőleg „a jéghegy csúcsa”: 
érzékelteti azt is, hogy mi mindent nem láthatunk. Tanúság a saját életről, de egy kicsit azok 
helyett is, akiknél az eltitkolt évek mindmáig tartanak.
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