
replika • 41–42 (2000. november): 7–19 7

A középpont nélküli ember

Az interjút készítette és monológgá szerkesztette: 
Hadas Miklós

replika • 41–42 (2000. november): 7–19 7

Csak töredezett képeim vannak a gyermekkoromból, folyamatos élményeim nemigen. 
A család, amelyből előkeveredtem, kicsit hasadtnak tekinthető, mert az anyám zsidó 
származású, az apám pedig nem. Neki magyar meg német felmenői vannak. Ezt elég 
későn tudtam meg, mert az ilyen származásbeli dolgok tabunak számítottak nálunk. 
Sok minden tabunak számított egyébként. Például sohasem láthattam a szüleimet mez­
telenül. Mindenki egyedül ment be a fürdőszobába, és magára zárta az ajtót. És nem­
csak az anyám, az apám is szégyellte magát előttem. Ahogy a gyerekkoromra visszaem­
lékszem, a feszültség, a csönd, a szorongás jut eszembe. Meg a magány. Hatvanötben 
születtem, apám és anyám is dolgozott, mégpedig elég eszelősen, és velem, noha egye­
düli gyerek voltam, nagyon keveset foglalkoztak. Sokszor voltam otthon egyedül, és 
mindig magamban játszottam. Apám meg anyám nagyon utálták egymást, folyton 
veszekedtek, és többször érkeztem haza arra, hogy az egyik ráncigálja a másikat. De 
nem ám, hogy csak az apám ráncigálta volna az anyámat! Többnyire fordítva volt. 
Anyám volt az agresszívebb, ő volt az, aki többször megütötte apámat, hozzávágott 
emezt, amazt. Általában pénz miatt veszekedtek, pedig nem éltünk különösebben 
rosszul. Igaz, jól sem. Olyan közepes volt minden.

Nem is tudom, hogy ez hogy hatott rám. Nem mondom, hogy különösebben jól, de 
különösebben nem is rázott meg. Talán azt gondoltam, hogy ez az élet rendje, így kell 
élni, és biztosan minden család így él. A szüleimnek csak egy dolog volt fontos, hogy 
viszonylag jó jegyeket hozzak haza az iskolából. Hogy aztán mit csinálok, és hogy szer­
zem be a jegyet, az eléggé kevéssé érdekelte őket. Például nem tiltották meg, hogy 
elmenjek a barátaimhoz játszani. Ezért elég sokszor voltam távol otthonról. Egy sarok­
kal arrébb lakott az egyik osztálytársam, akivel mindennap együtt jöttünk haza az isko­
lából. Ez azért lényeges, mert végül is az ő mamájától értesültem arról, hogy én tulaj­
donképpen zsidó lennék. Egyszer az ő mamája, azt hiszem, ötödikesek lehettünk, azt 
mondta, hogy azért jó, ha én fölmegyek hozzájuk, és a Lacival játszom, mert nekünk, 
zsidóknak össze kell tartani. Ez engem nagyon meglepett, mert az egészről semmit sem 
tudtam. Nem is kérdeztem rá, úgy tettem, mintha elengedném a fülem mellett. Aztán 
otthon sem kérdeztem meg egy darabig, de onnantól fogva kezdtem figyelni a dologra.

Tehát az ilyen származásbeli dolgok otthon teljesen el voltak mismásolva. Aztán ez 
után az eset után egyszer megkérdeztem az apámtól, hogy miért mondta azt a Bíró Laci 
mamája, hogy nekünk zsidóknak össze kell tartanunk. Azt akkor már tudtam, hogy ez 
a zsidó dolog valami nem jót jelent, de közelebbi képem nem volt róla. Erre az 
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apám, pontosan emlékszem, teljesen elsápadt, s annyit mondott, nem is mondta, inkább 
sziszegte a fogai között, hogy a büdös kurvája, és ezzel a dolog a részéről el is volt intéz­
ve. Hát ettől sokkal okosabb nem lettem. Lehet, hogy ezt csak utólag magyarázom bele, 
de utána valahogy inkább ennek a Lacinak a mamájára kezdtem haragudni, és talán azt 
gondoltam, hogy be akart csapni, hogy hazudott nekem, és valahogy utána sokkal keve­
sebbet is mentem hozzájuk. A Lacival utána is jóban maradtam, de a mamája előtt 
valahogy szégyelltem magam.

A furcsa az, hogy anyámmal sohasem beszéltem erről. Valahogy biztos voltam ben­
ne, hogy úgysem mondana semmit, mert amikor nagy ritkán az ő szülei kerültek szóba, 
mindig elütötte a témát azzal, hogy fiatalon meghaltak, és hogy a nagyanyám is utánuk 
ment nagy bánatában. Ez volt az egyenduma, de valahogy sugárzott belőle, hogy bor­
zasztóan nem akar az egészről beszélni. Így hát nemigen firtattam a dolgot. Aztán 
egyszer valahogy a Lacival szóba került, hogy az ő mamája honnan szedte, hogy én 
zsidó vagyok. És akkor ő azt mondta, hogy azért, mert az anyád zsidó, és mindig az 
számít, hogy mi az ember anyja. Na, hát így tudtam meg, tizenegy-tizenkét éves korom­
ban, hogy én miféle származású vagyok. De jellemző módon, egy alkalmat kivéve, amit 
még el fogok mesélni, mindez soha nem került szóba az anyámmal. Úgy tett, mintha 
nem lennének fölmenői. És ezzel én valahogy be is értem, és nem csodálkoztam azon, 
hogy miért nincsenek nekünk rokonaink.

Apám egy vállalatnál dolgozott tisztviselőként. Ő egy igazi gyönge, tehetetlen ember 
volt, aki soha nem tudott a sarkára állni, amikor erre lett volna szükség, és aki soha 
nem érvényesítette az akaratát. Ugyanakkor jó szándékú volt, de ez valahogy nem jött 
át. Anyám volt a férfiember a családban. Ő egy nagy vendéglátó-ipari cégnél volt pénz­
ügyi vezető, főiskolát is végzett. Tehát anyámnak volt diplomája, apámnak pedig nem. 
Anyám egy borzasztó kemény, határozott, katonásan beszélő, cigarettázó, csúnyán 
káromkodó nő volt, aki állandóan számlákat hozott haza, otthon is dolgozott, gépelt 
mindig, és engem kizavart a szobából. Sárgák voltak az ujjai a dohányzástól. Két szo­
bánk volt, egyikben laktak a szüleim, a másikban pedig én. Ez egy pesti, nagy, gangos 
házban volt, a Körúttól kijjebb, és a két szoba erre a nem túl széles utcára nézett. Tro­
li járt az utcán, s emlékszem, ahogy feküdtem az ágyon, láttam a troli áramszedőjét. 
Mennek a trolik, én meg fekszem az ágyon, nézem az áramszedőket és unatkozom – ez 
a legjellemzőbb kép a gyerekkoromról.

Két sarokkal odébb volt az iskola, ahová jártam, s életem első tizennégy évében 
jóformán ki sem mozdultam abból a körből. Az anyám sokszor nem volt otthon estén­
ként sem, s akkor apámmal kettesben voltunk. De vele nemigen lehetett beszélgetni, 
mert nem volt egy olyan beszédes fajta. Bekapcsolta a tévéhíradót, megnézte, utána a 
filmet is megnézte, aztán ment aludni. Közben zsörtölődött. Egy ilyen elégedetlen 
ember volt, aki folyton morgott, semmi se tetszett neki, de semmit nem is csinált annak 
érdekében, hogy bármi is jobb legyen körülötte. Ruhákat például sohasem vett magá­
nak. Büszke volt rá, hogy megvan az az öltönye, amiben megnősült. Én meg nem néz­
tem vele a tévét, inkább egyedül voltam a szobámban, ahol egész jól megvoltam, 
kalandregényeket olvastam: Jelky András, meg Huckleberry Finn, aztán meg Lem-
regényeket, meg más, tudományos-fantasztikus könyveket. Ezenkívül sokat rajzoltam, 
ilyen fantasztikus képregényeket, űrhajókkal, marslakókkal, furcsa lényekkel, megvol­
tak a visszatérő figuráim, volt egy kis Tau Ceti naprendszerből származó furcsa golyó, 
az voltam én. Azt terveztem, hogy majd ilyen képregényrajzoló leszek, ha nagy leszek.

Én egy szőke, göndör hajú, hajlékony, ügyes, kedves, barátságos, szelíd gyerek vol­
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tam, akit általában szerettek az osztálytársak. Úgy voltam négyes-ötös tanuló, hogy 
szinte nem tanultam semmit. Csak azt, ami az órán rám ragadt. Ez egy igazi, közepes 
pesti iskola volt, annak is a szarabb, tagozat nélküli osztálya, ahová időnként egy-egy 
jobb tanár véletlenül odakeveredett, de aztán hamar elpucolt onnan. Több volt a lány 
az osztályban, mint a fiú, és én valahogy inkább a lányokhoz csapódtam. Egy barátom 
volt, ez a Laci, akivel sokat voltunk együtt, jártunk moziba, gombfociztunk meg sak­
koztunk, csak nem volt túl érdekes vele játszani, mert mindig megvertem.

Elég hamar kiderült, hogy tetszem a lányoknak, és hogy érdeklődnek irántam. Ez 
jólesett, nyilván az ilyen jólesik az embernek. Érdekes, hogy otthon egy csöndes, elzár­
kózó emberként éltem, legalábbis a szüleim ilyennek ismertek, az iskolában viszont 
ilyen viccelődő, humoros, laza gyerek voltam, aki folyton szerelmes leveleket kapott a 
lányoktól. Na jó, nem folyton, de gyakran. És ettől viszonylag kellemes volt az iskolába 
járás. És az volt az érdekes, hogy tökéletesen kielégültem azzal, hogy tetszem a lányok­
nak. De nem arattam le semmit. Szerettem őket hülyíteni, és azt szerettem, ha minél 
többnek tetszettem. Sokkal fontosabb volt nekem, hogy minél többnek tetsszek, hogy 
sikeres legyek, mint hogy valakivel csöndben bebújjak egy sarokba. És ezt ilyen osztály­
bohócként, szórakoztató emberként tudtam legjobban megvalósítani. Én voltam az is, 
aki a konfliktusokat megpróbálta valahogyan kibékíteni, kiegyenlíteni. Egyáltalán nem 
voltam verekedős. Volt egy-két verekedős gyerek, azoktól féltem, azokat ki nem állhat­
tam. Ha valami konfliktus volt, inkább elütöttem valami viccel. Azzal szereztem külön­
ben népszerűséget az osztályban, hogy elég jó színészi képességeim voltak, és elég jól 
tudtam utánozni mindenkit. Az osztálytársaimat, a tanárokat, meg bárkit, aki adódott. 
Volt egy Jani nevű, nagyhangú, bunyós, erős fiú, ő volt a legerősebb az osztályban, 
különben egy jószívű gyerek volt, például ha hozott otthonról szendvicset, mindig adott 
belőle, ha kértem; na, az ő hanghordozását tökéletesen tudtam utánozni. És nem hara­
gudott érte, hanem büszke volt rá, és én ezért neki egy ilyen bizalmi embere lettem, és 
ezért védettséget élveztem. Ha nagyon őszinte akarok lenni, ebben részemről volt egy 
kis számítás is. Vagy a fene tudja… Ilyen udvari bohócként szórakoztattam, és ő neve­
tett a legjobban saját magán. Ha megkért, hogy most akkor hogy is volt ez vagy az, 
akkor én szépen, engedelmesen leadtam a műsoromat.

Volt egy osztályfőnökünk, egy ilyen rövidlátó, szerencsétlen alak, akit szintén 
nagyon könnyű volt utánozni, mert csak a fenekemet kellett kitolni, az orromat a 
papírhoz érinteni, és magas, lassú, elnyújtott hangon kántálni. Ez volt a másik fő 
műsorszámom. Egyszer meg is látta az egyik szünetben, hogy utánozom. Nem szólt egy 
szót sem, csak abból vettem észre, hogy valami történt, hogy a többiek abbahagyták a 
röhögést, vagyis ilyen pukkadozó röhögés lett az osztályban. Na, onnantól kezdve 
aztán végleg elvágtam magam előtte. Egyébként a tanárok nemigen szerettek, mert 
linknek tartottak. Emlékszem, egyszer azt mondta rólam ez az osztályfőnökünk, hogy 
jellemtelen vagyok. Ez nagyon sértett engem, de utólag visszagondolva, lehet, hogy 
volt benne valami igazság. Tény, hogy úgy tudtam hazudni, olyan ártatlan képpel és 
természetességgel, hogy senki számára nem derült ki, hogy nem mondok igazat.

Egyszer persze lebuktam, amikor felhívott felelni, és nekem gőzöm sem volt arról, 
hogy mit kérdez, és azt mondtam hirtelenjében, hogy az édesanyámat kórházba vitték, 
és azért nem tudtam tanulni, mert én kísértem be a kórházba. Hogy ez hogy jutott 
eszembe, a fene tudja, de arra tök jó volt, hogy szánakozva azt mondja nekem, hogy jól 
van, üljél le, kisfiam. S akkor az óra végén odahívott magához, és megkérdezte, hogy 
mi baja van az édesanyámnak. Nem azért kérdezte, hogy számon kérjen, hanem ilyen 
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együtt érző módon. És hát akkor én elmondtam, a szemem se rebbent, hogy belgyó­
gyászatra vitték, és hogy nem tudom, mi volt vele, a körzeti orvos hívta ki hozzá a 
mentőket. Csak hát megtörtént az a balszerencse, hogy másnap találkozott anyámmal 
az utcán, és kiderült, hogy én finoman szólva nem mondtam igazat. Na, attól kezdve 
betett engem a hazug, jellemtelen gyerek kategóriájába, és mindig lefelé kerekítette a 
jegyeimet. Éreztem, hogy nem szeretett. És valahogy nekem eszembe se jutott vissza­
szerezni az ő szeretetét. Nem törődtem vele, leírtam, úgy gondoltam, hogy ezen már 
nem lehet változtatni, és annál inkább megpróbáltam belőle hülyét csinálni. De ennek 
ellenére négy egész kettővel simán befejeztem az általános iskolát.

Ez a bizonyítvány arra volt elég, hogy fölvegyenek egy közeli, nagyjából hasonló, 
középszar gimnáziumba, ahol kísérteties gyorsasággal foglaltam el ugyanazt a pozíciót 
az osztályban, mint az általánosban. Talán az egyetlen különbség az volt, hogy nemigen 
volt igazi jó barátom. Mindenkivel jóban voltam, de komolyabb barátom, mint a Laci 
az általános iskolában, aki egyébként eltűnt az életemből, mert el is költöztek, néha 
találkoztam vele az utcán, legutóbb tavaly is, tök öregembernek nézett ki, meg sem 
ismertem, ő szólt rám, valami számítógépes cégnél melózik, na igen, ott tartottam, 
hogy nem volt barátom, és az egész középiskola ilyen csöndes eseménytelenségben 
telt. Megint a lányok körében voltak inkább sikereim, akkor már szép nagyra is meg­
nőttem, és úgy többükkel is kavartam, de egyikkel sem kerültem közelebbi viszonyba, 
még csak nem is csókolóztam velük. Egész középiskolás koromban nem volt dolgom 
nővel, noha nagyon fontosak voltak számomra. Néha elmentünk moziba vagy bulizni. 
Egy lány volt az osztályban, aki nagyon rám akaszkodott volna, föl is kínálkozott, haza­
kísért, úgy udvarolt nekem, ahogy egy férfi szokott egy nőnek. Én hagytam, mert tulaj­
donképpen szép lány volt, sok fiúnak tetszett is az osztályból, de semmi különösebbet 
nem éreztem iránta.

Aztán harmadikos koromban egyszer csak meghalt az apám. Tök váratlanul történt, 
mert se öreg, se beteg nem volt, ötvenegy éves volt csak. Mindig egy ilyen zsörtölődő, 
ingerlékeny alak volt, és valószínűleg, sőt biztos, kapott egy szívinfarktust valamilyen 
munkahelyi ügy miatt. Ott lett rosszul, bevitték a kórházba, és másnap meg is halt. 
Érdekes módon, akkor egyre többen kezdték nekem mondani, hogy mennyire az apám 
fia vagyok, hogy mennyire hasonlítok rá. Ez korábban valahogy nem merült föl, de a 
halála után egyre gyakrabban. S aztán valahogy én is elhittem a dolgot. Neki is göndör 
haja volt, ő is magas volt, bár ő egy kicsit testesebb volt nálam. Én anyámnak ezt a szi­
kárabb, csontosabb, keményebb testalkatát örököltem.

Apám halála után anyám nem hogy megenyhült volna, hanem még keményebb, még 
inkább megközelíthetetlen lett. Valahogy nem tudott velem közelebbi viszonyt kialakí­
tani. Sokat gondolkoztam ezen, mert máig ilyen tárgyszerű, hűvös a kapcsolatunk. Van 
egy pszichológus ismerősöm, aki azt mondta, hogy valószínűleg az lehetett a helyzet, 
hogy anyám apámat látta bennem, és mivel közöttük nagyon rossz volt a házasság, nem 
igazán szerelemből, hanem a fene tudja, miért házasodtak össze, de az tuti, hogy nem 
szerették egymást, és nyilván ezért nem szeretett engem sem. Vagy a fene tudja. Nekem 
ez egy kicsit egyszerű magyarázatnak tűnik. De az igaz, hogy olyan soha nem fordult elő, 
hogy ők arról az időszakról meséltek volna, amikor én még nem voltam. Amikor együtt 
voltunk, akkor inkább csönd volt. Mindenki tette a maga dolgát. Ha éppen nem vesze­
kedtek. Nem jártak sehová, színházba vagy moziba, barátaik sem voltak. Amikor apám 
meghalt, akkor anyám még inkább belevetette magát a munkába. Nem volt olyan öreg, 
huszonhárom éves korában szült engem, ez azt jelenti, hogy éppen 
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negyvenévesen maradt egyedül, de fel sem merült benne, hogy férfiak után nézzen. 
Nem hiszem, hogy szexuálisan boldogok lettek volna, vagy hogy ilyen igényeik lettek 
volna. Ezen is sokat gondolkoztam, és valahogy mindig az volt a benyomásom, persze 
ezt anyámtól lehetetlen lett volna megkérdezni, de az volt a benyomásom, hogy nem is 
éltek nemi életet. Soha nem fordult elő, hogy egymás kezét megfogták volna, vagy meg­
simogatták volna egymást, vagy anyám érdeklődött volna az én lelki ügyeim iránt. Min­
den le volt fojtva. El volt fojtva. Tabu volt.

A középiskolában ugyanarról voltam híres, mint az általános iskolában: megint én 
voltam az osztály bohóca. Most már főleg a tanárokat, de nemcsak azokat, hanem ilyen 
ismertebb alakokat, színészeket is utánoztam. Volt egyszer az iskolában egy „ki mit 
tud”, ahol nyertem is valami díjat a műsorommal. Akkor az egész iskolában elég nép­
szerűvé váltam, mindenki ismert. Kicsit rosszabb tanuló voltam, mint az általános isko­
lában, de aztán az érettségin felturbóztam magam négyesre. Ehhez persze nagy mázli 
is kellett. Különben az egész gimi tök unalom volt, kívül maradtam rajta. Volt valami 
tompa érdektelenség bennem, olyan ímmel-ámmal csináltam a dolgokat. Valahogy 
olyan voltam, mint egy automata. Semmi lélek, semmi izgalom. Most sem tudok semmi 
érdekeset mesélni ezekről az évekről. Megint csak egy kép jelenik meg: baloldalt, az 
utolsó előtti padban ültem egy Lali nevű gyerek mellett, aki folyton pornóképeket 
mutogatott a pad alatt, és emlékszem, eléggé idegesített a dolog. Na, ez a legfontosabb 
emlékem a középiskolából.

Akkor derült ki, hogy mit ér ez a négyes érettségi, amikor földrajz–rajz szakra felvé­
teliztem a szombathelyi főiskolára. Hát semmit nem ért. Pedig rajzolni viszonylag jól 
tudtam, még gyakoroltam is a felvételi előtt, jártam egy szakkörbe, ahol azt mondta a 
festő, aki tanított, valami ismertebb fazon volt egyébként, már nem emlékszem a nevé­
re, kiállításai is voltak, hogy van manuális tehetségem a dologhoz, csak ki kéne találni 
a világomat. Hát lehet, hogy ezért, lehet, hogy nem, mert azért egy rajztanárnak nem 
hiszem, hogy különösebben eredetinek kellene lennie, nem vettek fel Szombathelyre. 
Ennek egyébként örültem, mert a franc akart odamenni. Csak anyám miatt felvételiz­
tem, aki folyton rágta a fülemet, hogy diploma így megy úgy, de amikor megjött a 
papír, hogy nem jutottam be, mondtam anyámnak, hogy ezzel én befejeztem. Nem 
akarok továbbtanulni. Nem is tanultam tovább.

Aztán néhány év lebegés következett. Anyámmal laktam, szartunk egymásra, néha 
hetekig szinte egymáshoz sem szóltunk. Azt mondta, lakhatok ott, de el kell tartanom 
magam. Na, hát ez nem volt nekem különösebben nehéz, mert volt egy haverom, egy 
másik osztályba járt a gimiben, nagy kavarógép volt egyébként, akivel ráálltunk a sef­
telésre. Lengyelbe meg Romániába jártunk, hoztunk meg vittünk minden szart, már 
nem is emlékszem, hogy mit, mindig mást, a gyerekbiciklitől a szappanig. Emlékszem, 
a románok kurvára kajálták a piros aranyat meg az ilyen ételízesítőket, aztán visszafe­
lé meg ilyen kamu konyakokat hoztunk, amit meg itthon lehetett jól eladni. Jó volt a 
dolláros seft is Lengyelbe. A gatyánkban elfért a pénz, azt átváltottuk zlotyra, azon 
gyenge minőségű aranyat vettük. A haverom meg ismert valakit itthon, aki nagyon jól 
fizetett érte. Tökre be volt járatva minden. A román vámosokat néha meg kellett ken­
ni, de ez bőven belefért. Már annyira profik voltunk, hogy tudtuk, mikor vannak szol­
gálatban a mi embereink. A magyarok meg szartak ránk. Egy ilyen kétnapos krakkói 
vagy nagyváradi útból egy hónapig marha jól meg lehetett élni Pesten.

Életem első nagy szerelmére huszonkét éves koromig kellett várni. Előtte volt már 
egy-két barátnőm rövidebb ideig, de ezek valahogy semmilyen nyomot nem hagytak 
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bennem, vagy ha valamit hagytak, az inkább egy kellemetlen élmény volt. Ez a barát­
nőm, Évának hívták egyébként, a nimfománia határán mozgott, de inkább tényleg 
nimfomán volt. Állandóan szeretkezni akart. Saját bevallása szerint tizenhárom éves 
korában veszítette el a szüzességét, és azóta én voltam a huszonötödik pasasa. Vagyis 
legalább a huszonötödik, mondta mindig, mert volt egy-két olyan bulin, amikor úgy 
beszívott, hogy nem tudja, hányan kefélték meg. Ilyenekkel szeretett dicsekedni. Tény, 
ő keményen bevezetett engem mindenbe. Állandóan hatnékja volt: a konyhában, a 
vécében, a villamoson, a kapualjban, idegenek lakásában, a Duna-parton, az erdőben, 
mindenhol. Az se zavarta különösebben, ha meglátták. Állandóan fogdosott, rám 
nézett, nagyra nyitotta a szemeit, a fejét jobbra-balra ingatta, és úgy mondta mindig, 
suttogva: nagyon kell, nagyon kell. Később már nem is mondott semmit, csak ártatlan 
képet vágott, nagy szemekkel, volt egy ilyen jellemző mozdulata, amit csak mi értet­
tünk, finoman megmozdította a fejét, s akkor tudtam már, hogy néhány percen belül 
szeretkezni fogunk, akárhol is voltunk. Csodálatos fantáziája volt e téren. Teljesen 
belécsavarodtam. Gyönyörű szemei voltak, gyönyörű zöld szemek, teljesen filigrán 
volt, törékeny, vékony lábú. Semmi melle nem volt, de tényleg semmi, ezzel szemben 
a bőre átlátszóan fehér volt. Utólag jöttem rá, hogy olyan volt a teste, mint egy tizenkét 
éves gyereknek. Pedig idősebb volt nálam két évvel. Eszeveszett módon gerjedtem rá. 
Azt hittem, én vagyok a világ legboldogabb embere, meg hogy megtaláltam az élet 
értelmét. Teljesen őszinte volt, a nyerseségig őszinte, és ez nekem borzasztóan impo­
nált. Tök feldobott állapotban éltem meg vele egy évet. Ennek a kapcsolatnak a későb­
bi testi fölszabadultságom, gátlástalanságom szempontjából óriási jelentősége volt.

Szerettem volna, ha összeköltözünk, de ő hallani sem akart róla, azt mondta, tartsuk 
meg a függetlenségünket. Gyakran jött hozzám éjszakára, anyám nem szólt semmit, 
egyébként meglepően barátságos volt az Évával, na már önmagához képest, ami azt 
jelenti, hogy egyszer sem küldte el a francba. Neki volt egy külön lakása Zuglóban, 
ahol én is sokat aludtam, de az istennek nem akarta, hogy odaköltözzek. Ezt egyre 
kevésbé értettem, mígnem aztán rájöttem, hogy miközben én naponta többször szeret­
keztem vele, még más pasasai is voltak. Úgy fogtam gyanút – mit gyanút, a vaskos, 
brutális, szőrös valósággal szembesültem –, hogy egyszer találtam nála egy férfi alsóga­
tyát, ami nem az enyém volt. Egyszerűen ott volt az előszobában a fogason. Amikor 
odadugtam az orra alá, csak vigyorgott, és azt mondta, kíváncsi voltam, hogy észreve­
szed-e, meg hogy tesztelni akart. De aztán jóakaróim is jelentették, hogy látták Évát itt 
is, ott is egy másik sráccal. Amikor ezt számon kértem, először még tagadott, de más­
nap találkoztam velük, ahogy együtt jöttek le a lépcsőn a házukban, amikor én éppen 
mentem hozzá. Tehát elég durva volt a helyzet, úgyhogy én köpni-nyelni nem tudtam. 
Akkor megvártam az ajtó előtt, közben csak hergeltem magam, s amikor megláttam, 
hogy jön vissza, s vigyorog a képembe, annyira elborult a fejem, hogy elkezdtem fojto­
gatni meg ráncigálni, még kint a lépcsőházban. Baromi vad verekedés tört ki közöt­
tünk. Leköpött, rugdosott, és azt mondta, hogy takarodjak, menjek a picsába, utál, 
undorodik meg hánynia kell tőlem, gusztustalan alak vagyok. Ilyen finomságokat kia­
bált. És akkor mondta azt is, hogy egy hónapja már ezzel a Sanyival húz, és hogy legyek 
tisztában azzal, hogy az elmúlt évben, miközben én folyton kisajátítani akartam, amitől 
ő teljesen megőrült, mert hogy ő szabad ember, akit nem lehet kisajátítani, még volt 
két szerelme és jó néhány hapsija.

Utána baromira szégyelltem magam, aztán még jobban összetörtem. Évekig nem is 
tudtam kimászni belőle. Sőt tulajdonképpen az egész életemben, máig óriási jelentő­
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sége van ennek a szakításnak, mivel az Éva volt az első ember az életemben, akit iga­
zán szerettem. Öngyilkos is lettem, beszedtem egy rakás gyógyszert, egyszerűen nem 
tudtam, mi van velem. Kórházba is kerültem, pszichiátriára. Egy hónapig fektettek 
meg gyógyszereltek. Ennek aztán szerencsés következményei is voltak, ugyanis a 
következő fontos pont az életemben az volt, hogy be akartak hívni katonának. Ettől 
furcsa módon egészen elképesztő mértékben elkezdett dolgozni bennem az életerő, 
mert a legkomolyabban azt gondoltam, hogyha elvisznek katonának, meg fogok halni. 
És hiába voltam nem sokkal korábban öngyilkos, ettől valahogy visszajött az életked­
vem. Úgy küzdöttem a katonaság ellen, mintha az életemről lett volna szó. Egyébként 
arról is volt szó. Olyan állapotban voltam, hogy semmiféle megalázást, dresszúrát nem 
bírtam volna elviselni. A kezelőorvosom adott egy igazolást, rendes volt a pasas, még 
rá is tett egy lapáttal, olyat is beleírt, hogy még kezelés alatt állok. Én ennek ellenére 
tutira akartam menni. A szakítás meg a kórház után lefogytam vagy tíz kilót, csont és 
bőr voltam, de elhatároztam, hogy még tovább fogyasztom magamat. A sorozás előtt 
három napig nem ettem semmit. Ráadásul nem is aludtam semmit, és az utolsó éjsza­
ka nem elég, hogy nem aludtam, futottam a városban vagy tizenöt kilométert. Hatra 
kellett menni a sorozásra a Pataki térre, szeptember eleje volt, nyári meleg, én meg 
nem zuhanyoztam le, hanem büdösen, sapkában, téli ruhában, egyhetes borostával a 
képemen mentem oda. Teljesen olyan voltam, mint egy őrült. Azt hiszem, tényleg az is 
voltam. Külön gubbasztottam a többiektől, senkivel nem álltam szóba, s amikor 
bementem a bizottság elé, nem tudom, hogy miért, mert egyáltalán nem terveztem, de 
valami isteni sugallatra azt mondtam, hogy nekem semmi nem sikerült az életben, 
velem mindig mindenki csak kitolt, mindenki megalázott, és hogy csak akkor leszek 
egészséges ember, ha elvisznek katonának. És én igenis bizonyítani akarom, hogy 
alkalmas vagyok katonának. Néztek rám, tök hülyére vettek, áradt belőlem a bűz, ja 
igen, és még megittam több deci kávét is, amitől összevissza ütött a szívem, amit szépen 
meg is állapítottak. Aztán átadtam a zárójelentést. Erre azt mondták, hogy csukjam be 
a szemem, és menjek el az ajtóig. Becsuktam a szemem, léptem kettőt, és eldőltem, 
beütöttem a fejem, fennakadt a szemem, elájultam. Ennél jobban nem is lehetett volna 
megtervezni. Arra ébredtem, hogy egy mentőben fekszem, és a mentőstől kaptam meg 
a katonaigazolványomat, amibe be volt ütve, hogy alkalmatlan vagyok. Valószínűleg 
nem ilyen ifjú honvédekre vágytak a magyar néphadseregben, mint amilyen én voltam.

Ezután sokáig egy ilyen depressziós időszak következett, csak feküdtem, feküdtem 
otthon, míg egyszer csak kezembe került egy könyv, az volt a címe, hogy „Zsidó gyó­
nás”. Egy magyar pszichiáter, aki kiment Izraelbe, és ott az Eichmann-per egyik szak­
értője lett, mesél benne a saját életéről. Elég érdekes könyv volt. És ettől, noha koráb­
ban soha nem gondolkoztam ilyen zsidó témákon, hirtelen eszembe jutott, hogy ha ki 
akarok kászálódni ebből az állapotból, akkor nekem messzire kell menni, mégpedig 
egyenesen Izraelbe, hátha attól rendbe jön az életem. Igen ám, de ez nem volt olyan 
könnyű dolog a nyolcvanas években Magyarországon, mert ugye a kommunista 
Magyarország az arabokat támogatta. Nem akartam szarozni, meg hivatalos papírokat 
intézni, inkább a cselesebb utat választottam. Abban az időben ugyanis két útlevél volt 
érvényben Magyarországon: egy piros, amivel úgymond a testvéri szocialista országok­
ba lehetett utazni, és egy kék, amivel háromévente nyugatra lehetett menni, egy külön 
bepecsételt ablakkal. És volt egy kivételes ország, Jugoszlávia, ahová mindkét útlevél­
lel lehetett utazni. Namármost, én a korábbi seftes útjaimon megismerkedtem egy 
nagyváradi sráccal, aki szintén benne volt a bulikban. Szépen elmentem hozzá, s a pi-
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ros útlevelemet, amellyel Biharkeresztesen átléptem a határt, otthagytam nála, s a 
román–jugoszláv határon már a kékkel mentem át. Kicsit be voltam szarva, de simán 
átengedtek. Aztán irány Szkopje, mert megtudtam, hogy ott van görög konzulátus, és 
ott szépen kaptam egy görög vízumot. Ugyanis a kék útlevélbe az volt beírva magyarul 
meg idegen nyelven is, hogy a világ minden országára érvényes. Aztán Athénban 
bementem az izraeli követségre azzal, hogy szeretnék kivándorolni. Kicsit szívattak, 
rengeteg adatot kértek, de végül is adtak egy repülőjegyet Tel Avivig. Meg persze ura­
san fizették az athéni költségeimet, amíg várnom kellett.

Izraelben nagyon kedvesek voltak, rögtön elküldtek egy kibucba, nem messze 
Haifától, ahol zömmel magyarok voltak. Tel Aviv tetszett, az egy jó pezsgő hely volt, 
de Jeruzsálem kurva idegesítő volt, mert annyira utálkoztak egymásra a zsidók meg 
az arabok. Ezt én sehogy sem tudtam felfogni. Amikor Jeruzsálemben átmentem az 
arab negyedbe, és ezt elmondtam a zsidó ismerőseimnek, úgy néztek rám, mintha lep­
rás lennék. A kibuc egy darabig még elment, elkezdtek rögtön héberre tanítani, bejár­
hattam Haifába, egy óvodában kellett takarítanom, de aztán kezdett egyre jobban 
fárasztani a dolog. Aztán pár hónap múlva megjöttek a papírok, hogy rendben van, 
elfogadnak zsidónak, maradhatok anyám alapján. És akkor tudtam meg, hogy anyám 
szülei mind Auschwitzban végezték. Volt nekik valami listájuk, s azon rajta volt, hogy 
a nagyanyám meg a nagyapám is ott halt meg. Sőt még az is kiderült, hogy anyámnak 
volt két nővére, és azok is ott haltak meg. És erről anyám soha egy kurva szót nem 
mondott nekem.

Ez mondjuk eléggé mellbevágott. Ehhez járult, hogy elkezdték pedzegetni, hogy 
hamarosan megkapom az állampolgárságot, és akkor majd elvisznek katonának. – Na, 
basszátok meg! – gondoltam –, cseberből vederbe! Ez aztán nem kóser! Hogy az ara­
bok lőjenek le engem? Akikkel nekem az égvilágon semmi bajom nincsen!? Ettől 
nagyon befostam. Abban biztos voltam, hogy a katonaság az nem az én világom. A 
kibucban különben nem volt pénzosztás, kaptunk kaját, ingyen lehetett enni, meg min­
den, csakhogy kezdtek egyre jobban beszippantani engem. Volt ott egy csajom is, aki 
nagyon gerjedt rám, de a nagy mellei, legalábbis ahhoz képest, amihez én szokva vol­
tam, nagyon idegesítettek, ezért inkább kerülni próbáltam, de olyan erőszakos volt, 
mint egy pióca, egy pillanatig nem hagyott békében. És aztán egyszer csak rájöttem, 
hogy ezek nem fognak engem elengedni. Se ez a lány, se az öregek a kibucban, mivel 
minden fiatal lepattant tőlük, s nagyon kellett nekik a friss vér.

Akkor eldöntöttem, hogy azt mondom nekik, hogy anyámmal kell személyesen 
találkoznom, s majd megpróbálom rábeszélni, hogy ő is jöjjön Izraelbe. Közben egyéb­
ként telefonon beszéltem vele, s akkor, életében egyetlenegyszer, úgy tűnt, hogy 
nagyon összetört. Telefonon mondtam neki, hogy tudok mindent, az apjáról, az anyjá­
ról meg a nővéreiről. Nagy csönd volt, és akkor hallottam, hogy sír a vonal másik olda­
lán. Volt egy ilyen rám állított biztonsági tiszt, vagy mi a nyavalya, aki tulajdonképpen 
egy rendes fazon volt. Hogy mit jelentgetett rólam, azt a franc tudja. Ilyen lelkizős 
alkat volt, nagy vizenyős szemekkel, nem tudom, hogy a lelkizés is munkaköri köteles­
sége volt-e, vagy már csak ráadásként csinálta, mindenesetre nagyon fogékonynak tűnt. 
Elmeséltem neki, hogy anyámat mennyire megrázta ez a dolog, meg hogy engem is 
nagyon megrázott, s hogy még soha nem beszéltünk ezekről, és most biztosan új kap­
csolat lesz kettőnk között. Én mindenképpen visszajövök, mert csak Izraelben tudom 
elképzelni a további életemet, annyira megszerettem ezt az országot, s anyámat is 
magammal fogom hozni. Bla-bla-bla…



	 replika	 15	 replika	 15

Na, a lényeg az, hogy ezt beszopták, és megengedték, hogy hazamenjek Magyaror­
szágra. Vettek nekem egy repülőjegyet Bukarestig, ott szépen elmentem a rendőrségre a 
Gara de Nordon, a legnagyobb pályaudvaron, azzal, hogy ellopták a táskámat, benne az 
útlevelemmel. Jegyzőkönyv, magyar követség, ott mondtam, hogy két hete érkeztem 
Romániába, ellopták mindenem. Erre adtak pénzt, meg egy ideiglenes hazatérő igazol­
ványt. Én meg szépen fölszálltam a vonatra, Nagyváradon leszálltam, begyűjtöttem a 
korábban otthagyott piros útlevelet, mert tudtam, hogy jó lesz az még, hiszen a sok 
pecsét között úgysem veszik észre, hogy egy visszaút hiányzik. A lényeg az, hogy senki 
nem tudta meg Magyarországon, merre is jártam. Anyám furcsán fogadott, lefogyott, 
megváltozott, nagyon megöregedett. Láttam rajta, hogy beszélni akar velem, bele is kez­
dett, nem is egyszer, de akkor már én tettem úgy, mintha nem érdekelne a dolog. Kegyet­
len voltam vele. Nagyon elegem volt már belőle, meg ebből az egész zsidó buliból is.

Aztán megint néhány homályos és zavaros év következett, több helyen dolgoztam, 
egy ilyen üzletportálokat tervező cégnek rajzoltam, de leginkább sefteltem, megint 
főleg Lengyelből meg Románból szállítottuk a szajrét. Közben összeomlott a kommu­
nizmus, de ez engem tök hidegen hagyott. Egy dolog volt fontos ebből az egészből, az, 
hogy egyre könnyebben lehetett nyugatra utazni. Volt egy haverom Párizsban, aki ott 
már elég jól bedolgozta magát. Általában Amszterdamból kellett az anyagot Francia­
országba szállítania, a dolog nem volt kockázatmentes, mert a hasisra kurvára buktak 
a francia szervek, de mi olyan tutik voltunk, hogy soha nem buktunk le. Vagyis én nem 
buktam le. Persze ezt magyar útlevéllel nemigen lehetett volna csinálni, mert ha azt 
akkoriban meglátták egy nyugati határon, biztos, hogy félórákig szívatnak. Arról nem 
is beszélve, hogy egy magyarnak akkor még vízum kellett majdnem mindenhová. De 
hát ennek a Peti haveromnak szerencsére volt egy arab cimborája, aki kurva jól tudott 
mindenféle papírokat hamisítani, nyomdász volt eredetileg a szakmája, ez szintén ben­
ne volt a buliban. Persze a kellékei is megvoltak hozzá. De azért kiderült, hogy az én 
kézügyességemmel még tutibbá lehet tenni a dolgot. Útlevelekben, igazolványokban, 
meg mindenféle hivatalos papírokban utaztunk. Ebbe most inkább nem mennék bele. 
Salah, ez az arab csávó mindenkinek mindent megcsinált volna, tök infantilis volt 
egyébként, ha pénzt kapott, két nap alatt elszórta; szépen nőtt is a klientúránk, de a 
Petivel meggyőztük, hogy ha csak hárman vagyunk, pontosabban az amszterdami 
német gyerekkel meg a párizsi sráccal, akinek vittük a cuccot, öten, tehát ha minél 
kevesebben vagyunk, és megmaradunk az anyag szállításánál, sokkal kisebb a bukovári 
esélye. Ezt felfogta, de azért folyton figyelni kellett rá. Amúgy volt nekem nemzetközi 
diákigazolványom, olasz jogosítványom, étkezési jegyem, de legfőképpen olasz szemé­
lyi igazolványom, amivel simán lehetett mászkálni az európai határokon, ránk se néz­
tek. Ehhez egy olasz rendszámú verda is tartozott. Mindig pont olyan Fiatunk volt, ami 
éppen a legátlagosabbnak számított. Sokszor mentünk vonaton is, mindig első osztá­
lyon, tök elegánsan, s a határon a Corriera della Serát olvastuk. A vonatjegyet volt a 
legkönnyebb hamisítani. Vésztartalékként egyébként volt egy brazil útlevelem is. Téve­
dés: a mozijegyet volt a legkönnyebb hamisítani. Sokáig játszottam azzal a gondolattal 
is, hogy brahiból bejelentkezek a franciáknál mondjuk Nagy Istvánként, hogy elvesz­
tettem az útlevelemet, és menedékjogot kérek, de hát a Peti tök joggal mondta, hogy 
hol élek, összeomlott már a kommunizmus, mi a szarra akarok izzítani. Ebben volt 
némi igazság, így hát elálltam a dologtól.

Így hát anyagi gondjaink nem voltak, egy egészen jó lakást tudtunk bérelni. Baromi 
sok időnk volt, nemigen tudtunk mit kezdeni magunkkal. Párizst is egyre jobban belak­
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tuk. Egyszer aztán egy bulin megismerkedtem egy lengyel fazonnal, Jaceknak hívták. 
Színházzal foglalkozott, pantomimmel, meg ilyen dolgokkal, és mondta, hogy nézzek 
le hozzájuk, mert hogy nagyon jó a mozgásom meg a mimikám. Egy pincében próbál­
tak. Voltak közöttük franciák is, még két lengyel, egy fekete csaj Martinique-ről, de 
mindig föltűntek újabb és újabb fazonok is. A mag hat-hét emberből állt. Ebből kettő 
zenész volt. Mindenféle avantgárd és szürreál dolgokat csináltak, kevés szöveggel, sok 
mozgással, zenével. Tök jó volt, ott is ragadtam. Még nem tudtam annyira a nyelvet, 
hogy beszéljek, bár azért néhány mondatot meg tudtam tanulni. De általában néma 
szerepeim voltak. Ez már csak azért is kézenfekvő volt, mert egy csomó előadásban 
szinte alig volt szöveg, csak különböző hangeffektusok voltak. De volt olyan darab is, 
hogy magyarul kellett mondanom benne néhány mondatot. Az volt a lényeg, hogy sen­
ki ne értse.

Akkor már több mint két éve voltam Párizsban. Aztán, amint ez persze várható volt, 
a Peti lebukott, s a franciák első dolga volt, hogy keményen sittre vágják. Ettől baro­
mira beszartam. Szerencsére engem nem köpött be, de akkor azonnal leálltam. Meg 
nélküle nem is mertem volna csinálni. Mindig borzasztóan féltem az ilyen erőszakos 
dolgoktól, meg az erőszakos szervektől, katonaságtól, rendőröktől. Még egy tűzoltó 
láttán is összeszorult a gyomrom. A börtönről nem is beszélve. Elképzeltem, hogy 
engem is bezárnak egy kalickába – ez lett volna a vég. Meg aztán valahogy mindig jó 
arányérzékem is volt, és tudtam, hogy valamit mikor kell befejezni. És, ez valóban tök 
csodálatos, de soha sehol nem buktam le. Az igazolványaim persze megmaradtak, a 
kisebb dolgokat pedig egyedül is meg tudtam már csinálni, úgyhogy szinte ingyen 
ettem, közlekedtem egész Franciaországban. Az ingyenszínházakról meg -mozikról 
nem is beszélve. Emellett több mint százezer frankom is volt már félretéve. Egy jó kis 
stúdióba mentem át, minden megvolt benne, ami kellett, és csak havi ezerötszáz fran­
kot kellett fizetni érte.

Már csak azért sem kavartam különösebben, mert egyre komolyabban csináltam ezt 
a színházat, már amennyire én bármit is képes voltam komolyan csinálni az életben. 
Fesztiválokra is jártunk, és kialakult egy nyolc-tíz, de időnként tizenöt főből álló csa­
pat. Díjakat is kaptunk, egyre ismertebbek voltunk, s a Jacek, aki az egészet összetar­
totta, tényleg kurva tehetséges volt. Kaptunk támogatást a párizsi 19. kerületi önkor­
mányzattól, volt egy nagy helyiség, amit ingyen használhattunk próbateremként, de 
gyakran előadásokat is tartottunk ott. Ez egy szép korszak volt. Talán a legszebb az 
életemben. Biztos, hogy még egyszer nem lesz ilyen. Már csak azért sem, mert itt éltem 
meg a második igazán komoly kapcsolatomat, a második nagy szerelmet, amitől fogva 
aztán megint minden megváltozott az életemben. Talán furcsán hangzik, de bizonyos 
értelemben ez a második szerelem is az Éva volt. Közben is, meg utólag is, mindig azt 
éreztem, hiába is akartam elhessegetni, hogy ő az. Persze nem ő volt, még szép, hogy 
nem ő. A második szerelmemet ugyanis Laurent-nak hívták. Nem lány volt, hanem fiú.

Ő is ebben a csapatban volt, mégpedig az egyik zenész. Alapvetően ütőhangszeres 
volt, de bármin tudott játszani, ha nagyon kellett. Amikor legeslegelőször megláttam, 
úgy hívtam egyébként, hogy Lóri, aztán rajta is ragadt a név, mindenki így nevezte, 
tehát amikor megláttam, az a különleges érzésem volt, hogy ez az Éva, aki utánam jött, 
mert velem akar lenni. Nem bírja ki nélkülem. Ugyanis pont olyan szeme volt. Ez volt 
a legfantasztikusabb a dologban, hogy a megtévesztésig tökéletesen olyan szeme volt, 
mint az Évának. Ezenkívül az Évának is rövid, fekete haja volt, a Lórinak is ugyan­
olyan szálú, rövid fekete haja volt. Ugyanakkor semmi szőre nem volt, teljesen lányos 
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volt a képe, és érdekes módon ő is idősebb volt nálam, igaz, csak egy évvel, mégis min­
denki fiatalabbnak nézte. Kisebb is volt, mint én, és ugyanolyan vékony, filigrán, kisfi­
ús teste volt, mint az Évának. Emellett lelki alkatuk is hasonló volt, nem beszélve az 
erotikus túlfűtöttségéről. No, ebben azért elmaradt az Évától. Egyébként nem hiszem, 
hogy sok ember szaladgálna a földön, aki akár csak az Éva nyomába érhetne ebből a 
szempontból.

Majdnem egy évig tartott, hogy semmi nem volt közöttünk, és én valahogy, ha nem 
is tudatosan, mindig az Évát láttam benne. Ő egy ilyen kedves, vidám, folyton hülyés­
kedő, nevető alak volt, akit mindenki szeretett. Tényleg. De nem vették komolyan, 
mivel könnyen be lehetett csapni, félre lehetett vezetni, bármit meg lehetett etetni 
vele. Teljesen naiv ember volt. De ez nem volt egy kegyetlen társaság, nem bántottuk, 
inkább csak néha összenevettünk, és akkor is inkább szerettük. Én tudtam, hogy jár az 
egyik fiúval, tudtam, hogy foglalt. Ezért abszolút nem is izgatott. Meg valahogy tök 
elképzelhetetlen is volt, eszembe se jutott, tényleg, hogy nekem egy másik fiúval lehet­
ne kapcsolatom. Abban viszont hozzám hasonlított, hogy mindenkinek tetszeni akart 
ő is. Csak még nálam is inkább függő lény volt, nem tudott egyedül létezni egy félóráig 
sem. Akkor, amikor szakított ezzel a Jean-Claude nevű sráccal, egyébként az szintén 
színész volt, csak amikor mi összejöttünk, nem bírta elviselni, és kiszállt, Lóri tök ki 
volt borulva, jajgatott, sírt, ilyenek. Mindenki vigasztalta. Tényleg sajnáltuk, de engem 
azért egy kicsit idegesített is ez a nagy jajgatás. És aztán egyszer, egy ilyen panaszkodás 
alkalmával a nyakamba borult, és elkezdett ölelgetni. És valahogy annyira ki voltam 
éhezve, mert igazi, komolyabb kapcsolatom már régen nem volt, valahogy semmi nem 
jött össze igazán, és annyira jólesett a közelsége, és ami a legfurcsább, hogy tök termé­
szetes volt az egész. Semmi furcsát nem éreztem. Épp ellenkezőleg. Rájöttem, hogy 
legalább olyan izgató, mint az Éva.

Na, a lényeg az, hogy összejöttünk, és egy majdnem két évig tartó, viharos és vad 
kapcsolat lett belőle. Tényleg marha jó volt együtt. De aztán menet közben kiderült, 
hogy ő túlzottan is gyermeteg, aki képtelen akár csak egy nappal is előre gondolkodni. 
De ez nem zavart különösebben. Mondjuk én se arról voltam híres, hogy mennyire 
megtervezem az életem, de azért mégis, hozzám képest ő valóban egy ilyen hatéves 
ember szintjén élt máról holnapra, miközben az ösztönei kiválóan működtek. Az egész 
élete három dolog körül forgott: a szex, a zene meg a színház körül, ebben a sorrend­
ben. Ja, meg a mozi körül. Sokszor egy nap három-négy filmet is megnéztünk, ingyen 
volt. Ezen kívül semmi nem érdekelte. Alapvetően, mint minden ütős, folyton izgett-
mozgott, folyton csupa remegés, csupa vibrálás volt. Kifejezetten jó ütős volt. Olykor 
szinte zseniális. Bár lehet, hogy kicsit elfogult voltam vele kapcsolatban, nem tudom. 
De borzasztóan szerettem, amit csinált. Úgy éreztem, hogy az én meghosszabbításom.

Egyszer, az egyik nyáron, elmentünk Cannes-ba. Valahogy éreztem, hogy ebből 
valami rossz dolog fog kisülni, és mindenfélét ki is találtam, persze nem tudatosan, 
hogy miért ne menjünk oda, de Lóri csak izzított, hogy forróság, jóság, napfény, tenger, 
bujaság. Nem volt túl nehéz meggyőznie. Na, és ott ő, egészen egyszerűen és prózaian, 
beleszeretett egy pincér srácba, aki ott melózott a szállodánkban. Egyik napról a 
másikra. Hogy egymásba szerettek. Ezt csak úgy közölte velem. Azt mondta, ennyi 
volt. Puff! Ennyi volt? Azt hittem, megőrülök. Teljesen tőle függtem, egy gondolatom 
nem volt nélküle, semmit sem tudtam elképzelni nélküle. És akkor vége? Csak úgy?! 
Kimentem a vasútállomásra azzal, hogy majd beugrom az első vonat alá, legyen vége 
mindennek. De csak álltam és álltam, nem mertem megtenni. Huszonöt vonatot vár­
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tam meg. Aztán egész éjjel csak mászkáltam, beültem a tengerbe, ott sírtam, és végül 
valahogy csak hazakerültem, és amikor megláttam, hogy ez a pincér gyerek ott van a 
szobánkban, olyan vak düh jött rám, hogy meg akartam ölni mindkettőjüket, egy késsel 
hadonásztam, de aztán csak zokogtam, meg zokogtam, tehát szörnyű volt minden, 
nevetséges, ezek meg együtt nyugtatgattak engem, a pincér gyerek még simogatni is 
elkezdett, amitől én teljesen összeomlottam. Borzasztó megalázó volt az egész.

Na mindegy, befejeződött ez a kapcsolat is. És azóta érzem úgy, hogy már semmi 
nem fog történni az életemben. Képes vagyok heteken át szinte mozdulatlanul lenni 
egy szobában. Szinte nem is eszem ilyenkor. Nem jut eszembe semmi. Nem tudom, ki 
vagyok, mi vagyok, nem tudom, minek vagyok, tök mindegy, mit csinálok, hol élek, 
valahogy az egész életem ilyen tompaságban telik. Mint a Cseresnyéskertben, amikor 
egy pillanatra megszólal az a távoli hang. Azzal a különbséggel, hogy nekem az egész 
életem egy ilyen tompa búgás most már. Nem tudok nevetni, nem tudok fölszabadulni, 
nem tudok akarni. Csak megtörténnek velem a dolgok. Középpont nélküli ember 
vagyok. Minden összemosódott. Nincsenek érzéseim. Amikor tavaly tök véletlenül 
valakitől meghallottam, hogy a Lóri AIDS-es lett, semmit nem éreztem. Se szomorú­
ságot, se kárörömöt, semmit. Az égvilágon semmit. Pedig még akartam is valami szá­
nalmat kicsiholni magamból, de nem sikerült. Jacek beszélt mindig a középpontról, 
ahonnan minden kisugárzik, ahonnan jön az erő, amire figyelni kell, amit meg kell 
találni magunkban, ami visz minket tovább. És pontosan az volt a szép abban a néhány 
évben, hogy úgy éreztem, megtaláltam valamit. Szóban nem tudom elmondani, ahhoz 
nem vagyok elég okos, de éreztem, hogy egy-két évre megtaláltam ezt a valamit.

Egyébként érdekes, már tizennyolc éves koromban is megmondta az a festő, aki a 
felvételire készített föl, hogy ez a középpont hiányzik belőlem. Nem lehet tudni, milyen 
vagyok. Hiányzik belőlem az egyéniség. Hagyom magam, sodródok. Lórival sokat 
füveztünk, de csak hasist meg marihuánát, és akkor tényleg kurva jól éreztük magun­
kat. Tök be volt lőve szexszel az egész világ. De érdekes módon, azóta a fűhöz sincs 
már semmi kedvem. Egyszer-kétszer próbáltam, de annyira nem hatott, többet pedig 
nem volt kedvem bevenni, hogy tulajdonképpen az utóbbi időben szinte semmit nem 
szívtam. És csak azon csodálkozom, hogy egyáltalán mitől maradtam egybe, mitől 
működök. Hogy hogyan vagyok egyáltalán képes a szexre. Mert ha nem volnék rá 
képes, akkor egyszerűen nem is tudnám fenntartani magam.

Mert azt nem mondtam még, hogy a szakítás után aztán visszamentem Párizsba, 
kínlódtam a Jacekékkal néhány hónapig, de az is lehet, hogy egy évig is, egyébként 
érdekes, ezután tök elvesztettem az időérzékelésemet is, nem tudom, mi mikor volt, mi 
volt előbb, mi volt később, mennyi ideig tartott. Kiment belőlem az idő. Az biztos, hogy 
voltam egy ideig Amszterdamban is, Magyarországon meg Lengyelországban is jártam, 
aztán elmentem Aix-en-Provence-ba, talán egy fél évre, ott megint volt egy rövid kap­
csolatom, de nem érdekes, aztán megint elkezdtem a Salah-val az üzletelést. Azt 
mondtam, minden le van szarva, ha elkapnak, elkapnak. De sohasem kaptak el, pedig 
már nem is voltam olyan elővigyázatos, mint korábban, sőt kifejezetten kísértettem a 
sorsot; egyszer például annyira szétszórt voltam, hogy a vonaton kint hagytam az anya­
got a zacskóban az ülésen, és jött a francia határőr, akkor kaptam észbe, de már sem­
mit nem tudtam csinálni. Kurva nagy mázlim volt, oda se nézett, én bambán fölmutat­
tam az olasz igazolványomat, és elment. Utána azért nagyon beszartam. Úgy elkezdett 
remegni a lábam, aztán az egész testem, hogy egyszerűen képtelen voltam megmozdul­
ni. Valami sokkfélét kaphattam, de aztán szerencsére elmúlt.
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Na, és azt kezdtem az előbb mondani, hogy egy-két éve visszajöttem Magyarország­
ra. Most zömmel itt vagyok. És egyszer, szép tavaszi nap volt, bámészkodok a Duna-
korzón egy padon, ott, a szállodák előtt, amikor leül mellém egy nő. Illatos, ápolt, árad 
belőle a gazdagság. És elkezd beszélgetni velem, hogy mennyire nem szereti ezt a sok 
turistát, meg hogy ez a legszebb város a világon – ilyen hülyeségeket. Én csak hallga­
tom, hallgatom, meg hümmögök nagyokat. Mire akar ez kilyukadni? Aztán azt mond­
ja, megiszok-e vele egy martinit. Na, ebben a pillanatban tök egyértelmű lett, hogy ez 
a nő fel akar engem szedni. Szép nő volt egyébként, de legalább húsz évvel öregebb 
nálam. Na mindegy, beültünk a szálloda teraszára, és miközben megrendelte a legdrá­
gább whiskyt, elkezd kérdezgetni, és közben úgy bazsalyog rám, mint aki ott azonnal le 
akarja tolni a bugyogóját. Hogy milyen szép hajam van, meg szép hangom, ilyenek. És 
hogy meghív még valahová. Én csak néztem. Aztán beültetett a kocsijába, a legújabb 
Audi volt, tök baba, és egyből kéglire vitt. De olyan kéglibe, valahol Budán, fenn, jó 
magasan az egyik hegyen, amilyet csak amerikai filmekben láttam addig. És két órával 
azután, hogy leült mellém a padra, már ágyban voltam vele. Azt mondtam, ilyen nincs.

Na mindegy, azóta lényegében abból a százhúszezerből élek, amit tőle kapok. Nem 
sok, de nem is kevés. Ezért hetente egy délutánt, általában szerdán, vele kell tölteni, 
de néha hétvégén is elvisz valahová. A férje valami nagykutya. Egyébként tök kedves, 
odaadó és játékos. Kicsit sokat beszél, de most már nem figyelek oda rá, a teste alapján 
meg senki nem mondaná meg, hány éves. Teljesen egyben van. Érdekes, most már 
annyira megkedveltem, hogy ingyen is csinálnám vele. Észrevettem magamon, hogy 
mindig várom a szerdákat. Annyi eszem persze van, hogy ezt ne mondjam meg neki, 
mert azért kurvára anyagias. Lehet, hogy egy ilyen viszony nem a leggusztusosabb 
dolog, nem tudom. Én nem találok benne semmi kivetnivalót. Tiszta buli. Na, hát ez 
az én kis történetem.
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