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Egész életemben szélsőséges reakciókat váltottam ki magam körül: ha valahol megjelen­
tem, akkor vagy borzasztóan gyűlöltek, mégpedig azért, mert olyan nő vagyok, aki néz, lát, 
s olyat képes megmutatni, amit senki más nem tud. Ebből pedig igen gyakran nagy feszült­
ségek származtak. Vagy pedig az történt, hogy borzasztóan szerettek, és akkor egészen zse­
niális dolgokat tudtam létrehozni. Nem csupán a fényképeim révén, hanem az életemben, a 
kapcsolataimban is. Az én életemben ugyanis a képi és az érzéki látásmód nagyon szorosan 
összekapcsolódik: számomra az a legfontosabb, hogy mit vesz fel a retina, mivel abból vagy 
kép lesz, vagy erotika, vagy mind a kettő. Nem hiszem, hogy sok ember van, aki ennyit 
szenvedett volna életében e két dolog miatt.

Engem gyűlölnek a nők, félnek tőlem, holott soha senkinek a pasiját el nem vettem. Azok 
a nők is gyűlölnek, akik szeretnek. Az egyik első nagyon furcsa mondat talán az volt az 
életemben, amikor egy újságíró barátom, huszonkét éves koromban, megkérdezte: vajon 
miért van az, hogy amikor én belépek egy terembe, a csajok mind eldugják a pasijukat? 
Pedig még szűz voltam akkor. Valószínűleg egyébként a lányok között én voltam az utolsó 
az egyetemen, aki elveszítette a szüzességét. Emlékszem, talán első vagy másodéves francia 
szakos diák lehettem, az egyik ötödéves fiú azt mondta: meg kéne tiltani, hogy egy olyan 
csaj, mint én végigmenjen a folyosón, mert eltérítem a hallgatók potenciáját, kioltom a tudo­
mányos libidójukat.

Az a különös, hogy egyáltalán nem láttam szépnek magam. Sőt, kifejezetten utáltam és 
szégyelltem magamat, ha valaki azt mondta rólam, hogy szép vagyok. Pedig tényleg szép vol­
tam, ez ugyanis utólag kiderült az akkor rólam készült fotókról. De annak idején még egysze­
rűen nem hittem el. Addigi életemben nem találkoztam egyetlen olyan pasival sem, akire azt 
mondhattam volna, hogy „na, ez igen”. Pedig nekem is borzasztóan kellett volna már valaki. 
Bergman-filmeket néztünk, s mindenki úgy érezte, élni kéne már végre. Aztán hirtelen hozzá­
mentem feleségül egy filozófushoz, mert olyan okos volt, és nem azt mondta, hogy milyen jó 
seggem van, hanem úgy beszélt velem, mint egy okos emberrel. A szex szörnyű volt vele. 
Annyira meggyűlöltette velem az egészet, hogy azt hittem, vége, kész, a szex ezután kimarad 
az életemből. Amikor aztán a házasságkötésünk után egy hónappal megkefélte a legjobb barát­
nőmet, az nekem jó válási ok volt. A barátnőm azóta is megvan, nem érdekelt engem, hogy 
mi történt közöttük, csak kellett valami ürügy, mert tényleg nem bírtam ki, hogy az a pasi 
hozzám nyúljon. Aztán, mint nemsokára kiderült, nem volt semmi bajom a szexualitással, 
csak éppen ezt az első fiút nem egészen jól választottam ki. Emlékszem, a második szerel­
mem, aki egy színész volt Debrecenben, úgy vitt bele a szexualitásba, hogy tényleg mindent 
megtanultam. Előtte együtt laktunk hetekig, de egy ujjal sem nyúlt hozzám, csak fokozatosan 
bevezetgetett. S amikor a végén aztán hozzám nyúlt, rájöttem, hogy ez tényleg jó…
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Amúgy nem voltam szorgalmas diák, de nagyon tehetséges voltam. Ha írtam valamit, az 
mindig bejött, s a magyar nyelvtan kivételével mindig ötösre vizsgáztam. Amikor franciául 
elkészítettem az első dolgozatomat, amiben egy regényt elemeztem, pedig akkor olvastam 
el életemben először egy regényt végig franciául, a tanszékvezető azt mondta, hogy végig­
olvasta a kézzel írt harminc oldalt, s az elejétől a végéig úgy érezte, hogy ezt egy fiú írta. 
Nemcsak a tartalma miatt, hanem azért is, mert annyira határozott, férfias volt a kézírásom. 
Már akkor, az első évben azt mondta, hogyha így folytatom, végzés után bent maradhatok 
az egyetemen. Aztán persze eléggé másképpen alakultak a dolgok, de még ma is úgy van, 
hogy amikor olvasok egy regényt vagy egy verset, azonnal pontosan érzem az egészet. Min­
dent érzek, mindenkit érzek, pontosan látom a struktúrát. És lehet, hogy mégis az lett volna 
jó, ha az irodalomtudományról szólt volna az életem.

Azóta tudom, hogy a férfiasságomnak az volt az oka, hogy teljesen azonosultam a 
bátyámmal, aki fantasztikus fiú volt, és mégis rettentően nőies volt a gondolkodásában, írá­
sában, mindenben. Ő volt a lágy, a gyengéd, miközben nagyon szép fiú volt. Ő volt az, aki 
nem erőszakkal akarta megoldani a dolgokat, mint én, hanem mindig azt mondta, hogy 
beszéljük meg, ezt nem így kell, másként kell. Lényegében ikrek voltunk, szimbiózisban 
éltünk, egymást kiegészítettük. Persze szó sincs arról, hogy ő ne lett volna férfi, csakhogy 
minden, amit csinált, minden, ami miatt úgymond nőies lett, azért volt, mert én nem voltam 
képes megcsinálni, mivel én helyette voltam férfias, ő pedig helyettem volt nőies. Mindig 
úgy akartam pisilni, amikor kicsi voltam, ahogy a fiúk. Össze is pisiltem a nadrágomat, ter­
mészetesen.

Egyszer például szétharaptam az ujját. Nem verekedtünk, csak azt akartam tudni, hogy ő 
is húsból és vérből van-e, annyira szerelmes voltam belé. Akkor ő olyan hatéves lehetett, én 
meg öt. Folyt az ujjából a vér. Jött anyám, és mondtam neki, hogy megharaptam a bátyámat. 
Erre meg akart pofozni, de a bátyám azt mondta, hogy saját magát harapta meg. Hatéves 
korától harminchat éves koráig, míg meg nem halt, a világ legszebb pasija volt. Ez nagy 
teher egy nőnek, aki hiába volt szép, nem volt olyan szép, mint ő. Sohasem voltam olyan 
szép, mint ő. Egyébként akkor jöttem rá, hogy szerelmes vagyok belé, amikor tizenhat éves 
koromban elolvastam a Vásott kölyköket. Egyébként annak idején úgy hívtak bennünket 
Szentmiklóson, ahol felnőttünk, hogy a Cocteau-ikrek. A feleségéről is mindenki azt hitte, 
hogy az ikertestvérünk, annyira hasonlított rám. Na, ő képtelen volt elviselni a kettőnk kap­
csolatát…

Úgy gondolom, nagyon kevés annyira zseniális szülő van, mint a mieink voltak. Ez nem 
adatik meg mindenkinek. Ezért vagyok én is egy kicsit rossz anya, mert nekünk is mindig 
mindent megengedtek. Például mindig megmondták nekünk a szüleink, hogy hányra kellett 
hazamennünk. És ha azt mondták, hogy egyre jöjjünk haza, de mi még szerettünk volna 
maradni, akkor egy órakor kölcsönkértünk egy biciklit, hazamentünk, hogy nem jövünk 
egykor, hanem majd csak négykor. Akkor minden rendben volt. De egy órakor haza kellett 
menni szólni, hogy csak négykor jövünk. Az első pillanattól kezdve bizalmi viszony volt 
közöttünk. Nem az a gyerek megy el drogozni, akiben megbíznak, hanem az, akit mindentől 
tiltanak.

Tizenhét éves koromban például az anyám elolvasta Keruac Úton című regényét, majd 
azt mondta, tessék, itt van. Apám is mindig mindent megvett. A Zab­he­gye­zőt is. Elolvasta, 
gondolkodott két napig, majd azt mondta, odaadom neked, mert bízom benned. Ha nem 
adnám oda, akkor is megszereznéd. Pedig nem voltak kifejezetten értelmiségiek, noha apám 
egyetemre járt. De aztán gabonát árult. Anyám, akinek voltak mély depressziós periódusai, 
amit sajnos én is örököltem tőle, nem végzett egyetemet, de borzasztó kifinomult volt. Ezt 
alapvetően az apjának köszönhette. Egyébként nekem is ez az anyai nagyapám tanította 
meg, hogy mit és hogyan kell olvasni. Ő volt az, aki kivette a kezemből az első mesésköny­
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vet, és azt mondta, hogy most már abban a korban vagy, amikor Jókait olvashatsz. Emlék­
szem, tizennégy éves voltam, amikor otthon levettem a polcról az Anna Kareninát – 
nagyon-nagyon szerettem, tényleg. Az apám nem vette el tőlem, pedig elvehette volna, mert 
ha úgy vesszük, csalás, megcsalás, megcsalatás meg ilyenek vannak benne, s nem biztos, 
hogy ezek egy tizennégy éves gyereknek valók. És amikor utána mondtam neki, hogy vegye 
meg a Feltámadást is, szó nélkül megvette.

Nagyanyám úgy tudott uralkodni, hogy senki nem vette észre, hogy az ő akarata érvénye­
sült. Eközben fantasztikus tolerancia jellemezte. A bátyám ezt ugyanígy csinálta. Ők olyan 
emberek voltak, akik körül soha nem volt probléma, mindent azonnal meg tudtak oldani. 
Mindent elrendeztek, mindent a helyére tettek. Csak sajnos ez a képesség bennem nem alakul­
hatott ki, mert nekem túlságosan is jó dolgom volt, mindenki az én kedvemet leste, nekem 
akartak jót tenni. Engem gyakorlatilag a nagyanyám nevelt fel, mert nagyon sokat lakott 
nálunk, pláne, miután nagyapa meghalt, és odaköltöztünk mi is a nagymamához.

Számomra a legszebb kapcsolat, amit életemben valaha is láttam, a nagymamám és a 
nagypapám közötti kapcsolat volt. A nagyapám igazi senior volt Szentmiklóson, de közben 
egészen rendkívüli entellektüel is volt, paraszt is volt, kocsmája is volt, miközben nem gaz­
dálkodott, mert mindig más gazdálkodott helyette. Hatalmas nagy szoknyapecér is volt, 
meg nagy mulatós, de ezt a nagymama valahogy tűrte, mivel ezzel együtt annyira szerette 
a nagyapát, hogy nem csinálta azt, amit később én, hogy a férjem minden tizedik csaja után 
elmentem egy hónapra mással kúrni. A nagyapámnak a száját sem kellett kinyitnia, csak 
ránézett valakire, s a másik rögtön tudta, mit és hogyan kell csinálni. Ugyanakkor a gazda­
ságban, a házban a nagyanyám uralkodott, a kocsmában ő főzött. De úgy, hogy soha fel nem 
emelte a szavát, soha bele nem szólt semmibe, csak éppen valahogy úgy intézte a dolgokat, 
hogy a végén minden úgy történt, ahogy ő akarta. Előttem, egész életem során, az ő kapcso­
latuk lebegett, ezt szerettem volna megvalósítani. Csakhogy, s ez az én életem nagy tragé­
diája, Franciaországban, a huszadik század végén, én már nem találhattam olyan férfit, 
amilyen a nagyapám volt.

Én 1968-ban voltam először Párizsban, és hetvenháromban, negyedéves egyetemistaként 
mentem hozzá a második férjemhez, egy francia fiúhoz. Én akkorra már a nyelvet igen jól 
tudtam, s azonnal belekerültem egy francia családba, s négy éven keresztül gyakorlatilag 
senkivel nem találkoztam, aki tudott volna magyarul. Eközben tulajdonképpen ugyanott 
folytattam az életemet, ugyanúgy éltem, mint otthon. Nagyon boldog voltam, hogy a francia 
kultúrában élek. Semmi gondot nem jelentett számomra az átállás. Aix-en-Provence-ban 
laktunk, ami egy csodálatos diákváros volt, ott folytattam az egyetemet, ott is bölcsészkarra 
jártam, és azonnal rengeteg haverom lett, rengeteg érdekes emberrel ismerkedtem meg.

Egy olyan francia családba kerültem, ahol a férjem és a nővére között is egy ugyanolyan 
erős fiú–lány kapcsolat volt, mint nálunk otthon, a bátyám és én közöttem. És a család is, 
ami pedig nagyon ritka Franciaországban, ugyanolyan volt, mint az enyém. Ez volt az 
egyetlen általam ismert olyan francia család, ahol a szülők nem kölcsönadtak a gyerekek­
nek, amit aztán gyakran kamatostul kértek vissza, hanem egyszerűen csak adtak, ugyanúgy, 
mint anyám meg apám, anélkül, hogy visszakérték volna.

És mégis: nagyon hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a gondolkodásmódjukat is 
átvegyem. De aztán végül sikerült. Csakhogy ez egy skizofrén tudatot eredményezett 
nálam. Kétféleképpen tudok ugyanis gondolkozni: franciául és magyarul. A magyar sokkal 
mélyebb, sokkal messzebbre megy, míg a francia kevésbé akar a dolgok mélyére hatolni. A 
franciák általában is sokkal felszínesebbek: az evidenciákat írják le, igaz, azt nagyon ele­
gáns formában, de csak a legritkább esetben jutnak el addig, hogy föltegyék a kérdést, miért 
evidencia az evidencia. Ettől félnek, mint a tűztől. A nagy törést egyébként az a rövid peri­
ódus jelentette az életemben, amikor négy év elteltével fölvettem a hátizsákot, és haza- 

	 replika	 9



	
replika10

mentem Magyarországra. Azt hittem, örökre ott is maradok. Csakhogy terhes lettem, s nem 
akartam a kommunista Magyarországon szülni, ezért aztán másfél év elteltével megint 
visszajöttem Franciaországba, jóllehet közben életre szóló mély emberi kapcsolataim ala­
kultak ki Magyarországon. Azóta az életem végképp kétfelé hasadt. Hiszen francia állam­
polgárként úgy élek Franciaországban, mintha francia volnék, ugyanakkor iszonyatosan 
erős honvágy van bennem Magyarország iránt, és iszonyatosan erősen kapcsolódom 
Magyarországhoz is. Ez egy igazi skizofrén állapot.

Akkoriban, amikor férjhez mentem, egész Franciaországban minden csak a szexről szólt. 
Amit Franciaországban szexuális forradalomnak hívtak, az azt jelentette, hogy mindenki 
mindenkivel, mindenhol, együtt és külön, akárki akárkivel, akárhogy… Én meg, a szeren­
csétlen kis magyar picsa, halálosan szerelmes voltam Michelbe, a férjembe, akivel együtt 
éltem, míg ő a legyet is megbaszta reptében. A szexuális forradalom egészen addig tartott, 
amíg az AIDS be nem jött Franciaországba. Végül nekem is jó volt ez valamire, csak éppen 
borzasztó volt, hogy együtt éltem valakivel, halálosan szerelmes voltam belé, az meg a sze­
mem előtt képes volt egy este három csajt is megkúrni. Aztán minden tizedik csaja után én 
is lefeküdtem valakivel. Közben persze ő is halálosan szeretett, csak engem szeretett, csak 
éppen képtelen voltam annyit szeretkezni, amennyit ő akart. 

Michel tökéletes férfi volt. Szép, okos, érzékeny, emberi, minden megvolt benne. Bor­
zasztóan szerettem. Egyáltalán nem volt jellegzetesen francia, mivel az átlagos francia pasi 
baromi önző, míg az én férjem mindig csak a másikra figyelt. Rám is borzasztóan figyelt. 
Tanított egy iskolában. Reggel fölkelt, megbaszott. Délben hazajött ebédelni, akkor is meg­
baszott, este is megbaszott, éjjel is megbaszott, s közben mit tudom én, mit csinált. Egysze­
rűen nekem ez túl sok volt. És emellett nem volt olyan csaj, aki ha elment mellette, ne 
kívánta volna meg őt. Ő meg nem tudott és nem is akart ellenállni. Mindig azt mondta, hogy 
a szex olyan neki, mint egy teniszparti, s hogy tényeg csak engem szeret. Lehet, hogy ez 
igaz is volt, de ezt én négy évnél tovább nem bírtam. Akkor hirtelen, paff, otthagytam, haza­
jöttem. Erre ő elment dolgozni Szaud-Arábiába, azt mondta, azért, mert soha többé nem 
akar nőt látni, mivel én otthagytam. Két évig nem is látott ott nőt. Egyszer, valamikor a 
nyolcvanas évek elején, tök véletlenül találkoztam vele Párizsban, egy utcasarkon. Akkor 
már évek óta külön éltünk, jóllehet hivatalosan csak nyolcvanhatban váltunk el. És akkor 
annak a pasinak, akivel éppen együtt voltam, nem is szóltam, hanem fogtam magam, és 
visszamentem a férjemhez Marseille-be. A tavalyi karácsonyt is vele töltöttem, s lehet, hogy 
egyszer megint hozzámegyek feleségül. Ez egy ilyen kapcsolat.

Nekem a szexuális forradalom azt jelentette, hogy a férjem mindenkit megbaszhatott, 
ugyanakkor egyáltalán nem bírta elviselni, amikor én is ugyanezt tettem. Az a világ vége volt 
számára. Rólam mindig azt mondta, s lehet, hogy abban az időben még igaza is volt, hogy én 
csak akkor fekszem le valakivel, ha szerelmes vagyok belé. Ezért a szexuális forradalmat én 
úgy gyűlöltem, hogy azt nem lehet elmondani. Mivel hiába élvezhettem volna ugyanakkora 
szabadságot, mint egy férfi, egyszerűen nem volt hozzá kedvem. Később, úgy jó tíz év múlva, 
én is belementem ebbe, csakhogy kurva szerencsétlen lettem attól, amit csinálnom kellett. 
Amikor pedig kikerültem Franciaországba, akkor egyenesen úgy éreztem, hogy belehalok.

Aztán persze eljött a pillanat az én életemben is, amikor úgy határoztam, hogy mostantól 
kezdve én döntök. Ha belegondolok, tényleg nagyon későn kezdtem, nagyon furcsán kezd­
tem, nagyon romantikusan kezdtem. Az első huszonöt-harminc pasimba szerintem mindbe 
szerelmes voltam. Aztán, amikor annyira kezdtem megismerni a fiúkat, és fölismertem, 
hogy miről is szólnak a kapcsolatok, akkor döntöttem a mennyiségi akkumuláció mellett, 
remélve, hogy egyszer az egész majd átmegy minőségi változásba… Hát nem így történt: 
az én életem is bebizonyította, hogy szart sem ér az egész dialektikus katyvasz! Hiszen  
hiába tűnt el az összes skrupulusom, hiába mentem el bármikor bárkivel, még akkor is, ami­
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kor együtt éltem egy pasival, nem lett jobb az életem! Hiszen nőként csak boldogtalan 
maradhattam, mert minél inkább önállóvá váltam, annál jobban féltek tőlem a fiúk. S így 
egyre reménytelenebbé vált a helyzetem. Mindennek belső megélését tovább nehezítette, 
hogy annak a generációnak vagyok a tagja, ráadásul nő, s ez még nehezebbé tette a dolgot, 
amelyik a saját bőrén kényszerült megtapasztalni, mennyire nem könnyű átállni az új világ 
normáira, amikor legmélyebb belső késztetettségeinkben, vágyainkban, érzületeinkben még 
a régi világ gyermekei vagyunk. Ez is skizofréniát eredményezhet.

Nem tudom, miért alakult így, de azoknak a pasiknak, akik velem maradtak, mindig 
szükségük volt arra, hogy elmenjenek valahova máshova. Rettenetesen szenvedtem, mert én 
nagyon sokáig a romantikus szerelemre, az örök hűségre meg a mit tudom én, mire vágy­
tam. Évekig csak az kellett, hogy úgy érezzem: most szerelmes vagyok valakibe. De kény­
telen voltam váltani erre a „szemet szemért, fogat fogért” viselkedésre. Akkor aztán rágták 
a pasik a párna csücskét. Abban, hogy így alakult a kapcsolatom a pasikkal, egyrészt benne 
volt ezeknek a fiúknak a milyensége, másrészt az is, hogy a férfiak számára általában is a 
szexualitás jelenti létük igazolását. Az én pasijaim persze többnyire alkotó emberek voltak, 
s az is igaz, hogy sokkal több szexualitásra van szüksége egy alkotó embernek, különösen 
akkor, amikor alkotói válságban van. Ilyenkor érezni, hogy most nagyon jókat lehet szerel­
meskedni, de az egész csak feszültséglevezetés számára. Ez nagyon más, mint amikor egy 
kiegyensúlyozottabb alkotói periódusban van. 

Ismertem sok fiút, aki végigcsinálta a szexuális forradalmat. Végigélte a feleségével, a 
hetvenes évek közepétől egyfolytában baszóklubokba járt, mert egyszerűen imádta. De 
mégis, ha szerelmes volt valakibe, csak belehülyült az egész forradalmába, akármennyire is 
nyíltan meg szabadon akart létezni. Lehet, hogy a szexualitás egyre inkább technikai-takti­
kai-praktikus-esztétikai kérdéssé vált, s az érzelmi jellege fokozatosan háttérbe szorult. 
Lehet. Csak hát az a különös, hogy azok a fiúk, akik a szexuális forradalom élharcosai vol­
tak, borzalmasan tudtak szenvedni, ha a nő is ugyanazt csinálta, amit ők, vagy mondjuk, egy 
szakítást követően. 

Az a pasi például, akivel most élek, egy totál érzelmi nyomorék, akit soha nem szeretett 
senki, se az anyja, se az apja, se a testvérei, se senki, ezért mindenféle baja volt, amitől egé­
szen furcsává vált, irigy lett, képtelen szeretetet adni. Hiába érzem néha, hogy borzasztó 
szerelmes belém, ezt képtelen kifejezni, mert egyáltalán nem tudja kimutatni a gyengédsé­
get. És mégis, annyira ragaszkodik hozzám, annyira kapaszkodik belém, mint a kisgyerek, 
akinek nem volt joga az anyja szoknyájába belekapaszkodni. Ez nagyon furcsa dolog. 
Nekem külön meg kellett tanulni vele szeretkezni, mert egyszerűen képtelen törődni a 
másikkal, csak magára figyel. Egyébként Franciaországra igen jellemző, hogy az emberek 
rideg családban nőnek fel, s ezért nem szeretik, csak használják a másik ember testét.

Ennek a pasinak az a perverziója, hogy ilyen baszóklubokba járjon velem, s hogy én  
mások szeme láttára szeretkezzem vele. De hogy engem egy másik pasi megbasszon, azt 
már soha nem bírná elviselni. Csak ő nyúlhat hozzám. És, a fene érti, hogy miért, én ezt 
elfogadom, hogy én egy ilyen alárendelt nőként, egy médiumként jelenjek meg az ő fantaz­
magóriáiban, beteges fantáziavilágában. És imádja azokat a klubokat, ahol az emberek egy­
más előtt szeretkeznek. Mellékesen én is jól ismerem ezeket a klubokat. Hazudnék, hogyha 
azt mondanám, hogy ez nem stimulál. Tényleg kurva izgalmas, viszont soha nem engedtem 
meg magamnak, hogy valaki mással legyek, mint a saját pasimmal.

Egyébként az ilyen klubokba járók többnyire társadalmilag magasan pozicionált embe­
rek, az esetek túlnyomó részében férfiak, akik egyedül, esetleg a szeretőjükkel vagy a sze­
retőikkel jönnek, mert a család című dolog már régen nem működik náluk, mert otthon évek 
óta nem élnek nemi életet. Egyébként Franciaországban egy-két évtizede amúgy is az a 
jellemző, hogy már senki nem baszik otthon, senki nem csinál semmit otthon, meg különben 
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is, általában nem történik semmi sem az emberek életében. De sokan tudják, hogy vannak 
ezek a helyek, és ide elmennek, elvisznek egy-egy csajt, és akkor azt hiszik, beléptek a 
kánaánba. Aztán persze van egy nagyon-nagyon minimális százaléka ezeknek az emberek­
nek, ők a legzseniálisabbak, akik igazi, mély szenvedélyből járnak oda, akik számára a szex 
olyan, mint a kábítószer, akik szexaddiktok, s megőrülnek attól, hogy körülöttük mindenki 
baszik, s hogy ők is basznak, s a lét nem más, mint egy óriási ejakulatív, libidinózus vágy­
beteljesülés. De, mondom, az ilyen elszántan, szenvedélyesen szélsőségesek aránya mini­
mális, mivel a többség szexuális nyomorából kifolyólag jár oda, vagy azért, mert öreg­
asszony, s máskülönben már senki nem volna hajlandó őt megbaszni, itt pedig mégiscsak 
joggal remélheti, hogy a félhomályban számára is jut majd egy-egy részeg betevő fasz. 
Ezeken a helyeken ugyanis nem illik nem megbaszni a nőket.

Ezek a klubok persze nem keverendők össze a szexuális forradalom kommunáival, 
hiszen a kommunákban együtt éltünk, együtt csináltunk mindent, elvileg szerettük egymást, 
szabadok voltunk, miegymás… A klubokban is együtt baszik mindenki, csakhogy az már 
teljesen elidegenedett dolog, mivel az emberek nem ismerik egymást, nincs szeretet, csak a 
lecsupaszított perverzió. A szexuális forradalom és a kommuna egy ideológiával járt együtt. 
Az életet akartuk megváltoztatni, felszabadultnak hittük magunkat. A saját lakásunkban lak­
tunk, s azt engedtük be, akit akartunk, aki azonosult velünk, aki a mi generációnkba tarto­
zott, s a mi értékrendünket képviselte. Az már egy másik kérdés, hogy amikor mi megéltük 
az úgynevezett szexuális forradalmat, mert én generációmban szinte valamennyien megél­
tük ezt Franciaországban, az olyan iszonyatos féltékenységgel, fájdalommal, szenvedéssel 
járt, hogy azt nem lehet elképzelni. Hiába baszott mindenki mindenkivel, s hiába nem volt 
még AIDS, eszméletlen fájdalmas dolog volt látni, hogy az én szerelmem mással baszik. 
Állandóan zsilettpenge volt a zsebünkben, és sokszor tényleg nemcsak jelképes értelemben, 
hogy bármikor öngyilkosak lehessünk, ha a szenvedésünk már végképp elviselhetetlenné 
válik. Viszont hiába megy el az ember egy ilyen klubba, jóllehet elvileg ott is mindenki 
baszik mindenkivel, s én is akárkivel baszhatok, és az már legföljebb csak az én személyes 
korlátom, hogy ezt sohasem tettem meg. Miképpen az is, hogy én mindig csak a pasimmal 
voltam, bár az is igaz, hogy azt a pasijaim sem engedték volna, hogy más is hozzám nyúljon. 
Az ilyen klubban nincs zsilettpenge, nincs féltékenység, nincs semmi. 

Ezeken e helyeken már esetlegesek, piaci jellegűek a kapcsolatok. Annak idején szerintem 
sokkal inkább a részvétel, illetve a részvétel révén lehetővé tett azonosulás volt számunkra a 
fontos. Ha okoskodni akarnék, azt is mondhatnám, hogy ez a klub egy ilyen posztmodern 
dolog, mivel nem annyira az azonosulás és a ténylegesen átélt szexuális öröm, hanem 
mindennek a látványa válik fontossá. A vizualitás kerül előtérbe, az lesz meghatározó. Akkor, 
amikor még a zsilett úgymond a zsebünkben volt, legalább volt valami illúziónk, hogy föl­
szabadulhassunk, hogy megismerhessünk addig ismeretlen dolgokat. S ezt még akkor is 
vállaltuk, ha kurvára szenvedtünk tőle. Most már nem szenvedünk, csak látunk és nézünk. 
Vagyunk is, meg nem is. Stimulált szimulakrumokká váltunk. Annak idején eszünkbe se 
jutott fizetni azért, hogy valakivel szeretkezzünk. Ezekbe a klubokba pedig ötszáz frank a 
belépő, plusz a fogyasztás. Ez óriási különbség. Az üzlet behatolt ebbe a világba is. Bár, ha 
belegondolunk, az is igaz, hogy az ilyen klubok nem a szexuális forradalom után születtek, 
hanem még a háború előtt. A két háború között ugyanis már léteztek ezek Franciaországban, 
különösen Párizsban. Tehát nem árt óvatosan bánni az okoskodó általánosításokkal.

Amikor ezekre a dolgokra gondolok, borzasztó depressziós leszek. És biztosan azért ide­
alizálom a gyermekkorom világát is, mert amióta a mostani élettársammal élek, nagyon 
belesüppedtem az ő mélyen és teljesen szeretet nélküli francia családi világába. Mert nem 
igaz, hogy otthon nem voltak szenvedések. Csak éppen, most, utólag, borzasztó hálás va- 
gyok minden szeretetért, amit valaha is kaptam. És sokszor gondolok arra, hogy miért nem 
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találtam magamnak egy kétszáz holdas magyar parasztot, néhány tehénnel, s miért nem 
éltem le az életemet otthon, hét gyerekkel. Miért nem fejtem a teheneket? Miért nem tudtam 
nyugodtan megmaradni a fenekemen? Aztán persze rájövök: nyilvánvaló, hogy a nagy­
apám-féle pasit nem Franciaországban és nem a huszadik század végén kellett volna keres­
nem. Azt utálom a legjobban, hogy a mostani életem, ahogy belegondolok, ugyanolyan 
strukturálatlan, mint az egész világ. S úgy érzem, én már csak egyetlen egy helyen tudok 
rendet teremteni: a filmen. Szerencsére ott azért még mindig nagyon nagy rend van. 

Michel találta ki, hogy fényképezzek, de komolyan csak nyolcvannégyben kezdtem el 
fotózni. Az egész úgy kezdődött, hogy még a hetvenes években valaki meglátott, és elkez­
dett fotózni mint modellt, majd a világ leghíresebb fotósai orrba-szájba fényképeztek engem 
meg Michelt, meztelenül is. Mi voltunk a legszebbek. Tulajdonképpen én úgy tanultam meg 
fényképezni, hogy engem fényképeztek. Azért szerettek bennünket, mert a testünk olyan 
szép volt, mint a klasszikus görög szobroké. Akkor derült ki egyébként számomra, hogy 
nem kell nagynak lenni ahhoz, hogy az ember szépnek látsszon. És így, modellként sokkal 
többet lehet tanulni, mintha asszisztens lettem volna, mivel egyrészt láttam a rólam készült 
fényképeket. Másrészt egy fotós soha nem mondja meg az asszisztensének, hogy nézzél már 
bele a lencsébe, nézd meg, mit látok. Nekem viszont, a modellnek, megmondja. Ezenkívül 
már csak egy kis technikát kellett megtanulni, és máris mindent tudtam. Az aranymetszést 
pedig, ami a fotó lényege, ösztönösen éreztem. Persze ahhoz, hogy jó fénykép szülessen, 
mindig kell egy mágikus pillanat is. Meg kell érezni, meg kell látni a lényeget. Meg lehet 
tanulni fényképezni a világ legnagyobb fotósiskoláiban is, nagyon szép fényképeket is csi­
nálnak az ott végzettek, a baj csak az, hogy a legtöbb esetben azok a  képek nem szólnak 
senkiről meg semmiről.

Azért kezdtem el fényképezni, mert minden Wim Wendersről készült fotót utáltam, és 
elhatároztam, hogy le fogom őt fényképezni, mégpedig jól. És tényleg megcsináltam. 
Ugyanez történt Marguerite Durasszal is. Eleinte csak filmrendezőket meg írókat fényké­
peztem, de amikor meghalt a bátyám, utána egy jó ideig nem fényképeztem embereket, csak 
az Északi-Jeges-tengert meg sivatagokat. Akkor ezeket úgy neveztem, hogy üres kereteket 
fényképezek. Később gyerekeket kezdtem fényképezni mindenhol a világon, amerre jártam, 
mivel egy időben rengeteget utaztam. Így tértem aztán vissza az emberekhez. Az utazások 
közben sok nagy riportot is csináltam, de nagyon elkezdtem utálni őket, mert ezeket ilyen 
turisztikai jellegű újságok számára készítettem, s rájöttem, hogy nincs semmi értelme az 
egésznek. Akkor abbahagytam az utazást. A filmrendezők fényképezését is abbahagytam. 
Aztán egyszer, egy depressziós pillanatomban bementem egy színházba, s úgy döntöttem, 
hogy mostantól fogva én választom ki a világot, és nem a világ választ ki engem. Úgy dön­
töttem, mostantól csak oda megyek, ami engem érdekel. Ha megkérnek, használhatják a 
sajtóban is a színházi fotóimat, de ezek nem arról szólnak, hogyan üvölt a színész, hanem 
valahogy a színház egészéről.

Én nem faszként használom a fényképezőgépet, hanem pontosan úgy fogom fel, mint egy 
női nemi szervet. Az objektív, miként a vagina, kinyílik, s az érzékeny anyag megterméke­
nyül a fény-sperma által. Utána előhívom, azaz megszületik a gyerek. Lehet, hogy a 
paparazzik, akik jönnek a hat kilométeres objektívjeikkel, fallikus szerszámot használnak. 
Ám számomra a fényképezés egy minden tekintetben nőies folyamat, egy megtermékenyü­
lés-, előhívás-, megszületés-kapcsolat. Susan Sontagnak van egy könyve a fotográfiáról. Ő is 
azt mondja, hogy a fényképezőgép egy fallikus eszköz. Ez szerintem nem igaz. Én ugyanis 
mindig úgy érzem, hogy hozzám tartozik a gép, az én testem része. És ezért egyáltalán nem 
agresszív eszköz, hanem éppen ellenkezőleg, valami nagyon lágy, befogadó, nőies dolog. 

Rengeteg nagyon érdekes történetem van a fotózással kapcsolatban. Egyszer például jöt­
tem haza a Jeges-tengerről. Kivettem a filmet. Amikor kiveszem a filmet, mindig letépem a 
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végét, hogy tudjam, hogy az egy elhasznált film. És volt egy olyan dia, aminek nem volt letépve 
a vége. Ezért azt hittem, hogy biztos nincs elhasználva. Akkoriban került be a lakásba rengeteg 
tükör, mindenhová. Furcsa helyzetekben és helyeken voltak ezek a tükrök, s ezekben saját maga­
mat fényképeztem – fényképezőgéppel együtt, meztelenül, így-úgy. És amikor beadtam előhívni 
a filmet, akkor láttam, hogy az én testem rá volt fényképezve a jégtáblákra, a jégkockákra, min­
denre. Fantasztikus volt. Egyébként ugyanaz a gyönyör számomra a jégtábla, mint a sivatag vagy 
a legszebb férfiarc vagy emberi test. Az a pillanat, amikor előhívom, fantasztikus. Én egy anyaál­
lat vagyok, s ezt különösen szeretem. Tiszta kémia. 

Vagy egy másik sztori. A velencei filmfesztiválon történt. Antonioni volt a zsűri elnöke, 
valamikor a nyolcvanas évek elején. Le akartam fényképezni, de mivel öregedett, nem 
nagyon tudta elviselni, hogy fényképezik, és egy ilyen fesztiválon mindig van legalább hét­
száz paparazzi. Egy nagyon szép kék ing volt rajta, s különben is nagyon szép kék szeme 
volt. Mondtam, jó volna, ha odamennénk az uszoda mellé, mert annak a vizét szeretném 
háttérnek. Erre odajött velem az uszoda mellé, s mutatta, hogy két fényképet csinálhatok 
róla. Megcsináltam a két fényképet, utána elengedtem. Nem hitt a szemének. Egy percig 
meg sem mozdult, s utána azt mondta: ő ilyet még nem látott, hogy azt mondja egy fényké­
pésznek, hogy két fénykép, s az két darab fényképet csinál, nem két tekercset. Onnantól 
fogva, bárhol meglátott, mindig odaintett, hogy csókolom. Ez valamikor augusztus végén, 
szeptember elején történt. A következő februárban volt egy kiállítása a festményeiből 
Párizsban, a fnac-ban. Ott voltam, s volt nálam egy kis automata fényképezőgép. Odakerül­
tem mellé, s le akartam fényképezni. Erre rám mosolyog, s azt mondja nekem: maga már 
megcsinálta rólam azt a két fényképet. Hat hónappal később! Ezek így belevésődnek az 
ember agyába. Lett egy ilyen viszonyunk, kettőnknek.  

Vagy hogy is hívják azt a buzi színészt? Az meg Cannes-ban volt. Ja igen, Dirk Bogarde! 
Ő volt a zsűrielnök. Megyek el a fesztiválpalota előtt, s látom, hogy két-három fiatal fiú 
elkezdi fényképezni. Hát bevág az egyiknek egy akkorát, hogy az majdnem elájul. Erre 
mindhárom elhúz egy pillanat alatt a fenébe. Én ott állok. Ez is ott áll, néz rám, néz rám, s 
nem mondja, hogy fényképezzem le, csak várja. Ott áll, vár, néz, s velem marad. Meg nem 
mozdulna. Egy öreg buzi. Szóval ez valahogy szinte mindig bejön, s nemcsak a pasasokkal, 
hanem tulajdonképpen a csajokkal is. Persze velük azért sokkal nehezebb. 

Apropó, buzik. Én azért imádom a homoszexuális fiúkat, mert soha nincs semmi problé­
ma közöttünk, nincs csábítás, nincs velük semmi gond, semmiféle bizonytalanság, kétértel­
műség, hanem csak eszméletlen mély, gyönyörű kapcsolatok vannak. Minden a helyén van. 
Persze, tudom, többfajta homoszexuális férfi van: van, aki felvállalja, van aki kurva szarul 
van tőle, rejtegeti és szorong miatta. Én azt a buzit szeretem, aki vállalja, hogy ő buzi. Ő, 
attól a pillanattól kezdve, hogy vállalta, ugyanolyan férfi a számomra, mint bárki más, csak 
éppen ő nem csajokkal baszik, hanem fiúkkal. De amúgy tök helyén van nála minden. Sze­
rintem egyébként ők sokkal jobban szeretik a nőket, mint a heteroszexuális férfiak, mivel 
egyrészt nem félnek tőlük, másrészt tisztelik őket, harmadrészt az érzékenységük valahogy 
kommunikál a nőkével, és jórészt mentesek a macsó viselkedési késztetettségektől. Ebből 
adódóan egy nő könnyebben viszontszeretheti őket. Baromi fontos, hogy egy buzi férfi és 
egy nő kapcsolatában nincs rivalizálás és hatalmi harc a férfi és a nő között, ami egy virilis 
macsó férfi és egy nő közötti szerelmi viszonyban mindig megtalálható. Még a legjobb kap­
csolatban is, és nemcsak a korzikaiaknál, hanem akkor is, ha a pasi svéd entellektüel. Sőt, 
azt mondanám, hogy ez egyenesen föltétele a jó szerelmi kapcsolatnak, és ezért van az is, 
hogy a legőrültebb szerelmek halálra is vannak ítélve. Hiszen a csábítás, mint a macsizmus 
alapja, lényegénél fogva teljesítménykényszert jelent. És ez rettentő kemény dolog.

Vagy egy újabb sztori, a Wim Wenders… Az a sok Wenders-kép, amit csináltam, kétórai 
munka eredménye. De már találkoztunk előtte, beszélgettünk, meghívott, elmentünk sétál-
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ni, órákig fagyiztunk meg ilyenek. Volt egy nagyon rossz buli, amit a Fréderic Mitterand 
rendezett Cannes-ban, egy körvillában, és én nagyon utáltam, főleg, mivel abban az időben 
teljesen absztinens voltam. Ezért aztán kimentem az erkélyre, és leültem egy ládára. A láda 
mellett volt két hatalmas alumínium fazék, olyan, mint régen Magyarországon a menzákon. 
Egyszer csak leül mellém egy hatalmas nagy fekete esőkabátban egy pasi. Odanézek, Wim 
Wenders volt. Erre mondom neki, csak így unottan, hogy hát ezek a lábasok pont olyanok, 
mint a magyar menzákon. Az egész fiatal korom tele van ezzel. Rám néz, s azt mondja: 
ühüm. S akkor elmesélt egy nagyon furcsa magyar epizódot az életéből, ami maga egy film. 
Magyarországon akarta forgatni A ka­pus szo­ron­gá­sa a ti­zen­egyes­rú­gás előtt című filmet. 
Elment Magyarországra. Nem jött végül is össze. Utána ment ki a repülőtérre, és megállt 
valahol Kőbányán, egy lakótelepen. Kiszállt a taxiból, mert még volt egy kis ideje, és sétált 
egyet. Minden tök kihalt volt, mindenki elment dolgozni. Megy körbe, s egyszer csak vala­
ki kinyit egy ablakot, s elkezdi üvöltve énekelni: „baby, you can ride my car”. És erre az 
élményre a Wim Wenders tíz vagy húsz év elteltével is pontosan emlékezett, olyan mélyen 
bevésődött számára. Soha nem felejtette el.

Nyolcvannégyben Wenders egyszer bement a Les cahiers du cinema szerkesztőségébe, 
amikor a Paris, Texasszal megnyerte Cannes-ban az aranypálmát. Ez tizennégy éve volt. A 
Cahiers-nak volt körülbelül kétezer képe Wendersről. Ebből hetet én csináltam. A Wenders 
bemegy, kiválasztja a hét képemet, s azt kérdi: ezek a Kati fényképei? Mondja neki a főnök, 
hogy igen, azok. Erre mondja a Wenders, hogy soha életében olyan fotószeánszon nem vett 
részt, mint velem, s most látja is, hogy mi jött ki belőle. Bement, ránézett, s rögtön tudta, 
hogy a kétezer kép közül melyik hetet csináltam én. Ezt a főszerkesztő mesélte nekem. S 
akkor a szerkesztőségből elvitte magával az összes képemet Ausztráliába, s azokat tetette 
bele az ausztrál újságokba. Utána mindet megvette tőlem. Aztán, amikor később kiadta a 
Paris, Texast könyv formában is, az én nevem az utolsó szó a könyvben, mert az én portrém 
van benne.

Vagy az Antonio Gades. Azt mondtam, hogy én meghalok, ha nem fényképezhetem le. 
Én annyira szerelmes voltam abba a pasiba, de annyira, pontosan úgy, mint a kamaszok a 
filmsztárokba. És akkor végre elintézte nekem valaki, hogy egyik nap, amikor Párizsban 
lépett fel, pontosan este nyolc órakor bemehessek az öltözőjébe, s akkor lesz öt percem arra, 
hogy lefényképezzem. Öt perc. Bemegyek. Beszél franciául. Azt mondja: öt perc, egy perc­
cel se több, mert nyolc óra harminckor a színpadon kell lennie. Mondanom sem kell, tizen­
öt perc késéssel kezdték az előadást! A végén már az volt a baj, hogy nem volt nálam több 
film. Képtelen volt otthagyni engem! És annyira mágikus a jelenléte ezeken a fényképeken, 
hogy azt nem lehet elmondani! Azt tényleg látni kell! Világ életében fényképezték, de soha 
nincs jelen azokon a fényképeken. Mindig valahol máshol van. És az én összes fényképe­
men száz százalékosan jelen van. Hihetetlen! 

A Depardieu-t is fényképeztem. Őt már régebbről ismertem. Aztán egyszer egy forgatá­
son három vagy négy napig együtt voltunk Indiában. Én azért voltam ott, hogy a filmforga­
tásról készítsek a stáb számára fényképeket. Depardieu azt mondta, hogy őt nem lehet 
Nikonnal lefényképezni, csak Leicával. Hát mondom, öreg, akkor nem fényképezlek le. 
Nagy ügy. Különben is, megvan már nekem a Depardieu-képem. És akkor az lett a dolog 
vége, hogy ő fogta meg a Nikont, és ő fényképezett le engem a Nikonnal, mert már nem 
bírta ki, hogy mindenkit orrba-szájba fényképeztem, csak róla nem voltam hajlandó egyet­
lenegy fényképet sem csinálni. És amikor tettem egy rossz megjegyzést a magyar borokra, 
azt mondta, hogy menjek a francba, mivel a világ legjobb borai a magyar borok. Merthogy 
valamit Magyarországon forgatott, s bejárt a pincékbe a szőlősgazdákhoz. Azt most már 
egyébként az összes bennfentes francia is tudja, hogy a villányi borok a legjobbak a világon. 
Sokkal jobbak, mint a bordeaux-i borok. Ez nem vitás.
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Vagy a jeges sztorik. Este érkeztem meg a jégtörő hajóra, s másnap hajnalban már kint 
ugrabugráltam a fedélzeten, mert isteniek a hajnali fények. A kapitány megáll a helikopter 
mellett, rám bök, s kérdi: te nem jössz velünk? Tudott egy kicsit franciául. Négyezer frank­
ba került egy óra a helikopteren. És akkor mondtam neki, hogy persze, persze, csak beme­
gyek filmért. És akkor fölszálltam velük. Kikötöttek a helikopter oldalára. Pedig nem is 
ismert, nem tudta, hogy tornász voltam, s akrobata vagyok. Ez a bizalom azonnali volt 
közöttünk. Akkor készítettem talán a legszebb fényképeimet, amit senki nem ért, az egész 
jeges világról. Attól a pillanattól kezdve mindig azt mondta a kapitány, hogy ő mindent 
megcsinál nekem, amit csak akarok, bármikor fölvisz a helikopterrel, mert neki úgyis túl 
sok dízelolaja vagy mije van arra, hogy fölszálljon. 

Még valami… Mert bármennyire is fontos dolog a fényképezés az én életemben, én még­
iscsak azt gondolom, hogy én azért elsősorban anya vagyok, s minden csak ezután jön. A 
franciák azt mondják, hogy ez abnormális. Nekem nagyon komoly problémáim voltak a 
fiúkkal a lányommal való kapcsolatom miatt, mivel a legtöbben nem bírták elviselni a 
közöttünk lévő szimbiózist. Szerintem ez most már egész életünkben így lesz. Tíz percig 
nem tudunk egymás nélkül létezni. Én már biztosan nem élnék, ha nem lenne meg a lányom. 
Már nagyon régóta ez tart életben, mert ez az, ami a legjobban érdekel. Nem tudom, hogy 
a férfiak egyáltalán meg tudják-e érteni, hogy egy nő mennyire képes szeretni a gyerekét. 
Nekem például az anyámmal az összes problémám akkor oldódott meg, amikor megszültem 
a lányomat. Nem volt még egy hetes sem, amikor rájöttem, hogy mit érez egy anya a gyer­
meke iránt, mit jelent a félelem, a féltés, s mik ezek az iszonyatos szorongások. Ez baromi 
fontos. Emlékszem, még a nagynénémnek is telefonáltam, hogy elmondjam neki, megértet­
tem az anyámat. 

Már az első pillanattól fogva tudtam, hogy az életem során mennyire fontos, szükséges, 
mély, szóval életfontosságú lesz számomra, hogy van egy lányom. Tudtam, milyen fontos 
lesz a legkisebb apróság is. Az, hogy a szoba egyik sarkából átlép a másikba. Tényleg olyan 
kapcsolatom van a kislányommal, hogy nem nagyon láttam ilyet közelről se Magyarorszá­
gon, se Franciaországban. Köztünk is abszolút bizalom és egymásrautaltság van minden­
ben. Attól kezdve, hogy milyen színű zoknit veszek fel, addig, hogy az adott barátomat 
meghívhatom-e, vagy hogy ide vagy oda elmenjek-e vagy sem. Abban a pillanatban, hogy 
velem egy pasi rossz vagy gonosz volt, ki tudta utálni a házból. De ha én szerettem, s ő 
véletlenül nem szeretett valakit, azt soha nem mutatta ki. A lányomnak két fiúja volt eddig, 
s mindkettővel ilyen szerelmes anyai viszonyba kerültem. És most bejött a nagy, szentmik­
lósi szerelem. Hát nem különös? Ezek számomra is nagyon fontos kapcsolatok. Én a 
lányom első fiújával ott tartok, hogy állandóan fölhív telefonon, ha bármi baja van. 

Először azt akartam, hogy táncoljon, mert borzasztó jól táncolt. Nem akart színésznő 
lenni, de most megint az akar lenni, miközben három éve divattervező gyakornokként dol­
gozik. Nagyon tehetséges, de utálja, nem akar ebben a miliőben maradni. Most éppen sem­
mit nem akar. Ezt az iskola rontotta el, mert az gyűlöltette meg vele ezt a miliőt. De én már 
akkor is boldog leszek, ha azt elérem, hogy ezt az iskolát végigcsinálja, mert ez is jobb, mint 
a semmi. Ő nagyon tehetséges, de rengeteget szenvedett életében, mert egyedül voltunk, 
meg nem volt pénz, s a legszarabb szituációkba kerültünk, miközben azért mindig megma­
radt a humorunk, a jó közérzetünk. Az egyik pszichiáterem azt mondta, hogy olyan szűrőt 
tettem a gyerekem és magam közé, hogy amennyire én tele vagyok halállal, a gyerek annyi­
ra van tele élettel. Nem is szívesen beszélek erről.

Igen, ez egy másfajta viszony, s valamilyen módon ez is ennek az úgynevezett szexuális 
forradalomnak a következménye, hogy a családi viszonylatok helyébe más, individuális 
alapú személyközi kapcsolatok lépnek. A mai húszévesek generációja is egészen más. Ők ter­
mészetesnek tartják a koton használatát, magától értetődő módon beszélnek a szexualitás-
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ról, józan fejjel számolnak a lehetséges kockázatokkal is, ugyanakkor képesek megteremte­
ni maguknak az élményszerzés lehetőségét. Ez egy baromi nagy változás, ugyanis ők már 
képesek racionalizálni a szexualitást. Számukra már a világ legtermészetesebb jelensége, 
hogy a családok fölborultak, átalakultak. Hogy nincs apa meg anya, hanem élettársak, bará­
tok, alkalmi társutasok vannak a szülők életében. Az a kizárólagosság és monogámia, ame­
lyen korábban a család alapult, s ami a nagy generáció színrelépése előtt a kapcsolatokat 
jellemezte, végképp megszűnt, s ezen ők egyáltalán nem csodálkoznak. Ez is a szexuális 
forradalom következménye. Csak hát ezt, sajnos, mi, szülők, kurvára megszenvedtük. A 
férfiak is és a nők is.

Ezer alkalmam lett volna arra, hogy fényképészként világsztár legyek. Soha nem hasz­
náltam ki. Miért? Tényleg világhírű fotókat csináltam. Rengeteg portrém, meg a jeges kiál­
lításom képei is a világ legkülönbözőbb vasárnapi újságjainak címlapján jelentek meg. De, 
ki tudja, miért, én minden siker alkalmával úgy leblokkolok, mintha meg kellene magamat 
büntetni. Talán a túlzott református neveltetésem is közrejátszik abban, hogy bármi jó tör­
ténik velem, én rögtön bűntudatot érzek. Nem tudom. Én mindenkinek azt mondom, hogy 
legyen pozitív, csak éppen a saját magam életében nem tudok pozitív lenni. Azt keresem 
tizenöt éve, hogy hol és mit rontottam el, hogy miért kell nekem egyfolytában magamat 
büntetni. Most már egyre jobban sejtem, hogy ebben nagy szerepe volt annak a fejemben 
lévő nagyapai férfiideálnak is, amivel testi valójában valahogy egyszerűen soha nem tudtam 
összeakadni. Lehet, hogy én vagyok túl igényes, vagy én akarok mindent abban a pillanat­
ban elrontani – nem tudom. Végül is néha azt gondolom, hogy az összes pasi, aki keresztül­
ment az életemen, olyan volt, mintha csak egyetlenegy pasi lett volna. Ezek a jó pillanataim, 
amikor ezt gondolom. Azt az egyetlenegy ideált kerestem mindvégig, s a sok pasiból talán 
most már végre össze is tudom rakni.

Párizs, 1998. november–december.
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