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Ezerkilencszáznegyvennégyben születtem egy karikási iparoscsaládban. A nagyapám, aki a 
húszas években halt meg, vaskereskedést vezetett, kaszákat, vasvillákat árult, a református 
templomhoz szállította a rézlemezeket. Nyitott, mozgékony, nyelveket beszélő ember volt, 
több száz példányos könyvtárral rendelkezett, s még a Peugeot művekkel is kapcsolatban 
állt. A legidősebb fiát egyetemre küldte, a második tisztviselő lett a Népbanknál. Édesapám 
volt a legkisebb fiú, ő egy helyi mesternél kitanulta a lakatosságot, majd felső gépipari isko­
lát végzett Szegeden. Nem igazán szerette Karikást. Pestre került főgépésznek a Vízművek­
hez, de amikor a front elérte a fővárost, a családjával visszaköltözött Karikásra, az anyukám 
szüleinek a házába. Itt születtem én harmadik gyerekként, a bátyám és a nővérem után.

Gyerekkoromban meghatározó volt az a légkör, amit a szüleink teremtettek nekünk. Nem 
feltétlenül az anyagi helyzetünkre gondolok, hanem inkább a lelki biztonságérzetre. Pedig 
nem volt az könnyű időszak a háború után meg az ötvenes években. A családi fészekben 
három generáció élt együtt: nagyszülők, szülők, gyerekek. A nagyszülők külön főztek 
maguknak, de mi, gyerekek választhattunk, hol együnk. Akkor szoktam rá a nagymama 
főztjére, a finom, nehéz, magyaros ételekre. Ezek zsíros és viszonylag egyoldalú paraszti 
eledelek voltak, de mit tegyek, azóta is a kedvenceim.

Édesapám a nehéz években is óriási hangsúlyt fektetett arra, hogy megadja nekünk azt, 
amire szükségünk volt. Mindig megkérdezte tőlünk: hová megy az iskola nyaralni? És 
akkor befizetett bennünket. Voltak könyvek is otthon, szabadon olvasgathattuk mindet. 
Érdekes, hogy akkor, amikor még tilos volt Kodolányi Jánost olvasni, Kodolányi a kedven­
cünk volt, miképpen Makai Sándor vagy Fekete István. Ő egyébként felnőttként is a ked­
vencem. Na most, ezek mellett a szüleimnél megvoltak Cronin könyvei, meg az Elfújta a 
szél és ilyenek. Minden munkába bevontak minket is, emellett arra törekedtek, hogy jó 
eredményt érjünk el az iskolában. Nyelvet taníttattak nekünk, pedig akkor bűnnek számított, 
hogy valaki angolul tudott. Apu egyik teniszpartnere tanított bennünket angolra, potom pén­
zért. Harminc forint volt egy havi díjunk. Heti két alkalommal voltunk nála.

Édesapám a háború után már nem tudott visszamenni Budapestre, ezért a nagyapám vas­
kereskedésében kezdett el dolgozni. Szépen helyre is állították a romos állapotot. Lassan 
kezdték volna újra fölszerelni a régi boltot, de negyvennyolcban közbejött az államosítás. 
Ekkor megint elveszítette a munkáját, és néhány évre kénytelen volt beállni bérelszámoló­
nak az áramszolgáltató vállalathoz. Utána pedig, miután ő szakmája szerint gépészember 
volt, Kecskeméten helyezkedett el egy építőipari vállalatnál, ahol haláláig főgépészként 
dolgozott. Ő volt a családfönntartó, hiszen az államosításkor a nagyszülők földjét is elvet­
ték, nem volt bérlő, nem volt jövedelem. Édesanyám háztartásbeli volt. Egy fizetésből él- 
tünk tehát, de ennek ellenére nem emlékszem arra, hogy nélkülöztünk volna. Sőt, azok, akik 
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akkor a szüleim baráti köréhez tartoztak, akikkel együtt töltötték az ünnepeiket, a névnapo­
kat, a szilvesztereket, sokkal optimistábbak és boldogabbak voltak, mint a mai emberek.

Lehet, hogy elfogult vagyok, de ki merem jelenteni: édesapám csodálatos ember volt. 
Soha nem veszítette el az életbe vetett bizodalmát. Minden helyzetből talpraállt. Kímélte a 
családját, vigyázott arra, nehogy részt kelljen vennünk a gondokban. Mindent ünneppé 
tudott tenni. Megtanított bennünket arra, hogy a legkisebb dolognak is örüljünk. Mondok 
néhány példát. A mi házunkban, miképpen általában az alföldi nagy parasztházakban, óriá­
si konyha volt, ami alkalmas volt arra, hogy ott egy család együtt étkezzen. Ő a sonka föl­
vágását is örömteli eseménnyé tudta tenni. Minden újabb szeletnél közölte az édesanyám­
mal: mamikám, csak ki kell egyenesíteni a sonkát, nem vágunk több szeletet, de nézd, ez 
megint srég. És akkor lehetett derülni azon, hogy bár be kell osztani a sonkát, de hát amíg 
a gyerek kér, addig majd egyenesítgetjük. A legkisebb ajándék is öröm volt.

Hárman voltunk testvérek. Ilyen esetben társaságban gyakran megkérdezik a szülőktől, 
hogy vajon melyik a legkedvesebb. Én voltam a legkisebb, és sok szülő úgy van vele, hogy 
a legkisebb a legkedvesebb. De a mi szüleink nem ilyenek voltak! Ők mindig azt mondták, 
hogy nálunk három kedvenc gyerek van, és ezt mi mindig nagyon büszkén vettük tudomá­
sul. Mi mindig együtt voltunk velük, sohasem zártak ki bennünket. Elleshettük, hogyan 
viselkednek, mit csinálnak. A névnapokon vagy szilveszterkor a felnőttek között mi, gyere­
kek is ott voltunk. Lehet, hogy külön szobában, vagy a szobán belül volt felszögelve egy 
vastag szőnyeg, hogy amikor majd álmosak leszünk, nyugodtan alhassunk, de ott voltunk. 
Kislány korunkban a felnőtt férfiak lehajolva tanítottak bennünket táncolni. Emlékszem 
például, hogy tangózni apám barátja, egy óriási termetű állatorvos tanított meg.

Jelen voltunk a felnőttek beszélgetéseikor is, ugyanakkor tudtuk, hogy amiről szó van, az 
másra nem tartozik. Nem is mondtuk el, még gyerektársaságban sem, hogy miket hallottunk 
tőlük. Ismertük a parasztnagyszülők életét, megéltük a behajtók látogatásait, a beszolgálta­
tási rendszert. Megértettük, hogyan utáltatták meg a parasztemberrel a földet. Tudtunk arról, 
hogy az ötvenes években tilos volt a Szabad Európa Rádiót hallgatni. De mégis, Julianna 
napokon, február tizenharmadikán, a szüleim házassági évfordulóján pokrócokba csavarták 
a társaság egyetlen rádióját, és vitték egyik helyről a másikra. És ezt mi, gyerekek pontosan 
tudtuk. Sőt, gramofon is került valahonnan ilyenkor, pedig akkoriban tilos volt gyülekezni, 
és egy ilyen buli már gyülekezésnek számított, gyanús volt, ha társaságok összejöttek.

Édesanyám parasztlány volt. Érdekes, sokszor gondolok rá, hogy talán szabadabb és 
könnyebb élete volt, mint amit általában Karikáson egy paraszti családban fölnövő lány 
élvezhetett. Nem kapáló parasztlány volt, hanem tornaegyletbe, lánykörbe, bálokba járó 
fiatal hölgy. Sokat mesélt nekünk a lánykoráról. Karikás akkor még igazi diákváros volt. Ott 
volt a református tanítóképző, és a diákok mindig számba jöhető lovagok voltak a fiatal 
lányok számára. A nagymamának ugyan nem tetszett, hogy nem földdel rendelkező paraszt­
emberhez ment feleségül, de apu olyan egyéniség volt, hogy mégis megszerették. Meg 
persze ő gépész volt, egy felső ipari iskolát végzett ember, aki egy tekintélyes helyi vaske­
reskedő családból származott, és ezért versenyre tudott kelni egy parasztemberrel.

Anyu nagyon szép és csinos lány volt. Bárcsak én lettem volna olyan szép, mint ő! Vele 
sohasem fordulhatott volna elő az, ami velem megesett, hogy egy fényképész azt mondja 
neki: „ne nevess, kislányom, mert ezzel a ferde szájaddal ez nem áll jól neked”! Leánypol­
gári végzettsége volt, tehát négy polgári iskolát járt. De Karikáson volt gazdasszonyképző 
is, és az édesapám lánytestvére sokszor emlegette, hogy igaz, hogy parasztlány az anyád, de 
micsoda művészi fokon tud hidegkonyhai készítményeket készíteni. Nagyon ügyes házi­
asszony volt, aki édesapám haláláig gyakorlatilag háztartásbeliként dolgozott. Fantasztikus 
pedantéria és tisztaság jellemezte. Tizenkét és huszonnégy személyes abroszokat vasalt, és 
máig pontosan emlékszem ezeknek a simaságára és tökéletes tisztaságára.
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Mindig szoknyát és blúzt viselt, mégpedig szépen vasalt, gyönyörű, tiszta blúzokat. 
Akkor is ez volt rajta, ha házi munkát végzett, vagy ha kézimunkázott. Gyönyörűen tudott 
kézimunkázni. Mindig eredeti motívumokat talált ki, de ezek mégis a tájegységre jellemzőek 
voltak. Az otthona igazi otthon volt. Anyu parasztlány volt, de bizonyos szabadságot élve­
zett. Strandolt, úszott, sportolt. A MOVE sportegyesülettel országot jártak. És még egy nem 
jellemző dolog: az édesanyja, aki kisparaszt volt, mindkét lányának a kezébe adta a pénzét, 
így azok Budapesten vásárolhatták meg a hozományukat, a bútort meg a porcelánt, pedig az 
nagyon ritka dolog volt errefelé, hogy egy szülő kiadja a kezéből a kelengyebeszerzést. A 
két lány egyforma rosenthali kristálykészletet vett magának. Később nagyon jó is volt ez 
így, mert csereberélhették az eltörött darabokat.

Édesapám nem szűnt meg udvarolni a feleségének. Sokszor zavarba is hozta vele anyut, 
de ez nekünk nagyon tetszett. Mondok erre is egy példát. Mentek társaságba, anyu öltözkö­
dött. Nem volt jellemző, hogy mi ruhátlanul lássuk, kombiné vagy harisnya mindig volt 
rajta. Ilyenkor apu odament, körbepuszilta, és fölhívta a figyelmünket, hogy nézzük meg, 
milyen gyönyörű lába van az anyánknak. Haha. Anyu ezt zavartan és boldogan vette tudo­
másul. Ez bennem pontosan megmaradt. Apám tehát mindvégig tudatosította a feleségében, 
hogy szereti, tetszik neki. Szerelmi házasság volt. Különben Budapesten, egy tornászverse­
nyen ismerkedtek meg. A karikási tornászlányok már azzal is sikert értek el, hogy az akko­
ri kornak megfelelő, térd fölötti fehér tornászbugyogójuk egy kicsit rövidebb volt, mint 
másoknak, s többet mutattak a combjukból. Nos, mint utóbb kiderült, ezen a bizonyos tor­
nászversenyen az apu, meglátva anyut a lánycsapatban, rámutatott, és azt mondta, hogy ez 
a karikási kislány lesz a feleségem. Szerettük, ha ezekről a dolgokról meséltek, és azt is 
tudtuk, hogy az apukám addig nem csókolta meg anyut, amíg nem volt a menyasszonya. És 
még valami, ami szintén ritkaságnak számított: mi tegeztük a szüleinket, és ők is tegezték 
egymást. A nagyszülőket persze már nem tegeztük.

Tizennégy éves voltam, amikor édesapám meghalt. Anyám tíz évet élt még az ő halála 
után. Félelmetes rágondolni, hogy mindketten pontosan tudták, hamarosan meg kell halni­
uk. Fantasztikus erejük volt. Édesapám ötvenkét éves koráig élt. Korábban soha nem volt 
beteg, fantasztikus sporttehetség volt. A sport minden ágát művelte: korcsolyázott, síelt, 
futballozott, teniszezett, úszott, vitorlázott. A fociban érte el kapusként a legnagyobb sike­
rét. Fiatalon, körülbelül huszonhat éves kora körül, a BEAC-nak, egy neves budapesti klub­
nak a kapusaként külföldi turnékon is részt vett. Jártak a Kanári-szigeteken is. Az ekkor írott 
naplója birtokunkban van, és még ma is titkos vágyam, hogy ezzel a naplóval a kezemben 
találkozzam azokkal a helyszínekkel, amerre ő járt.

A betegsége félelmetesen gyorsan zajlott. Mindössze két hónap telt el a fölfedezésétől a 
haláláig. Rendkívül gyorsan ölő tüdőszarkómája volt. Óráról órára nőtt a daganat. Rengeteg 
új gyógyszert kipróbáltak rajta akkor az Onkológiai Intézetben. Még Karikásra is lejártak, 
hogy segíthessenek rajta. Egyénisége, viselkedése mindenütt szimpátiát keltett. Tudta, hogy 
meg fog halni, de ezt nem mondta el a családjának. Mi általános iskolások voltunk a nővé­
remmel, a bátyánk akkor volt elsőéves orvostanhallgató. Még jó, hogy már nem tudta meg, 
hogy a felesége egyetlen fillér nyugdíjat nem kapott a halála után.

Édesapám halála után anyu kötelességből folytatta az életét. Értünk. És továbbadta azt a 
szeretetet, amit szülőként, együtt, mindig közvetítettek. Meghatározó az életemben, amit ők 
tudatosítottak bennünk. Tőlük tudom, hogy melyek az életben a valódi értékek: a családi 
összetartozás, a tisztességes életmód, s az, hogy ne kelljen szégyenkezni a családban semmi 
miatt. Szerettem volna a gyerekeim felé ezt továbbadni. Sokat beszéltünk a szüleinkről ne-
kik. Hozzám hasonlóan ők sem ismerhették a nagyszüleiket. De emlékszem a kisebbik fiam 
büszkeségére, amikor az iskolából úgy jött haza, hogy egy tanár bácsi mesélt az édesapám-
ról. És ő milyen boldog volt, mert olyanokat mondott róla, hogy mindenki irigyelte őt. Tö-
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rekszem arra, hogy megismerjék a soha nem látott nagyszülőket. Hál’ istennek, alkalmam van ezt 
akár diaképen is levetíteni, a szüleim ugyanis már a harmincas években diamoziképeket készítet­
tek. És hát mi is ott vagyunk, ők is ott vannak, családi események vannak, keresztelők vannak, 
terített asztal. Minden jól látható. És meg tudom nekik mutatni, hogy nézzétek, azért terítek most 
ezzel a terítővel, mert a nővérem keresztelőjén is ez volt az asztalon.

Amikor édesanyám meghalt, akkor én éppen befejeztem az Élelmiszer-ipari Főiskolát, a 
bátyám cselédkönyves orvos volt, a nővérem pedig műszaki rajzoló. Anyu öt évig élt ráko­
san, mert egy különleges rákkombinációja volt. Egyrészt policitémiája volt, ami egy vörös­
vérsejt-túltengés. Ez leplezte a veserákot. A látszólag csodálatos vérképével senki sem hitte 
el, hogy beteg. Ez rengeteg szenvedést okozott neki, hiszen emiatt rengeteg rosszindulattal 
kellett találkoznia. Ráadásul mindig eltartotta a férje, háztartásbeli volt, ezért azt hitte, hogy 
a tisztaság az egyetlen erénye, csak ehhez ért, ezért mi más lehetne, mint takarítónő. Az is 
lett. Édesapám vállalata alkalmazta. Takarítónőként is lett beteg, de sokáig nem adtak hitelt 
a betegségének, hiszen a vérképe látszólag mindig jó volt. Azt a szeretetet, ami a férjéhez 
fűzte, nem tudom jobb példával érzékeltetni, mint avval, hogy a menyasszonyi ruháját, ami 
egy gyapjú madeira anyagból készült zsorzsett volt, feketére festette, és azt kérte, hogy 
abban temessük el. Így is történt. Azóta is úgy érzem, velünk élnek. Nekem ez az öröksé­
gem. Nem sarokház, nem vagyontárgy, hanem a gyermekkori emlékek, és két olyan szülő, 
akiket én azóta sokszor megköszöntem az Úristennek.

Jó tanuló voltam az iskolában. A kis okos, aki mindig olvas. Szóval a vécében is, úgy 
kellett kikergetni. Ami még klotyó volt, ilyen udvari klotyó. Négy óra hosszáig tudtam ott 
ülni, úgy elfeledkeztem magamról, ha könyvekhez jutottam. Ennek ellenére azt gondolom, 
hogy tehetségesebb voltam, mint amilyen szorgalmas. Ma, felnőtt fejjel, úgy érzem, többre 
kellett volna vinnem, bennem több volt, de valahogy mégsem sikerült. Mondok egy példát. 
Ragyogó nyelvérzékem volt. Még nem tudtam írni, amikor tanultam angolul. Ezt azért 
tudom, hogy nem tudtam írni, mert rajz alapján tudtam, hogy melyik a lány, melyik a fiú, 
melyik a körte, melyik az alma, szilva. Erre pontosan emlékszem.

Volt olyan osztálytársam, aki kínlódott az angollal. Ez az osztálytárs ma angol nyelven 
előadásokat tart. Én meg még egy nyelvvizsgáig sem jutottam el. Lehet, hogy azért, mert 
vidéken maradtam, lehet, hogy azért, mert nem sikerült az érettségi után a vágyam, hogy 
angol–orosz szakon továbbtanuljak a pesti egyetemen. Nem vettek föl, úgymond helyszűke 
miatt. Hatvankettőben még számított, hogy valaki osztályidegen, hogy maszek. Bár nem 
hiszem, hogy az én esetemben ez különösebb szerepet játszott volna. Szerintem egyszerűen 
nem értem el a megfelelő szintet. Erre akkor jöttem rá, amikor felvételiztem, és vidéki kis­
lányként Pesten egy olyan fölvételiző közösséget találtam, akik arról beszéltek, hogy melyik 
professzorhoz jártak angolórára, hány évet töltöttek külföldön. És az, hogy én szerettem az 
angolt, hogy volt nyelvérzékem, ez nem tett ott senkire sem különösebb hatást.

Édesapám halála után az első nagy lelki megrázkódtatásom ez a sikertelen egyetemi fel­
vételi volt. Ugyanakkor az egyetem a visszautasítás mellett értesített arról is, hogyha nem 
fellebbezek, továbbítja a papírjaimat az általa megjelölt öt intézmény valamelyikébe. Akkor 
indult a felsőfokú technikumi képzés. Az egyik volt Szegeden az Élelmiszer-ipari Felsőfokú 
Technikum. A választásom alapja az volt, hogy Szeged szép város, és ha már élelmiszeripar, 
akkor fölkerestem a helyi konzervgyárat, és megkérdeztem, miután az anyagi hátterünk 
igencsak szűkös volt, hogyha fölvennének engem ebbe az intézménybe, ösztöndíjasuk 
lehetnék-e. Azt mondták, ha fölvesznek, ösztöndíjas vagyok. Teljesen izgalommentesen és 
közömbösen indultam a fölvételire, ami lehet, hogy ettől, lehet, hogy nem ettől, de kitűnően 
sikerült. Már ott helyben közölték velem, hogy föl vagyok véve.

Eleinte különösebben nem voltam boldog. De később mégis pozitívan alakult az életem, 
mégpedig azért, mert Szegeden egy olyan évfolyamba kerültem, ahol csupa kitűnő, jófejű 
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gyerek volt, akik származásuk miatt akkor még nem kerülhettek be az egyetemre. Több lel­
készgyerek volt köztük, mások piarista gimnáziumban végeztek, akadt olyan is, akinek az 
apja a régi rezsimben repülős tiszt volt, meg ilyenek. Jóllehet korábban mindig utáltam a 
kémiát, ami fő tantárgy volt itt, egyetlen utóvizsgám is élelmiszer-kémiából volt, ennek 
ellenére végül is jelesre diplomáztam. Szerettem kényelmesen élni, és ott, Szegeden az volt 
a legkényelmesebb, ha tanult valaki.

Ott ismertem meg a férjemet is. A kosárcsapatban figyeltem föl egy szenzációsan játszó 
fiúra. Aztán meg fantasztikus operalemezeket hallgattunk a kollégium társalgójában, 
Benjamino Gigli meg Caruso fölvételeit, és amikor megkérdeztem, hogy ki hozta ezeket a 
lemezeket, kiderült, hogy ő. Egyértelműen én szerettem bele, nem ő énbelém, és egyértel­
műen én éreztem úgy, hogy csak ő lehet a férjem. Jóképű gyerek is volt, élsportoló, előnye 
volt a tanulmányokban, hiszen ő élelmiszer-ipari technikumban végzett. De mégis, abszolút 
nevetséges, hogy mi alapján döntöttem mellette. Valamelyik évfolyamtársunknál ünnepel­
tük a szilveszter estét, és akkor ő pontosan úgy bontotta föl a pezsgőt, mint az édesapám. És 
ahogy tartotta a poharat, valahogy olyan jóember-keze volt. Mint az apukámnak. És akkor 
én azt mondtam magamban: vagy ő, vagy senki más. Hát ilyen dolgokon múlik.

Én szerettem volna otthon, a református templomban esküdni, annak ellenére, hogy tel­
jesen hitetlen voltam még abban az időben. De néhány héttel édesanyám halála után, töké­
letesen egyedül, fizikailag és lelkileg összeomolva nem tudtam vállalni ezt a dolgot, és máig 
hálával gondolok vissza az anyósomra, aki akkor kezébe vett mindent, és megszervezte, 
hogy náluk, Orosházán házasodjunk össze. Ezért végül is katolikus templomban esküdtünk, 
bár majdnem meghiúsult a templomi esküvő azon, hogy a férjem nem volt hajlandó meg­
gyónni. Nézett rám könyörögve, hogy mentsem föl ez alól. De én nem segítettem neki. Úgy 
voltam vele, nem baj, ha nem lesz református az esküvő, de mindenképpen templomban 
legyen. Tehát nem a vallásomhoz ragaszkodtam akkor, hanem az ünnepélyességhez. Azt 
kértük, hogy Csajkovszkij b-moll zongoraversenye és Bach d-moll toccata és fúgája szól­
jon. Ez volt a legfontosabb nekünk akkor, ez volt, ami összekötött bennünket, ez a két zene. 
Meg az, hogy minden gyertya égjen, és minden lámpa égjen. Én egy fehér menyasszonyi 
ruhában esküdtem, amit kölcsönkaptam, nem anyuéban, amiben eredetileg szerettem volna. 
Csak hát abban már nem lehetett. De azért így is boldog volt az esküvő.

Aztán rögtön Karikásra utaztunk, munkába álltunk. Mindketten a konzervgyárban kap­
tunk munkát. Hamar kiderült számunkra, hogy a konzervgyár, azon fölül, hogy szezonmun­
kát jelentett, azaz évszakonként nem egyforma volt a leterhelés, antihumánus, családellenes 
volt. A férjem műszakvezetőként dolgozott tizenvalahány évig, három műszakos taposóma­
lomban. Szombat délután, vasárnap délelőtt, vasárnap éjszaka, mindig mennie kellett. 
Ugyanakkor nagyon jó bölcsődével és óvodával rendelkezett a gyár. Csak felső fokon lehet 
beszélni az akkori idők szociális ellátásáról. Nagyon sok dolgozónak a gyereke ott nőtt föl. 
És miután a konzervipar akkor még támogatott iparág volt, a bölcsődéjében is jobb volt az 
ellátás. A gyerekek a legelső primőr gyümölcsöket kapták, ragyogó tiszta helyen voltak. De 
a reggel hatra munkába igyekvő asszonyok látványa, akiknek télen is öt órakor el kellett 
indulniuk az alvó gyerekekkel, borzasztó volt. Embertelen volt látni a kosarakból kilógó, 
biciklikre kötött, bundába bugyolált gyerekeket.

A családoknak jobb lett volna egy műszakban dolgozni, együtt ébredni, együtt feküdni. 
De a gyerekek érdekében legtöbben külön műszakot vállaltak. Ennek aztán óriási buktatói 
voltak, és nagyon sok család ugyanabba a csapdába esett, hiszen a férfiak több időt töltöttek 
a munkatársnőikkel: reggel hatkor azokkal mentek haza, és legföljebb a gyárkapuban inte­
gettek a feleségüknek, és ott kérdezték meg, hogy vett-e kenyeret, mi újság otthon, mi van 
a gyerekkel. Sok családi élet ment rá a gyárban szövődő viszonyokra. Sok férj megcsalta a  
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munkatársával a feleségét. Ezt a csapdát nagyon kevesen kerülhették ki. Ez iszonyú nyomo­
kat hagyott. Jobb nem is beszélni róla.

Én a konzervgyárba ösztöndíjasként kerültem. A laboratóriumba osztottak be, ahol mik­
robiológusként kezdtem el dolgozni. A főnököm egy orosz nő volt, Tatjánának hívták. 
Sokan utálták, csak azért, mert orosz, de én nem. Jóval intelligensebb volt, mint a magyar 
férje. Az első félév után olyan mikrobiológiai összesítőt készítettem az előző évek adatai­
ból, hogy amikor a főnöknőm szülni ment, azonnal kineveztek mikrobiológus helyettes­
nek. És gyakorlatilag a harminc évből huszonhatot a mikrobiológia csoportvezetőjeként 
töltöttem el.

Említettem már, hogy nem saját akaratomból mentem a felsőfokú technikumba. De még­
is, amikor a gyárban a mikrobiológiára kerültem, arra törekedtem, hogy azt minél jobban 
megismerjem, s hogy minél jobban képezzem magam a szakmámban. Ehhez minden segít­
séget megkaptam az akkori iparági budapesti kutatóintézettől. Sikereket is értem el, rögtön 
a kezdeti években volt egy olyan újításom, amit a tejipartól loptam el, és amit ragyogóan 
lehetett adaptálni a konzerviparban is. És miután mi az iparág legjobb vállalata voltunk az 
országban, azért ideküldték az egyetemistákat betanítani, idejöttek a többi konzervgyár kez­
dő mikrobiológusai is, úgyhogy harminc év alatt mindenki megismert engem a szakmában. 
Szavahihetővé váltam, tudták, hogyha én szólok, akkor érdemes odafigyelni. Én nem szól­
tam akkor, amikor nem volt érdemes. De a legmerevebben és legkeményebben kitartottam 
a szakmai ismeretek mellett, és mindig a mikrobiológia szempontjait és érdekeit képvisel­
tem a gyártás során.

Életem legnagyobb erkölcsi sikerének azt ítélem, amikor a vezérigazgatónk írásbeli 
dicséretben részesített, mert sikeresen fölmértem, milyen mikrobiológiai különbségek vol­
tak a paradicsomlé-nyerő állomásokon végzett paradicsomfeldolgozás és a ládás nyers­
anyag-feldolgozás között. Ez pénzt ugyan nem jelentett, s nem is éreztem soha magamat 
anyagilag elismertnek, de különös módon ez nem is nagyon érdekelt. Akkor még könnyebb 
volt megélni, mint most. Nekem az volt a fontos, hogy akárhány főnököm volt is, tudják: ha 
én szólok, arra oda kell figyelni. És ha nem hallgattak arra, amire fölhívtam a figyelmet, 
akkor előbb-utóbb biztosan bejött egy külföldi reklamáció, amit én előre jeleztem. Nekem 
az volt a legfontosabb, hogy védjem a gyártást.

Hetvennégytől érezhetően csökkenni kezdett az anyagi biztonságunk. Ebben az évben 
született a második fiam, s én igénybe vettem azt a három évet, ami a dolgozó nőknek akkor 
járt. Csodálatos volt ez a három év, amit otthon tölthettem a két gyerekkel. Talán a legtar­
talmasabb időszaknak tekintem az életemben. Egyáltalán nem volt bezártsági szindrómám, 
nem unatkoztam otthon, nem volt kismamabetegségem. Utána visszamentem dolgozni, és 
mondhatom, mindig tiszteltek és megbecsültek a szakmámban.

Kislány koromban gyakran mondtam, hogy a birodalmak mindig összeomlanak, s a szov­
jet birodalom is össze fog omolni. És elég hülye voltam, hogy ezt akármilyen munkahelyi 
közösségben is nyilvánosan hangsúlyozzam. Vonzódtam a régészethez is, és jól tudtam, 
hogy nem volt olyan világbirodalom, akár perzsa, akár római, amelyik ne hordozta volna 
magában pusztulásának a jeleit. De amikor a szovjet birodalom tényleg összeomlott, azért 
az mégiscsak nagy meglepetést jelentett. De érdekes, én sohasem éreztem magam rabnak. 
Mindig azt mondtam, hogy aki szellemileg szabad, vagy nem bújik be a bárányok közé, az 
lehet szabad akkor is, amikor birodalmak, önkények uralkodnak. A szüleim sem érezték ma- 
gukat rabszolgának, csak alkalmazkodtak az időhöz. Én is alkalmazkodtam, de nem kiszol­
gálva a hülye ideológiát. És szabadnak éreztem magam. De azért persze rendkívül pozitíven 
értékeltem azt, hogy demokratikus választási lehetőségem lett Magyarországon. Valahogy 
olyan volt ez, mint a lehullott manna, hirtelen jött. Az, hogy ebben az országban nem meg­
rázkódtatással ment ez végbe, hogy nem lehetett a tömegeket manipulálni, összeugrasztani, 
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ellenséggé téve, ez örömmel töltött el. Örülök, hogy forradalom nélkül, áldozatok nélkül 
ment végbe mindez.

De az én életemben talán a rendszerváltásnál is fontosabb változás történt ekkor: istenhí­
vő lettem. Pontosan emlékszem arra az estére. Ezerkilencszáznyolcvankilenc karácsonya 
volt, és én otthon szomorkodtam, hogy életemben először nem tölthetjük közösen az ünne­
pet a nagyobbik fiammal, aki Cegléden katonáskodott. Egyszer csak, csodák csodája, nyílik 
az ajtó, s ott áll a fiam. És ahogy belép, abban a pillanatban elkezdődik a televízióban 
Zefirelli Jézus-filmje. Ez akkor olyan hatással volt rám, hogy elhatároztam: nekem tudnom 
kell, mindez hogy van leírva. És Józsi bácsinak, apám barátjának, egy nyugalmazott lelkész­
nek a segítségével elkezdtem elmélyedni a hittudományokban. Ő egy csodálatos, tanító 
lelkületű ember volt. Pedig a szüleim nem voltak templomba járó fajta emberek. De mégis, 
később tudomásomra jutott, hogy hittel haltak meg. Józsi bácsitól ugyanis megkaptam a 
szüleim temetésén mondott beszédeket, és megtudtam, hogy többször bent járt édesapámnál 
az onkológián, és ott nagyon sokat beszélgettek ilyen kérdésekről. És megtudtam azt is, 
hogy édesapám és édesanyám is imádkozva búcsúzott az élettől.

Nagyon sokat köszönhetek a Bibliának, hogy hitre jutva végre el tudtam engedni a szü­
leimet magamtól, és nem pusztultam bele abba, amikor elbocsátottak a konzervgyárból. 
Pedig még a dauer is kiment a hajamból, s olyan lett a frizurám, mint a szőr. Akkor értettem 
meg, mit jelent az, hogy az embernek égnek áll a haja. És inkább a templomba se mentem 
el néhány napig, úgy szégyelltem magam, és úgy féltem, nehogy valaki megjegyezze: hát 
ezeket kitették, mert mindig az alja néppel kezdik. Most már tudom, hogy abban a helyzet­
ben nem úgy viselkedtem, ahogy egy hívő embernek kellett volna.

Az elbocsátásom úgy történt, hogy leállt a gyártás, és ezt az időt fölhasználtuk arra, hogy 
elmenjünk szabadságra a Balatonra. Késő este értünk haza, és a férjem leszaladt a postalá­
dához, és láttam, hogy mindkettőnknek jött egy-egy levél a gyártól. Én, naiv, azt hittem, 
hogy jutalmat kapunk, hiszen rettenetesen sokat dolgoztunk az utolsó időkben. De a két 
levélben az állt, hogy végkielégítéssel felmondják a munkaviszonyunkat. A laboratóriumból 
három embert bocsátottak el, mindannyian főiskolai végzettségűek vagyunk. Akik helyet­
tünk maradtak, technikusok és szakmunkások, semmiképpen sem olyanok, akik ezt a mun­
kakört be tudnák tölteni. Amikor másnap bementünk a munkahelyünkre, a munkatársak 
közölték velünk, hogy ezt a fölmondást a távollétünkben, egy pár perces laborgyűlés kere­
tében jelentették be. Ők nem mertek bennünket a Balatonon fölhívni, nehogy annyira meg­
viseljen bennünket, hogy autóval nekimenjünk a fának. Semmiféle kommentár nem volt 
hozzáfűzve, rájuk is sokként hatott, teljes elnémuláshoz vezetett. Senki nem gondolta, hogy 
egy konzervgyárban a mikrobiológus vagy higiénikus helyettesíthető. Az elbocsátásunk 
decemberben történt, az utána következő hónapban, januárban kellett befizetnem a fiam 
tandíját, úgyhogy gyakorlatilag a munkanélküli segély volt az egyetlen bevételünk majd­
nem egy éven keresztül.

Teltek-múltak a hetek. Szörnyű lelkiállapotban voltunk, de amikor értesültünk róla, hogy 
a közvetlen kollégáink őszinte részvéttel kezelnek bennünket, és sajnálják és példátlannak 
tartják, hogy egy házaspár, néhány évvel a nyugdíj előtt, egyszerre veszítse el hosszú évek 
után a munkaviszonyát, anélkül, hogy fölajánlották volna, hogy szakértelmüket más terüle­
ten hasznosíthatják, az nagyon sokat számított. De azért harmincéves szakmai gyakorlat 
után utcára kerülni borzasztó, hiszen fönn kellett tartanom a lakást, mivel nem az a fajta 
vagyok, aki elmarad a részleteivel, és be kellett látnunk: sok magyar családhoz hasonlóan, 
ötvenkét éves korunkra tartalék nélküli család lettünk. Akkor is, ha az autónk és a fűtött 
szobánk még megvolt. Nem láttam perspektívát, s rettegtem az előttünk álló időszaktól, és 
néha, amikor láttam a hontalanokat, hajléktalanokat, akkor arra gondoltam, hogy a mi helyze­
tünk is elvezethet egy ilyen állapothoz. Beláttam, hogy minden változás során van egy olyan 
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nemzedék, amelyik áldozattá válik. El is fogadtam volna ezt a szerepet, ha perspektívát láttam 
volna magam előtt. De nem láttam magam előtt semmiféle jövőt. Nem volt jövőképem.

De aztán mindinkább arra gondoltam: velem szemben igenis megfogalmazódhatnak 
olyan követelések, hogyha keresztény vagyok, akkor hordoznom kell a keresztet. Ez a 
kereszténység lényege, hiszen valaki hordozza a kereszt másik végét. Konfliktusként éltem 
meg a kishitűségemet, és kudarcként, hogy a próbatételben nem jól vizsgáztam. Én egész 
életemben tudtam harcolni, föl tudtam venni a kihívást. De most úgy éreztem, hogy emberi 
mivoltomban gyöngültem meg, nincs erőm. Szerettem volna tartani magam, de nagyon 
nehezen sikerült. Néha tudtam bizakodni, néha viszont a legsötétebb gondolataim támadtak.

Ha arra gondolok, hogy együtt kerültünk elbocsátásra a férjemmel, még ma is sokszor 
megfogalmazódik bennem a kérdés: miért? Érthető, hogy az én alkati tulajdonságaim, ter­
mészetem, viselkedésem alapján nem lehettem egy könnyen kezelhető ember. Mégis, har­
minc évig folyamatosan ott dolgoztam, elfogadtak, elviseltek. De József alapvetően más. 
Rendkívül csöndes, ami sokszor konfliktust is okozott közöttünk. Ő soha nem védte meg 
azonnal magát, ő az a természet, aki vár, hogy úgyis igazolni fogja az idő. Ha ő ottmarad, 
akkor talán el tudom fogadni, hogy létszámleépítés történt. A főnökeivel neki sohasem volt 
konfliktushelyzete, nem úgy, mint nekem, aki rámenős vagyok, rákérdezek, elmondom a 
véleményem. Józsefet szerették, mert békés volt, kedves, szolgálatkész. Fájó volta azt látni, 
hogy a leépítések során nem a szakmai érdem volt elsődleges. Nem látszott, hogy őrzik a 
szakmai értékeket, ami régebben jellemző volt a gyárra. Az kellett nekik, aki nincs útban, 
akinek nincs egyéni véleménye, aki nem szól, aki cinkosan hallgat. Én úgy érzem, hogy 
akik maradtak, azokat a cinkos, néma érdek fűzi össze. De ez nagyon csúnya érdek, mert 
emberi sorsokon gázol át.

Amikor munkajogi pert indítottam a gyár ellen, az első tárgyalás avval ért véget, hogy én 
nyertem első fokon, de akkor még nyitott volt a kérdés, és tőlem függött, hogy visszame­
gyek-e vagy sem, és hogy a törvénysértő felmondás miatt dupla vagy tripla végkielégítést 
kapok-e. Már akkor tudtam, hogy nem fogok visszamenni. Hiszen az ügyvéd is közölte 
velem, hogy a jog ugyan visszahelyez, de utána teljesen védtelenné válok. Tehát ugyanezt 
a helyzetet elérik velem, akár úgy, hogy fegyelmit adnak, akár úgy, hogy végkielégítés nél­
kül kerülök az utcára. Óriási harc lett volna, és amilyen sokkszerű volt ez az elbocsátás, nem 
biztos, hogy lett volna erőm fölvenni a harcot, és megint bizonyítani, mint az előző öt évben, 
hogy engem nem lehet kinyírni, mert szakmailag kikezdhetetlen vagyok.

Nagyon nehezen szántam rá magam a jogi útra. De utólag azt kell mondanom, hogy ha 
nem indulok el ezen az úton, akkor erkölcsi, anyagi és minden téren vesztes vagyok, s még 
nehezebben viselem el a fájdalmas elbocsátásomat. A jogi útról csak annyit: csodálatos dol­
gok vannak az életben. Olyan ragyogó embert ismertem meg a jogi képviselőmben, hogy 
szinte élveztem ezt az utolsó helyzetet, amin nekem sajnos részt kellett vennem. A gyár azt 
hitte, kitol velem, amikor ragaszkodott ahhoz, hogy ott kell lennem a második tárgyaláson. 
Azt mondhatnám, végül is szinte szégyelltem magam, olyan fényes volt az én győzelmem, 
hiszen nyugdíj előtt néhány évvel semmiféleképpen sem tehettek volna az utcára. A gyárnak 
igen kemény összegébe került ez a törvénysértő fölmondás és ennek következményei. Tehát 
nemcsak hogy a végkielégítés háromszorosát ítélték meg a javamra, hanem húsz százalékos 
büntetőkamatot is, az összes perköltséggel együtt. Azért szomorú ez, mert ez is a gyárban 
dolgozó emberek bőrére ment, s nem a vezetők prémiumát csökkentette. Mindenesetre a 
tárgyalás után megmondtam a jogi képviselőmnek, hogy öntől és a magyar jogtól bocsána­
tot kérek, mert eddig az volt a véleményem, hogy ahol emberi viszonylatok nem segítenek, 
ott a jog sem tud. Erre ő azt mondta, hogy néha azért tud. Neki volt igaza.

Amikor kirúgtak, nem voltam hajlandó nyugtatót bevenni. Viszont újra kezdődött az a ki 
nem mondott feszültség, amit amiatt éreztünk, hogy telik az idő. József  fölment Pestre, egy 
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álláskereső munkahelyi klubban tanfolyamot végzett, hogy mégis hogyan adhatná el jobban 
magát. Nagyon hasznos volt, szerette is csinálni. Sokat jelentett neki akkor lelkileg, pozitív 
föltöltődést. Kereste a helyét. Mégsem volt semmi komolyabb lehetősége. A feszültség 
fokozódott, telt az idő, eljött az ősz. Pozitív volt, hogy megnyertem a pert. Az év végén 
pénzhez jutottunk. De tudtuk, hogy januárban letelik az egy év, és még Józsefnek nem volt 
állása. Ebben a helyzetben, azért is, hogy Józsefnek legyen elfoglaltsága, lement a fiamhoz 
Szegedre, a játék-nagykereskedésébe. A fiam azért is vette föl, mert tudtuk mindketten, 
hogy Józsefnek jót tesz majd, ha dolgozhat. A munkanélküli segélyét is megszakítottuk 
kilencven napra. Először nagyon örültünk, azt hittük, itt a megoldás, de nagyon nehéz volt 
ez a heti ingázó életmód. Én teljesen egyedül voltam itthon, József reggeltől késő estig dol­
gozott, én pedig vártam haza őket. A fiúk a bányában dolgoztak, én vártam a hétvégét.

És amikor már minden idő letelt, és kezdtünk újra kétségbe esni, jött a segítség, egy tele­
fonhívás formájában. Volt egy évfolyamtárs, akivel Szegeden együtt végeztünk mindketten, 
és rákérdezett, mi van velünk. Én be tudtam számolni, hogy megnyertem a pert, de József­
nek sajnos nincs állása. Erre ő azt mondta, hogy szüksége lenne Józsefre. És kilencvenhét 
január elsejétől Józsefnek volt állása! Azóta raktáros-anyagbeszerzőként dolgozik Kecske­
méten. Paradicsomport gyárt a cég, van piaca, jól prosperál. Szinte alapvetően külföldre 
termel, most emelték a pénzét, kábé negyvenezer megy a bankszámlára. Az én nyugdíjam 
harmadszori emelés után harmincötezer. Gyakorlatilag krőzusok vagyunk tehát a tizenkétezer 
forintos munkanélküli segélyhez képest.

Beszédesnek sajnos nem beszédes József, azóta sem. Bár beszédesebb lenne! Minden­
esetre új tartást adott neki, hogy ismét sikerült elhelyezkednie. Az is tartást adott neki, hogy 
a konzervgyáriak mindig érdeklődtek felőle. Most mondhatjuk, hogy van állása, azt is tud­
ják, hogy jó állás, azt is tudják, hogy került oda. Jobb így válaszolni, mint úgy felelni, hogy 
nincs állás, és remény sincs rá. Én mindig szerettem volna eltartott feleség lenni. Na, hát 
most egy nyugdíjas hölgy vagyok itthon! Várom haza Józsefet. És ugyanúgy, ahogy a gye­
sen nem unatkoztam, most is pozitív élményként dolgozom föl, hogy nyugdíjas lehetek. Sok 
mindent csinálok, amivel el tudom magam foglalni. Van két kis öreg barátnőm, akik az 
édesanyám barátnői voltak, nyolcvanhét és nyolcvankilenc évesek. Miután az egyik már 
hónapok óta kórházban van, a másik pedig egyedül él, mind a kettő segítségre szorul, én 
ingázom a kettő között. Mind a ketten várnak. Ez napi tevékenység, mondhatom így, mert 
ha egyik nap nem megyek, akkor másik nap valamelyik idejön, és attól rettegek, hogy el ne 
essen, nehogy baja legyen. Az egyiket nagyon könnyű boldoggá tenni, mert annak elég, ha 
lát, a másik nehezebb természetű. De érdekes, derűsen tudom ezt csinálni, mert élvezem a 
társaságukat. Nagyon sokan rákérdeznek, mögöttes céllal: te gondozod őket?, fölvállaltad?, 
mennyiért? Akkor elmondom nekik, hogy nem pénzért csinálom, mert pénzért soha nem 
vállalnék időseltartást.

És, különös módon, szinte luxusdolgok is megadatnak nekem mostanában, annyi áldást 
hozott a nagy nyomorúság után az Úristen ránk. Olyan helyzetek alakultak ki, amit soha 
nem gondoltam volna. Rendszeresen nyaralunk. A barátnőmnek Hévízen van egy üdülőszö­
vetkezeti tulajdona, én Gyulán vettem egyet a végkielégítésemből. Én megyek hozzá Hévíz­
re, ő jön hozzám Gyulára. A református egyházzal a brémai gyülekezet meghívását élvez­
tük. Csodálatos élmény volt. És amikor a Keleti-tengeren egy hajókirándulást tettünk, 
kibámultam a kerek ablakon, és néztem a tengert, és a pincér hozta a német gulyást ebédre, 
akkor csipdestem magam, hogy én vagyok-e az. Mert ha csak egy évre visszagondolok, nem 
az volt a jövőképem, hogy majd a Keleti-tengeren utazom a dániai partok felé, jól érzem 
magam, s ráadásul József is velem van.

Emellett ötödik éve boldogan járok a bibliakörre, minden kedden. A munkanélküliség 
alatt szoktunk oda. Egyrészt rá is értünk, másrészt sokat is segített ez nekünk. És az a cso­
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dálatos, hogy minél inkább előrehaladunk az ismeretanyagban, annál félelmetesebb lesz, s 
egyre inkább odajutok, hogy szinte félelemmel veszem kezembe a Bibliát. Egyre nagyobb 
súlya van. Pedig először olyan egyszerű olvasgatni, az ember azt hiszi, érti. De amikor kitá­
rul a mögöttes világa, az félelemmel tölt el. És azért külön hálás vagyok a lelkész úrnak, 
hogy odaszeretgette a férjemet is. Még nem éltem meg azt az örömet, hogy ő is kérdezett 
volna, de azért várok rá, hátha ő is föltesz majd egyszer egy kérdést.

Csak ez a fóbiás félelem ne volna bennem! Mert ha az embernek egyszer már volt alkal­
ma rákos betegek szenvedéseit látni, azt sohasem tudja elfelejteni. Amikor az ember nehéz 
időszakban van, nem nagyon törődik magával. Az én szememnél is van egy retinaleválás-
veszély, ami annyit jelent, hogy ha leválik, akkor műtét következik. Kérdezték a szemésze­
ten a foglalkozásomat. Mondtam, hogy mikrobiológián dolgoztam, meg izotópokkal is 
foglalkoztam. Azóta, összefoglalva, nemcsak ez jelentkezett, hanem egy epekőműtét, aztán 
kimutatott az ultrahang a májamban egy cisztát. A bal vesémben is van két ciszta. Az epe­
kőműtétre rászántam magam, és ennek kapcsán a májcisztát is el tudták távolítani, sőt, a 
bőrömről egy utólag szövettanilag indokolt daganatot is levett a bátyuskám. Tehát ciszta itt, 
ciszta ott, nem tudni, milyen indulatú. Szövettani vizsgálatok. Én mindentől félek, ennek 
ellenére jó beteg vagyok. A bőrdaganat tényleg pozitív szövettani lelet, de nem kellett suga­
razni, nem kellett gyógyszer, a kivett ciszta jóindulatú volt, és az epekőműtét is indokolt 
volt, az egy krónikus epehólyag-gyulladást mutatott ki, amiből aztán lehet hasnyálmirigy-
probléma, májrák.

Én rettegek a fájdalomtól, a szüleim szenvedésének látványa óta ezt nyugodtan mondha­
tom. És az ember, ha bajban van, azt mondja: Uram, te, aki a betegségünket hordozod, te, 
akit keresztfára feszítettek, ments meg a szenvedéstől! Kérlek, segíts, hogy jól viselkedjek! 
Így imádkozom a műtét előtt. És ilyenkor egyáltalán nincs is semmi fájdalmam. A múltkor 
a bátyám már a zárójelentésemre ráírta, hogy diéta szükségtelen. Próbáltam utánanézni, 
hogy milyen dolgokat intézzek még el, ha mondjuk, kiesek a családból. Gyakorlatilag a két 
jó barátnőmnek elmondtam, hol a végrendeletem. Ők a tanúk, tudják, hogy a Bibliában van 
benne, és tudják azt is, hogy anyu és apu közé kell temetni engem.

A gyerekek egy kicsit megdöbbentek, amikor közöltem, mennyi bajom van, akkor pedig 
különösen megszeppentek, amikor rájuk förmedtem, hogy meg fogjátok még bánni, ha már 
nem élek, hogy nem lett unokám. Úgyhogy nem is beszéltem róla, hogy ciszta van a májam­
ban, meg hogy emitt is van, amott is van valami, csak azt mondtam, hogy epekőműtét. Mert 
tudták, hogy a bátyámnál biztonságban vagyok. A nővérem állandóan sír értem, mennek a 
telefonok a bátyámhoz, hogy ezt is nézze meg, azt is nézze meg rajtam, meg hogy tele 
vagyok barna pöttyökkel. Szóval a nővérem jobban izgul, mint én.

De most éppen úgy érzem, elmúlt a fóbiás félelmem, pozitívan élem meg, hogy túl 
vagyok ezeken a műtéteken. Nagyon kedvesek voltak a karikási barátaink is. Utólag érte­
sültem arról: amikor megtudták, hogy én kórházban vagyok, jöttek Józsefhez segíteni. Étel­
hordóval, olyanok, akiknek semmi közük nem volt a férjemhez, de tudták, hogy egyedül 
van. Az természetes, hogy a házban lakó barátaink kényeztették, de azért olyan jó volt. 
Mindenki kérdezgette utána Józsefet, hogy vagyok, mikor jövök haza. Persze sokszor 
eszembe jutott: vajon nem különös, hogy az összes barátunknak a szülei, akik most ilyen 
kedvesek voltak, szintén rákban haltak meg? De nagyon jól esett, hogy kiderült: akikről azt 
hittem, nem vagyok fontos számukra, szomszédok, ismerősök, a bibliakör tagjai, amikor 
értesültek, hogy mi van, jöttek és segítettek. Imádkoztak értem, igen.

Bevallom őszintén, nem úgy dolgoztam föl a nyomorúságot, ahogy föl kellett volna dol­
goznom, ha én nemcsak beszélek a hitről, hanem valóban élem is a hitemet. Úgy érzem, el- 
buktam ebben. És mégis, valami csodálatos módon, megerősödött a hitem. Jött egy nyomo­
rúság, ami ellen kapálóztam. Nem tettem föl soha bátran a kérdést, hogy miért, Uram. Szó­
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val erősebb a hitem, minthogy megkérdezzem, miért is történt mindez. Mindig vágytam, 
hogy itthon lehessek. Itthon vagyok. Megoldódott a férjem álláshelyzete. Két egészséges 
gyerekem szép állásban van. Boldog nyugdíjas vagyok. Minden napot úgy élek meg, hogy 
ajándékba kaptam az Úristentől. Mi, emberek szeretetre vágyunk, s az Úristen minden gyar­
lóságunk ellenére szeret bennünket. A tenyerén hordoz. Ez az isteni agapé jelentősége. Én 
utólag úgy értékelem a helyzetemet, hogy bár rosszat akartak velem tenni, de az Úristen ezt 
nem engedte. Örökké hálás vagyok a szüleimnek, hogy óriási örökséget hagytak rám: meg­
tanítottak szeretni. Én élvezem ezeket az ajándékba kapott éveket. Törekszem arra, hogy 
adhassak. A gyerekeimet távolról követem, de rendkívül intenzíven szeretem őket. Örülnék, 
ha ezt ők is éreznék. Mert nem tudom, hogy meddig leszek még nekik.
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