Az Uristen tenyerén

A monolog alapjaul szolgalo interjut
Varadi Monika Maria készitette

Ezerkilencszaznegyvennégyben sziilettem egy karikasi iparoscsaladban. A nagyapam, aki a
huszas években halt meg, vaskereskedést vezetett, kaszakat, vasvillakat arult, a reformatus
templomhoz szallitotta a rézlemezeket. Nyitott, mozgékony, nyelveket beszélé ember volt,
tobb szaz példanyos konyvtarral rendelkezett, s még a Peugeot miivekkel is kapcsolatban
allt. A legidosebb fiat egyetemre kiildte, a méasodik tisztvisel® lett a Népbanknal. Edesapam
volt a legkisebb fil, 6 egy helyi mesternél kitanulta a lakatossagot, majd fels6 gépipari isko-
lat végzett Szegeden. Nem igazan szerette Karikast. Pestre keriilt f6gépésznek a Vizmiivek-
hez, de amikor a front elérte a fovarost, a csaladjaval visszakoltozott Karikasra, az anyukam
sziileinek a hazaba. Itt sziilettem én harmadik gyerekként, a batyam és a ndvérem utan.

Gyerekkoromban meghatarozo volt az a 1€gkor, amit a sziileink teremtettek nekiink. Nem
feltétleniil az anyagi helyzetiinkre gondolok, hanem inkabb a lelki biztonsagérzetre. Pedig
nem volt az konnyl iddszak a habor utan meg az Stvenes években. A csaladi fészekben
harom generacio élt egyiitt: nagysziilok, sziilok, gyerekek. A nagysziilok kiilon foéztek
maguknak, de mi, gyerekek valaszthattunk, hol egyiink. Akkor szoktam ra a nagymama
foztjére, a finom, nehéz, magyaros ételekre. Ezek zsiros és viszonylag egyoldalt paraszti
eledelek voltak, de mit tegyek, azota is a kedvenceim.

Edesapam a nehéz években is oriasi hangsulyt fektetett arra, hogy megadja nekiink azt,
amire sziikségiink volt. Mindig megkérdezte télink: hova megy az iskola nyaralni? Es
akkor befizetett benniinket. Voltak konyvek is otthon, szabadon olvasgathattuk mindet.
Erdekes, hogy akkor, amikor még tilos volt Kodolanyi Janost olvasni, Kodolanyi a kedven-
ciink volt, miképpen Makai Sandor vagy Fekete Istvan. O egyébként felnéttként is a ked-
vencem. Na most, ezek mellett a sziileimnél megvoltak Cronin konyvei, meg az Elfiijta a
szel és ilyenek. Minden munkaba bevontak minket is, emellett arra térekedtek, hogy jo
eredményt érjiink el az iskolaban. Nyelvet tanittattak nekiink, pedig akkor biinnek szamitott,
hogy valaki angolul tudott. Apu egyik teniszpartnere tanitott benniinket angolra, potom pén-
zért. Harminc forint volt egy havi dijunk. Heti két alkalommal voltunk nala.

Edesapam a habora utan méar nem tudott visszamenni Budapestre, ezért a nagyapam vas-
kereskedésében kezdett el dolgozni. Szépen helyre is allitottak a romos allapotot. Lassan
kezdték volna ujra folszerelni a régi boltot, de negyvennyolcban kdzbejott az allamositas.
Ekkor megint elveszitette a munkajat, és néhany évre kénytelen volt beallni bérelszamolo-
nak az aramszolgaltaté vallalathoz. Utana pedig, miutan ¢ szakmaja szerint gépészember
volt, Kecskeméten helyezkedett el egy é€pitdipari vallalatnal, ahol haldlaig fogépészként
dolgozott. O volt a csaladfonntarto, hiszen az allamositaskor a nagysziilok foldjét is elvet-
ték, nem volt bérld, nem volt jovedelem. Edesanyam héztartasbeli volt. Egy fizetésbél él-
tiink tehat, de ennek ellenére nem emlékszem arra, hogy nélkiiloztiink volna. Sét, azok, akik
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akkor a sziileim barati koréhez tartoztak, akikkel egyiitt t61totték az iinnepeiket, a névnapo-
kat, a szilvesztereket, sokkal optimistabbak és boldogabbak voltak, mint a mai emberek.

Lehet, hogy elfogult vagyok, de ki merem jelenteni: édesapam csodalatos ember volt.
Soha nem veszitette el az életbe vetett bizodalmat. Minden helyzetbdl talpraallt. Kimélte a
csaladjat, vigyazott arra, nechogy részt kelljen venniink a gondokban. Mindent {inneppé
tudott tenni. Megtanitott benniinket arra, hogy a legkisebb dolognak is oriiljiink. Mondok
néhany példat. A mi hazunkban, miképpen altalaban az alf6ldi nagy paraszthazakban, oria-
si konyha volt, ami alkalmas volt arra, hogy ott egy csalad egyiitt étkezzen. O a sonka fol-
vagasat is oromteli eseménnyé¢ tudta tenni. Minden Gjabb szeletnél kozolte az édesanyam-
mal: mamikam, csak ki kell egyenesiteni a sonkat, nem vagunk tobb szeletet, de nézd, ez
megint srég. Es akkor lehetett deriilni azon, hogy bér be kell osztani a sonkét, de hat amig
a gyerek kér, addig majd egyenesitgetjiik. A legkisebb ajandék is 6rom volt.

Harman voltunk testvérek. Ilyen esetben tarsasagban gyakran megkérdezik a sziiloktol,
hogy vajon melyik a legkedvesebb. En voltam a legkisebb, és sok sziilé Gigy van vele, hogy
a legkisebb a legkedvesebb. De a mi sziileink nem ilyenek voltak! Ok mindig azt mondtak,
hogy nalunk harom kedvenc gyerek van, és ezt mi mindig nagyon biiszkén vettiik tudoma-
sul. Mi mindig egyiitt voltunk veliik, sohasem zartak ki benniinket. Elleshettiik, hogyan
viselkednek, mit csinalnak. A névnapokon vagy szilveszterkor a felndttek k6zott mi, gyere-
kek is ott voltunk. Lehet, hogy kiilon szobaban, vagy a szoban beliil volt felszogelve egy
vastag szonyeg, hogy amikor majd almosak lesziink, nyugodtan alhassunk, de ott voltunk.
Kislany korunkban a felnétt férfiak lehajolva tanitottak benniinket tancolni. Emlékszem
példaul, hogy tang6zni apam baratja, egy Oriasi termetii allatorvos tanitott meg.

Jelen voltunk a felnéttek beszélgetéseikor is, ugyanakkor tudtuk, hogy amir6l sz6 van, az
masra nem tartozik. Nem is mondtuk el, még gyerektarsasdgban sem, hogy miket hallottunk
toliik. Ismertiik a parasztnagysziilok életét, megéltiik a behajtok latogatasait, a beszolgalta-
tasi rendszert. Megértettiik, hogyan utaltattdk meg a parasztemberrel a foldet. Tudtunk arrél,
hogy az 6tvenes években tilos volt a Szabad Eurdpa Radiot hallgatni. De mégis, Julianna
napokon februar tlzenharmadlkan a szulelm hazassagl evforduIOJ an pokrocokba csavartak
tudtuk. S6t, gramofon is kerult valahonnan ilyenkor, pedig akkorlban tllos volt gyiilekezni,
¢s egy ilyen buli mar gyiilekezésnek szamitott, gyanus volt, ha tarsasagok dsszejottek.

Edesanyam parasztlany volt. Erdekes, sokszor gondolok ra, hogy talan szabadabb és
konnyebb élete volt, mint amit altalaban Karikason egy paraszti csaladban folnové lany
¢élvezhetett. Nem kapald parasztlany volt, hanem tornaegyletbe, lanykdrbe, balokba jard
fiatal holgy. Sokat mesélt nekiink a lanykorarol. Karikas akkor még igazi didkvaros volt. Ott
volt a reformatus tanitoképzd, és a didkok mindig szdmba johetd lovagok voltak a fiatal
lanyok szamara. A nagymamanak ugyan nem tetszett, hogy nem folddel rendelkez6 paraszt-
emberhez ment feleségiil, de apu olyan egyéniség volt, hogy mégis megszerették. Meg
persze 6 gépész volt, egy felsd ipari iskolat végzett ember, aki egy tekintélyes helyi vaske-
reskedd csaladbol szarmazott, €s ezért versenyre tudott kelni egy parasztemberrel.

Anyu nagyon szép és csinos lany volt. Barcsak én lettem volna olyan szép, mint 6! Vele
sohasem fordulhatott volna el6 az, ami velem megesett, hogy egy fényképész azt mondja
neki: ,,ne nevess, kislanyom, mert ezzel a ferde szdjaddal ez nem 4ll j6l neked”! Leanypol-
gari végzettsége volt, tehat négy polgari iskolat jart. De Karikason volt gazdasszonyképzd
is, és az édesapam lanytestvére sokszor emlegette, hogy igaz, hogy parasztlany az anyad, de
micsoda miivészi fokon tud hidegkonyhai készitményeket késziteni. Nagyon iligyes hazi-
asszony volt, aki édesapam halalaig gyakorlatilag haztartasbeliként dolgozott. Fantasztikus
pedantéria és tisztasag jellemezte. Tizenkét és huszonnégy személyes abroszokat vasalt, és
maig pontosan emlékszem ezeknek a simasagara és tokéletes tisztasagara.
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Mindig szoknyat és bluzt viselt, mégpedig szépen vasalt, gyonyort, tiszta bluzokat.
Akkor is ez volt rajta, ha hazi munkat végzett, vagy ha kézimunkazott. Gydnyoriien tudott
kézimunkazni. Mindig eredeti motivumokat talalt ki, de ezek mégis a tajegységre jellemzéek
voltak. Az otthona igazi otthon volt. Anyu parasztlany volt, de bizonyos szabadsagot élve-
zett. Strandolt, uszott, sportolt. A MOVE sportegyesiilettel orszagot jartak. Es még egy nem
jellemzd dolog: az édesanyja, aki kisparaszt volt, mindkét lanyanak a kezébe adta a pénzét,
igy azok Budapesten vasarolhattak meg a hozomanyukat, a butort meg a porcelant, pedig az
nagyon ritka dolog volt errefelé, hogy egy sziilé kiadja a kezébdl a kelengyebeszerzést. A
két lany egyforma rosenthali kristalykészletet vett maganak. Késobb nagyon jo is volt ez
igy, mert csereberélhették az eltorott darabokat.

Edesapam nem sziint meg udvarolni a feleségének. Sokszor zavarba is hozta vele anyut,
de ez nekiink nagyon tetszett. Mondok erre is egy példat. Mentek tarsasagba, anyu 61tdzko-
dott. Nem volt jellemz6, hogy mi ruhatlanul lassuk, kombiné vagy harisnya mindig volt
rajta. Ilyenkor apu odament, kdrbepuszilta, és folhivta a figyelmiinket, hogy nézziik meg,
milyen gydnyori 1aba van az anyanknak. Haha. Anyu ezt zavartan és boldogan vette tudo-
masul. Ez bennem pontosan megmaradt. Apam tehat mindvégig tudatositotta a feleségében,
hogy szereti, tetszik neki. Szerelmi hazassag volt. Kiilonben Budapesten, egy tornaszverse-
nyen ismerkedtek meg. A karikasi tornaszlanyok mar azzal is sikert értek el, hogy az akko-
ri kornak megfeleld, térd folotti fehér tornaszbugyogojuk egy kicsit révidebb volt, mint
masoknak, s tobbet mutattak a combjukbdl. Nos, mint utébb kideriilt, ezen a bizonyos tor-
naszversenyen az apu, meglatva anyut a lanycsapatban, rdmutatott, és azt mondta, hogy ez
a karikasi kislany lesz a feleségem. Szerettiik, ha ezekrél a dolgokrol meséltek, és azt is
tudtuk, hogy az apukam addig nem csokolta meg anyut, amig nem volt a menyasszonya. Es
még valami, ami szintén ritkasagnak szamitott: mi tegeztiik a sziileinket, és 6k is tegezték
egymast. A nagysziiloket persze mar nem tegeztiik.

Tizennégy éves voltam, amikor édesapdm meghalt. Anyam tiz évet €It még az 6 halala
utan. Félelmetes ragondolni, hogy mindketten pontosan tudtak, hamarosan meg kell halni-
uk. Fantasztikus erejiik volt. Edesapam otvenkét éves koraig élt. Korabban soha nem volt
beteg, fantasztikus sporttehetség volt. A sport minden agat mivelte: korcsolyazott, sielt,
futballozott, teniszezett, uszott, vitorlazott. A fociban érte el kapusként a legnagyobb sike-
rét. Fiatalon, koriilbeliil huszonhat éves kora koriil, a BEAC-nak, egy neves budapesti klub-
nak a kapusaként kiilfoldi turnékon is részt vett. Jartak a Kanari-szigeteken is. Az ekkor irott
naploja birtokunkban van, és még ma is titkos vagyam, hogy ezzel a napldval a kezemben
talalkozzam azokkal a helyszinekkel, amerre 6 jart.

A betegsége félelmetesen gyorsan zajlott. Minddssze két honap telt el a folfedezésétdl a
halalaig. Rendkiviil gyorsan 616 tiidészarkomaja volt. Orarél oréra nétt a daganat. Rengeteg
Uj gyogyszert kiprobaltak rajta akkor az Onkologiai Intézetben. Még Karikasra is lejartak,
hogy segithessenek rajta. Egyénisége, viselkedése mindeniitt szimpatiat keltett. Tudta, hogy
meg fog halni, de ezt nem mondta el a csaladjanak. Mi altalanos iskolasok voltunk a nové-
remmel, a batyank akkor volt elsééves orvostanhallgato. Még jo, hogy mar nem tudta meg,
hogy a felesége egyetlen fillér nyugdijat nem kapott a halala utan.

Edesapam halala utan anyu kotelességb6l folytatta az életét. Ertiink. Es tovabbadta azt a
szeretetet, amit sziiloként, egyiitt, mindig kozvetitettek. Meghatarozé az életemben, amit 6k
tudatositottak benniink. Télikk tudom, hogy melyek az életben a valodi értékek: a csaladi
Osszetartozas, a tisztességes ¢letmod, s az, hogy ne kelljen szégyenkezni a csaladban semmi
miatt. Szerettem volna a gyerekeim felé ezt tovabbadni. Sokat besz¢éltiink a sziileinkrdl ne-
kik. Hozzam hasonléan 6k sem ismerhették a nagysziileiket. De emlékszem a kisebbik fiam
biiszkeségére, amikor az iskolabol ugy jott haza, hogy egy tandr bacsi mesélt az édesapam-
r61. Es 6 milyen boldog volt, mert olyanokat mondott rola, hogy mindenki irigyelte 6t. To-
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rekszem arra, hogy megismerjék a soha nem latott nagysziildket. Hal’ istennek, alkalmam van ezt
akar diaképen is levetiteni, a sziileim ugyanis mar a harmincas években diamoziképeket készitet-
tek. Es hat mi is ott vagyunk, 6k is ott vannak, csaladi események vannak, keresztelék vannak,
teritett asztal. Minden jol lathat6. Es meg tudom nekik mutatni, hogy nézzétek, azért teritek most
ezzel a teritével, mert a névérem kereszteldjén is ez volt az asztalon.

Amikor édesanyam meghalt, akkor én éppen befejeztem az Elelmiszer-ipari Foiskolat, a
batyam cselédkonyves orvos volt, a ndvérem pedig miiszaki rajzold. Anyu 6t évig élt rako-
san, mert egy kiilonleges rakkombinacioja volt. Egyrészt policitémiaja volt, ami egy voros-
vérsejt-tultengés. Ez leplezte a veserdkot. A latszdlag csodalatos vérképével senki sem hitte
el, hogy beteg. Ez rengeteg szenvedést okozott neki, hiszen emiatt rengeteg rosszindulattal
kellett talalkoznia. Raadasul mindig eltartotta a férje, haztartasbeli volt, ezért azt hitte, hogy
a tisztasag az egyetlen erénye, csak ehhez ért, ezért mi mas lehetne, mint takariton6. Az is
lett. Edesapam vallalata alkalmazta. TakaritonSként is lett beteg, de sokaig nem adtak hitelt
a betegségének, hiszen a vérképe latszolag mindig jo volt. Azt a szeretetet, ami a férjéhez
fiizte, nem tudom jobb példaval érzékeltetni, mint avval, hogy a menyasszonyi ruhajat, ami
egy gyapju madeira anyagbol késziilt zsorzsett volt, feketére festette, és azt kérte, hogy
abban temessiik el. Igy is tortént. Azota is Gigy érzem, veliink élnek. Nekem ez az 6roksé-
gem. Nem sarokhdz, nem vagyontargy, hanem a gyermekkori emlékek, és két olyan sziil6,
akiket én azota sokszor megkoszontem az Uristennek.

J6 tanul6 voltam az iskoldban. A kis okos, aki mindig olvas. Szoval a vécében is, ugy
kellett kikergetni. Ami még kloty6 volt, ilyen udvari klotyd. Négy o6ra hosszaig tudtam ott
iilni, ugy elfeledkeztem magamrol, ha konyvekhez jutottam. Ennek ellenére azt gondolom,
hogy tehetségesebb voltam, mint amilyen szorgalmas. Ma, felnétt fejjel, ugy érzem, tobbre
kellett volna vinnem, bennem tobb volt, de valahogy mégsem sikeriilt. Mondok egy példat.
Ragyog6 nyelvérzékem volt. Még nem tudtam irni, amikor tanultam angolul. Ezt azért
tudom, hogy nem tudtam irni, mert rajz alapjan tudtam, hogy melyik a lany, melyik a fiu,
melyik a korte, melyik az alma, szilva. Erre pontosan emlékszem.

Volt olyan osztalytarsam, aki kinldédott az angollal. Ez az osztalytars ma angol nyelven
eléadasokat tart. En meg még egy nyelvvizsgaig sem jutottam el. Lehet, hogy azért, mert
vidéken maradtam, lehet, hogy azért, mert nem sikeriilt az érettségi utan a vagyam, hogy
angol—orosz szakon tovabbtanuljak a pesti egyetemen. Nem vettek fol, ugymond helysziike
miatt. HatvankettOben még szamitott, hogy valaki osztalyidegen, hogy maszek. Bar nem
hiszem, hogy az én esetemben ez kiilondsebb szerepet jatszott volna. Szerintem egyszertien
nem értem el a megfeleld szintet. Erre akkor jottem ra, amikor felvételiztem, és vidéki kis-
lanyként Pesten egy olyan folvételiz6 kozosséget talaltam, akik arr6l beszéltek, hogy melyik
professzorhoz jartak angolorara, hany évet toltottek kiilfoldon. Es az, hogy én szerettem az
angolt, hogy volt nyelvérzékem, ez nem tett ott senkire sem kiilondsebb hatast.

Edesapam haléla utan az els6 nagy lelki megrazkodtatasom ez a sikertelen egyetemi fel-
vételi volt. Ugyanakkor az egyetem a visszautasitas mellett értesitett arrdl is, hogyha nem
fellebbezek, tovabbitja a papirjaimat az altala megjeldlt 6t intézmény valamelyikébe. Akkor
indult a felséfok technikumi képzés. Az egyik volt Szegeden az Elelmiszer-ipari Felséfoku
Technikum. A valasztasom alapja az volt, hogy Szeged szép varos, és ha mar élelmiszeripar,
akkor folkerestem a helyi konzervgyarat, és megkérdeztem, miutan az anyagi hatteriink
igencsak sziikds volt, hogyha folvennének engem ebbe az intézménybe, 6sztondijasuk
lehetnék-e. Azt mondtak, ha folvesznek, 6sztondijas vagyok. Teljesen izgalommentesen és
kozombosen indultam a folvételire, ami lehet, hogy ettdl, lehet, hogy nem ett6l, de kitiinéen
sikertilt. Mar ott helyben kozolték velem, hogy f61 vagyok véve.

Eleinte kiilondsebben nem voltam boldog. De késdbb mégis pozitivan alakult az életem,
mégpedig azért, mert Szegeden egy olyan évfolyamba keriiltem, ahol csupa kiting, jofeji
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gyerek volt, akik szarmazasuk miatt akkor még nem kertilhettek be az egyetemre. T6bb lel-
készgyerek volt koztiik, masok piarista gimnaziumban végeztek, akadt olyan is, akinek az
apja a régi rezsimben repiil6s tiszt volt, meg ilyenek. Jollehet korabban mindig utaltam a
kémiat, ami {6 tantargy volt itt, egyetlen utdévizsgadm is élelmiszer-kémiabol volt, ennek
ellenére végiil is jelesre diplomaztam. Szerettem kényelmesen élni, €s ott, Szegeden az volt
a legkényelmesebb, ha tanult valaki.

Ott ismertem meg a férjemet is. A kosarcsapatban figyeltem f6l egy szenzacidsan jatszo
fitra. Aztan meg fantasztikus operalemezeket hallgattunk a kollégium tarsalgdjaban,
Benjamino Gigli meg Caruso folvételeit, és amikor megkérdeztem, hogy ki hozta ezeket a
lemezeket, kideriilt, hogy 6. Egyértelmiien én szerettem bele, nem 6 énbelém, és egyértel-
milen én éreztem gy, hogy csak 6 lehet a férjem. JOképli gyerek is volt, élsportold, elénye
volt a tanulmanyokban, hiszen 6 élelmiszer-ipari technikumban végzett. De mégis, abszolut
nevetséges, hogy mi alapjan dontdttem mellette. Valamelyik évfolyamtarsunknal {innepel-
tiik a szilveszter estét, és akkor & pontosan ugy bontotta ol a pezsgét, mint az édesapam. Es
ahogy tartotta a poharat, valahogy olyan joember-keze volt. Mint az apukdamnak. Es akkor
én azt mondtam magamban: vagy 6, vagy senki mas. Hat ilyen dolgokon mulik.

En szerettem volna otthon, a reformatus templomban eskiidni, annak ellenére, hogy tel-
jesen hitetlen voltam még abban az id6ben. De néhany héttel édesanyam halala utan, toké-
letesen egyediil, fizikailag és lelkileg 6sszeomolva nem tudtam vallalni ezt a dolgot, és maig
halaval gondolok vissza az any6somra, aki akkor kezébe vett mindent, és megszervezte,
hogy naluk, Oroshazan hazasodjunk 6ssze. Ezért végiil is katolikus templomban eskiidtiink,
bar majdnem meghitisult a templomi eskiivé azon, hogy a férjem nem volt hajlandé meg-
gyénni. Nézett ram konyorogve, hogy mentsem fol ez alol. De én nem segitettem neki. Ugy
voltam vele, nem baj, ha nem lesz reformatus az eskiivd, de mindenképpen templomban
legyen. Tehat nem a vallasomhoz ragaszkodtam akkor, hanem az linnepélyességhez. Azt
kértiik, hogy Csajkovszkij b-moll zongoraversenye €s Bach d-moll toccata és fugaja szol-
jon. Ez volt a legfontosabb nekiink akkor, ez volt, ami 6sszekotott benniinket, ez a két zene.
Meg az, hogy minden gyertya égjen, és minden lampa égjen. En egy fehér menyasszonyi
ruhaban eskiidtem, amit kdlcsonkaptam, nem anyuéban, amiben eredetileg szerettem volna.
Csak hat abban mar nem lehetett. De azért igy is boldog volt az eskiivo.

Aztan rogton Karikasra utaztunk, munkaba alltunk. Mindketten a konzervgyarban kap-
tunk munkat. Hamar kideriilt szamunkra, hogy a konzervgyar, azon foliil, hogy szezonmun-
kat jelentett, azaz évszakonként nem egyforma volt a leterhelés, antihuménus, csaladellenes
volt. A férjem miiszakvezetoként dolgozott tizenvalahany évig, harom miiszakos taposoma-
lomban. Szombat délutan, vasarnap délel6tt, vasarnap éjszaka, mindig mennie kellett.
Ugyanakkor nagyon jo bolcsédével és dvodaval rendelkezett a gyar. Csak felsé fokon lehet
beszélni az akkori id6k szocialis ellatasarol. Nagyon sok dolgozonak a gyereke ott nétt fol.
Es miutan a konzervipar akkor még tamogatott iparag volt, a bolcsddéjében is jobb volt az
ellatas. A gyerekek a legelsé primdr gylimolesoket kaptak, ragyogo tiszta helyen voltak. De
a reggel hatra munkaba igyekvd asszonyok latvanya, akiknek télen is ot orakor el kellett
indulniuk az alvo gyerekekkel, borzaszté volt. Embertelen volt latni a kosarakbol kilogo,
biciklikre kotott, bundaba bugyolalt gyerekeket.

A csaladoknak jobb lett volna egy miiszakban dolgozni, egyiitt ébredni, egytitt fekiidni.
De a gyerckek érdekében legtobben kiilon miiszakot vallaltak. Ennek aztan oriasi buktatoi
voltak, és nagyon sok csalad ugyanabba a csapdaba esett, hiszen a férfiak t6bb id6t toltottek
a munkatarsnéikkel: reggel hatkor azokkal mentek haza, és legfoljebb a gyarkapuban inte-
gettek a feleségiiknek, és ott kérdezték meg, hogy vett-e kenyeret, mi Gjsag otthon, mi van
a gyerekkel. Sok csaladi élet ment ra a gyarban szo6vodo viszonyokra. Sok férj megcsalta a

replika

11



munkatarsaval a feleségét. Ezt a csapdat nagyon kevesen keriilhették ki. Ez iszony nyomo-
kat hagyott. Jobb nem is beszélni rdla.

En a konzervgyarba 6sztondijasként keriiltem. A laboratoriumba osztottak be, ahol mik-
robiologusként kezdtem el dolgozni. A féndkdm egy orosz né volt, Tatjananak hivtak.
Sokan utaltak, csak azért, mert orosz, de én nem. Joval intelligensebb volt, mint a magyar
férje. Az els6 félév utan olyan mikrobiologiai Osszesitot készitettem az el6z6 évek adatai-
bol, hogy amikor a f6ndkném sziilni ment, azonnal kineveztek mikrobiologus helyettes-
nek. Es gyakorlatilag a harminc évbél huszonhatot a mikrobioldgia csoportvezetéjeként
toltdttem el.

Emlitettem mar, hogy nem sajat akaratombdl mentem a felséfoku technikumba. De még-
is, amikor a gyarban a mikrobioldgiara kertiltem, arra tdrekedtem, hogy azt minél jobban
megismerjem, s hogy minél jobban képezzem magam a szakmamban. Ehhez minden segit-
séget megkaptam az akkori iparagi budapesti kutatointézettdl. Sikereket is értem el, rogton
a kezdeti években volt egy olyan Gjitdsom, amit a tejipart6l loptam el, és amit ragyogdan
lehetett adaptélni a konzerviparban is. Es miutdn mi az iparag legjobb vallalata voltunk az
orszagban, azért idekiildték az egyetemistakat betanitani, idejottek a tobbi konzervgyar kez-
d6 mikrobioldgusai is, igyhogy harminc év alatt mindenki megismert engem a szakmaban.
Szavahihetévé valtam, tudtak, hogyha én szolok, akkor érdemes odafigyelni. En nem szol-
tam akkor, amikor nem volt érdemes. De a legmerevebben ¢s legkeményebben kitartottam
a szakmai ismeretek mellett, és mindig a mikrobioldgia szempontjait és érdekeit képvisel-
tem a gyartas soran.

Eletem legnagyobb erkolcsi sikerének azt itélem, amikor a vezérigazgatonk irasbeli
dicséretben részesitett, mert sikeresen folmértem, milyen mikrobiologiai kiilonbségek vol-
tak a paradicsomlé-nyerd allomasokon végzett paradicsomfeldolgozas és a ladas nyers-
anyag-feldolgozas kozott. Ez pénzt ugyan nem jelentett, s nem is éreztem soha magamat
anyagilag elismertnek, de kiilonés moédon ez nem is nagyon érdekelt. Akkor még kénnyebb
volt megélni, mint most. Nekem az volt a fontos, hogy akarhany féndkom volt is, tudjak: ha
én sz6lok, arra oda kell figyelni. Es ha nem hallgattak arra, amire folhivtam a figyelmet,
akkor el6bb-utobb biztosan bejott egy kiilfoldi reklamacid, amit én eldre jeleztem. Nekem
az volt a legfontosabb, hogy védjem a gyartast.

Hetvennégytdl érezhetden csokkenni kezdett az anyagi biztonsagunk. Ebben az évben
sziiletett a masodik fiam, s én igénybe vettem azt a harom évet, ami a dolgoz6 néknek akkor
jart. Csodalatos volt ez a harom év, amit otthon tdlthettem a két gyerekkel. Talan a legtar-
talmasabb id6szaknak tekintem az életemben. Egyaltalan nem volt bezartsagi szindromam,
nem unatkoztam otthon, nem volt kismamabetegségem. Utana visszamentem dolgozni, és
mondhatom, mindig tiszteltek és megbecsiiltek a szakmamban.

Kislany koromban gyakran mondtam, hogy a birodalmak mindig 6sszeomlanak, s a szov-
jet birodalom is ssze fog omolni. Es elég hiilye voltam, hogy ezt akarmilyen munkahelyi
kozosségben is nyilvanosan hangsulyozzam. Vonzédtam a régészethez is, és jol tudtam,
hogy nem volt olyan vilagbirodalom, akar perzsa, akar romai, amelyik ne hordozta volna
magaban pusztulasanak a jeleit. De amikor a szovjet birodalom tényleg dsszeomlott, azért
az mégiscsak nagy meglepetést jelentett. De érdekes, én sohasem éreztem magam rabnak.
Mindig azt mondtam, hogy aki szellemileg szabad, vagy nem bujik be a baranyok k6zé, az
lehet szabad akkor is, amikor birodalmak, onkények uralkodnak. A sziileim sem érezték ma-
gukat rabszolganak, csak alkalmazkodtak az id6hoz. En is alkalmazkodtam, de nem kiszol-
galva a hiilye ideologiat. Es szabadnak éreztem magam. De azért persze rendkiviil pozitiven
értékeltem azt, hogy demokratikus valasztasi lehetéségem lett Magyarorszagon. Valahogy
olyan volt ez, mint a lehullott manna, hirtelen jott. Az, hogy ebben az orszagban nem meg-
razkodtatassal ment ez végbe, hogy nem lehetett a tdmegeket manipulélni, 6sszeugrasztani,
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ellenséggé téve, ez orommel toltott el. Oriilok, hogy forradalom nélkiil, dldozatok nélkiil
ment végbe mindez.

De az én életemben talan a rendszervaltasnal is fontosabb valtozas tortént ekkor: istenhi-
v6 lettem. Pontosan emlékszem arra az estére. Ezerkilencszaznyolcvankilenc karacsonya
volt, és én otthon szomorkodtam, hogy életemben eldszor nem tolthetjiik kozdsen az linne-
pet a nagyobbik fiammal, aki Cegléden katonaskodott. Egyszer csak, csodak csodaja, nyilik
az ajto, s ott all a fiam. Es ahogy belép, abban a pillanatban elkezdédik a televizioban
Zefirelli Jézus-filmje. Ez akkor olyan hatassal volt ram, hogy elhataroztam: nekem tudnom
kell, mindez hogy van leirva. Es Jozsi bacsinak, apam baratjanak, egy nyugalmazott lelkész-
nek a segitségével elkezdtem elmélyedni a hittudomanyokban. O egy csodalatos, tanitd
lelkiileti ember volt. Pedig a sziileim nem voltak templomba jaro6 fajta emberek. De mégis,
késobb tudomasomra jutott, hogy hittel haltak meg. Jozsi bacsitdl ugyanis megkaptam a
sziileim temetésén mondott beszédeket, és megtudtam, hogy tobbszor bent jart édesapamnal
az onkoldgian, és ott nagyon sokat beszélgettek ilyen kérdésekrol. Es megtudtam azt is,
hogy édesapam ¢és édesanyam is imadkozva blcsuzott az élettdl.

Nagyon sokat kdszonhetek a Biblianak, hogy hitre jutva végre el tudtam engedni a szii-
leimet magamtol, és nem pusztultam bele abba, amikor elbocsatottak a konzervgyarbol.
Pedig még a dauer is kiment a hajambdl, s olyan lett a frizuram, mint a sz6r. Akkor értettem
meg, mit jelent az, hogy az embernek égnek all a haja. Es inkabb a templomba se mentem
el néhany napig, ugy szégyelltem magam, és Ugy féltem, nehogy valaki megjegyezze: hat
ezeket kitették, mert mindig az alja néppel kezdik. Most mar tudom, hogy abban a helyzet-
ben nem ugy viselkedtem, ahogy egy hivé embernek kellett volna.

Az elbocsatasom gy tortént, hogy leallt a gyartas, és ezt az id6t folhasznaltuk arra, hogy
elmenjiink szabadsagra a Balatonra. Késo este értiink haza, és a férjem leszaladt a postala-
dahoz, és lattam, hogy mindketténknek jott egy-egy levél a gyartol. En, naiv, azt hittem,
hogy jutalmat kapunk, hiszen rettenetesen sokat dolgoztunk az utolsé iddkben. De a két
levélben az allt, hogy végkielégitéssel felmondjak a munkaviszonyunkat. A laboratoriumbol
harom embert bocsatottak el, mindannyian féiskolai végzettségliek vagyunk. Akik helyet-
tiink maradtak, technikusok és szakmunkasok, semmiképpen sem olyanok, akik ezt a mun-
kakort be tudnak tolteni. Amikor masnap bementiink a munkahelyiinkre, a munkatarsak
kozoltek veliink, hogy ezt a folmondast a tavollétiinkben, egy par perces laborgyules kere-
tében jelentették be. Ok nem mertek benniinket a Balatonon folhivni, nehogy annyira meg-
viseljen benniinket, hogy autdval nekimenjlink a fanak. Semmiféle kommentar nem volt
hozzafiizve, rajuk is sokként hatott, teljes elnémulashoz vezetett. Senki nem gondolta, hogy
egy konzervgyarban a mikrobioldgus vagy higiénikus helyettesithet6. Az elbocsatasunk
decemberben tortént, az utdna kovetkezd honapban, januarban kellett befizetnem a fiam
tandijat, ugyhogy gyakorlatilag a munkanélkiili segély volt az egyetlen bevételiink majd-
nem egy éven keresztiil.

Teltek-multak a hetek. Szornyt lelkiallapotban voltunk, de amikor értesiiltiink rola, hogy
a kozvetlen kollégaink 6szinte részvéttel kezelnek benniinket, és sajnaljak és példatlannak
tartjak, hogy egy hazaspar, néhany évvel a nyugdij elott, egyszerre veszitse el hosszi évek
utan a munkaviszonyat, anélkiil, hogy félajanlottak volna, hogy szakértelmiiket mas teriile-
ten hasznosithatjak, az nagyon sokat szamitott. De azért harmincéves szakmai gyakorlat
utan utcara keriilni borzaszto, hiszen fonn kellett tartanom a lakast, mivel nem az a fajta
vagyok, aki elmarad a részleteivel, és be kellett latnunk: sok magyar csaladhoz hasonloan,
otvenkét éves korunkra tartalék nélkiili csalad lettiink. Akkor is, ha az autonk és a fiit6tt
szobank még megvolt. Nem lattam perspektivat, s rettegtem az el6ttiink allo idészaktol, és
néha, amikor lattam a hontalanokat, hajléktalanokat, akkor arra gondoltam, hogy a mi helyze-
tiink is elvezethet egy ilyen allapothoz. Belattam, hogy minden valtozas soran van egy olyan
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nemzedék, amelyik aldozatta valik. El is fogadtam volna ezt a szerepet, ha perspektivat lattam
volna magam eldtt. De nem lattam magam eldtt semmiféle jovot. Nem volt jovoképem.

De aztan mindinkabb arra gondoltam: velem szemben igenis megfogalmazddhatnak
olyan kovetelések, hogyha keresztény vagyok, akkor hordoznom kell a keresztet. Ez a
kereszténység lényege, hiszen valaki hordozza a kereszt masik végét. Konfliktusként éltem
meg a kishitiiségemet, és kudarcként, hogy a probatételben nem jol vizsgaztam. En egész
¢letemben tudtam harcolni, fol tudtam venni a kihivast. De most ugy éreztem, hogy emberi
mivoltomban gyongiiltem meg, nincs erdm. Szerettem volna tartani magam, de nagyon
nehezen sikeriilt. Néha tudtam bizakodni, néha viszont a legs6tétebb gondolataim tamadtak.

Ha arra gondolok, hogy egyiitt keriiltiink elbocsatasra a férjemmel, még ma is sokszor
megfogalmazodik bennem a kérdés: miért? Erthetd, hogy az én alkati tulajdonsagaim, ter-
mészetem, viselkedésem alapjan nem lehettem egy konnyen kezelhetd ember. Mégis, har-
minc évig folyamatosan ott dolgoztam, elfogadtak, elviseltek. De Jozsef alapvetéen mas.
Rendkiviil cséndes, ami sokszor konfliktust is okozott kozottiink. O soha nem védte meg
azonnal magat, 6 az a természet, aki var, hogy ugyis igazolni fogja az id6. Ha 6 ottmarad,
akkor talan el tudom fogadni, hogy 1étszamleépités tortént. A féndkeivel neki sohasem volt
konfliktushelyzete, nem Ggy, mint nekem, aki ramends vagyok, rakérdezek, elmondom a
véleményem. Jozsefet szerették, mert békés volt, kedves, szolgalatkész. F4jo volta azt latni,
hogy a leépitések sordn nem a szakmai érdem volt elsddleges. Nem latszott, hogy Orzik a
szakmai értékeket, ami régebben jellemz6 volt a gyarra. Az kellett nekik, aki nincs utban,
akinek nincs egyéni véleménye, aki nem szol, aki cinkosan hallgat. En ugy érzem, hogy
akik maradtak, azokat a cinkos, néma ¢érdek fiizi 6ssze. De ez nagyon cstunya érdek, mert
emberi sorsokon gazol at.

Amikor munkajogi pert inditottam a gyar ellen, az elsd targyalas avval ért véget, hogy én
nyertem els6é fokon, de akkor még nyitott volt a kérdés, és télem fiiggott, hogy visszame-
gyek-e vagy sem, és hogy a torvénysértd felmondas miatt dupla vagy tripla végkielégitést
kapok-e. Mar akkor tudtam, hogy nem fogok visszamenni. Hiszen az iigyvéd is kozolte
velem, hogy a jog ugyan visszahelyez, de utana teljesen védtelenné valok. Tehat ugyanezt
a helyzetet elérik velem, akar ugy, hogy fegyelmit adnak, akar Gigy, hogy végkielégités nél-
kiil keriilok az utcara. Oriasi harc lett volna, és amilyen sokkszerii volt ez az elbocsatas, nem
biztos, hogy lett volna erém folvenni a harcot, és megint bizonyitani, mint az el6z6 6t évben,
hogy engem nem lehet kinyirni, mert szakmailag kikezdhetetlen vagyok.

Nagyon nehezen szdntam ra magam a jogi utra. De utolag azt kell mondanom, hogy ha
nem indulok el ezen az Uton, akkor erkolcsi, anyagi €s minden téren vesztes vagyok, s még
nehezebben viselem el a fajdalmas elbocsatasomat. A jogi utrdl csak annyit: csodalatos dol-
gok vannak az életben. Olyan ragyogd embert ismertem meg a jogi képviselémben, hogy
szinte élveztem ezt az utolso helyzetet, amin nekem sajnos részt kellett vennem. A gyar azt
hitte, kitol velem, amikor ragaszkodott ahhoz, hogy ott kell lennem a masodik targyaldson.
Azt mondhatnam, végiil is szinte szégyelltem magam, olyan fényes volt az én gyézelmem,
hiszen nyugdij eldtt néhany évvel semmiféleképpen sem tehettek volna az utcéra. A gyarnak
igen kemény 0sszegébe keriilt ez a torvénysértd folmondas és ennek kdvetkezményei. Tehat
nemcsak hogy a végkielégités haromszorosat itélték meg a javamra, hanem husz szazalékos
biintetékamatot is, az dsszes perkoltséggel egyiitt. Azért szomort ez, mert ez is a gyarban
dolgoz6 emberek bérére ment, s nem a vezetok prémiumat csokkentette. Mindenesetre a
targyalas utan megmondtam a jogi képviseldomnek, hogy 6nt6l és a magyar jogtol bocsana-
tot kérek, mert eddig az volt a véleményem, hogy ahol emberi viszonylatok nem segitenek,
ott a jog sem tud. Erre 6 azt mondta, hogy néha azért tud. Neki volt igaza.

Amikor kirtigtak, nem voltam hajlandé nyugtatdt bevenni. Viszont ujra kezdddott az a ki
nem mondott fesziiltség, amit amiatt éreztiink, hogy telik az id6. Jozsef folment Pestre, egy
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allaskeres6 munkahelyi klubban tanfolyamot végzett, hogy mégis hogyan adhatna el jobban
magat. Nagyon hasznos volt, szerette is csinalni. Sokat jelentett neki akkor lelkileg, pozitiv
foltoltddést. Kereste a helyét. Mégsem volt semmi komolyabb lehetésége. A fesziiltség
fokozddott, telt az idd, eljott az 6sz. Pozitiv volt, hogy megnyertem a pert. Az év végén
pénzhez jutottunk. De tudtuk, hogy januarban letelik az egy év, és még Jozsefnek nem volt
allasa. Ebben a helyzetben, azért is, hogy Jozsefnek legyen elfoglaltsaga, lement a fiamhoz
Szegedre, a jaték-nagykereskedésébe. A fiam azért is vette fol, mert tudtuk mindketten,
hogy Jozsefnek jot tesz majd, ha dolgozhat. A munkanélkiili segélyét is megszakitottuk
kilencven napra. El0szor nagyon oriiltiink, azt hittiik, itt a megoldas, de nagyon nehéz volt
ez a heti ingazo életmdd. En teljesen egyediil voltam itthon, Jozsef reggeltél késé estig dol-
gozott, én pedig vartam haza Sket. A fiuk a banyaban dolgoztak, én vartam a hétvégét.

Es amikor méar minden id§ letelt, és kezdtiink ujra kétségbe esni, jott a segitség, egy tele-
fonhivas forméajaban. Volt egy évfolyamtars, akivel Szegeden egyiitt végeztiink mindketten,
és rakérdezett, mi van veliink. En be tudtam szamolni, hogy megnyertem a pert, de Jozsef-
nek sajnos nincs allasa. Erre 6 azt mondta, hogy sziiksége lenne Jozsefre. Es kilencvenhét
janudr elsejétdl Jozsefnek volt allasa! Azota raktaros-anyagbeszerzoként dolgozik Kecske-
méten. Paradicsomport gyart a cég, van piaca, jol prosperal. Szinte alapveten kiilfoldre
termel, most emelték a pénzét, kabé negyvenezer megy a bankszamlara. Az én nyugdijam
harmadszori emelés utdn harmincétezer. Gyakorlatilag krézusok vagyunk tehat a tizenkétezer
forintos munkanélkiili segélyhez képest.

Beszédesnek sajnos nem beszédes Jozsef, azota sem. Bar beszédesebb lenne! Minden-
esetre Uj tartast adott neki, hogy ismét sikeriilt elhelyezkednie. Az is tartast adott neki, hogy
a konzervgyariak mindig érdeklddtek felole. Most mondhatjuk, hogy van allasa, azt is tud-
jék, hogy jo allas, azt is tudjak, hogy keriilt oda. Jobb igy valaszolni, mint tigy felelni, hogy
nincs allas, és remény sincs ra. En mindig szerettem volna eltartott feleség lenni. Na, hat
most egy nyugdijas holgy vagyok itthon! Varom haza Jozsefet. Es ugyantigy, ahogy a gye-
sen nem unatkoztam, most is pozitiv élményként dolgozom fol, hogy nyugdijas lehetek. Sok
mindent csinalok, amivel el tudom magam foglalni. Van két kis 6reg baratném, akik az
édesanyam baratn6i voltak, nyolcvanhét és nyolcvankilenc évesek. Miutan az egyik mar
hénapok 6ta kérhazban van, a masik pedig egyediil él, mind a kettd segitségre szorul, én
ingdzom a kettd kozott. Mind a ketten varnak. Ez napi tevékenység, mondhatom igy, mert
ha egyik nap nem megyek, akkor masik nap valamelyik idejon, és attdl rettegek, hogy el ne
essen, nehogy baja legyen. Az egyiket nagyon kdnnyti boldoggé tenni, mert annak elég, ha
1at, a masik nehezebb természetii. De érdekes, dertisen tudom ezt csinalni, mert élvezem a
tarsasagukat. Nagyon sokan rakérdeznek, mogottes céllal: te gondozod 6ket?, folvallaltad?,
mennyiért? Akkor elmondom nekik, hogy nem pénzért csindlom, mert pénzért soha nem
vallalnék iddseltartast.

Es, kiilonos modon, szinte luxusdolgok is megadatnak nekem mostanaban, annyi aldést
hozott a nagy nyomortisag utan az Uristen rank. Olyan helyzetek alakultak ki, amit soha
nem gondoltam volna. Rendszeresen nyaralunk. A baratnémnek Hévizen van egy iidiil§sz6-
vetkezeti tulajdona, én Gyulan vettem egyet a végkielégitésembdl. En megyek hozza Héviz-
re, 6 jon hozzam Gyulara. A reformatus egyhazzal a brémai gyiilekezet meghivasat élvez-
tiik. Csodalatos élmény volt. Es amikor a Keleti-tengeren egy hajokirandulést tettiink,
kibamultam a kerek ablakon, és néztem a tengert, és a pincér hozta a német gulyast ebédre,
akkor csipdestem magam, hogy én vagyok-e az. Mert ha csak egy évre visszagondolok, nem
az volt a jovoképem, hogy majd a Keleti-tengeren utazom a daniai partok felé, jol érzem
magam, s raadasul Jozsef is velem van.

Emellett 6tddik éve boldogan jarok a bibliakdrre, minden kedden. A munkanélkiiliség
alatt szoktunk oda. Egyrészt r4 is értiink, masrészt sokat is segitett ez nekiink. Es az a cso-
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dalatos, hogy minél inkabb elérehaladunk az ismeretanyagban, annal félelmetesebb lesz, s
egyre inkabb odajutok, hogy szinte félelemmel veszem kezembe a Bibliat. Egyre nagyobb
sulya van. Pedig el6szor olyan egyszer(i olvasgatni, az ember azt hiszi, érti. De amikor kita-
rul a mogottes vilaga, az félelemmel tolt el. Es azért kiilon hals vagyok a lelkész Girnak,
hogy odaszeretgette a férjemet is. Még nem éltem meg azt az 6romet, hogy 6 is kérdezett
volna, de azért varok ra, hatha 6 is foltesz majd egyszer egy kérdést.

Csak ez a fobias félelem ne volna bennem! Mert ha az embernek egyszer mar volt alkal-
ma rakos betegek szenvedéseit latni, azt sohasem tudja elfelejteni. Amikor az ember nehéz
idészakban van, nem nagyon torédik magaval. Az én szememnél is van egy retinalevalas-
veszély, ami annyit jelent, hogy ha levalik, akkor miitét kovetkezik. Kérdezték a szemésze-
ten a foglalkozdsomat. Mondtam, hogy mikrobioldgian dolgoztam, meg izotopokkal is
foglalkoztam. Azota, 6sszefoglalva, nemcsak ez jelentkezett, hanem egy epekémiitét, aztan
kimutatott az ultrahang a majamban egy cisztat. A bal vesémben is van két ciszta. Az epe-
kémitétre raszantam magam, és ennek kapcsdn a majcisztat is el tudtak tavolitani, sot, a
béromrol egy utdlag szdvettanilag indokolt daganatot is levett a batyuskam. Tehat ciszta itt,
ciszta ott, nem tudni, milyen indulati. Szdvettani vizsgalatok. En mindentdl félek, ennek
ellenére jo beteg vagyok. A bordaganat tényleg pozitiv szovettani lelet, de nem kellett suga-
razni, nem kellett gyogyszer, a kivett ciszta joindulata volt, és az epekémiitét is indokolt
volt, az egy kronikus epehodlyag-gyulladast mutatott ki, amibol aztan lehet hasnyalmirigy-
probléma, majrak.

En rettegek a fajdalomtol, a sziileim szenvedésének latvanya 6ta ezt nyugodtan mondha-
tom. Es az ember, ha bajban van, azt mondja: Uram, te, aki a betegségiinket hordozod, te,
akit keresztfara feszitettek, ments meg a szenvedéstol! Kérlek, segits, hogy jol viselkedjek!
Igy imadkozom a miitét elétt. Es ilyenkor egyaltalan nincs is semmi fajdalmam. A multkor
a batyam mar a zardjelentésemre rairta, hogy diéta sziikségtelen. Probaltam utananézni,
hogy milyen dolgokat intézzek még el, ha mondjuk, kiesek a csaladbdl. Gyakorlatilag a két
j6 baratnémnek elmondtam, hol a végrendeletem. Ok a tanuk, tudjak, hogy a Bibliaban van
benne, és tudjak azt is, hogy anyu és apu kozé kell temetni engem.

A gyerekek egy kicsit megddbbentek, amikor k6z6ltem, mennyi bajom van, akkor pedig
kiilonosen megszeppentek, amikor rajuk formedtem, hogy meg fogjatok még banni, ha mar
nem élek, hogy nem lett unokam. Ugyhogy nem is beszéltem rola, hogy ciszta van a majam-
ban, meg hogy emitt is van, amott is van valami, csak azt mondtam, hogy epekémtét. Mert
tudték, hogy a batydmnal biztonsdgban vagyok. A névérem allanddan sir értem, mennek a
telefonok a batyamhoz, hogy ezt is nézze meg, azt is nézze meg rajtam, meg hogy tele
vagyok barna pottyokkel. Szoval a ndvérem jobban izgul, mint én.

De most éppen ugy érzem, elmult a fobias félelmem, pozitivan élem meg, hogy tul
vagyok ezeken a miitéteken. Nagyon kedvesek voltak a karikasi barataink is. Utdlag érte-
siiltem arrol: amikor megtudtak, hogy én korhazban vagyok, jottek Jozsefhez segiteni. Etel-
hordéval, olyanok, akiknek semmi koziik nem volt a férjemhez, de tudtak, hogy egyediil
van. Az természetes, hogy a hazban lakd barataink kényeztették, de azért olyan jo volt.
Mindenki kérdezgette utana Jozsefet, hogy vagyok, mikor jovok haza. Persze sokszor
eszembe jutott: vajon nem kiilonds, hogy az Osszes baratunknak a sziilei, akik most ilyen
kedvesek voltak, szintén rakban haltak meg? De nagyon jol esett, hogy kideriilt: akikrél azt
hittem, nem vagyok fontos szamukra, szomszédok, ismerGsdk, a bibliakor tagjai, amikor
értesiiltek, hogy mi van, jottek és segitettek. Imadkoztak értem, igen.

Bevallom 6szintén, nem gy dolgoztam f6l a nyomortsagot, ahogy fol kellett volna dol-
goznom, ha én nemcsak beszélek a hitrél, hanem valdban élem is a hitemet. Ugy érzem, el-
buktam ebben. Es mégis, valami csodalatos modon, megerésodstt a hitem. Jott egy nyomo-
rusag, ami ellen kapaloztam. Nem tettem fol soha batran a kérdést, hogy miért, Uram. Szo-
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val erésebb a hitem, minthogy megkérdezzem, miért is tortént mindez. Mindig vagytam,
hogy itthon lehessek. Itthon vagyok. Megoldddott a férjem allashelyzete. Két egészséges

gyerekem sz¢€p allasban van. Boldog nyugdijas vagyok. Minden napot ugy ¢élek meg, hogy
ajandékba kaptam az Uristenté]. Mi, emberek szeretetre vagyunk, s az Uristen minden gyar-
16sagunk ellenére szeret benniinket. A tenyerén hordoz. Ez az isteni agapé jelentésége. En
utolag ugy értékelem a helyzetemet, hogy bér rosszat akartak velem tenni, de az Uristen ezt
nem engedte. Orokké hilds vagyok a sziileimnek, hogy oridsi rokséget hagytak ram: meg-
tanitottak szeretni. En élvezem ezeket az ajandékba kapott éveket. Torekszem arra, hogy
adhassak. A gyerekeimet tavolrol kovetem, de rendkiviil intenziven szeretem Sket. Oriilnék,
ha ezt 6k is érezn¢k. Mert nem tudom, hogy meddig leszek még nekik.
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