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Jóval több mint egy évtized telt el úgy, hogy 
éppenséggel össze is barátkozhattunk volna: 
Ferkó, Gyuri bácsi imádott fogadott fia, 
meg jómagam, 1962–1963 után Lukács leg-
szű­kebb ta­nít­vá­nyi kö­ré­nek egyik tag­ja. De 
sem­mi nem tör­tént. S bi­zo­nyá­ra nem a több 
mint húsz év kor­kü­lönb­ség okán. Ferkó 
gyer­me­ki lel­ke kor­kü­lönb­sé­get nem is­mert. 
Amikor már egyike lettem legközelebbi ba- 
rátainak, soha nem éreztem, hogy korával 
járó bölcsességét éreztetni akarná velem – 
Ferkó, az egyik legokosabb ember, akivel 
valaha is találkoztam, minden volt, csak ép- 
penséggel bölcs nem, gyermeki kedélye le- 
hetetlenné tette, hogy elbölcsüljön, hogy fe- 
lül­ről, kí­vül­ről, dis­tan­ci­á­val te­kint­sen vi­lág­
ra, emberekre – de magam sem éreztem, 
hogy öre­gebb len­ne ná­lam. Nem, biz­tos 
nem a korkülönbség akadályozta a barátság 
ki­ala­ku­lá­sát. Ha nagynéha össze­jöt­tünk, én 
ájult tisztelettel néztem erre a háromujjú 

em­ber­re. Tud­tam lá­ger­tör­té­ne­tét, a for­ra­da­lom után már sza­bad volt ró­la be­szél­nie. Bi­zo­
nyá­ra vagy Fe­ri, vagy Ági me­sél­te ne­kem, sem­mi­kép­pen sem ő ma­ga vagy Gyu­ri bá­csi. 
Már ba­rát­sá­gunk ide­jén is csak ab­ban az ön­ma­gá­val szem­be­ni distanciált stí­lus­ban be­szélt 
a lá­ger­ről, ami annyi­ra el­len­té­tes volt a vi­lág­hoz és az em­be­rek­hez fű­ző­dő szen­ve­dé­lyes 
vi­szo­nyá­val. Hogy neki mekkora szerencséje volt, hogy lefagytak az ujjai. Így irodai mun­
kára osztották be, ezért nem halt éhen: aki fizikai munkát végzett, az nem élhette túl a 
Gulagot azzal a napi fejadaggal. Az ujjai meg egyáltalán nem hiányoznak neki. Így, ujjat­
la­nul is ügye­sebb bár­ki­nél, akit is­mer. Eb­ből is lát­ha­tó: a kéz­ügyes­ség­nek min­den­hez van 
köze, csak éppen a kézhez nem. Egyetlen feladat van csak, amit nem tud megoldani: föl­
emel­ni egy sí­kon fek­vő pénz­da­ra­bot. Azt, hogy mi­ért fagy­tak le az uj­jai, so­ha nem em­lí­tet­
te. Szé­gyell­te ta­lán, hogy meg akart fu­ta­mod­ni az „élet” elől? Meg­es­het. A gyá­va­sá­got egy­
sze­rű­en nem áll­hat­ta. Én ájult tisz­te­let­tel néz­tem rá, ő meg bi­zo­nyá­ra imá­dott mos­to­ha­ap­
ja ta­nít­vá­nyá­nak ki­já­ró tisz­te­let­tel ugyan, de egy­sze­rű­en nem vett ész­re. Ferkó, azt hi­szem, 
va­la­hogy gya­na­ko­dott a ta­nít­vá­nyok­ra, az egy Fe­rit ki­vé­ve nem na­gyon igye­ke­zett kö­zel 
ke­rül­ni hoz­zá­juk, bi­zo­nyá­ra Fe­ri­vel is az volt a hely­zet, hogy ő kez­de­mé­nyez­te a ba­rát­sá­
got. Azt hi­szem, az­zal, hogy iga­zán se­gí­tett, ami­kor Ferkó baj­ban volt. Ami­re iga­zá­ból 
csak­is Fe­ri volt ké­pes. Ferkó ugya­nis nem na­gyon sze­ret­te a te­o­re­ti­ku­so­kat: un­tat­ták. Szür­
ke min­den te­ó­ria – zöld az élet arany­fá­ja? Nem, szó sem volt ilyes­mi­ről. Imád­ta a te­ó­ri­át, 
jóllehet igazából akkor csillant fel a szeme, ha valamilyen technikai problémát kellett meg- 
ol­da­nia. Mér­nö­ki dip­lo­má­ja volt, vi­lá­gé­le­té­ben mér­nök­ként sze­re­tett vol­na dol­goz­ni, az­tán 
még­is köz­gaz­dász lett be­lő­le. Nagy­sze­rű köz­gaz­dász, a ná­lam­nál úgy egy-két év­ti­zed­del 
fi­a­ta­labb, kre­a­tív agyú köz­gaz­dász­ok szin­te mind az ő ta­nít­vá­nyá­nak vall­ják ma­gu­kat. Sze­
ret­te hát a te­ó­ri­át, le­nyű­gö­ző volt a te­o­re­ti­kus fan­tá­zi­á­ja, csak­hogy meg volt győ­ződ­ve ró­- 
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la: a jó te­ó­ri­át ép­pen a fan­tá­zia, a kép­ze­let­erő szü­li, nem pe­dig a sok ol­va­sás. Pon­to­sab­ban: 
mind­ig azt mon­do­gat­ta, hogy min­den el­len­ke­ző hí­resz­te­lés­sel szem­ben ő igen­is na­gyon 
sokat olvas, csakhogy nem annyira könyveket, a könyvek tekintetében ugyancsak váloga
tós volt, ha­nem sta­tisz­ti­ká­kat. Ha a gazdaságot akarom megérteni, akkor azt kell megér­
tenem, mit, hogyan termelünk, fogyasztunk, nem pedig azt, hogyan néz ki a gazdaság – 
mások fejében. S Ferkó iga­zán így gon­dol­ta, nem­csak lus­ta volt ol­vas­ni – né­ha ugya­nis 
ilye­ne­ket is mon­do­ga­tott –, ha­nem fö­lös­le­ges­nek, sőt, meg­za­va­ró­nak érez­te, hogy köny­vek 
szá­za­in rág­ja át ma­gát. Ahogy azt is fö­lös­le­ges­nek érez­te, hogy köny­ve­ket ter­mel­jen. Hogy 
egyál­ta­lán meg­írt, ha jól megy, há­rom re­mek köny­vet, az csak an­nak volt kö­szön­he­tő, 
hogy csak ez­zel tud­ta ki­ér­de­mel­ni mos­to­ha­ap­ja el­is­me­ré­sét.

Ho­gyan cso­dál­hat­ta mind­ezek után Luk­ácsot, aki­hez mint fi­lo­zó­fus­hoz le­het így vagy 
úgy viszonyulni, de tagadni, hogy teóriája inkább könyv-, mintsem életszagú volt, nehezen 
le­het­ne? Mert Ferkó nem­csak imád­ta őt, cso­dál­ta is.

Csak­hogy Ferkó Luk­ács­ban nem a fi­lo­zó­fust lát­ta. Ha azt lát­ta vol­na, nem mon­do­gat­ta 
vol­na mind­ig, szin­te di­cse­ked­ve, hogy bi­zony ő alig-alig ol­va­sott va­la­mit Gyu­ri bá­csi­tól. 
Szá­má­ra Luk­ács nem a köny­vek em­be­re­ként volt von­zó, ha­nem mint Luk­ács, az el­be­szé­lő 
és a di­a­ló­gus­part­ner. Mond­jam, hogy a szokratikus Luk­ács? Nem hang­zik ez na­gyon fur­
csán? Ahogy Luk­ács be­szélt a vi­lág­ról, az csöppet sem ha­son­lí­tott ar­ra, aho­gyan akár fi­a­tal 
ko­rá­ban, akár idő­seb­ben írt ró­la. Ahogy Luk­ács be­szélt, ahogy el­be­szélt-le­írt, ahogy elem­
zett, az va­la­hogy mind­ig meg­vi­lá­gí­tó, be­le­vi­lá­gí­tó volt. Ezt a Luk­ácsot cso­dál­ta Ferkó, s 
ta­lán ez a Luk­ács ho­zott össze ben­nün­ket. Ha­lá­la után.

Én úgy em­lék­szem, hogy Luk­ács te­me­té­se után tör­tént, s szim­bo­li­ku­san egé­szen biz­to­
san ak­kor, ha ta­lán ténybelileg így nem is igaz: le­ül­tünk Ferkóval egy ká­vé­ra a Gresham­
ben. S mi­ért, mi­ért nem, el­kez­dett be­szél­ni Gyu­ri bá­csi­hoz va­ló vi­szo­nyá­ról, ar­ról, mi­lyen 
mér­he­tet­le­nül fon­tos volt ne­ki, hogy a Luk­ács-ház­ban őt is va­la­mely tu­do­mány­ág meg­újí­
tó­ja­ként is­mer­jék el, ne pe­dig csak amo­lyan tech­ni­kus­ként, aki az­zal a két­ség­kí­vül is­ten 
ál­dot­ta ké­pes­ség­gel ren­del­ke­zik, hogy meg tud töl­te­ni egy töl­tő­tol­lat, vagy ki tud­ja nyit­ni 
az aj­tót ak­kor is, ha – nincs be­zár­va. Szeretetteli iró­ni­á­val me­sél­te, hogy egy va­sár­nap reg­
gel Gyuri bácsi kétségbeesve telefonált:

– Ferkó, csak te tudsz se­gí­te­ni raj­tam. Nem tu­dok ki­men­ni a la­kás­ból, nem nyí­lik a zár. 
Ferkó azon­nal ma­gá­hoz vet­te szer­szá­ma­it, ta­xi­ba ült, az úton szám­ba vet­te a le­he­tő­sé­ge­ket, 
majd Luk­ács la­ká­sá­nak aj­ta­ja elé ér­vén – le­nyom­ta a ki­lin­cset, és be­lé­pett az elő­szo­bá­ba, 
ahol a to­po­gó és el­ké­pedt Gyu­ri bá­csit ta­lál­ta.

– Hogy tudtál bejönni?
– Le­nyom­tam a ki­lin­cset. Ide­jö­vet ugya­nis föl­mér­tem az összes le­he­tő­sé­get, s azt te­kin­

tet­tem az el­ső szá­mú le­he­tő­ség­nek, hogy azért nem tu­dod ki­nyit­ni a zá­rat, mert Pi­ri né­ni, 
ami­kor el­ment, el­fe­lej­tet­te be­zár­ni az aj­tót.

Ferkó tech­ni­kai zse­ni­je, azt hi­szem, min­de­nek­előtt ab­ban ál­lott, hogy ké­pes volt föl­mér­
ni a gya­kor­la­ti le­he­tő­sé­ge­ket. Ki­nek jut eszé­be, hogy a zár azért nem nyí­lik, mert nin­csen 
be­zár­va? S ki tart­ja szá­mon a gya­kor­la­ti le­he­tő­sé­gek kö­zött, hogy Luk­ács György ezt 
na­gyon is ké­pes nem ész­re­ven­ni?

Meg va­gyok ró­la győ­ződ­ve: Ferkónak csak azért volt fon­tos, hogy te­o­re­ti­kus te­het­sé­ge 
is elismertessék, mert ez az elismerés valamiképpen feltétele volt emberi elismertetésének 
is. Ha jól em­lék­szem, azon a Greshambéli be­szél­ge­té­sen a sze­mér­mes Jánossy ezt ki is 
mond­ta ne­kem. Min­den­eset­re érez­tet­te. Va­jon mi­vel ér­de­mel­tem ki a bi­zal­mát? Lát­ta, 
érezte talán, hogy Lukács, e furcsa ember iránti szeretetem és hálám cseppet sem rendül 
meg az­ál­tal, hogy Luk­ács György, a mar­xis­ta fi­lo­zó­fus kö­zöm­bös­sé, sőt, bi­zo­nyos ér­te­
lem­ben el­fo­gad­ha­tat­lan­ná kezd vál­ni a szá­mom­ra? Nem tu­dom.

Az­tán Ferkó las­san azt is lát­ni kezd­te, hogy „szak­mánk” kü­lön­bö­ző­sé­ge el­le­né­re, van 
va­la­mi kö­zös a gon­dol­ko­dá­sunk­ban. Hogy én is min­de­nek­előtt… – de hát most nem ró­lam 
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van szó. Igen-igen kö­ze­li ba­rá­tok let­tünk. He­ten­te több­ször ta­lál­koz­tunk – kö­zel lak­tunk 
egymáshoz –, nagy szellemi izgalom rejlett beszélgetéseinkben, melyek során megbeszél
tük, mint gon­dol­ko­dunk, ho­gyan lát­juk a vi­lág­ban zaj­ló fo­lya­ma­to­kat. Az ere­de­ti fel­hal­
mozásról szóló könyvét kéziratban olvastam – nem tudom, bármi is stimmel-e abból, amit 
ben­ne vé­gig­gon­dolt, de szá­mom­ra ak­kor sem ez volt a fon­tos. Ferkó gon­dol­ko­dá­sá­nak 
ter­mé­keny ere­de­ti­sé­ge fasz­ci­nált, ahogy már elő­ző­leg a trend­vo­nal-könyv­ben is, me­lyet 
még jó­val ba­rát­sá­gunk szü­le­té­se előtt ta­nul­má­nyoz­tam, s amely­nek se­gít­sé­gé­vel si­ke­rült 
meg­ér­te­nem va­la­mit, ami nél­kül nem tud­tam vol­na te­tő alá hoz­ni a fa­siz­mus-köny­ve­met.

So­ha nem gon­dol­tam vol­na, hogy bár­mi baj le­het ez­zel a ba­rát­ság­gal. Az­tán … az­tán 
még­is kez­dett va­la­mi meg­rom­la­ni. Hogy Ferkó egy­re in­ger­lé­ke­nyeb­bé vált, az bi­zo­nyá­ra 
be­teg­sé­gé­vel füg­gött össze, és én igye­kez­tem ezt nem ész­re­ven­ni. Ami­kor egy­szer 
dü­höng­ve el­sza­ladt tő­lem, mert azt mon­dot­tam: Me­rem re­mél­ni, a la­ká­sunk­kal szem­ben 
fek­vő le­bon­tott ház he­lyén nem épül majd tíz­eme­le­tes pa­lo­ta, mi­re ő va­la­mi sza­bá­lyok­ra 
hivatkozott, én pedig erre a hivatalnokok korruptságával válaszoltam – nagyon is szégyell
tem ma­gam. Mi­nek bosszan­tom ilyen mar­ha­sá­gok­kal? Csak­hogy in­ger­lé­keny­sé­gé­nek, 
akár be­teg­sé­gé­vel, akár egy­re elő­re­ha­la­dot­tabb ko­rá­val ma­gya­rá­zom is, volt va­la­mi ha­tá­
ro­zott irá­nya. Úgy tűnt, mint­ha kez­dett vol­na el­vi­sel­he­tet­len­né vál­ni a szá­má­ra, aho­gyan a 
ma­gyar ér­tel­mi­ség, s szí­vé­ben va­la­mi­fé­le fáj­da­lom­mal vet­te ész­re, kö­zöt­tük én ma­gam is, 
bú­csút mond mind­an­nak, ami­ben va­la­ha hitt: mar­xiz­mus­nak, szo­ci­a­liz­mus­nak.

Per­sze Ferkó szív­ből utál­ta a rend­szert. Hogy lá­tott-e be­lő­le va­la­mi­faj­ta po­zi­tív ki­utat, 
azt nem tu­dom. Mind­ad­dig, amíg nem hit­tünk a Szov­jet­unió össze­om­lá­sá­nak le­he­tő­sé­gé­ben 
– már­pe­dig ki hitt eb­ben? –, Ferkóval ne­mi­gen le­he­tett ilyes­mi­ről be­szél­ni. Ab­ba akart 
mind­ig be­le­lát­ni, ami van, vágy­ál­mo­kat nem ker­ge­tett. Mi­ért nem örült hát a csőd­hely­zet­
nek? Mert per­sze azt, hogy kö­ze­leg a csőd, pon­to­san tud­ta. Csak ta­lál­gat­ha­tok. Egy­részt 
bi­zo­nyá­ra prag­ma­ti­kus okok­ból. A ki­ke­rül­he­tet­len gaz­da­sá­gi össze­om­lás leg­fel­jebb ká­oszt 
ered­mé­nyez­het, a rend­szer össze­om­lá­sát nem. Az oro­szok nem fog­ják föl­ad­ni, amit egy­szer 
meg­csi­nál­tak, s amit meg­sze­rez­tek ma­guk­nak. De azért alap­já­ban vé­ve va­la­mi más­ról volt 
szó. A lel­ke mé­lyén Ferkó mint­ha ra­gasz­ko­dott vol­na… Mi­hez is? Nem, de­hogy­is a mar­
xiz­mus­hoz, az so­ha nem ér­de­kel­te, ő nem vi­lág­né­ze­tek­ben gon­dol­ko­dott. De nem is a szo­
ci­a­liz­mus­hoz. A szo­ci­a­liz­mus diszfunkcionális, ho­gyan is le­het­ne hoz­zá ra­gasz­kod­ni! Mély 
meg­győ­ző­dé­sem, hogy nem a Gulagot meg­járt kom­mu­nis­ták szo­ká­sos tör­té­ne­té­vel ál­lunk 
szem­ben: Én majd meg­mu­ta­tom ne­kik, hogy hű­sé­ge­sebb va­gyok az esz­mé­hez, mint ők! 
Egy­részt hol vol­tak már ezek az „ők”!? Más­részt Ferkótól mi sem állt tá­vo­labb, mint az 
esz­mé­hez va­ló hű­ség bor­nírt gon­do­la­ta. Nem. Ferkó egy em­ber­hez akart hű ma­rad­ni: Luk­
ácshoz. Ez ta­lán ak­kor de­ren­gett fel ben­nem elő­ször, mi­kor meg­néz­tem Ko­vács And­rás 
Lu­kács­ról szó­ló, sok­ré­szes in­ter­jú­film­jé­nek Ferkóval ké­szült da­rab­ját. Ferkó min­den­kép­pen 
meg akar­ta ma­gya­ráz­ni Luk­ács har­min­cas évekbeli ma­ga­tar­tá­sát. Ami az­tán leg­aláb­bis azt 
a lát­sza­tot kel­tet­te, mint­ha ő ma­ga is úgy gon­dol­ná, hogy az idő tájt egy szo­ci­a­lis­ta meg­
győ­ző­dé­sű em­ber szá­má­ra nem volt más ki­út, mint ki­áll­ni Sztá­lin po­li­ti­ká­ja mel­lett. Ferkó 
nem habozott igazat adni Lukácsnak abban, hogy a harmincas években egy szocialista meg
győ­ző­dé­sű em­ber szá­má­ra nem volt más ki­út, mint ki­áll­ni Sztá­lin po­li­ti­ká­ja mel­lett.

Aztán már jóval a rendszerváltás után közölte, nem áll többé szóba velem; hallotta, 
hogy már én is le­sztá­li­nis­tá­zom Gyu­ri bá­csit. Két­ség­be vol­tam es­ve. Tud­tam, Ferkó hi­á­
nyoz­ni fog, még ha az utób­bi idő­ben egy­re rit­kul­tak is és egy­re ne­he­zeb­bek­ké vál­tak is az 
együtt­lé­tek. Más­részt min­den­kép­pen sze­ret­tem vol­na be­bi­zo­nyí­ta­ni ne­ki, hogy én azt 
„nem úgy gon­dol­tam”, ha­nem amúgy. Úgy, ahogy ő. Hogy ugya­nis ki­állt Sztá­lin po­li­ti­ká­
ja mel­lett. Meg hogy olya­no­kat mon­dott – min­den­ki tud­ja –, hogy a leg­rosszabb szo­ci­a­liz­
mus is … Amit én per­sze utó­lag sem tud­tam he­lye­sel­ni. De nem is ez a lé­nye­ges. A baj a 
gon­dol­ko­dás füg­get­len­sé­gé­nek tu­da­tos föl­ál­do­zá­sa va­la­mi ma­ga­sabb cél ér­de­ké­ben. 
El­küld­tem ne­ki va­la­mennyi, az utób­bi idő­ben író­dott Luk­ács-esszé­met. Sem­mi vá­lasz.
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Va­jon nem ér­tet­te, hogy én nem Gyu­ri bá­csit tá­ma­dom, hogy én Gyu­ri bá­csit, az em­bert 
sze­re­tem, hogy én Gyu­ri bá­csi­nak há­lás va­gyok, ak­kor is, ami­kor egy at­ti­tűd mé­lyen prob­
le­ma­ti­kus vol­tát elem­zem ép­pen egyik leg­je­le­sebb kép­vi­se­lő­jé­nek gon­dol­ko­dá­sán ke­resz­
tül? Vagy na­gyon is ér­tet­te? S na­gyon nem tu­dott egyet­ér­te­ni ve­le? Nem tu­dom. 

Éle­té­nek utol­só né­hány évé­ben nem is­mer­tem már Ferkót. Mint­hogy azon­ban ba­rát­sá­ga 
rend­kí­vül fon­tos volt a szá­mom­ra, má­ig sem aka­rok, nem tu­dok egy kéz­le­gyin­tés­sel 
el­men­ni ra­di­ká­lis nem­tet­szé­se mel­lett. Sze­ret­ném át­él­ni tud­ni az ő igaz­sá­gát is.

Vajda Mihály


