F erk (’) Joval tobb mint egy évtized telt el ugy, hogy
éppenséggel Ossze is baratkozhattunk volna:

Ferk6, Gyuri bacsi imadott fogadott fia,
meg jomagam, 1962-1963 utan Lukacs leg-
sziikebb tanitvanyi korének egyik tagja. De
semmi nem tortént. S bizonyara nem a tobb
mint husz év korkiilonbség okan. Ferko
gyermeki lelke korkiilonbséget nem ismert.
Amikor mar egyike lettem legkézelebbi ba-
ratainak, soha nem éreztem, hogy koraval
jard bolesességét éreztetni akarna velem —
Ferko, az egyik legokosabb ember, akivel
valaha is talalkoztam, minden volt, csak ép-
penséggel boles nem, gyermeki kedélye le-
hetetlenné tette, hogy elbdlcsiiljon, hogy fe-
lilrél, kiviilrdl, distanciaval tekintsen vilag-
ra, emberekre — de magam sem éreztem,
hogy oregebb lenne nalam. Nem, biztos
nem a korkiilonbség akadalyozta a baratsag
kialakulasat. Ha nagynéha sszejottiink, én
ajult tisztelettel néztem erre a haromujju
emberre. Tudtam lagertorténetét, a forradalom utan mar szabad volt rola beszélnie. Bizo-
nyéara vagy Feri, vagy Agi mesélte nekem, semmiképpen sem 6 maga vagy Gyuri bacsi.
Mar baratsagunk idején is csak abban az dnmagaval szembeni distancialt stilusban beszélt
a lagerrdl, ami annyira ellentétes volt a vilaghoz és az emberekhez fiiz6d6 szenvedélyes
viszonyaval. Hogy neki mekkora szerencséje volt, hogy lefagytak az ujjai. Igy irodai mun-
kara osztottak be, ezért nem halt éhen: aki fizikai munkat végzett, az nem élhette tul a
Gulagot azzal a napi fejadaggal. Az ujjai meg egyaltaldn nem hidnyoznak neki. Igy, ujjat-
lanul is tigyesebb barkinél, akit ismer. EbbAl is lathato: a kéziigyességnek mindenhez van
koze, csak éppen a kézhez nem. Egyetlen feladat van csak, amit nem tud megoldani: fol-
emelni egy sikon fekvé pénzdarabot. Azt, hogy miért fagytak le az ujjai, soha nem emlitet-
te. Szégyellte talan, hogy meg akart futamodni az , €let” el61? Megeshet. A gyavasagot egy-
szeriien nem allhatta. En jult tisztelettel néztem ra, 6 meg bizonyara imadott mostohaap-
ja tanitvanyanak kijaré tisztelettel ugyan, de egyszertien nem vett észre. Ferko, azt hiszem,
valahogy gyanakodott a tanitvanyokra, az egy Ferit kivéve nem nagyon igyekezett kdzel
keriilni hozzajuk, bizonyara Ferivel is az volt a helyzet, hogy 6 kezdeményezte a baratsa-
got. Azt hiszem, azzal, hogy igazan segitett, amikor Ferko bajban volt. Amire igazabol
csakis Feri volt képes. Ferko ugyanis nem nagyon szerette a teoretikusokat: untattak. Sziir-
ke minden tedria — zold az élet aranyfaja? Nem, sz6 sem volt ilyesmirdl. Imadta a teoriat,
jollehet igazabol akkor csillant fel a szeme, ha valamilyen technikai problémat kellett meg-
oldania. Mérnoki diplomaja volt, vilagéletében mérndkként szeretett volna dolgozni, aztan
mégis kozgazdasz lett beldle. Nagyszeri kozgazdasz, a ndlamnal tigy egy-két évtizeddel
fiatalabb, kreativ agyt k6zgazdaszok szinte mind az 6 tanitvanyanak valljak magukat. Sze-
rette hat a teoriat, leny(igdzo6 volt a teoretikus fantaziaja, csakhogy meg volt gyézodve ro-
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la: a jo tedriat éppen a fantazia, a képzeleterd sziili, nem pedig a sok olvasas. Pontosabban:
mindig azt mondogatta, hogy minden ellenkezd hireszteléssel szemben 6 igenis nagyon
sokat olvas, csakhogy nem annyira konyveket, a konyvek tekintetében ugyancsak valoga-
tos volt, hanem statisztikakat. Ha a gazdasdgot akarom megérteni, akkor azt kell megér-
tenem, mit, hogyan termeliink, fogyasztunk, nem pedig azt, hogyan néz ki a gazdasag —
masok fejében. S Ferk6 igazan igy gondolta, nemcsak lusta volt olvasni — néha ugyanis
ilyeneket is mondogatott —, hanem foloslegesnek, sot, megzavaronak érezte, hogy kdnyvek
szazain ragja at magat. Ahogy azt is foloslegesnek érezte, hogy konyveket termeljen. Hogy
egyaltalan megirt, ha jol megy, harom remek konyvet, az csak annak volt kdszonhetd,
hogy csak ezzel tudta kiérdemelni mostohaapja elismerését.

Hogyan csodalhatta mindezek utan Lukacsot, akihez mint filozéfushoz lehet igy vagy
ugy viszonyulni, de tagadni, hogy tedriaja inkabb konyv-, mintsem életszagu volt, nehezen
lehetne? Mert Ferk6 nemcsak imadta 6t, csodalta is.

Csakhogy Ferko Lukacsban nem a filozofust latta. Ha azt latta volna, nem mondogatta
volna mindig, szinte dicsekedve, hogy bizony 6 alig-alig olvasott valamit Gyuri bacsitol.
Szamara Lukacs nem a kdnyvek embereként volt vonzo, hanem mint Lukacs, az elbeszélé
¢s a dialoguspartner. Mondjam, hogy a szokratikus Lukacs? Nem hangzik ez nagyon fur-
csan? Ahogy Lukacs besz¢€lt a vilagrodl, az csoppet sem hasonlitott arra, ahogyan akar fiatal
koraban, akar idésebben irt réla. Ahogy Lukacs beszélt, ahogy elbeszélt-leirt, ahogy elem-
zett, az valahogy mindig megvilagito, belevilagito volt. Ezt a Lukacsot csodalta Ferko, s
talan ez a Lukacs hozott 0ssze benniinket. Halala utan.

En Gigy emlékszem, hogy Lukacs temetése utan tortént, s szimbolikusan egészen bizto-
san akkor, ha talan ténybelileg igy nem is igaz: leiiltiink Ferkoval egy kavéra a Gresham-
ben. S miért, miért nem, elkezdett besz¢élni Gyuri bacsihoz valé viszonyarol, arrél, milyen
mérhetetleniil fontos volt neki, hogy a Lukacs-hazban 6t is valamely tudomanyag megji-
tojaként ismerjék el, ne pedig csak amolyan technikusként, aki azzal a kétségkiviil isten
aldotta képességgel rendelkezik, hogy meg tud tolteni egy toltétollat, vagy ki tudja nyitni
az ajtot akkor is, ha — nincs bezarva. Szeretetteli ironiaval mesélte, hogy egy vasarnap reg-
gel Gyuri bacsi kétségbeesve telefonalt:

— Ferko, csak te tudsz segiteni rajtam. Nem tudok kimenni a lakasbol, nem nyilik a zar.
Ferko azonnal magahoz vette szerszamait, taxiba iilt, az uton szamba vette a lehetségeket,
majd Lukacs lakasanak ajtaja elé érvén — lenyomta a kilincset, és belépett az elészobaba,
ahol a topogo és elképedt Gyuri bacsit talalta.

— Hogy tudtal bejonni?

— Lenyomtam a kilincset. Idejovet ugyanis folmeértem az osszes lehetdséget, s azt tekin-
tettem az elsé szamu lehetéségnek, hogy azért nem tudod kinyitni a zarat, mert Piri néni,
amikor elment, elfelejtette bezdrni az ajtot.

Ferko technikai zsenije, azt hiszem, mindenekel6tt abban allott, hogy képes volt folmér-
ni a gyakorlati lehetdségeket. Kinek jut eszébe, hogy a zar azért nem nyilik, mert nincsen
bezarva? S ki tartja szamon a gyakorlati lehetdségek kozott, hogy Lukacs Gyorgy ezt
nagyon is képes nem észrevenni?

Meg vagyok rola gyézédve: Ferkonak csak azért volt fontos, hogy teoretikus tehetsége
is elismertessék, mert ez az elismerés valamiképpen feltétele volt emberi elismertetésének
is. Ha jol emlékszem, azon a Greshambéli beszélgetésen a szemérmes Janossy ezt ki is
mondta nekem. Mindenesetre éreztette. Vajon mivel érdemeltem ki a bizalmat? Latta,
érezte talan, hogy Lukacs, e furcsa ember iranti szeretetem és halam cseppet sem rendiil
meg azaltal, hogy Lukacs Gyorgy, a marxista filozofus kdzombdssé, sot, bizonyos érte-
lemben elfogadhatatlanna kezd valni a szamomra? Nem tudom.

Aztan Ferko lassan azt is latni kezdte, hogy ,,szakmank™ kiilonbozdsége ellenére, van
valami k6z6s a gondolkodasunkban. Hogy én is mindenekel6tt. .. — de hat most nem rolam
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van sz6. Igen-igen kozeli baratok lettiink. Hetente tdbbszor talalkoztunk — kozel laktunk
egymashoz —, nagy szellemi izgalom rejlett beszélgetéseinkben, melyek soran megbesz¢l-
tiik, mint gondolkodunk, hogyan latjuk a vildgban zajl6é folyamatokat. Az eredeti felhal-
mozasrol sz6l6 konyvét kéziratban olvastam — nem tudom, barmi is stimmel-e abbol, amit
benne végiggondolt, de szamomra akkor sem ez volt a fontos. Ferkd gondolkodasanak
termékeny eredetisége faszcinalt, ahogy mar el6zdleg a trendvonal-kdnyvben is, melyet
még joval baratsagunk sziiletése eldtt tanulmanyoztam, s amelynek segitségével sikeriilt
megértenem valamit, ami nélkiil nem tudtam volna tet6 ala hozni a fasizmus-konyvemet.

Soha nem gondoltam volna, hogy barmi baj lehet ezzel a baratsaggal. Aztan ... aztan
mégis kezdett valami megromlani. Hogy Ferko egyre ingerlékenyebbé valt, az bizonyara
betegségével fliggdtt Ossze, és én igyekeztem ezt nem észrevenni. Amikor egyszer
dithongve elszaladt t6lem, mert azt mondottam: Merem remélni, a lakasunkkal szemben
fekvo lebontott haz helyén nem épiil majd tizemeletes palota, mire ¢ valami szabalyokra
hivatkozott, én pedig erre a hivatalnokok korruptsagaval valaszoltam — nagyon is szégyell-
tem magam. Minek bosszantom ilyen marhasagokkal? Csakhogy ingerlékenységének,
akar betegségével, akar egyre eldrehaladottabb koraval magyarazom is, volt valami hata-
rozott irdnya. Ugy tiint, mintha kezdett volna elviselhetetlenné valni a szdméra, ahogyan a
magyar értelmiség, s szivében valamiféle fajdalommal vette észre, kozottiik én magam is,
bticsut mond mindannak, amiben valaha hitt: marxizmusnak, szocializmusnak.

Persze Ferko szivbol utalta a rendszert. Hogy latott-e beldle valamifajta pozitiv kiutat,
azt nem tudom. Mindaddig, amig nem hittiink a Szovjetuni6 6sszeomlasanak lehetéségében
— marpedig ki hitt ebben? —, Ferkoval nemigen lehetett ilyesmirél beszélni. Abba akart
mindig belelatni, ami van, vagyalmokat nem kergetett. Miért nem oriilt hat a csddhelyzet-
nek? Mert persze azt, hogy kozeleg a csdd, pontosan tudta. Csak talalgathatok. Egyrészt
bizonyara pragmatikus okokbol. A kikertilhetetlen gazdasagi dsszeomlas legfeljebb kaoszt
eredményezhet, a rendszer 6sszeomlasat nem. Az oroszok nem fogjak foladni, amit egyszer
megcsinaltak, s amit megszereztek maguknak. De azért alapjaban véve valami masrol volt
sz0. A lelke mélyén Ferko mintha ragaszkodott volna... Mihez is? Nem, dehogyis a mar-
xizmushoz, az soha nem érdekelte, 6 nem vilagnézetekben gondolkodott. De nem is a szo-
cializmushoz. A szocializmus diszfunkcionalis, hogyan is lehetne hozza ragaszkodni! Mély
meggy6zO0désem, hogy nem a Gulagot megjart kommunistak szokasos torténetével allunk
szemben: En majd megmutatom nekik, hogy hiiségesebb vagyok az eszméhez, mint 6k!
Egyrészt hol voltak mar ezek az ,,6k”!? Masrészt Ferkotdl mi sem allt tavolabb, mint az
eszméhez vald hiiség bornirt gondolata. Nem. Ferkd egy emberhez akart hii maradni: Luk-
dcshoz. Ez talan akkor derengett fel bennem el6szor, mikor megnéztem Kovacs Andras
Lukacsrol sz616, sokrészes interjufilmjének Ferkoval késziilt darabjat. Ferkoé mindenképpen
meg akarta magyarazni Lukdcs harmincas évekbeli magatartasat. Ami aztan legalabbis azt
a latszatot keltette, mintha 6 maga is tigy gondolnd, hogy az id6 tajt egy szocialista meg-
gy6z0désii ember szamara nem volt mas kiut, mint kiallni Sztalin politikdja mellett. Ferko
nem habozott igazat adni Lukacsnak abban, hogy a harmincas években egy szocialista meg-
gy6z6désli ember szamara nem volt mas kitt, mint kiallni Sztalin politikaja mellett.

Aztan mar joval a rendszervaltas utan kozolte, nem all tSbbé szoba velem; hallotta,
hogy mar ¢én is lesztalinistazom Gyuri bacsit. Kétségbe voltam esve. Tudtam, Ferko hia-
nyozni fog, még ha az utobbi idében egyre ritkultak is és egyre nehezebbekké valtak is az
egyiittlétek. Masrészt mindenképpen szerettem volna bebizonyitani neki, hogy én azt
,,nem gy gondoltam”, hanem amuigy. Ugy, ahogy 6. Hogy ugyanis kiallt Sztalin politika-
ja mellett. Meg hogy olyanokat mondott — mindenki tudja —, hogy a legrosszabb szocializ-
mus is ... Amit én persze utdlag sem tudtam helyeselni. De nem is ez a 1ényeges. A baj a
gondolkodas fiiggetlenségének tudatos foldldozésa valami magasabb cél érdekében.
Elkiildtem neki valamennyi, az utobbi iddben irédott Lukacs-esszémet. Semmi valasz.
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Vajon nem értette, hogy én nem Gyuri bacsit timadom, hogy én Gyuri bacsit, az embert
szeretem, hogy én Gyuri bacsinak halas vagyok, akkor is, amikor egy attitlid mélyen prob-
lematikus voltat elemzem éppen egyik legjelesebb képvisel6jének gondolkodasan keresz-
tiil? Vagy nagyon is értette? S nagyon nem tudott egyetérteni vele? Nem tudom.

Eletének utolsé néhany évében nem ismertem mar Ferkot. Minthogy azonban baratsaga
rendkiviil fontos volt a szdmomra, maig sem akarok, nem tudok egy kézlegyintéssel
elmenni radikalis nemtetszése mellett. Szeretném atélni tudni az 6 igazsagat is.

Vajda Mihaly
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