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NYUGATON A HELYZET

A háború mindig is az egyik legfontosabb témája volt az irodalomnak és egy-
általán a művészeteknek. Kiváló nyersanyag, hiszen a háború szélsőséges kö-
rülményei között az emberi természet pőrén nyilvánul meg, minden álca nél-
kül, és különösen tisztán mutatkoznak meg általános vonásai: a kegyetlenség, 
az okosság, a nagylelkűség, a bátorság vagy akár a szeretet. A háborúban az 
emberi kapcsolatok intenzitása is megnövekszik, például a szereteté, barátsá-
gé, szerelemé. A háború tehát rendkívüli körülmények között, tisztán és felfo-
kozva mutatja meg az emberi tulajdonságokat, melyek az unalmasnak tartott 
mindennapokban kevésbé tudnak érvényre jutni. A háborús alkotásokban a 
hősök dicsőítése, a hazáért, a nemzetért, a királyért tett áldozat magasztalá-
sa, a harci erények bemutatása, a fennkölt célok ábrázolása figyelhető meg.1 
Éppen ezért is van a háborúnak akkora vonzereje némely filozófusok, írók 
számára, hiszen a békeidők sokkal kevesebb alkalmat adnak hősi erények 
megmutatkozására. Nietzsche azt állítja, hogy a Homérosz előtti görögöknek 
az agón, a versengés volt a lételemük, amely a háborúban tudott a leginkább 
kiteljesedni, teret adva akár a legnagyobb kegyetlenségeknek, ahogyan a régi 
görög szobrokon is láthatjuk. Mindemellett a háború azért is hálás téma, mert 
csupa kaland, fordulat, izgalom, ennek pedig széles és állandó közönsége van 
az Íliásztól a Trónok harcáig.

A háború ábrázolása és megítélése az első világháború alatt és után vál-
tozott meg gyökeresen. Közhely, hogy amikor a háború kitört, rengeteg író és 
értelmiségi dicsőítette, éppen azért, mert felelevenedtek a régi toposzok és 
mítoszok a háborúról, a hősiességről, a harci erényekről, melyek minden más 
megfontolást háttérbe szorítottak. Még Ignotus is elkerülhetetlennek tartotta 
a háborút, Balázs Béla pedig egyenesen szent háborúról írt,2 és a kezdeti lel-
kesedés alól csak nagyon kevesen vonták ki magukat. Amit ebben az időben 
háborús irodalomként tarthatunk számon, az a lelkesítő, harcra buzdító röpi-
ratok, pamfletek vagy éppen novellák, regények sora, a klasszikus minta sze-
rint. Ezekre nem csupán a háború dicsőítése jellemző, hanem az ellenség pocs-

1 � Vö. Szerbhorváth György, Háború, irodalom – háborús irodalom a vajdasági magyar irodalomban 
(1991–2005), Regio, 2005/3, 89–119.

2 � Vö. Szegedy-maszák Mihály, A lövészárok irodalma: Az első világháború a prózairodalomban = Sz-M M, 
Jelen a múltban, múlt a jelenben: in memoriam Pierre Boulez, Pesti Kalligram, Kalligram, Bp., Pozsony, 
2016, 124–182.
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kondiázása is,  szintén régi mintákat követve: az ellenségről elmondanak 
minden lehetséges rosszat, az ábrázolás során minden emberi mivoltától meg-
fosztják, hogy még a civilek megölése se minősüljön gyilkosságnak, hanem jo-
gos tettnek. Itt már szó sincs a lovagiasság régi erényéről, helyette megjelenik 
a szervezett, ipari méretű uszítás, melynek gyakran a kor legkiválóbb elméi is 
hitelt adtak. Ahogyan Garry Wills írja Mi az igazságos háború? című cikké-
ben: „Valamennyi egészséges ember habozik, mielőtt ölne – akár félelemből, 
akár azért, mert megzavarodott vagy mert lelkiismereti aggályok gyötrik. 
Ezért lőnek ki oly sok golyót a háborúban, de nem a célpontra, és ezért robban 
oly sok bomba, csak éppen nem ott, ahová szánták. A háború irányításáért 
felelős személyek feladata, hogy elnyomják az emberekben az efféle kételye-
ket, márpedig ennek egyetlen biztos módja van: ha ördögként festik le az el-
lenséget. Az ellenség gyűlölete tehát nem csak hogy bocsánatos, hanem kifeje-
zetten ajánlatos attitűd.”3

Minden bizonnyal ezért is voltak háború idején igen népszerűek a nem-
zetkarakterológiák, melyeket azonban sokkal inkább befolyásolt a hadi szö-
vetség és a háború várható végkifejletébe vetett remény, mint a valóság. Csáth 
Géza 1915 körül például így írt: „ellenségeink vad nekirugaszkodásai és aljas 
komiszkodásai ellen a mi törvénytiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsös-
ségünk mit sem használ. […] Az orosz azért erkölcstelen, mert még fejletlen, 
elmaradt nép, amely sok tekintetben állati fokon van. […] Az angol, francia és 
belga erkölcstelensége azonban más lapra tartozik. Róluk nem mondhatjuk el, 
hogy még nem jutottak az emberi erkölcs világosságáig, az emberi méltóság-
hoz tartozó kötelességek megismeréséig. Ezek azonban dekadens népek, akik 
igazi nagyságuk és lehető virágzásuk maximumát már túlhaladták”.4 A kultu-
rálisan igen magas fokon álló országok barbárként való feltüntetése tehát 
némi kognitív problémát jelentett, ám ez korántsem volt megoldhatatlan, még 
a legkiválóbb elmék számára sem.

Nietzschére szoktak hivatkozni azok is, akik a háborúban a megújulást, a 
kultúra felfrissülését látják, a régi, önmagát túlélt világ elpusztulását, mely-
nek romjain valami új születhet meg. Ezzel függ össze az első világháború 
egyik legnépszerűbb értelmiségi toposza is, amely szerint a háború voltakép-
pen a kultúrák harca, és a győztes az lesz, akinek magasabb rendű a kultúrá-
ja. Ebbe a sorba még a nem éppen harciasságáról ismert Edmund Husserl is 
beállt,5 aki az első világháború idején tartott Fichte-előadásában patetikusan 
beszél arról, hogy a német idealizmus örökségét ápoló német népnek szükség-
szerűen győznie kell, hiszen az a küldetése, hogy ezen örökség szellemében 
végrehajtsa a minden érték átértékelésének programját, új emberiségideált 

3 � Garry Wills, Mi az igazságos háború, Beszélő 2004/12, http://beszelo.c3.hu/cikkek/mi-az-igazsagos-ha-
boru [2020. 01. 09.]

4 � Szegedy-maszák, i. m., 128–129.
5 � Vö. Edmund Husserl, Fichtes Menscheitsideal = E. H., Aufsätze und Vorträge, Hua XXV. ed. Thomas 

Nenon und Hans Rainer Sepp, 267–292.
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valósítson meg, különben az egész emberiség „e földi világ rabszolgája lesz”, 
menthetetlenül beleragad az érzékiségbe, az evilági érdekeltségekbe, melyek 
az egész emberiséget romlásba viszik. A németekre egyfajta kultúrmisszió há-
rul, a német idealizmus és az arra alapozódó kulturálisan vezető szerep míto-
sza legitimálja a németek háborús szerepét Husserl szerint, aki mélységesen 
csalódott volt, amikor az USA Németország ellen szállt hadba. Vélekedése ko-
rántsem volt egyedi, hanem általános hangulatot, meggyőződést fejezett ki. 
Hozzá hasonlóan érvelt 1914-ben Bárdos Artúr is a Nyugatban: „De kétségte-
len, hogy a kultúra közvetítésére való hajlandóságuk és hivatottságuk mélyen 
a német szellemben gyökerező. Általában: kultúra... […] Igenis, ez a közvetí-
tői, ez az ágensi képességük avatja a németeket nemcsak alkalmassá, hanem 
méltóvá is a világhódító szerepére. Az, hogy a kultúra az ő számukra nem já-
tékos gyönyörűség, nem a művészetért való művészet, hanem misszió, mely az 
egész emberiséggel szemben arra kötelez, hogy minél több emberé, hogy minél 
teljesebben a mindenkié legyen.”6

Propaganda és uszítás az egyik oldalon, pátosz és ködös ideálok a másik 
oldalon: kezdetben ez jellemezte az írástudók többségének a háborúhoz való 
viszonyát, ez azonban egyeseknél korábban, másoknál később, de előbb-utóbb 
szorongásteli csalódássá változott, hiszen a falevelek már többször lehulltak, 
a katonák pedig még mindig a fronton harcoltak, a veszteségek egyre nagyob-
bak lettek, és még sehol sem látszott a háború vége. 1916-ban jelent meg a 
Nyugatban Móricz Szegény emberek című novellája, amelyről pár évvel később 
Karinthy azt írta, hogy „soha meggyőzőbb és felzaklatóbb pamflét, vita-iratot, 
pacifista propaganda-munkát nem olvastam”.7 A rablógyilkos főszereplő meg-
járta a frontot, ahol mindenféle civilizációs és kulturális norma érvényét vesz-
tette, és képtelen visszailleszkedni a polgári világba. Megszokta, hogy a pusz-
ta túlélésért kell harcolnia, és akár a nők és gyerekek is ellenségek lehetnek, 
tehát meg kell őket ölni. Viselkedésén tisztán látszik, hogy a háborús viszo-
nyoknak és a propagandának milyen személyiségtorzító hatása van: minden 
könyörület nélkül szúrja le vasvillával az otthon talált gyerekeket, hogy kira-
bolhassa a házat. Ebben a novellában már tisztán megmutatkoznak azok a 
sajátosságok, amelyek a háború utáni időkben jellemezték a háborús irodal-
mat: a minden propagandatorzítástól vagy idealizmustól mentes realizmus, a 
háborús hátország és a front borzalmainak bemutatása, valamint a rádöbbe-
nés arra, hogy a civilizációra és a kultúrára nem az ellenség jelent fenyegetést, 
hanem maga a háború.

Az első világháborúban részt vevő nemzetállamok úgy kezdték ezt a há-
borút is, mint annak előtte minden másikat az európai történelem során, és 
csak közben vagy utána döbbentek rá arra, hogy ez a háború teljesen más 
minőségű, mint a korábbiak. Ahogyan mondani szokás: az első világháború 
Európa bűnbeesése lett. A gépesítés, a harci gáz, a tömegpusztító fegyverek 

6 � Bárdos Artúr, Német impérium, Nyugat, 1914/22, 507.
7 � Szegedy-maszák, i. m., 127.
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háttérbe szorították a hagyományos harci erényeket, a hónapokra a lövészár-
kokba szorult katonák számára a hősiesség fogalma üressé vált, mint ahogyan 
a magasabb ideálok képviselete és a kultúrmisszió is. Ahogyan Szerbhorváth 
György írja: „a modern hadviselés során megszűnik a »lovagiasság«, és bevetté 
válik a foglyokkal való embertelen bánásmód, a felperzselés, a brutalitás. Az 
alapkérdésekre adott válaszok, miszerint kinek joga a háború indítása, mik a 
hadviselés és a háború utáni rendezés szabályai, filozófiai (és politikai) kérdé-
sek […] közvetve érintik a művészeti ábrázolást is.”8

Annak, amit ma háborús irodalomnak nevezünk, a háború utáni idő-
szakban, a húszas években volt óriási konjunktúrája, és fő képviselői azok 
voltak, akik maguk is részt vettek a háborúban, tehát személyes tapasztala-
tuk volt róla. Ez is döntő különbség a háborút megelőző időszak irodalmához 
képest, melynek szerzői úgy dicsőítették a háborút és buzdítottak a harcra, 
hogy maguk nem vehettek még részt benne, és csupán az első világháborút 
megelőző harci tapasztalatokat vehették alapul. Akiknek személyes tapasz-
talatuk volt az első világháborúról, azok döntő többséggel a háborút elítélő, 
pacifista műveket írtak. Tonelli Sándor a húszas évek végén így összegez: 
maga a háborús irodalom jelensége szimptomatikus, és az is figyelemre mél-
tó, hogy olyan könyvek aratnak sikert, amelyek mellőzik az irodalmi eszkö-
zöket – szerzőik talán nem is rendelkeznek velük –, hiányzik belőlük minden 
hadvezéri nagyképűség és világtörténelmi beállítás. A fő téma nem az orszá-
gok küzdelme, hanem az emberek viaskodása a puszta életükért. Szerinte az 
új háborús irodalom sikerének titka az, hogy áttörték az őszinteséghiány 
szövetségét, és az igazat, a valóságot mondják el a háborúról, az élményt 
mesélik el, magát a háborút, ahogyan volt, nem pedig azt, amit a kortársak 
és az utókor ítélete számára irodalmilag kifésültek.9 Tíz évvel a háború után 
váratlanul ismeretlen fiatalemberek törtek elő, akiknek közös vonásuk, hogy 
„nem irodalmat játszanak a hazafisággal, hősiességgel, vérrel és mások 
szenvedésével, hanem megírják azt, amit a fronton, a lövészárokban, a per-
gőtűzben, a kórházakban, a hadifogságban és odahaza láttak, tapasztaltak 
és éreztek”.10

A kortárs Turóczi-Trostler József szerint a háborús regények népszerű-
ségének terápiás okai is voltak, azt írja, hogy „a háborús regények jó része 
»gyógypedagógiai« irodalom”11, valamint „ma nincs fegyvernem, front, német 
város, tartomány, felekezet, párt, melynek ne akadt volna háborús megörökí-
tője”12. Virágzik a háborús irodalom, hiszen az élmény az antimilitaristák 
számára is eleven és mély, „korunk egyetlen eldöntő és kiható kollektív élmé-
nye”.13 1920-ban jelent meg Ernst Jünger Acélzivatarban című regénye, 

  8 � Szerbhorváth, i. m., 92.
  9 � Tonelli Sándor: A háborús irodalom három fázisa = Széphalom, 1929.
10 � Uo., 327.
11 � Turóczi-Trostler József, Az új német regény. Összefoglaló szemle, Nyugat, 1930/23, 796.
12 � Uo.,797.
13 � Fábry Zoltán, A háború vádkönyvei, Korunk, 1930/4, 311.
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amely a szerző fronton írt naplóján alapszik, aki még 1929-is azt jelentette ki, 
hogy „én hiszek a háborúban. Ez ma népszerűtlen vallás. Vas és tűz edzette 
meg a lelkemet és megértést hozott”14. Valóban népszerűtlen, hiszen a hábo-
rús irodalom szemlézői is azt emelték ki, hogy erre az irodalomra döntően a 
pacifizmus, a béke iránti elkötelezettség a jellemző, Fábry Zoltán egyenesen 
a háború vádkönyveinek hívta ezt a gombamód szaporodó irodalmat. Jünger 
könyve azonban az egyik legnépszerűbbek egyike lett, melyet a húszas évek-
ben valóban valóságos dömping követett. 1928-ban jelent meg Markovics 
Rodion Szibériai garnizon című regénye, 1932-ben az Utazás az éjszaka mé-
lyére Céline-től, és 1929-ben Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című 
könyve, amely ebben a műfajban a legnagyobb sikert érte el. Korántsem ez a 
legszínvonalasabb regény, ám hallatlan népszerűsége okán mégis a zsáner 
reprezentatív darabjaként tartható számon.

Márai is arról számol be egy franciaországi utazása alkalmával Lyonban 
felszállt egy férfi a vonatra, és végigolvasta a négyszáz kilométert Marseilles-
ig úgy, hogy fel sem nézett a regényből. Sőt, tapasztalatai szerint Nyugat-
Európában, ha vonatra száll az ember, az a természetes élmény, hogy a szom-
széd a kupéban, Remarque-ot olvassa valamilyen nyelven, és „eddig 380.000 
példányt olvastak el franciául, de mindenhol, minden nyelven ezt olvassák.”15 
A férfival beszélgetésbe elegyedve kiderült, hogy harcolt a háborúban, tehát 
van összehasonlítási alapja, és ami a tárgyi adatokat illeti, pontos a regény, 
sőt, szerinte az ilyen könyvekre nagy szükség van, hogy olvassák a fiatalok. 
Akik végigélték a háborút, már immunisak a háború bacilusával szemben, de 
az ifjabb generációt is meg kell óvni tőle. Lelkesedése azonban mégsem teljes, 
hiszen úgy gondolja, hogy ez a fajta irodalom, ha groteszk, fordított módon is, 
de valahogyan folytatása annak a háborús irodalomnak, amellyel a „tollas 
szajháknak” nevezett írók, haditudósítók uszították őket a háború idején, te-
hát Remarque regénye „öntudatlan, jószándékú, nagyon tisztességes hadiszál-
lítás”, hiszen ő is keres a háborún. Márai szintén úgy gondolja, hogy végső 
soron Remarque is hasznot húz a háborúból, hiszen nemrég adta el a regény 
filmjogát, amit majd Bíró Lajos rendez, aki nemrég egy interjúban a film utol-
só jelenetéről beszélt: úgy képzeli, hogy amíg rohamra indulnak a katonák, 
zenei aláfestésként az anyák zokogása hallatszik – tehát Márai és útitársa 
gyanúja alighanem megalapozott.

Fábry Zoltánnak is hasonló kifogásai voltak a népszerű regénnyel kap-
csolatban, és a szerző után remarquizmusnak nevezi a háborús irodalomnak 
azt az irányát, amely szerinte nem fogalmazza meg elég egyértelműen vádja-
it, amelyből hiányzik „nép, a tömeg vádja, számonkérése, csakugyan az isme-
retlen katona hangja”.16 Nem nyújt segítséget ahhoz, hogy a nép, a tömegek 

14 � Tábori Pál, Im Westen gibt’s was Neues avagy Nyugaton sok az újság, Literatura, 1929. szeptember, 
319.

15 � Márai Sándor, Remarque körül, A Toll, 1929/25, 20.
16 � Vö. Fábry, i. m., 316.
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számon kérhessék szenvedéseiket, és vádat fogalmazhassanak meg. Fábry 
szerint ez lenne ennek az irodalomnak a kötelessége, és minden más csak 
papirosháború. A kritikus szigorú ítéletét azonban aligha osztották és osztják 
az olvasók százezrei, akik számára a regény revelációt, világosan megfogal-
mazott vádat és helyzetértékelést jelentett. Egy másik magyar olvasó, Mérer 
Erzsébet értelmezésében Remarque regénye egy elveszett generáció hangját 
szólaltatja meg. 17 Egy olyan generációét, amely úgy került a frontra az is-
kolapadból, hogy tagjainak még nem voltak más tapasztalataik az életről. 
Aki egyáltalán megérte, az a fronton ért felnőtté, és örökké elveszítette a hi-
tét mind a régi világban, mind pedig a jövőben. Elhagyatottnak érezték ma-
gukat, hiszen a korábban iránymutatónak számító tekintélyek hiteltelenné 
váltak számukra. A regény főhőse számára is ez a háború egyik leghúsbavá-
góbb tapasztalata.

A Nyugaton a helyzet változatlan főszereplője úgy került a frontra, hogy 
az osztályfőnökük folyton a hazafiságról és a háborús dicsőségről beszélt, és 
ennek hatására az egész osztály jelentkezett önkéntesnek. Aki valójában nem 
akart katonának menni, a csoportnyomásnak engedelmeskedve és a szégyen-
től való félelmében mégis a laktanyában kötött ki, ahol mindannyian rögtön 
megismerkedtek azzal az embertípussal, aki, ha kis hatalmat szerez mások 
felett, akkor visszaél vele. Egy postásból lett őrmester abban lelte a kedvét, 
hogy az addig Platónról és Goethéről diskuráló gimnazistákat megalázza. 
A háborúba kerülő tizenkilenc éves fiúk előtt tehát az idősebb generáció telje-
sen megbukott a. Az egész fiatal generáció szócsöveként fellépő narrátor így 
fogalmazza meg benyomásait: „a tekintély fogalmával, amelynek hordozói 
voltak, a mi gondolkozásunkban összekapcsolódott a nagyobb belátás és em-
beribb tudás fogalma. De az első halott, akit láttunk, szétrombolta ezt a meg�-
győződést. […] láttuk, hogy az ő világukból nem maradt meg semmi. Egyszerre 
irtózatosan egyedül maradtunk – egyedül kellett boldogulnunk.”18 Amikor 
aztán az osztályfőnök is megjelenik a kaszárnyában népfelkelőként, már 
semmi tekintélye nincs egykori tanítványai előtt – akik a fronton arra is rá-
döbbentek, hogy az ellenség katonái is ugyanolyan egyszerű emberek, mint 
ők, és az égvilágon semmi bajuk nem lenne velük, ha a kormányaik nem 
küldték volna őket háborúba.

Fábry Zoltán azt állította, hogy ez a regény nem vádol, nem ordít elég vi-
lágosan. Azok a százezrek, akik a megjelenése után olvasták, majd a belőle 
1930-ban készült filmet látták, aligha osztották véleményét, hiszen a regény 
mind a mai napig a háború elleni tiltakozás egyik alapműve, még akkor is, ha 
igaz, hogy a szerző valóban sokat keresett vele. Az sem véletlen, hogy a nácik 
1933-ban a német irodalom megannyi kiváló alkotásával együtt máglyára 
dobták, hiszen egy új háborúra készülő militáns államnak ismét csak azokra 
a háborús művekre volt szüksége, amelyek a klasszikus recept szerint a hősi-

17 � Márer Erzsébet, Im Westen Nichts Neues, Széphalom, 1929.
18 � Uo., 14–15.
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ességet, a bajtársiasságot, a hazaszeretetet, az áldozatvállalást dicsőítik, az 
ellenséget pedig megfosztják emberi mivoltától. Ekkora viszont az első világ-
háború sokkjában már megszületett az az új műfaj, amelyben a realizmus, a 
pacifizmus, a háború borzalmainak hiteles ábrázolása alternatívát tudott 
nyújtani a propagandával és az idealizmussal szemben.
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