Az elsd
ugynokjelentés

(baratok apro vétkei)

zt a szévegrészletet, amely egy régota készulé regény egyik fejeze-

tébdl vald, csupan a targya kapcsolhatia az allambiztonsagi kutata-

sokhoz. A titkok és szembeslilések ,,mélytengeri” Iélektanahoz. Ezért

déntéttem ugy, nem kevés habozas utan, hogy kézreadom itt. A ne-
vek és a személyes dsszefliggések jo része, ahogy mondani szoktak, a képzelet
szilétte. Ez azonban a mikdédési mechanizmusok valdosagan és talan tanulsa-
gan nem sokat valtoztat.

Amikor szileim haldlat kovetében belefogtam életik regényébe, sok minden
megakasztott, és legfeljebb egy-egy korabban elkészilt fejezet biztositotta
azt a belsé folytonossagot, ami ébren tartja az emlékezést és az akaratot, akar
masfél évtizeden keresztll is. Amikor a rendszer bukasa utan elkezdtem feltar-
ni politikaval, hittel és kidbrandulassal, illuzidval és aruldssal, meghasonlassal
és onfeldldozassal atitatott életlk dsszefliggéseit, el6szér a levéltari anyagok-
bdl akartam biztos tdmpontokat meriteni. Belefelejtkeztem az iratokba, egyik
torténet hozta magaval a masikat, a regénnyel pedig nem jutottam semmire.
A levéltari iratok meneklléutat kinaltak: az ird bénultsagat a kutatd izgalma
hidalta at. De taldn igy volt ez jél, mert meg kellett vdrnom, hogy letisztuljanak,
nyugvopontra jussanak bennem azok a vilagnézeti tartalommal bird atalakula-
sok, amelyeknek a kdzéppontjaban éppen az a szellemi érokség allt, amelyet
szUleim élete és sorsa hordozott. Nem véletlen tehat, hogy nem folytattam,
amit elkezdtem: még nem tudtam, honnan beszélek. Bar a viszonyom mar ak-
kor is kritikus és tavolsagtartd volt mindazokkal szemben, akikkel szUleimet
politikai sorskd6zdsség kapcsolta dssze. Nem tudom, mi volna a legpontosabb
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megjeldlés. Romantikus, izgdga baloldaliak, vildgmegvaltd értelmiségiek, akik
a kommunizmus valddi arcaval szembesUlve, a szembesUlést és a kidbrandulast
megszenvedve, szembefordultak azzal, amiben hittek, de amibél, a gondolko-
das modjat és értékvilagat tekintve, sohasem tudtak teljesen kigyogyulni.

Trividlis aprésag hozta el szdmomra a visszataldlast a regényhez.

Sietve, ideges mozdulattal levertem egy kdnyvet, amit olyan magasrol
akartam levenni, hogy csak labujjhegyre allva érhettem el, de igy sem tudtam
megfogni, ezért a kezemet alacsusztatva probaltam a sorbdl kijjebb hiuzkodni.
Szétnyilva, lapjait maga ald gylrve, reccsend gerinccel zuhant a féldre a su-
lyos lexikon, amelyben Hadész és Perszephoné szerelmi térténetéhez, a pusz-
titd szenvedély &6sképletéhez szerettem volna adatokat gyUjteni. Amit maskor
a lelke legmélye ellen elkdévetett merényletként él meg az ember, és persze
szemrehanyassal 6nmaga irdnt, hogy tdobb elévigydzatossaggal elkerilhette
volna kedves targyainak a rombolasat, most szinte élveztem a latvanyt, kéjes
elégedettséggel szemléltem az értékes kotetet, mert abban a hdnapok o6ta
tartd kétségbeesett lelkidllapotban mar-mar jolesett, hogy féltett targyaim
velem tartanak, elkisérnek a belll mar-mar kozmikussa dagadd halalvagyba.

Elmentem hazulrdl, otthagytam a kdényvet. Csak késdbb vettem fel a
foldrél, menteni probalva a még menthetét. Akkor hullott ki bel6le a szlrke
jegyzetlap, anyam kézirdsaval, egy idézettel Kafkatol:,, Szorongasomtdol akarok
megszabadulni, ezért irok.” Szokdsa volt, hogy egy titkos és dnpusztitd vi-
szony éveken at tartd érlédésében, céduldkra mondatokat gyljtott, mdveltsé-
ge is kapora jott, kiirogatott ezt-azt, amit sajat helyzetére vonatkoztathatott.

Egy éppen zatonyra futd szerelem betegeként, amiben tébb volt az illu-
zi6, mint a realitas, ahhoz azonban elég volt, hogy romba doéntse addigi bol-
dog életemet, zaklatott [élekkel, blntudattdl és csalddastdl szenvedve, napok
ota sokat gondoltam anyamra. Ha az ember nem tud segiteni magan és masok
sem tudnak segiteni rajta, hajlamos a segitségért odaatra apelldlni, amihez
nem foltétlenll szikséges, hogy vildgos és szilard hittel rendelkezzen a hala-
lunk utani tartomanyrodl. Elévettem a karkotdjét, aranyszalakbol fonva, mintha
csipke volna, csaladi 6rokség. A halalat kovetd napon, a kérhazban nyomtak a
kezembe, nejlonzacskdban, a ldncaval és a gyurljével egyltt; haldoklasa kdz-
ben is viselte.

Tizenobt év telt el azdta, hogy a temetés utdn a karkdtét betettem egy fidk
mélyére, elfekvé holmik kdzé, egy dobozba. Most el6haldsztam és felvettem.
Anélkll persze, hogy pontosan meg tudtam volna mondani, mit varok téle,
mire szamitok. De mivel a vildg dolgainak lathatatlan, rejtett 6sszefliggései,
analdgias megfelelései mindig is maniakusan foglalkoztattak, anyam céduldja-
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nak varatlan felbukkanasat sem tekinthettem puszta véletlennek. Mintha Gzent
volna, mintha mégiscsak volna odaatrol érkezd segitség, utmutatas, hogyan
prébaljak megszabadulni - mitél is? Igen, a minden bénultsag, blntudat és
csalédas mélyén huzdédd szorongastol. Kérdés persze, hogy a szorongason
hogyan lehetséges erét venni Ugy, hogy a helyébe ne valami tespedd kdzdny
és kilresedés, hanem a tovabblépéshez szilkséges energia Iépjen. Ha igaz az
a kozkeletl vélekedés, hogy ami nem 6l meg, az erésebbé tesz, akkor ennek
nalam is igy kellett volna térténnie.

Bar lehetséges, hogy ezeknek a terméketlen éveknek is megvolt a maguk
szerepe. Elvesztettem sok mindent, ami addig életem szerves része volt. El-
ment atyai baratom, életem tandja, Leo is. A haldla elétti évben, mintha érezte
volnha, hogy maradtak hatra még dolgok, amelyeket rendbe kell tennie, kikérte
a rd vonatkozo anyagokat a Torténeti Hivatalbol. Izgatottan varta, elég vastag
volt, amit megkapott, kétkdtetnyi. Fénymasoltunk egy példanyt nekem is, és
ettél fogva csapongo, elemzd, évédod és tdbbnyire hosszura nyuld, mindenna-
pos telefonbeszélgetéseink dllandod targya lett az ,,Ggyndktotd”. Taldlgattuk, ki
lehetett, aki szorgalmasan beszamolt a tartdtisztjének Leo mivészi terveirdl,
anyagi gondjairdl, kilénds kapcsolatairdl, provokativ nézeteirdl és személyes
harcairél. Onmagukba hullé gondolatfutamaink azonban nem vezettek ered-
ményre, legfeljebb atmeneti izgalmat nyujtottak. Féldsleges kodrdket futot-
tunk, terhelé bizonyitékokat kerestlink, és amikor mar a kép kockai latszdlag
a helyére keriltek, felbukkant valami aprdsag, ami egyszerre mindent fejre
allitott. Amikor példaul a legkdzelebbi baratot véltik felismerni a jelentések
készitdjében, Leo elébb keményen haritott, majd megaddan elszomorodott.
De azutdn mégis megkdnnyebbiilt. Eszrevettem ugyanis, hogy az egyik jelen-
tésben Leo Ggyndke arrdl ir, hogy francidul tartott Parizsban eléadast. Akkor
boldogan fellélegeztlink, mert Leo baratja nem tudott francidul. Ha GUgyndke
nevét nem is, valami mast azonban Leo megtudhatott. Amikor egy vidéki va-
rosban dolgozott egy darabig, eléfordult, dicsekedett, hogy hdrom szinészné
szeretdje volt egyszerre. Most viszont csalédott: nyomat sem taldlta a jelen-
tések kozott. Kivaltképpen azdta izgatta ez, hogy az Ornagy, aki szakértéként
segitett nekem bizonyos iratok értékelésében, szarkasztikusan megjegyezte,
mi mindent tudtak 6k a Cégnél... Példaul Ledrdl is, ejti el, és figyel. De nem
reagalok. Jeles milvészek, lamental tovabb, milyen fertében éltek... 6k meg
odabent, folytatja merengve, az ebédlében vagy a liftben rohdghettek ezeken
a gazemberségeken... Taldn a Torténeti Hivatal szemérmeskedik és nem adja
ki az ilyesmit? - makacskodott Leo, aki nagyon szerette volna leirva latni élet-
habzsold korszakanak tarka epizddjait, és megkér, tudjam meg az Ornagytdl,
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a harom né koézUl melyik volt a besigd. Megprobalom, igérem, és masnap
meghivom az Ornagyot egy kdvéra. Azutan rogtdn hivom is Ledt. - Ulsz vagy
allsz éregem? - Miért, tudod mar melyik? Kis szUnetet tartok, hogy kelléen
kiélvezzem a pillanatot. - Hat mindegyik! Most Leo csdndesult el. Noha nem
volt ra jellemzé az efféle letargikus hallgatds. De azutan szokasos derUljével
és rendithetetlen méltésagaval csak annyit jegyzett meg: - A kurva anyjukat
a diszndknak! Amit ugyan nem pontosit, de ismerve 6t, inkdbb az Ornagyra
és egykori munkatarsaira gondolhatott, mint a lanyokra, akik minden egyes
taldlka utan elkészitették az &sszefoglaldjukat. - Tudod, milyen jo csaj volt
mindegyik... - jegyezte meg dbrandosan, de egyszersmind kicsit banatosan,
valahogy ugy, mintha a két dolog, a szépség meg az arulds kizard viszonyban
allndnak egymassal.

Mindenesetre az Uzenet anydmtdl megtette a hatdsat: elészedtem a régi
jegyzeteket és a mar nyomtatdsban is megjelent fejezeteket. Ami ilyenkor ta-
lan a legnehezebb, felvenni a rejtett szalakat, amelyek a torténetszdvésben
buvopatakként kdtnek dssze latszdlag tavol esé dolgokat, parhuzamosan futd
sikokat, rezonanciat teremtve ezzel az elbeszélé szandéka és az elbeszélés
targya kozott.

Az elsé tgyndkjelentés, amit az Allambiztonsdgi Szolgalatok Térténeti
Levéltarabdl kézhez kaptam, a Lusnyanszki fedénevl Ugyndk beszamoldja
volt apamrdl. Vad izgalom fogott el, ahogy olvasni kezdtem, hisz évtizedeken
keresztll aligha remélhettem, hogy ezek k&zUl az akkor szigoruan titkos doku-
mentumok koézUl egyetlenegy is valaha a kezembe kerUl. Sztleim mar nem ér-
hették meg a rendszervaltozast, az irattdrak részleges felszabaduldsat. Nekem
pedig olyan érzéssel jart, mintha egy felnétt egyszerre csak szembetaldlkozna
azoknak a meséknek a hdseivel, akikrél gyerekkordban sokat képzelgett, de
nem hihette, hogy egyszerre csak valds létezéslk teljes fegyverzetében, hus-
vér alakjukban lépnek kivancsi olvasojuk elé.

Politikatol atitatott és megtépett csalddban néttem fel, ahol a szlleim
kozotti beszélgetések visszatérd témaja volt a ,,Bellgy”, vagy ahogy apam is
bennfenteskedve nevezte, a ,Cég” lathatatlan haldja szileim és barataik ko-
ral. Kit szervezhettek be, és ki az, akit csupan megproébaltak... Apam szemé-
lyes jatszmai és macska-egér jatékai azokkal, akik megfigyelték, lehallgattak,
és akikhez, vagy pontosabban, akiknek lathatatlan tevékenységéhez apamat,
mint célszemélylket, valami perverz és tulfltdtt vonzalom flzte... Sakkjatékos
alkatabdl, sohasem lankadd, cselekvd nyugtalansdagabdl azonban egyenesen
kdvetkezett az is, hogy masok szemében viszont 6 maga kerilt gyanuba. Azt
képzelte, és ez kdnnyen bizalmatlansagot teremtett értetlen kivilallok szemé-
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ben, hogy pusztan kivald szellemi adottsdgainak a segitségével tuljarhat Ul-
do6zbi eszén. ldeig-o6raig orruknal fogva vezetheti 6ket, félrevezetd informaci-
okkal, gyerekes csapdakkal, h6éskddd provokacidkkal, vagyis alapjaban véve
olyan eszkdzdkkel, amelyeket amazok a maguk teljes hatalmi és intézményi
fegyverzetével vetettek be ellene. Nem kevés energiat forditott arra, hogy neki
is legyenek ,informatorai”. Oket olyanok koziil verbuvélta, akik kettds kotédé-
stk révén elfogadhatd tagjai voltak a rendszerrel szemben kritikus és szemmel
tartott baradti kdézdsségeknek, dm ugyanakkor, akar a multbdl, akar jelenlegi
szerepkdrlikbdl addddan, szoros kapcsolatban alltak a partelit egyik vagy ma-
sik kulcsfigurajaval is. A t6lUk kapott értestléseket apam titkosan kezelte, csak
a legmegbizhatébbnak tartott baratokkal osztotta meg. Elsésorban anyam-
mal értékelték ki a hireket, bontottak ki végelathatatlan beszélgetésekben az
események rejtett dsszeflggéseit és varhatd folyomanyait. Apam hétvége-
ken latogatott meg bennlnket. Szigoruan a szabadban, séta kézben szamol-
tak be egymasnak a bizalmas értesllésekrdl; zart helyiségben, lehallgatastdl
tartva, ilyesmirdl sohasem beszéltek. A vasarnap délelétti sétak, amiket apam
kalandos és eseménydus maganélete dacdra sem hagyott volna ki, a hosszu
beszélgetésekre jo alkalmat kindltak. Engem rendszerint elérektldtek, hallo-
tavolsdgon kivilre. igy indultunk el, én eldl, 6k néhdany méterrel moégdttem,
azon a hamlo falu régi villdkkal és mellettUk utépitési teraszos kockahazakkal,
javarészt elvadult és elhanyagolt kertekkel szegélyezett, dm a volgyre és a
varosra pazar kilatast nyitd rézsadombi utcan, ahol nagyszileim haza allt, és
ahova mi is bekoltdztink anyammal, politikai elitéltként bebdrtdénzdtt szlleim
szabaduldsa és valasa utan.

A hazunkkal szemben, a tuloldalon, zegzugos, bokros domboldal valasz-
totta el az utat attdl a magasabban fekvd, korulkeritett, parknyi terllettél,
amelyhez az archaikus, sarga tornyaival a kérnyék félé magasodo, szocialista
tarsbérletté silanyult, egykori kastély tartozott. A domboldal gyerekkorom va-
gyainak titokzatos targya volt. Noha féltlink is téle, nehogy szandalba bujtatott,
meztelen ldbunkkal kigydba vagy tliskébe lépjlink, ahogy bemerészkedink a
pipacsok, vadvirdgok, dusan burjanzé bokrok és cserjék, vadszeder, csipke-
bogyd, 6rddgkord vérdsei, sargai, lildi és kékjei kdzé. Neklnk, gyerekeknek ez
tiltott terlUletnek szamitott, ami persze csak ndvelte a vonzerejét. Nagyanydam
féleg attdl félt, hogy beeshetlink a 49-es busz elé, amely a szlk és meredeken
lejtd uton éles kanyart véve ért a hazunk elé. A veszély azonban kedvelt szo-
rakozasunk forrasa lett: amikor meghallottuk a buszt elindulni a megallébdl
lefelé, gyorsan atszaladtunk el6tte, és a tuloldali jardardl vartuk, hogy eldibo-
rogjdn a hazunk elétt. A sarga kastélyhoz, bar kivancsisdgunk sokszor odavitt
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az egykor fébejaratként szolgald hatalmas, ives vaskapu maradvanyahoz, nem-
igen mertlnk belopakodni. Egy alkalommmal nagyanydmnak dolga akadt valaki-
vel az ott lakdk kozdl, és atvitt magaval. De csak az egyik féldszinti lakdval volt
megbeszélnivaldja, taldn vett téle valamit, ugyhogy csak a fekete-fehér mar-
vanylapokkal burkolt kdzos térig jutottam, ami egykor ragyogd fogaddcsar-
nok szerepét tolthette be, mara azonban a marvany ezerfelé futd repedéseibe
kivakarhatatlanul belesult az évtizedes piszok. A toronyszobakban kik laktak,
nem tudtuk, de gyerekszemmel titokzatosnak talaltuk. Egy fiatal férfi gyakran
alldogalt hosszan az egyik ablakban és tétovan bamult kifelé, mi pedig a ba-
ratnédmmel vad és krimibe ill& szerelmi torténetet képzeltink az ablak mégé.
Evtizedekkel késébb lakast kerestem, és meglattam a hirdetést: a ,Kastély” leg-
fels6 lakasai kozUl kinaltak egyet eladasra. Azonnal telefonaltam. A tulajdonos,
kdzépkoru hélgy mutogatott mindent, sorolta a praktikus szempontokat. Alig
tudtam odafigyelni, az izgalom fojtogatott, hogy ott vagyok belll, gyerekkori
képzelgéseim helyén, a toronyszobdban, ami lathatdélag sokat megdérzétt haj-
dani elegancidjabol. Nézzem meg a kilatast, ami csodalatos... A hdlgy persze
nem tudhatta, hogy ez a latvany mindennapjaim szerves része volt, kdzel negy-
ven éven at. Az ablakhoz hivott, ahonnan régi hazunkra és kertlnkre [attam.
SzUleim és nagyszileim mar meghaltak, a hazat idegenek laktdk és at is épitet-
ték, amit [atni 6nmagadban véve is felkavard volt. Majdnem elsirtam magam. De
talan éppen ez a fojtogatd szomorudsag és a vele tarsuld Urességérzés kellett
ahhoz, hogy raddbbenjek, milyen ostoba o6tlet volna idekodltdzni... Ugyanab-
ba a folydba nem lehet kétszer belelépni... ismételgettem magamban, ezzel
a kézhellyel és némi 6nirdnidval verve éket magam és a szomorusagom kodzé.
A hélgy még szabadkozott: higgyem el, a lift hidnyat meg lehet szokni és a
faburkolatokat sem kerllne tul sokba kijavittatni, mondta és mondta, én pedig
meneklltem, és megigértem, hogy rovidesen jelentkezem. Noha tudtam, hogy
soha tébbé nem akarok visszajénni erre a kdérnyékre.

Apammal kapcsolatban talalt M-dossziékat, amik érdekelhetnek - értesi-
tett a levéltar munkatarsa, és megigérte, hogy fénymasolatban tdbbet is meg-
kaphatok. Ez volt a kezdet: még nemigen ismertem a halézati boszorkany-
konyha alkotdelemeit. Csavarodik a gyomrom, de nem merem nyiltan megkér-
dezni, hogy az ,M” betld mit jelent. Masnap felhivom, és finoman faggatdzni
probalok. Nem érti, mit akarok megérteni. Vagy csak nem akarja megérteni?
Nem is sejtheti, hogy pontatlansagaval, ahogy fogalmazott, szorongasos na-
pokat okozott. Azutdn megérkezik az elsé adag, és akkor mar minden vildgos.
Nem neki van ugynevezett ,M”, azaz munkadossziéja, hanem azoknak az lUgy-
nékdknek, akik jelentettek rdla.
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A Lusnyanszki Tihamér fedénevl Ugyndk 1967. julius tizedikén adta at
tartotisztjének a jelentést. Mint titkos szeretd lopdzni be idegen kapu ald, be-
huzott nyakkal surranni félhomalyos Iépcséhazban, gyors ajtdnyitassal kertlni
belllre a titkos lakasba... Valahogy igy? Vagy masként, netan komadtosan, fu-
tyoérészve...?

LA jellem fejlédik, de nem valtozik meg. Ezért vannak felnéttek, akik vizi-
cserkészlelkliek maradnak haldlukig. Az ilyen embereknek mindennap szlksé-
ges egy jocselekedetet megtennibk, és okvetlendiil szlikség van szamukra, hogy
felel6sséget vallaljanak mindenért, ami latomezejlikbe kerdl. llyen Ladik Pal is.
Egy kopaszodd cserkész. Onképzdkdri alkat, aki azt hiszi, hogy vitdkban meg
lehet gyézni embereket, és meg lehet egy beszélgetés alatt valtoztatni Sket,
mas utra lehet terelni éket. Mindig, mindenkivel és mindenrdl hajlando vitat-
kozni: mégpedig egy eszményien elképzelt szocialista demokrdcia szempont-
Jjabaol, egy olyan idealisan megalmodott tarsadalom alapjarol, amelynek semmi
kéze nincs (rendszerint) a valdosaghoz. Talan ez az oka annak, hogy az utobbi
években Ladik a mivészetek és a mivészek felé gravital. Azok tarsasagaban
tudja még leginkabb feltaldlni &nképzbkdri proféta szerepét, mivel a miveészfé-
1ék hajlamosak leginkabb a realitasok nélkili vitakra, a Iégvarszenvedélyld poli-
tizdldsokra, tervezgetésekre. Es taldn azért is kerllt k6zéjik alkalmi profétdnak,
mert itt a legcsekélyebb az intellektudlis kontroll, itt kapja meg Ladik azt a fel-
tétlen félényt, amivel karpotolja magat egyéb sikertelenségekért. Neki ugyanis
ezekben a vitakban feltétlendl nyernie kell, kilénben elidegeskedi a vitat, és ha
észérvekkel nem gydz, kénytelen személyeskedve, szabalytalanul vivni. Ez az
6nképzbkbri alkata ésszefligg azzal, hogy minduntalan szerveznie kell a tarsa-
dalmat, valamiféle tiszta és emelkedettebb célu szévetkezést kell igyekeznie
[étrehozni, egy demokratikus és szabad Magyarorszag érdekében. Ezek a szer-
vezkedések, mint példaul a Tancszinhaz kéril valo igyekvése, rendszerint med-
dé proféciak maradnak, egyrészt mivel csupan csak proféciak és életidegen
elméletieskedések, masrészt mert még hivei is hamarosan kinévik &t, atlatva
spekulativitasat és éncélu profétai attitlidjét. Konok és tantorithatatlan elvi-
sége, szigora, amely a legdrtatlanabb megjegyzés, tréfa mégétt is tarsadalmi
mozgast gyanit, amolyan szandalos profétava teszi 6t. Olyan katalizatorszerd
figurava, aki egyszerlden nem hat. Proféta, akinek proféciai nem fogannak meg.”

A jellemrajz elharitadsi szempontbdl, folteszem, csupan tovabbi kombina-
ciok forrasaul szolgalhatott, am az én szememben meglepden arnyalt és tala-
16 képet rajzolt apamrol. Lazas taldlgatasba kezdtem: ki lehetett Lusnyanszki
Tihamér? Kozben elkezdtem becézni magamban, Lusiként, maskor Luséként,
sorra véve apam barati kdrének szdéba johetd tagjait.
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Elsé otletként a kdzgazdaszra gyanakszom. Bohém alak, nagy italozd,
muvelt polgari csaladbdl vald. Nem tudom, mi hajtotta folyton az éjszakaba,
mulatokba, fizetett nék tarsasdgaba. Apam kérdésére, hogy miért nem né-
sUl meg, kész valasza volt: neki mindegy, ki alszik mellette, a szexre is csak
alkalmasint, a gyakori fejfajas ellen van szUksége. ,E/mulasztja”, mondta ka-
jan roffentésekkel, 6bldés torokhangjan, beszéd kdzben hatalmas tenyerével
csapkodva a combjat. Magas szinten képviselte Magyarorszagot nemzetkdzi
gazdasagi forumokon - ha volt is haldzati bekdtése, minden bizonnyal nem
besugdi minéségben.

Andor, a féorvos. Eletlink tanuja évtizedeken &t. Megvetette a rendszert,
nem volt tagja a partnak, erre blszke volt. Noha tudnia kellett és vélhetdleg
tudta is, hogy a partvezetésnek éppen azért volt sziksége ra, hogy kulféldi
delegaciok tagjaként példazza, a szocialista Magyarorszag sincs hijan angolos
muveltségl, angloman izlésU, kifogastalan fellépésével, polgari neveltetésével
batran és finnyasan kérkedd tarsutasoknak.

Minden évben augusztus huszadikara, a tlzijaték estéjére, Andor és Lidia
Dundra nézé teraszukra meghivtak a barataikat. Lidiat fiatal lanyként a nyilasok
elhurcoltak, életben maradt, de arrdl, amit a nyilashazban eltdltétt hdrom nap
alatt tettek vele, a traumardl, ami megpecsételte tovabbi életét, a férjén kival
senki masnak nem beszélt. De taldn innen eredt az elhatdrozasa, hogy soha
tdbbé nem lesz vesztes, nem adja meg magat a sorsanak. Gyermektelenségtk
sulyos frusztraciojat is mélyen elrejtette. Ha érzett is, soha nem mutatott vagy
vallott be barmi csalddast vagy veszteséget. Mindennek csakis a jo és elényds
oldalat volt hajlandd tudomasul venni, és lehetéség szerint a maga javara for-
ditani. Nem volt szépnek mondhatd, de adott és kdltdtt magara. Szivesen fel-
vett olyasmit is, ami egyaltalan nem illett sem korahoz, sem szdgletes terme-
téhez. De hat ez is az alkat része volt, nem té6rédni a gyengéinkkel, hanem az
adottsagok hatranyos oldaladt derls dnbizalommmal hidalni at. Csodaltam ezt
az akaraterds, minden bajon és banaton felllkerekedd tulajdonsagot, ami t6-
lem, az én lelkialkatomtol fényévnyi tavolsagra allt. Andor gyakori nédgyeirdl
apam kajankodo elbeszéléseibdl szereztem tudomast, aki élvezte az indiszk-
réciot, ahogyan anydmnak és nekem szokasa szerint anekdotikus és karikiro-
z6 keretbe foglalva mesélt ezekrél az alkalmi kalandokrol, amelyeket, Andor
elmondasa szerint soha nem & kezdeményezett, ehhez ragaszkodott, hanem
6t valasztottak ki olyanok, akik hallgattdk konferencidkon tartott eléadasa-
it vagy sikeres kezelésUket jottek vissza megkdszoénni. Lidia, aki egyébként
tudomanyanak nemzetkdzileg elismert szaktekintélye volt, ha tudott is férje
hitlenkedéseirdl, sohasem adta jelét féltékenységnek vagy haragnak. Viszont
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évtizedek multan, akkor, amikor mar senki sem hitte volna, hogy megtértén-
het, Lidia beleszeretett egy nala joval fiatalabb férfiba, és valni akart. Andor
Osszeomlott, magahoz vett egy pokrdcot, egy rekesznyi sért meg a pipdjat, és
napokig nem jott be a teraszroél. Apam meglatogatta. Ne gyerekesked], ne csi-
nalj bolondot magadbdl! - prébalkozott. Andor azonban nem tagitott és valtig
hajtogatta, hogy a ,toérténteken”, ahogy nevezte megcsalatasat, mindig csak
igy, soha masként, nem tudja tultenni magat. Apam rogtonzott kiselbadasba
fogott a féltékenység merdben irracionalis voltardl, ami az 6 szemében décska
kispolgari csdkevénynek szamitott. Lidia egyszer kimerészkedett a teraszra,
azazhogy megallt az ajtdban, egy fémesen csillamlo, combkdzéptdl szétnyild,
tarkizkék arnyalatait a Dunardl visszaverdédd fényben gazdagon kibontd se-
lyemruhdaban, mert amidta szerelmes volt még vadabbul 6ltézkddott.

- Nem kérsz egy kis huslevest? Most csindltam... - nyujtotta Andor felé a
csészét, aminél rosszabbat aligha tehetett volna, hogy amig egy masik férfi-
nak megujult kllsejét, kivilland meztelen combjat, kékek és zdldek ragyogd
tobzdodasat szanta, balkoni szamUlzetést valaszto férjének erélkdodd kedveske-
déssel a huslevest kinalta. Andor elforditotta a fejét és dacolt. Ezt az dSnmaga-
ban véve aprd, engeszteldnek szant gesztust a ,torténtek” érzéketlen semmi-
be vételeként értékelte, és mint késébb apamnak elmondta, forduldpontnak
tekintette. Akkor és ott azonban apam elvesztette a tlrelmét. - Mindketten
tudjuk - kezdte olyan behizelgben lagy és konnyed hanghordozassal, amely-
lyel ndlam is mindig bevezette pedagdgiai csapasait -, hogy egész életedben
csaltad Lidiat... akkor most mire ez a cirkusz? De Andor sértédotten hallgatott.
Farasztja mar a sok beszélgetés mondta, apamnak ideje volna hazamennie,
mast alig valaszolt.

De az 6nmagdra mért szamkivetettség utdn mégiscsak bejdtt a teraszrol.
Atrdmolta az 4gynemdjét a haldbdl a dolgozdszoba heverdjére és nem beszélt

|u

tobbé a ,torténtekrdl”. Am ettdl a naptdl fogva rohamosan és szemmel lathatdlag
6regedni kezdett, a humora is megkopott. Bar Lidia hamar kidbrandult a szerel-
mébdl, akit most mar - fajdalmat, ha volt is, mélyre temetve - hatalmas tévedés-
nek mondott. De Andornal ez mar nem sokat szamitott. Osszeroskadt életének
az a vaza, ami hltlenséggel, hazugsaggal, alsdgokkal, de a Lidia iranti feltétlen
odaadassal és ragaszkodassal mégis megbonthatatlan egyensulyt alkotott.
Mérlegelnem kellett, lehetett-e Andor a Lusnyanszki fedénevil besugod.
Egy 1989-es beszélgetés adott alapot a gyanuhoz. Baratsaguk, amely 1956-
ban mélyllt el, amikor apam nala rejt6zott a forradalom bukasa utdn, évtize-
deket fogott at, mig nem sokkal apam haldla elétt, egy allitdélag vissza nem
adott kolcsdn koérili zavaros vitdval gyorsan és engesztelhetetlenll véget ért.
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Apam szerint megadta, a masik nem igy emlékezett. Mivel az &sszeg trividlis
volt, paranyi toredékét sem jelentette annak a sok évtizedes tamogatasnak,
meghivasnak, csalddunk minden tagjanak nyujtott orvosi elldtasnak, amit An-
doréktdl kaptunk, nem gondolhattam masra, mint hogy valami ki tudja, midta
lappangd megbantottsdg parazsa csapott fel és lobbant ldngra ebben az iga-
zan kisszer( vadaskodasban. Andor csodalta és szomjazta apam okossagat, de
mindig is rosszul tlrte kioktatd és sokszor folényeskedd modorat. Apdm linksé-
ge 6t mindig is irritdlta, magyarazta nekem 1989 sorsforditd nyaran, nem sokkal
anyam haldla utan. Felhevdlt, indulatos monoldgjaban a ,linkség” széra helyez-
te a hangsulyt. Ertsem meg, ismételgette, mintha engem kellene meggydéznie,
hogy nem az 6sszeg nagysaga, ami bantja, hanem az eljarasmod, ahogyan Pali
banik az emberekkel, a barataival is. Neki most ebbdl lett elege, amilyen kdny-
nyedén tulteszi magat, ha elkdvetett valamit a masik ellen, soha nem ismerve
el, hogy tévedett. Legfeljebb olyan esetekben, ha patetikus retorikai fordulatot
véve, valami kordbbi tekervényes tedridjat, meg nem valdsult proféciajat kelle-
ne felGlirnia. De a beismerés ilyenkor is csak narcisztikus szinhaz, semmi tébb,
gyonydrkddés sajat remek intellektusaban. Ahogyan hallgattam felhevilt, erés
indulatokkal birkdzd, hadard eléadasat apamral, aki negyven éven at a legjobb
baradtja volt, és akit szabadsagat és karrierjét kockaztatva bujtatott a politikai
rendérség elél 1957 vérbe boruld telén, az jart a fejemben, hogy a hosszura
nyuld baratsagok torténetében talan torvényszerlen bekdvetkezhet az efféle
hamis forduldpont akkor, ha az egymas irant érzett valds szemrehanyasokrol
sohasem mertek nyiltan beszélni, mert tulsdgosan mélyre kellett volna asni.

Andor is, akarcsak apam Ugyndke, a ,profécia” szét hasznalta. De hat
dnmagaban véve ez sem bizonyit semmit. Ennek az 1989-es beszélgetésnek
azonban, most visszatekintve, mas szempontbdl lehet jelentésége. A rend-
szer bukasaval a sulyos és szégyenteljes titkok kiteregetése is kdzeledett; leg-
alabbis akkoriban erre szamitottunk, hogy a tisztanlatas megtisztuldst hoz el.
Sokan, akiknek volt mitdél tartaniuk, elére menekultek; példaul ugy, hogy aki
rettegett a szembesuléstdl, sebtében Urlgyet keresett a szakitasra azzal, aki-
rél kordbban jelentett. De mindezt tekintetbe véve sem tartottam valdszind-
nek, hogy Andor lett volna a jelentés készitdje. Sem jelleme, sem a jelentés
arnyalt épitkezése, stilusgazdagsaga nem tette valdszerdvé.

Szdoba johetett Légradi Ernd, a zeneszerzd is, akit mindig 6nzd, hid és
gyava embernek tartottam. Apam ragaszkodasdban hozza talan az jatszott
szerepet, hogy megbecsllt és rangos dijakkal elismert mulvészként a part-
allam funkciondriusai szivesen fogadtak, s6t keresték a tarsasagat, és olykor
olyasmibe is beavattak, amirdl, ha nem tekintették volna 6t dbrandos mudvész-
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léleknek, soha nem beszéltek volna meg elbtte. Szinte barmit elintéztek volna
neki, 6 azonban segitséget soha senkinek nem ajanlott. Anydm megvetésében
iranta az jatszotta a fészerepet, hogy az 56-o0s bortdnviseltek és csaldadtagja-
ik kéréseit kdvetkezetesen visszautasitotta, legyen szd szerény munkalehetd-
ségrél vagy bevont utlevélrdl, nem tett senkiért semmit. Amit a jo izlés szem-
pontjabdl csak sulyosbitott, hogy jobbara azzal tért ki a kérések eldl, nem
tartja helyesnek és elvszerlinek a protekcidt. Apam, aki masoknal kényes volt
az ilyesmire, Légradi vonatkozasaban tultette magat szinte mindenen; éveken
keresztll stlve-féve egyltt voltak, egytt nyaraltak. Erné felesége sGrin selej-
tezte szalonokban készilt gazdag ruhatarat, de amikor anyam, akinek szerény
tanari fizetésébdl tengddtlink, felvetette, hogy megvenne nekem egy télika-
batot, Ernéék elzdrkdztak. - Tul ndies volna egy kamasz lanynak - mondta
Ernd. Altaldban furcsan, téredezetten, makogva beszélt, és kdzben sdrdn hu-
nyorgott. Taldn szégyellte a dolgot, de alkata diktatuma szerint a rossz lelkiis-
meret tdmaddasra sarkallta. Szemére hanyta anyadmnak, hogy tul engedékeny
velem, szigorubban kellene fognia. Anydm azonban, aki ekkoriban sajat sze-
relmi csaldédasaval volt elfoglalva, banata elboritotta, alig figyelt ra. Migrénes
rohamok és lelki gyétrelmek foglyaként vergédve végezte napi munkajat. Fa-
radtan érkezett haza, folyton faradtsagra panaszkodott. Kibujt a szoknyajabal,
a magas sarku cipdt mar az elészobaban ledobta, tirelmetlentl huzkodta le
a harisnyajat, pongyoldba bujt. - Végre megkénnyebblilék egy kicsit - mond-
ta, és teat kért nagyanyamtol. Hazafelé jévet Osszefutott Légradival, mesélte,
kicsit bizonytalanul, aki rdm terelte a szdt, tul szabadosnak tartja a nevelése-
met. Nagyanyam kozben kitodltdtte a teadt. - Kis tejet tehetek bele, Norikam?
- kérdezte azzal a gydngéd és aldzatos odaadassal, amellyel hosszu évek 6ta
szolgadlta és oltalmazta anyamat. - Bizony, bizony, én ezt mar jo ideje forgatom
a fejemben...” - mondta felém fordulva, apré nyelvi modorossaggal ellensu-
lyozva, hogy egy tekintélyes ember hata mdgé bujva, éppen kilép a rdszabott
szerepbdl. Kapodra jott, hogy kimondjam, térténetesen nagyanydm rovasara:
- Akinek kurva volt a felesége, ne oktasson erényre masokat! Margorol mind-
annyian tudtuk, hogy a haboru utani években budapesti szallodak gazdag
vendégeit magas tarifdért szérakoztatta. Tudtuk, de nem vettlink réla tudo-
mast. Ugy tettlink, mintha nem tudndnk. Anyam elnevette magat. - Ebben sok
igazsag van - mondta, és toltott még egy kis tejet a tedba. Nagyanyam pedig
szdvetséges nélkll maradva, megadd sdhajjal engedte el a témat. Igen, a ze-
neszerzd képmutato jelleme dsszhangban allhatott volna besugdi mivoltaval.
De végul elvetettem ezt a lehetdséget is, mivel az én Lusdm tul pontosan és
gazdagon fogalmazott, Légradi Ernd viszont nem a szavak embere volt.
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Lusnydnszki Tihamér valodi személyéhez sehogy sem jutottam kdzelebb.

A szorosabb baratok kézudl maradt még Milan, a tisztitds. Fanyar, cinikus,
kiégett, kevés beszédl, magas, 6szuld, elegans férfiként emlékszem ra. Finom
kezén hatalmas pecsétgylri, nyakdban vastag aranylanc. A nehéz arany karko-
tét néha aprd kézrazasokkal csusztatta lejjebb a csukldjan, mikdzben pipazva
végigsétalt a tomott fogasok kdzott, és kereste, melyik ruhat emelje le a kam-
pos végl ruddal, olyan elé6keléen hanyag mozdulattal, amely vildgosan meg-
mutatta, hogy Mildn, bar ebbdl szarmazik tetemes jovedelme, személyisége
leglényegét tekintve kdze nincs a vegytisztitdshoz és a kelmefestéshez. A szag
ma is az orromban: a frissen tisztitott ruhak jellegzetes szaga, a tisztitdszere-
ké, ahogyan a vasald alatt atjarja a szdvetet a gbéz és megtolti vele a levegdt.
A kbézeli szinhdzakbdl sokan hordtak ide kabatokat, frakkokat, szmokingokat...
Milan emigrans hercegként vonult at a balettszoknyak és tarka jelmezek kodzott,
méregdraga italok és pipadohanyok fejedelmeként tessékelve be kivételes
vendégeit a fogasok mogul nyild paranyi, homalyos szobdba. Hatalmas krimi-
gyljteményét szamos nyelven gyUjtdtte és olvasta, de soha nem adott beléle
kdleson. Belvarosi lakasa apam egyik f6 telephelye volt. A pompas antik buto-
rokkal és perzsaszédnyegekkel gazdagon berendezett nappali kdzepén a mar-
vany firdémedencével, amelyet egyszer, allitdlag, szinlltig toltott pezsgdvel,
hogy megflirdesse a kurvakat, akik ha éppen nem dolgoztak, nala tanyaztak.
Barmixerek, élsportoldk, szinészek, énekesek, tdncosok is slrln tivornyaztak
nala, élvezték herdalt gazdagsagat. Anyam nem szerette, ez jellemUk kUlén-
b6z&ségébdl természetesen kdvetkezett, és végll egy jelentéktelen, de kinos
incidens utan meg is szakitotta vele a kapcsolatot. Anyam egy blluzat szerette
volna befestetni. Torténetesen eperszinlre. Pénze nem sok volt, noha az 56-os
durva retorziok utan mar kapott forditdsokat és volt néhany magantanitvanya
is. Aki ismerte 6t, a maga tlntetd kifinomultsagaval, rigid elméleteivel szép-
ségrél és eleganciarol, arnyalatokrol és szinekrél, megmondhatta volna, hogy
ha eperszint mond, akkor nem véletlenll nem rézsaszint vagy pirosat mondott,
mert nala a valasztas mogott izlés és koncepcid allt. Mildn azonban szokasos
hanyavetiségével és szarkazmusaval nemigen adott az ilyesmire. Taldn oda se
figyelt ra, Ugyhogy amikor anyam a nyers szinl selyembluzt kiteritette a pultra,
végzetes hibat kdvetett el. - Noram, rendben, befestjlik pirosra. Akkor anydm
felcsattant, hogy isten mentsen a pirostdl, azt fel nem venné, & nem véletlenul
mondott eperszint. - Szerintem az szimplan piros - mondta Mildn, a maga min-
dig egykedvl és enyhén ironikus hangjan. Mire anyam megkérte, hagyja abba a
gunyoldsat, ne vele szdérakozzon, hisz aki szdovetekkel foglalkozik, az bizonyara
meg tudja ktlénbdztetni a pirosat az eperszintdl. - Isten bizony nem tudom, mi
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a kilénbség! De tudod mit, Noréam, hozzal egy kilo epret, €s meglatjuk! Tél volt.
Ezerkilencszdzhatvanhat tele. Anyam sirva fakadt. Nem tette be a [abat tobbé
Milan tisztitdjaba. Engem Mildnban zarkdzottsaga és lényének kiismerhetetlen
ambivalencidja fogott meg és egyben taszitott is. Semmibe vett, levegdnek
nézett, mivel gyerekként nem rendelkeztem semmi olyan tulajdonsaggal, ami
érdeklé6désére szamithatott volna.

Nem tudom, milyen emlékek vagy titkok nyomasztd terhe vagy félelme
indithatta arra, hogy ezerkilencszdzhetvenegy telén a Matraba utazzon, és
nyugtatdkkal teletdmve, meztelendl, szamarhaton elinduljon az erdébe. Le-
esett, de még megprobalt felkelni. Mar nem tudott, elfogyott a maradék ereje
is. Miel6tt megadta magat a sorsanak, még belemarkolt a friss hoba, mintha
csak araszolva préobalt volna megkapaszkodni valamiben. A telihold megvilagi-
totta, hideg fényével korllrajzolta ezeket a menekllé tenyérnyomokat: ugyan-
azzal a céltalan szépséggel és tintetd kdzdnnyel minden emberi nyomorusag
irant, amellyel a tUrkizkék selyemruhan tlzeld dunai fények Unnepelték Lidia
utolso, Ggyetlen prébalkozasat, hogy megmentse széthulld hazassagat.

Mai fejjel visszagondolva a mult szazadi magas bérhazak tévében meghu-
zodo tisztitora, amely értelmiségi taldlkozohelyll is szolgalt a korai kadarizmus
sulyos éveiben, Milan személye talan kapodra jott volna. De a jelentés irodalmi-
askodd fordulatai, aprdélékossdga és komolykodd bébeszédlisége alapjan nem
tartottam lehetségesnek, hogy 6 lett volna Lusnyanszki, a besugo.

A kozeli baratok kdzul volna még Aron. Javithatatlan osztalyidegen, pszi-
choanalitikus, aki a hatvanas évek vége felé, az elsé megkapott Utlevéllel, disz-
szidalasi szandékat a kdzvetlen csalad és a baratok eldl is eltitkolva, masfél
éves kisfiat tuszként hatrahagyva, egyetemista feleségével Norvégidban ma-
radt. A tudomanyos tanacskozas utolsd napjan, minden holmijukat a hotelszo-
badban hagyva, a delegacidval utazd besugotol és esetleges kényszeritéstdl
tartva, mintha csak vacsora utdni sétdra indulnanak, kézen fogva, az elegans
belvarosi kirakatok kézul egy eldugott, félreesd hotel felé véve az iranyt, egy-
szerlUen kisétaltak addigi életikbdl.

Szoros baratsaguk apammal kora kamaszkorukboél szarmazott. Osztaly-
tarsak voltak, megosztottak egymassal mindent, ami foglalkoztatta éket, noha
rendre eltéré kdvetkeztetésekre jutottak. Alkatuk kildnbdzéségét Aron igy
jellemzi a visszaemlékezésben, amelyet mar csak nekem adhatott at, amikor
apam haldla utdn Budapesten jart: ,,Annyira magatdl értetédé volt, hogy nem
hinném, valaha is felmerdlt volna bennem, benned vagy ké6zéttlink az a kérdés,
hogy mi is két egymdashoz. De most, hogy ezt irom, arra kell gondolnom, hogy
a kivilallo elészér ezt a kérdést tenné fel, és talan nehezen is értené meg.
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Te cselekedni szerettél, én olvasni. Te a politikat szeretted, én a kutatast.
Téged a hatalom érdekelt, engem a tudds. Te rabeszélni, meggydzni, manipu-
lalni akartad az embereket, én inkabb meghallgatni és megérteni...”

Aron és apdm évtizedek multan a jugoszlav tengerparton lattak viszont
egymast. A kemping boltja elétt Utkdztek egymasba, és alig akartak hinni
a szemuUknek. |[dékdzben mind a ketten meghiztak és szakallt ndvesztettek.
Osszedlelkeztek, nevetve méricskélték egymast, évédve, vitatkozva, hogy
ki tartja magat jobban... Jutka alakja, a fantasztikusan hosszu combja, lapos
hasa mar nem volt a régi persze, mesélte késébb kajan vigyorral apam. Csak
a szbéke konty nem valtozott, az a mindig lezuhanni kész, tarkojan fityegd,
sulyos, mézsarga hajtdmeg, amit gyerekkoromban irigykedve csodaltam,
ha ott talaltam &ket apam albérletében, a keskeny heverédn kucorogva, te-
asbogréjukkel a kezikben. Aron feleségét nem szerettem, céltudatos, hideg
j6zansaga, amellyel az utlevélért zalogul otthagyta a kisfidt, taszitott. gy volt
vele anyam is, szemben apdmmal, aki ellenérzésiinket Ures érzelgéskddés-
nek mindsitette, és kitartott amellett, hogy Aron és Judit példasan racionalis
doéntést hozott. - Szemdiivegét az orrara csusztatva hordja, még a strandon is
rajta van - mesélte apam, de a gunyoroskodas sem leplezhette, mennyire im-
ponal neki, hogy Jutka kint, ahogy fogalmazott, komoly karriert csinalt. Mel-
lettik egy hdérihorgas, egykedvien nevetgéld, kisportolt norvég alldogalt, az
anyja sz6keségét 6rokolte, Jannak hivtak. A Janos nevet sohasem hasznalta
azota, hogy haromévesen, hosszu és gybdtrelmes allamkdzi procedurdk utan,
nemzetkdzi szervezetek segédletével kiengedték a szllei utdn. Magyarazni
kezdte, magyarul bar, de a szavakat keresgélte, hogy otthon annyi a lazac a
tengerben, hogy a csénakbdl akadr puszta kézzel ki lehet emelni 6ket. Az apja
blszkén és elégedetten mosolygott a fian, akit tavoli bolygdk felfoghatatlan
messzesége valasztott el attdl a vildgtodl, amelyrdl az apja a régen latott ba-
rattal diskuralt.

Aznap este killtek kettesben egy sziklara. Csendes volt a tenger, mozdu-
latlan tUkrére hidat emelt a hold. Flszeres illatokkal telt meg a levegdé. Aron
elmesélte, hogyan emelkedett elég gyorsan a koérhaz ranglétrajan, ahol elészor
allast kapott, hogyan tanulta meg a nyelvet, hogyan nyitott maganrendeldét, és
lett egyre népszerlibb Oslo lelki vigaszra vagyo, lelki bajokkal kiiszkddé bete-
gei kdzbdtt. Arra vart, apam szemére hanyja menekillését, a szandékot, amelyet
eltitkolt elble is. De apam hallgatott.

- Ne haragudj, hogy akkor nem mondtam el még neked se, aki a legjobb
baratom voltal, hogy mire készilék. Nem szdltam elére, de hat mindannyiunk
biztonsaga kivanta igy, hogy ne avassak be senkit. Még Jutka anyja se tudott
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a tervrdél. De nem birtam mar tovabb otthon €lni, és Jutka sem birt. Tudod,
neki mindig nagy tervei voltak. Weisz Gyuri vette kint maga mellé, tudod, a
kis Weisz az osztalybdl, aki Nobel-dijat kapott. Ma Jutka a masodik ember az
intézetben, régtén a kis Weisz utan... Oregem, hdt neki megérte. Neki, meg
a gyereknek... Apré csobbands tdrte meg a bedlld cséndet, ahogyan Aron a
tengerbe hajitotta a kdvet, amit mar jo ideje godrgetett az ujjai kdzdtt. Azutan
befejezte a mondatot: - Ok boldogok.

Nem kellett visszakérdeznie, értette anélkil is, hogy ez a szemérmes, sza-
vak kdzé bujtatott, meggondolt vallomas egyben taldn az 6 kiengesztelésére
is szolgal. Most mar feloldddva, egymas szavaba vagva, csapongva, ahogy
régen volt szokasuk, faggatta Aron apdmat az otthoni dolgokrdl, politikardl,
mindennapokrdl, apdm személyes helyzetérdl. Erdeklédott feldlem is, mivel
foglalkozom, az irds mellett dontdttem-e végleg, amihez szerinte hatdrozott
tehetségem volt. Apam feszengett, mert errél nem szivesen beszélt még vele
sem, akivel egykor mindent megosztott. Kinosan érintette a szakitasunk, meg-
romlott és elhidegllt viszonyunk, ugyhogy valasza fellletes volt és kitérd.

Kamaszkorombol megmaradt harag érzésmaradvanyai arnyékoltdk be az
Aronnal valé kapcsolatot. Matematikabdl gyenge voltam, nem érdekelt a mU-
veletek sivar tancrendje, amely nélklldzte az emberi tényezét, amely engem
megszallottan foglalkoztatott. Tanarom oda jutott, szandékosan ,,szabotdlom”
a matematikat. Apam kapott az alkalmon. Megkérte Judit baratndjét, évfo-
lyamtarsndjét az orvoskaron, hogy korrepetaljon. Ez az Eva magas, szeplds,
vords haju né volt, mély hangu, ldncdohdnyos. Nem csuinya, bar kissé férfi-
as. Imponalt az okossaga és a lazasaga, & pedig Ggyesen egyre kdzelebb ke-
ralt hozzam, beszéltetett. Felvetéseimre intelligens valaszokat és megengedd
tandcsokat adott, ugyhogy elébb-utdbb a tanar-didk viszonyt mar-mar ba-
ratndi bizalmassag szétte at. Nehéz volna ma mar eldéntenem, hogy taplalt-
e egyaltalan valdésagos érdeklddést vagy rokonszenvet az irdnyomba, vagy
csupan apam instrukcidinak megfeleléen igyekezett a bizalmamba férkdzni.
Talan csak azért vallalkozott a furcsa ,,maganbesugdi” szerepre, hogy elnyer-
je apdm kegyeit. Gyanutlanul beszdmoltam Evanak érzéseimrdél egy idésebb
fid irant, aki Csocsd néven kétes és rossz hirl tarsasag - akkoriban galerinek
mondtuk - vezéralakja volt. Szerencsémre mind életkorom, mind tarsadalmi
hatterem véddéernydt emelt folém. Legalabbis most, sok évtized tavoladbdl igy
értékelem azt a nagyon is évatos tartdzkodast, amellyel bar eltlrték, hogy ott
|6gjak kd6zottuk, de valdjadban nem vettek be maguk kézé. Tudtdk, hogy a Ro-
zsadombrodl jarok le a térre, talan kddergyereknek hittek, és ezért nem fenye-
getett komolyabb veszély. Apamat azonban igy is modfelett nyugtalanitotta a
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tarsasag, és arra inditotta, hogy korantsem szokvanyos eszkdzdket vessen be
eltéritésem érdekében.

Felhivott, és azon a kissé fakd, visszafogottan parancsold hangjan, amely
tdbbnyire nem sok jot igért, kdzdlte, beszélni akar velem. Aronndl van, men-
jek at most rogtdn. Kuldéndsebb kertelés nélkill vagott a kdzepébe. Meg kell
szakitanom a kapcsolatot ezekkel az emberekkel, és féként Csocsdval, aki, ne
kerllgessUk a forrd kasat, egy blindzdé. Vadul tiltakoztam. Nem kivan errdl vi-
tat nyitni, a képlet joval egyszeriibb. Hatasszlnetet tartott, én pedig nyeltem
a feltoluld, de eléttlik szégyellni vald kdnnyeimet. Valasztanom kell kézétte
€s a fiu ké6zbtt, egylitt a ketté nem megy. A sirhatnékomat egy pillanat alatt
elfljta a lazadas szele. - Akkor én Csocsot valasztom. Apamon latszott, nem
erre szamitott. - Most elmehetek? - kérdeztem erdltetett kdnnyedséggel, 1at-
szdlag tréfara fogva a dolgot. - Menj csak! - felelte apam, olyan hiivos, vész-
joslé kdzdNnnyel, a tekintetét maris elforditva télem, ami nem hagyott kétséget
afelél, hogy déntésemnek komoly kévetkezménye lesz. Aron, akinek a méa-
sok megértése és elfogadasa tanult hivatasa volt, elegansan tavolrdl figyelt,
de nem probalt segiteni, oldani a feszlltséget, inkdbb apammal egyetértdleg
hallgatott, vagy legaldbbis alavetette magat apam tekintélyének. Noha talan
& volt az egyik, nem voltak sokan, akire apam hallgatott. Aron volt az, akinek
leirta, kiméletlen &szinteséggel, maganzarkaban toltott éveinek lelki kronika-
jat. Vallatas, kinzas, elgydngllés és meghasonlds, magany és rettegés, dlmok
és latomasok, lelki hulldmzasok és testi frusztraciok gazdag mikrovilagat, amit
azutdn egyltt aprolékosan elemeztek. Terdpids célja is lehetett, hogy Aron
ravette &t a feltdrulkozasra és az emlékek rendszerezésére, hogy atsegitse a
kiszabadulasat kovetd idészak érzelmi megroppandsan, a szembesuléssel jard
trauman, amikor megtudta, hogy anydm a part parancsara elvalt téle, amig
bértdnben volt.

Aron furkészve nézett ram, legaldbbis akkor igy éreztem, kivulrdl, mint
egy kisérleti nyulra, amit a szakmajaval szemben elkdvetett druldsnak vettem,
és a kamaszkor heves indulataval gyuldlni kezdtem.

Evatol arrdl is tudomast szerzett apdm, hogy szilveszterkor egyikik la-
kdsan lesz egyltt a tarsasag. Anyam, akinek a depresszidja sulyosbodott, az
Ujévet a paradi szanatdriumban toltotte. Apam pedig, aki szerelmes lett az
operahdz egyik tancosndjébe, Bedba, akit késébb feleségul is vett, elutazott
utdna Szegedre. Nagyanydm gondjaira biztak. De elé6tte még apam, az ulti-
matum kudarcan okulva, mas modszerhez folyamodott. Milan hozta &ssze a
taladlkozdt egy Detti nevl kurvaval, a belvarosi Anna presszéban. Megbiztak
a nét, csapodjon a galerihez, éplljdn be kdzéjuk azért, hogy engem szemmel
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tarthasson. - A lanyomnak egyetlen haja szala sem gdrblilhet ott - adta ki az
utasitast apam, akinek bar valdsdgos hatalma nem volt, a tajékozatlan ember
szemében ugy tudott fellépni, mintha temérdek hatalma volna.

A szilvesztert Csocsdék budai lakdasan tartottak. A szilei nem voltak ott-
hon. Uldégéltem, nem tdrédédtt velem senki. Beldttam a haldszobaba, ahol egy
férfi és egy né fekldt 6sszegabalyodva a heverdn, a né szoknyaja felgylrve, a
férfi keze a combja kdzott. Elforditottam a fejem és attltem mashova. Csocsd
mellé, aki egy agyonfestett nével diskuralt. Odaengedtek. Beszélgettek valaki-
rél, belehallgattam, a tartalmat nem tudnam felidézni, csak a félmondatot, ami-
nél kdézbeszoltam. Csocsd mesélt egy noérél, aki ,francidzik is”. Soha nem hal-
lottam a kifejezést. Kérdésemre, hogy mit jelent, ginyosan rdm nevetett. - Hat,
hogy a szdjaba veszi... és még hozzaflzott néhany szemléltetd megjegyzést.
A felnéttek belsé vildganak eme varatlanul feltaruld titka megrendité és felka-
varo volt. Az ember hajlamos gyorsan elfelejteni a gyermekkori megrendulé-
seknek ezeket a késébb mar alig atélhetd, érthetetlen vagy akar mulatsagos
epizddjait. Kézen fogott. - Kislany, kiprobalod? Rangatott, huzott magaval a
furdészoba felé. Még lattam, hogy Detti, mar félig részegen, tlsarkain imbo-
lyogva sietésen elindul felénk, valahonnan a szoba masik sarkabol. De nem
vartam meg hogy odaérjen. Kitéptem magam a szoritasbdl, ki az ajtén, a na-
gyobb félelem legylrte a kisebbet, ahogy futottam a s6tétben, a megolvadt
hdban, atazott cipbdben, kabat nélkil, hazaig.

A torténet, amelyet apdm vagy Dettitél, vagy Evatol, vagy mindkettdjiik-
tél napokon belll megtudott, arra sarkallta, hogy hatékonyabb eszkdzdkkel
vessen véget a galerizésnek. Sok évvel késébb egy budai étteremben, a ha-
gyomanyosan kettesben elkdltdtt szlletésnapi vacsora kdzben mesélte el ne-
kem, hogyan bizta meg ezutan a nét, taldlja meg a modjat és mintha csak jo-
akaratulag figyelmeztetné Csocsodt, sigja meg neki, hogy tudomasa szerint a
szUleim magas rangu bellgyesek, akiknek nem tetszik, hogy lejarok a térre. Ha
masképpen nem megy, hatdsagi erével szamoljak fel az egész csoportosulast.
Csocsd amint meglatott, odajott hozzam. - Figyelj csak, az ilyeneknek, mint te,
nem valo ez a hely! Nem 6rll, ha vellk vagyok, kezdte, és latva meglep&dése-
met, kicsit zavartan, de kimondta, hogy nem akar ott |1atni soha tdbbé a téren.

A sors fintora, hogy amikor apam védelmem érdekében a maga jatsz-
majaba fogott, pontosan akkor indult el ellene a lejaratasat és elszigetelését
célzd, igen hasonld eszkdzdkkel dolgozd allambiztonsagi akcid, amelyrél 6
persze mit sem tudhatott. Magam is csak a rendszer bukdsa utan taldltam
meg a levéltarban annak a bellgyi jelentésnek a maradékat, amely a Politikai
Bizottsagnak apam gyanuba keverésére tesz javaslatot. Am azokat az iratokat,
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amelyek lehetévé tették volna a lejaratasaban segédkezd barat személyének
az azonositasat, szakavatott kezek gondosan megsemmisitették vagy elrejtet-
ték a rendszervaltas karnevali hajnalan.

Aron éppen abban az évben disszidalt, amikor apam bestgdja megirta a
jelentését. De ha a datumot nézem, Ugy emlékszem, hogy amikor Lusnyansz-
ki a tartotisztjével taldlkozott a titkos lakdson, Aron mar a kisfia kiadatasaért
kUzdétt, intenziv nyelvtanfolyamra jart és egy osldi kérhdz napi rutinja mogé
menekUlt az emlékei eldl.

A Luso-korszak egy szerdai napon, érdektelenségbe fulladva véget ért:
megtudtam az Ornagytdl, ki volt Lusnyanszki Tihamér. Testet 6ltott, futdlag
ismertem és futdlag ismerte csak apam is. Csunya torténet fészerepldjeként
- hadnyban is? - gyanuba keveredett, hogy feladta a baratjat, akit a bérédndje
titkos rekeszébe rejtett, tiltott irodalommal tartdztattak fel a hataron. Minden-
esetre Luso és kozdttem megszint az izgalom, elillant a feszUltség. A csalddas
utdn mar bantam is, hogy kikértem az egész Munkadossziét, akkor még abban
a hitben, hogy a szlkebb barati kdrbdl ismerhetem fel az Ggyndkdt. Bar a
csalddas sz6 ebben az dsszeflggésben akar abszurdnak is tlinhet a kivilalld
szemében, hisz csaldédasnak voltaképpen azt kellene tekintenem, ha apam ké-
zeli baratainak egyikérdl derilt volna ki, hogy a kommunista allambiztonsag-
nak dolgozott.
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