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E
zt a szövegrészletet, amely egy régóta készülő regény egyik fejeze­
téből való, csupán a tárgya kapcsolhatja az állambiztonsági kutatá­
sokhoz. A titkok és szembesülések „mélytengeri” lélektanához. Ezért 
döntöttem úgy, nem kevés habozás után, hogy közreadom itt. A ne­

vek és a személyes összefüggések jó része, ahogy mondani szokták, a képzelet 
szülötte. Ez azonban a működési mechanizmusok valóságán és talán tanulsá­
gán nem sokat változtat.

■ ■ ■

Amikor szüleim halálát követően belefogtam életük regényébe, sok minden 
megakasztott, és legfeljebb egy-egy korábban elkészült fejezet biztosította 
azt a belső folytonosságot, ami ébren tartja az emlékezést és az akaratot, akár 
másfél évtizeden keresztül is. Amikor a rendszer bukása után elkezdtem feltár-
ni politikával, hittel és kiábrándulással, illúzióval és árulással, meghasonlással 
és önfeláldozással átitatott életük összefüggéseit, először a levéltári anyagok-
ból akartam biztos támpontokat meríteni. Belefelejtkeztem az iratokba, egyik 
történet hozta magával a másikat, a regénnyel pedig nem jutottam semmire. 
A levéltári iratok menekülőutat kínáltak: az író bénultságát a kutató izgalma 
hidalta át. De talán így volt ez jól, mert meg kellett várnom, hogy letisztuljanak, 
nyugvópontra jussanak bennem azok a világnézeti tartalommal bíró átalakulá-
sok, amelyeknek a középpontjában éppen az a szellemi örökség állt, amelyet 
szüleim élete és sorsa hordozott. Nem véletlen tehát, hogy nem folytattam, 
amit elkezdtem: még nem tudtam, honnan beszélek. Bár a viszonyom már ak-
kor is kritikus és távolságtartó volt mindazokkal szemben, akikkel szüleimet 
politikai sorsközösség kapcsolta össze. Nem tudom, mi volna a legpontosabb 
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megjelölés. Romantikus, izgága baloldaliak, világmegváltó értelmiségiek, akik 
a kommunizmus valódi arcával szembesülve, a szembesülést és a kiábrándulást 
megszenvedve, szembefordultak azzal, amiben hittek, de amiből, a gondolko-
dás módját és értékvilágát tekintve, sohasem tudtak teljesen kigyógyulni.

Triviális apróság hozta el számomra a visszatalálást a regényhez.
Sietve, ideges mozdulattal levertem egy könyvet, amit olyan magasról 

akartam levenni, hogy csak lábujjhegyre állva érhettem el, de így sem tudtam 
megfogni, ezért a kezemet alácsúsztatva próbáltam a sorból kijjebb húzkodni. 
Szétnyílva, lapjait maga alá gyűrve, reccsenő gerinccel zuhant a földre a sú-
lyos lexikon, amelyben Hadész és Perszephoné szerelmi történetéhez, a pusz-
tító szenvedély ősképletéhez szerettem volna adatokat gyűjteni. Amit máskor 
a lelke legmélye ellen elkövetett merényletként él meg az ember, és persze 
szemrehányással önmaga iránt, hogy több elővigyázatossággal elkerülhette 
volna kedves tárgyainak a rombolását, most szinte élveztem a látványt, kéjes 
elégedettséggel szemléltem az értékes kötetet, mert abban a hónapok óta 
tartó kétségbeesett lelkiállapotban már-már jólesett, hogy féltett tárgyaim 
velem tartanak, elkísérnek a belül már-már kozmikussá dagadó halálvágyba. 

Elmentem hazulról, otthagytam a könyvet. Csak később vettem fel a 
földről, menteni próbálva a még menthetőt. Akkor hullott ki belőle a szürke 
jegyzetlap, anyám kézírásával, egy idézettel Kafkától: „Szorongásomtól akarok 
megszabadulni, ezért írok.” Szokása volt, hogy egy titkos és önpusztító vi-
szony éveken át tartó őrlődésében, cédulákra mondatokat gyűjtött, műveltsé-
ge is kapóra jött, kiírogatott ezt-azt, amit saját helyzetére vonatkoztathatott. 

Egy éppen zátonyra futó szerelem betegeként, amiben több volt az illú-
zió, mint a realitás, ahhoz azonban elég volt, hogy romba döntse addigi bol-
dog életemet, zaklatott lélekkel, bűntudattól és csalódástól szenvedve, napok 
óta sokat gondoltam anyámra. Ha az ember nem tud segíteni magán és mások 
sem tudnak segíteni rajta, hajlamos a segítségért odaátra apellálni, amihez 
nem föltétlenül szükséges, hogy világos és szilárd hittel rendelkezzen a halá-
lunk utáni tartományról. Elővettem a karkötőjét, aranyszálakból fonva, mintha 
csipke volna, családi örökség. A halálát követő napon, a kórházban nyomták a 
kezembe, nejlonzacskóban, a láncával és a gyűrűjével együtt; haldoklása köz-
ben is viselte. 

Tizenöt év telt el azóta, hogy a temetés után a karkötőt betettem egy fiók 
mélyére, elfekvő holmik közé, egy dobozba. Most előhalásztam és felvettem. 
Anélkül persze, hogy pontosan meg tudtam volna mondani, mit várok tőle, 
mire számítok. De mivel a világ dolgainak láthatatlan, rejtett összefüggései, 
analógiás megfelelései mindig is mániákusan foglalkoztattak, anyám cédulájá-
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nak váratlan felbukkanását sem tekinthettem puszta véletlennek. Mintha üzent 
volna, mintha mégiscsak volna odaátról érkező segítség, útmutatás, hogyan 
próbáljak megszabadulni – mitől is? Igen, a minden bénultság, bűntudat és 
csalódás mélyén húzódó szorongástól. Kérdés persze, hogy a szorongáson 
hogyan lehetséges erőt venni úgy, hogy a helyébe ne valami tespedő közöny 
és kiüresedés, hanem a továbblépéshez szükséges energia lépjen. Ha igaz az 
a közkeletű vélekedés, hogy ami nem öl meg, az erősebbé tesz, akkor ennek 
nálam is így kellett volna történnie. 

Bár lehetséges, hogy ezeknek a terméketlen éveknek is megvolt a maguk 
szerepe. Elvesztettem sok mindent, ami addig életem szerves része volt. El-
ment atyai barátom, életem tanúja, Leo is. A halála előtti évben, mintha érezte 
volna, hogy maradtak hátra még dolgok, amelyeket rendbe kell tennie, kikérte 
a rá vonatkozó anyagokat a Történeti Hivatalból. Izgatottan várta, elég vastag 
volt, amit megkapott, kétkötetnyi. Fénymásoltunk egy példányt nekem is, és 
ettől fogva csapongó, elemző, évődő és többnyire hosszúra nyúló, mindenna-
pos telefonbeszélgetéseink állandó tárgya lett az „ügynöktotó”. Találgattuk, ki 
lehetett, aki szorgalmasan beszámolt a tartótisztjének Leo művészi terveiről, 
anyagi gondjairól, különös kapcsolatairól, provokatív nézeteiről és személyes 
harcairól. Önmagukba hulló gondolatfutamaink azonban nem vezettek ered-
ményre, legfeljebb átmeneti izgalmat nyújtottak. Fölösleges köröket futot-
tunk, terhelő bizonyítékokat kerestünk, és amikor már a kép kockái látszólag 
a helyére kerültek, felbukkant valami apróság, ami egyszerre mindent fejre 
állított. Amikor például a legközelebbi barátot véltük felismerni a jelentések 
készítőjében, Leo előbb keményen hárított, majd megadóan elszomorodott. 
De azután mégis megkönnyebbült. Észrevettem ugyanis, hogy az egyik jelen-
tésben Leo ügynöke arról ír, hogy franciául tartott Párizsban előadást. Akkor 
boldogan fellélegeztünk, mert Leo barátja nem tudott franciául. Ha ügynöke 
nevét nem is, valami mást azonban Leo megtudhatott. Amikor egy vidéki vá-
rosban dolgozott egy darabig, előfordult, dicsekedett, hogy három színésznő 
szeretője volt egyszerre. Most viszont csalódott: nyomát sem találta a jelen-
tések között. Kiváltképpen azóta izgatta ez, hogy az Őrnagy, aki szakértőként 
segített nekem bizonyos iratok értékelésében, szarkasztikusan megjegyezte, 
mi mindent tudtak ők a Cégnél… Például Leóról is, ejti el, és figyel. De nem 
reagálok. Jeles művészek, lamentál tovább, milyen fertőben éltek… ők meg 
odabent, folytatja merengve, az ebédlőben vagy a liftben röhöghettek ezeken 
a gazemberségeken… Talán a Történeti Hivatal szemérmeskedik és nem adja 
ki az ilyesmit? – makacskodott Leo, aki nagyon szerette volna leírva látni élet-
habzsoló korszakának tarka epizódjait, és megkér, tudjam meg az Őrnagytól, 
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a három nő közül melyik volt a besúgó. Megpróbálom, ígérem, és másnap 
meghívom az Őrnagyot egy kávéra. Azután rögtön hívom is Leót. – Ülsz vagy 
állsz öregem? – Miért, tudod már melyik? Kis szünetet tartok, hogy kellően 
kiélvezzem a pillanatot. – Hát mindegyik! Most Leo csöndesült el. Noha nem 
volt rá jellemző az efféle letargikus hallgatás. De azután szokásos derűjével 
és rendíthetetlen méltóságával csak annyit jegyzett meg: – A kurva anyjukat 
a disznóknak! Amit ugyan nem pontosít, de ismerve őt, inkább az Őrnagyra 
és egykori munkatársaira gondolhatott, mint a lányokra, akik minden egyes 
találka után elkészítették az összefoglalójukat. – Tudod, milyen jó csaj volt 
mindegyik… – jegyezte meg ábrándosan, de egyszersmind kicsit bánatosan, 
valahogy úgy, mintha a két dolog, a szépség meg az árulás kizáró viszonyban 
állnának egymással.

Mindenesetre az üzenet anyámtól megtette a hatását: előszedtem a régi 
jegyzeteket és a már nyomtatásban is megjelent fejezeteket. Ami ilyenkor ta-
lán a legnehezebb, felvenni a rejtett szálakat, amelyek a történetszövésben 
búvópatakként kötnek össze látszólag távol eső dolgokat, párhuzamosan futó 
síkokat, rezonanciát teremtve ezzel az elbeszélő szándéka és az elbeszélés 
tárgya között.

Az első ügynökjelentés, amit az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárából kézhez kaptam, a Lusnyánszki fedőnevű ügynök beszámolója 
volt apámról. Vad izgalom fogott el, ahogy olvasni kezdtem, hisz évtizedeken 
keresztül aligha remélhettem, hogy ezek közül az akkor szigorúan titkos doku-
mentumok közül egyetlenegy is valaha a kezembe kerül. Szüleim már nem ér-
hették meg a rendszerváltozást, az irattárak részleges felszabadulását. Nekem 
pedig olyan érzéssel járt, mintha egy felnőtt egyszerre csak szembetalálkozna 
azoknak a meséknek a hőseivel, akikről gyerekkorában sokat képzelgett, de 
nem hihette, hogy egyszerre csak valós létezésük teljes fegyverzetében, hús-
vér alakjukban lépnek kíváncsi olvasójuk elé.

Politikától átitatott és megtépett családban nőttem fel, ahol a szüleim 
közötti beszélgetések visszatérő témája volt a „Belügy”, vagy ahogy apám is 
bennfenteskedve nevezte, a „Cég” láthatatlan hálója szüleim és barátaik kö-
rül. Kit szervezhettek be, és ki az, akit csupán megpróbáltak… Apám szemé-
lyes játszmái és macska-egér játékai azokkal, akik megfigyelték, lehallgatták, 
és akikhez, vagy pontosabban, akiknek láthatatlan tevékenységéhez apámat, 
mint célszemélyüket, valami perverz és túlfűtött vonzalom fűzte… Sakkjátékos 
alkatából, sohasem lankadó, cselekvő nyugtalanságából azonban egyenesen 
következett az is, hogy mások szemében viszont ő maga került gyanúba. Azt 
képzelte, és ez könnyen bizalmatlanságot teremtett értetlen kívülállók szemé
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ben, hogy pusztán kiváló szellemi adottságainak a segítségével túljárhat ül-
dözői eszén. Ideig-óráig orruknál fogva vezetheti őket, félrevezető informáci-
ókkal, gyerekes csapdákkal, hősködő provokációkkal, vagyis alapjában véve 
olyan eszközökkel, amelyeket amazok a maguk teljes hatalmi és intézményi 
fegyverzetével vetettek be ellene. Nem kevés energiát fordított arra, hogy neki 
is legyenek „informátorai”. Őket olyanok közül verbuválta, akik kettős kötődé-
sük révén elfogadható tagjai voltak a rendszerrel szemben kritikus és szemmel 
tartott baráti közösségeknek, ám ugyanakkor, akár a múltból, akár jelenlegi 
szerepkörükből adódóan, szoros kapcsolatban álltak a pártelit egyik vagy má-
sik kulcsfigurájával is. A tőlük kapott értesüléseket apám titkosan kezelte, csak 
a legmegbízhatóbbnak tartott barátokkal osztotta meg. Elsősorban anyám-
mal értékelték ki a híreket, bontották ki végeláthatatlan beszélgetésekben az 
események rejtett összefüggéseit és várható folyományait. Apám hétvége-
ken látogatott meg bennünket. Szigorúan a szabadban, séta közben számol-
tak be egymásnak a bizalmas értesülésekről; zárt helyiségben, lehallgatástól 
tartva, ilyesmiről sohasem beszéltek. A vasárnap délelőtti séták, amiket apám 
kalandos és eseménydús magánélete dacára sem hagyott volna ki, a hosszú 
beszélgetésekre jó alkalmat kínáltak. Engem rendszerint előreküldtek, halló-
távolságon kívülre. Így indultunk el, én elöl, ők néhány méterrel mögöttem, 
azon a hámló falú régi villákkal és mellettük útépítésű teraszos kockaházakkal, 
javarészt elvadult és elhanyagolt kertekkel szegélyezett, ám a völgyre és a 
városra pazar kilátást nyitó rózsadombi utcán, ahol nagyszüleim háza állt, és 
ahová mi is beköltöztünk anyámmal, politikai elítéltként bebörtönzött szüleim 
szabadulása és válása után. 

A házunkkal szemben, a túloldalon, zegzugos, bokros domboldal válasz-
totta el az utat attól a magasabban fekvő, körülkerített, parknyi területtől, 
amelyhez az archaikus, sárga tornyaival a környék fölé magasodó, szocialista 
társbérletté silányult, egykori kastély tartozott. A domboldal gyerekkorom vá-
gyainak titokzatos tárgya volt. Noha féltünk is tőle, nehogy szandálba bújtatott, 
meztelen lábunkkal kígyóba vagy tüskébe lépjünk, ahogy bemerészkedünk a 
pipacsok, vadvirágok, dúsan burjánzó bokrok és cserjék, vadszeder, csipke-
bogyó, ördögkóró vörösei, sárgái, lilái és kékjei közé. Nekünk, gyerekeknek ez 
tiltott területnek számított, ami persze csak növelte a vonzerejét. Nagyanyám 
főleg attól félt, hogy beeshetünk a 49-es busz elé, amely a szűk és meredeken 
lejtő úton éles kanyart véve ért a házunk elé. A veszély azonban kedvelt szó-
rakozásunk forrása lett: amikor meghallottuk a buszt elindulni a megállóból 
lefelé, gyorsan átszaladtunk előtte, és a túloldali járdáról vártuk, hogy eldübö-
rögjön a házunk előtt. A sárga kastélyhoz, bár kíváncsiságunk sokszor odavitt 
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az egykor főbejáratként szolgáló hatalmas, íves vaskapu maradványához, nem-
igen mertünk belopakodni. Egy alkalommal nagyanyámnak dolga akadt valaki-
vel az ott lakók közül, és átvitt magával. De csak az egyik földszinti lakóval volt 
megbeszélnivalója, talán vett tőle valamit, úgyhogy csak a fekete-fehér már-
ványlapokkal burkolt közös térig jutottam, ami egykor ragyogó fogadócsar-
nok szerepét tölthette be, mára azonban a márvány ezerfelé futó repedéseibe 
kivakarhatatlanul belesült az évtizedes piszok. A toronyszobákban kik laktak, 
nem tudtuk, de gyerekszemmel titokzatosnak találtuk. Egy fiatal férfi gyakran 
álldogált hosszan az egyik ablakban és tétován bámult kifelé, mi pedig a ba-
rátnőmmel vad és krimibe illő szerelmi történetet képzeltünk az ablak mögé. 
Évtizedekkel később lakást kerestem, és megláttam a hirdetést: a „Kastély” leg-
felső lakásai közül kínáltak egyet eladásra. Azonnal telefonáltam. A tulajdonos, 
középkorú hölgy mutogatott mindent, sorolta a praktikus szempontokat. Alig 
tudtam odafigyelni, az izgalom fojtogatott, hogy ott vagyok belül, gyerekkori 
képzelgéseim helyén, a toronyszobában, ami láthatólag sokat megőrzött haj-
dani eleganciájából. Nézzem meg a kilátást, ami csodálatos… A hölgy persze 
nem tudhatta, hogy ez a látvány mindennapjaim szerves része volt, közel negy-
ven éven át. Az ablakhoz hívott, ahonnan régi házunkra és kertünkre láttam. 
Szüleim és nagyszüleim már meghaltak, a házat idegenek lakták és át is építet-
ték, amit látni önmagában véve is felkavaró volt. Majdnem elsírtam magam. De 
talán éppen ez a fojtogató szomorúság és a vele társuló ürességérzés kellett 
ahhoz, hogy rádöbbenjek, milyen ostoba ötlet volna ideköltözni… Ugyanab-
ba a folyóba nem lehet kétszer belelépni… ismételgettem magamban, ezzel 
a közhellyel és némi öniróniával verve éket magam és a szomorúságom közé.  
A hölgy még szabadkozott: higgyem el, a lift hiányát meg lehet szokni és a 
faburkolatokat sem kerülne túl sokba kijavíttatni, mondta és mondta, én pedig 
menekültem, és megígértem, hogy rövidesen jelentkezem. Noha tudtam, hogy 
soha többé nem akarok visszajönni erre a környékre.

Apámmal kapcsolatban talált M-dossziékat, amik érdekelhetnek – értesí-
tett a levéltár munkatársa, és megígérte, hogy fénymásolatban többet is meg-
kaphatok. Ez volt a kezdet: még nemigen ismertem a hálózati boszorkány-
konyha alkotóelemeit. Csavarodik a gyomrom, de nem merem nyíltan megkér-
dezni, hogy az „M” betű mit jelent. Másnap felhívom, és finoman faggatózni 
próbálok. Nem érti, mit akarok megérteni. Vagy csak nem akarja megérteni? 
Nem is sejtheti, hogy pontatlanságával, ahogy fogalmazott, szorongásos na-
pokat okozott. Azután megérkezik az első adag, és akkor már minden világos. 
Nem neki van úgynevezett „M”, azaz munkadossziéja, hanem azoknak az ügy-
nököknek, akik jelentettek róla. 
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A Lusnyánszki Tihamér fedőnevű ügynök 1967. július tizedikén adta át 
tartótisztjének a jelentést. Mint titkos szerető lopózni be idegen kapu alá, be-
húzott nyakkal surranni félhomályos lépcsőházban, gyors ajtónyitással kerülni 
belülre a titkos lakásba… Valahogy így? Vagy másként, netán komótosan, fü-
työrészve…?

„A jellem fejlődik, de nem változik meg. Ezért vannak felnőttek, akik vízi­
cserkészlelkűek maradnak halálukig. Az ilyen embereknek mindennap szüksé­
ges egy jócselekedetet megtenniök, és okvetlenül szükség van számukra, hogy 
felelősséget vállaljanak mindenért, ami látómezejükbe kerül. Ilyen Ladik Pál is. 
Egy kopaszodó cserkész. Önképzőköri alkat, aki azt hiszi, hogy vitákban meg 
lehet győzni embereket, és meg lehet egy beszélgetés alatt változtatni őket, 
más útra lehet terelni őket. Mindig, mindenkivel és mindenről hajlandó vitat­
kozni: mégpedig egy eszményien elképzelt szocialista demokrácia szempont­
jából, egy olyan ideálisan megálmodott társadalom alapjáról, amelynek semmi 
köze nincs (rendszerint) a valósághoz. Talán ez az oka annak, hogy az utóbbi 
években Ladik a művészetek és a művészek felé gravitál. Azok társaságában 
tudja még leginkább feltalálni önképzőköri próféta szerepét, mivel a művészfé­
lék hajlamosak leginkább a realitások nélküli vitákra, a légvárszenvedélyű poli­
tizálásokra, tervezgetésekre. És talán azért is került közéjük alkalmi prófétának, 
mert itt a legcsekélyebb az intellektuális kontroll, itt kapja meg Ladik azt a fel­
tétlen fölényt, amivel kárpótolja magát egyéb sikertelenségekért. Neki ugyanis 
ezekben a vitákban feltétlenül nyernie kell, különben elidegeskedi a vitát, és ha 
észérvekkel nem győz, kénytelen személyeskedve, szabálytalanul vívni. Ez az 
önképzőköri alkata összefügg azzal, hogy minduntalan szerveznie kell a társa­
dalmat, valamiféle tiszta és emelkedettebb célú szövetkezést kell igyekeznie 
létrehozni, egy demokratikus és szabad Magyarország érdekében. Ezek a szer­
vezkedések, mint például a Táncszínház körül való igyekvése, rendszerint med­
dő próféciák maradnak, egyrészt mivel csupán csak próféciák és életidegen 
elméletieskedések, másrészt mert még hívei is hamarosan kinövik őt, átlátva 
spekulativitását és öncélú prófétai attitűdjét. Konok és tántoríthatatlan elvi­
sége, szigora, amely a legártatlanabb megjegyzés, tréfa mögött is társadalmi 
mozgást gyanít, amolyan szandálos prófétává teszi őt. Olyan katalizátorszerű 
figurává, aki egyszerűen nem hat. Próféta, akinek próféciái nem fogannak meg.”

A jellemrajz elhárítási szempontból, fölteszem, csupán további kombiná-
ciók forrásául szolgálhatott, ám az én szememben meglepően árnyalt és talá-
ló képet rajzolt apámról. Lázas találgatásba kezdtem: ki lehetett Lusnyánszki 
Tihamér? Közben elkezdtem becézni magamban, Lusiként, máskor Lusóként, 
sorra véve apám baráti körének szóba jöhető tagjait. 
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Első ötletként a közgazdászra gyanakszom. Bohém alak, nagy italozó, 
művelt polgári családból való. Nem tudom, mi hajtotta folyton az éjszakába, 
mulatókba, fizetett nők társaságába. Apám kérdésére, hogy miért nem nő-
sül meg, kész válasza volt: neki mindegy, ki alszik mellette, a szexre is csak 
alkalmasint, a gyakori fejfájás ellen van szüksége. „Elmulasztja”, mondta ka-
ján röffentésekkel, öblös torokhangján, beszéd közben hatalmas tenyerével 
csapkodva a combját. Magas szinten képviselte Magyarországot nemzetközi 
gazdasági fórumokon – ha volt is hálózati bekötése, minden bizonnyal nem 
besúgói minőségben. 

Andor, a főorvos. Életünk tanúja évtizedeken át. Megvetette a rendszert, 
nem volt tagja a pártnak, erre büszke volt. Noha tudnia kellett és vélhetőleg 
tudta is, hogy a pártvezetésnek éppen azért volt szüksége rá, hogy külföldi 
delegációk tagjaként példázza, a szocialista Magyarország sincs híján angolos 
műveltségű, anglomán ízlésű, kifogástalan fellépésével, polgári neveltetésével 
bátran és finnyásan kérkedő társutasoknak. 

Minden évben augusztus huszadikára, a tűzijáték estéjére, Andor és Lídia 
Dunára néző teraszukra meghívták a barátaikat. Lídiát fiatal lányként a nyilasok 
elhurcolták, életben maradt, de arról, amit a nyilasházban eltöltött három nap 
alatt tettek vele, a traumáról, ami megpecsételte további életét, a férjén kívül 
senki másnak nem beszélt. De talán innen eredt az elhatározása, hogy soha 
többé nem lesz vesztes, nem adja meg magát a sorsának. Gyermektelenségük 
súlyos frusztrációját is mélyen elrejtette. Ha érzett is, soha nem mutatott vagy 
vallott be bármi csalódást vagy veszteséget. Mindennek csakis a jó és előnyös 
oldalát volt hajlandó tudomásul venni, és lehetőség szerint a maga javára for-
dítani. Nem volt szépnek mondható, de adott és költött magára. Szívesen fel-
vett olyasmit is, ami egyáltalán nem illett sem korához, sem szögletes terme-
téhez. De hát ez is az alkat része volt, nem törődni a gyengéinkkel, hanem az 
adottságok hátrányos oldalát derűs önbizalommal hidalni át. Csodáltam ezt 
az akaraterős, minden bajon és bánaton felülkerekedő tulajdonságot, ami tő-
lem, az én lelkialkatomtól fényévnyi távolságra állt. Andor gyakori nőügyeiről 
apám kajánkodó elbeszéléseiből szereztem tudomást, aki élvezte az indiszk-
réciót, ahogyan anyámnak és nekem szokása szerint anekdotikus és karikíro-
zó keretbe foglalva mesélt ezekről az alkalmi kalandokról, amelyeket, Andor 
elmondása szerint soha nem ő kezdeményezett, ehhez ragaszkodott, hanem 
őt választották ki olyanok, akik hallgatták konferenciákon tartott előadása-
it vagy sikeres kezelésüket jöttek vissza megköszönni. Lídia, aki egyébként 
tudományának nemzetközileg elismert szaktekintélye volt, ha tudott is férje 
hűtlenkedéseiről, sohasem adta jelét féltékenységnek vagy haragnak. Viszont 
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évtizedek múltán, akkor, amikor már senki sem hitte volna, hogy megtörtén-
het, Lídia beleszeretett egy nála jóval fiatalabb férfiba, és válni akart. Andor 
összeomlott, magához vett egy pokrócot, egy rekesznyi sört meg a pipáját, és 
napokig nem jött be a teraszról. Apám meglátogatta. Ne gyerekeskedj, ne csi­
nálj bolondot magadból! – próbálkozott. Andor azonban nem tágított és váltig 
hajtogatta, hogy a „történteken”, ahogy nevezte megcsalatását, mindig csak 
így, soha másként, nem tudja túltenni magát. Apám rögtönzött kiselőadásba 
fogott a féltékenység merőben irracionális voltáról, ami az ő szemében ócska 
kispolgári csökevénynek számított. Lídia egyszer kimerészkedett a teraszra, 
azazhogy megállt az ajtóban, egy fémesen csillámló, combközéptől szétnyíló, 
türkizkék árnyalatait a Dunáról visszaverődő fényben gazdagon kibontó se-
lyemruhában, mert amióta szerelmes volt még vadabbul öltözködött. 

– Nem kérsz egy kis húslevest? Most csináltam… – nyújtotta Andor felé a 
csészét, aminél rosszabbat aligha tehetett volna, hogy amíg egy másik férfi-
nak megújult külsejét, kivillanó meztelen combját, kékek és zöldek ragyogó 
tobzódását szánta, balkoni száműzetést választó férjének erőlködő kedveske-
déssel a húslevest kínálta. Andor elfordította a fejét és dacolt. Ezt az önmagá-
ban véve apró, engesztelőnek szánt gesztust a „történtek” érzéketlen semmi-
be vételeként értékelte, és mint később apámnak elmondta, fordulópontnak 
tekintette. Akkor és ott azonban apám elvesztette a türelmét. – Mindketten 
tudjuk – kezdte olyan behízelgően lágy és könnyed hanghordozással, amel�-
lyel nálam is mindig bevezette pedagógiai csapásait –, hogy egész életedben 
csaltad Lídiát… akkor most mire ez a cirkusz? De Andor sértődötten hallgatott. 
Fárasztja már a sok beszélgetés mondta, apámnak ideje volna hazamennie, 
mást alig válaszolt.

De az önmagára mért számkivetettség után mégiscsak bejött a teraszról. 
Átrámolta az ágyneműjét a hálóból a dolgozószoba heverőjére és nem beszélt 
többé a „történtekről”. Ám ettől a naptól fogva rohamosan és szemmel láthatólag 
öregedni kezdett, a humora is megkopott. Bár Lídia hamar kiábrándult a szerel-
méből, akit most már – fájdalmát, ha volt is, mélyre temetve – hatalmas tévedés-
nek mondott. De Andornál ez már nem sokat számított. Összeroskadt életének 
az a váza, ami hűtlenséggel, hazugsággal, álságokkal, de a Lídia iránti feltétlen 
odaadással és ragaszkodással mégis megbonthatatlan egyensúlyt alkotott. 

Mérlegelnem kellett, lehetett-e Andor a Lusnyánszki fedőnevű besúgó. 
Egy 1989-es beszélgetés adott alapot a gyanúhoz. Barátságuk, amely 1956-
ban mélyült el, amikor apám nála rejtőzött a forradalom bukása után, évtize-
deket fogott át, míg nem sokkal apám halála előtt, egy állítólag vissza nem 
adott kölcsön körüli zavaros vitával gyorsan és engesztelhetetlenül véget ért. 
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Apám szerint megadta, a másik nem így emlékezett. Mivel az összeg triviális 
volt, parányi töredékét sem jelentette annak a sok évtizedes támogatásnak, 
meghívásnak, családunk minden tagjának nyújtott orvosi ellátásnak, amit An-
doréktól kaptunk, nem gondolhattam másra, mint hogy valami ki tudja, mióta 
lappangó megbántottság parazsa csapott fel és lobbant lángra ebben az iga-
zán kisszerű vádaskodásban. Andor csodálta és szomjazta apám okosságát, de 
mindig is rosszul tűrte kioktató és sokszor fölényeskedő modorát. Apám linksé­
ge őt mindig is irritálta, magyarázta nekem 1989 sorsfordító nyarán, nem sokkal 
anyám halála után. Felhevült, indulatos monológjában a „linkség” szóra helyez-
te a hangsúlyt. Értsem meg, ismételgette, mintha engem kellene meggyőznie, 
hogy nem az összeg nagysága, ami bántja, hanem az eljárásmód, ahogyan Pali 
bánik az emberekkel, a barátaival is. Neki most ebből lett elege, amilyen kön�-
nyedén túlteszi magát, ha elkövetett valamit a másik ellen, soha nem ismerve 
el, hogy tévedett. Legfeljebb olyan esetekben, ha patetikus retorikai fordulatot 
véve, valami korábbi tekervényes teóriáját, meg nem valósult próféciáját kelle-
ne felülírnia. De a beismerés ilyenkor is csak narcisztikus színház, semmi több, 
gyönyörködés saját remek intellektusában. Ahogyan hallgattam felhevült, erős 
indulatokkal birkózó, hadaró előadását apámról, aki negyven éven át a legjobb 
barátja volt, és akit szabadságát és karrierjét kockáztatva bújtatott a politikai 
rendőrség elől 1957 vérbe boruló telén, az járt a fejemben, hogy a hosszúra 
nyúló barátságok történetében talán törvényszerűen bekövetkezhet az efféle 
hamis fordulópont akkor, ha az egymás iránt érzett valós szemrehányásokról 
sohasem mertek nyíltan beszélni, mert túlságosan mélyre kellett volna ásni. 

Andor is, akárcsak apám ügynöke, a „prófécia” szót használta. De hát 
önmagában véve ez sem bizonyít semmit. Ennek az 1989-es beszélgetésnek 
azonban, most visszatekintve, más szempontból lehet jelentősége. A rend-
szer bukásával a súlyos és szégyenteljes titkok kiteregetése is közeledett; leg-
alábbis akkoriban erre számítottunk, hogy a tisztánlátás megtisztulást hoz el. 
Sokan, akiknek volt mitől tartaniuk, előre menekültek; például úgy, hogy aki 
rettegett a szembesüléstől, sebtében ürügyet keresett a szakításra azzal, aki-
ről korábban jelentett. De mindezt tekintetbe véve sem tartottam valószínű-
nek, hogy Andor lett volna a jelentés készítője. Sem jelleme, sem a jelentés 
árnyalt építkezése, stílusgazdagsága nem tette valószerűvé.

Szóba jöhetett Légrádi Ernő, a zeneszerző is, akit mindig önző, hiú és 
gyáva embernek tartottam. Apám ragaszkodásában hozzá talán az játszott 
szerepet, hogy megbecsült és rangos díjakkal elismert művészként a párt-
állam funkcionáriusai szívesen fogadták, sőt keresték a társaságát, és olykor 
olyasmibe is beavatták, amiről, ha nem tekintették volna őt ábrándos művész-
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léleknek, soha nem beszéltek volna meg előtte. Szinte bármit elintéztek volna 
neki, ő azonban segítséget soha senkinek nem ajánlott. Anyám megvetésében 
iránta az játszotta a főszerepet, hogy az 56-os börtönviseltek és családtagja-
ik kéréseit következetesen visszautasította, legyen szó szerény munkalehető-
ségről vagy bevont útlevélről, nem tett senkiért semmit. Amit a jó ízlés szem-
pontjából csak súlyosbított, hogy jobbára azzal tért ki a kérések elől, nem 
tartja helyesnek és elvszerűnek a protekciót. Apám, aki másoknál kényes volt 
az ilyesmire, Légrádi vonatkozásában túltette magát szinte mindenen; éveken 
keresztül sülve-főve együtt voltak, együtt nyaraltak. Ernő felesége sűrűn selej-
tezte szalonokban készült gazdag ruhatárát, de amikor anyám, akinek szerény 
tanári fizetéséből tengődtünk, felvetette, hogy megvenne nekem egy télika-
bátot, Ernőék elzárkóztak. – Túl nőies volna egy kamasz lánynak – mondta 
Ernő. Általában furcsán, töredezetten, makogva beszélt, és közben sűrűn hu-
nyorgott. Talán szégyellte a dolgot, de alkata diktátuma szerint a rossz lelkiis-
meret támadásra sarkallta. Szemére hányta anyámnak, hogy túl engedékeny 
velem, szigorúbban kellene fognia. Anyám azonban, aki ekkoriban saját sze-
relmi csalódásával volt elfoglalva, bánata elborította, alig figyelt rá. Migrénes 
rohamok és lelki gyötrelmek foglyaként vergődve végezte napi munkáját. Fá-
radtan érkezett haza, folyton fáradtságra panaszkodott. Kibújt a szoknyájából, 
a magas sarkú cipőt már az előszobában ledobta, türelmetlenül húzkodta le 
a harisnyáját, pongyolába bújt. – Végre megkönnyebbülök egy kicsit – mond-
ta, és teát kért nagyanyámtól. Hazafelé jövet összefutott Légrádival, mesélte, 
kicsit bizonytalanul, aki rám terelte a szót, túl szabadosnak tartja a nevelése-
met. Nagyanyám közben kitöltötte a teát. – Kis tejet tehetek bele, Nórikám? 
– kérdezte azzal a gyöngéd és alázatos odaadással, amellyel hosszú évek óta 
szolgálta és oltalmazta anyámat. – Bizony, bizony, én ezt már jó ideje forgatom 
a fejemben…” – mondta felém fordulva, apró nyelvi modorossággal ellensú-
lyozva, hogy egy tekintélyes ember háta mögé bújva, éppen kilép a rászabott 
szerepből. Kapóra jött, hogy kimondjam, történetesen nagyanyám rovására: 
– Akinek kurva volt a felesége, ne oktasson erényre másokat! Margóról mind-
annyian tudtuk, hogy a háború utáni években budapesti szállodák gazdag 
vendégeit magas tarifáért szórakoztatta. Tudtuk, de nem vettünk róla tudo-
mást. Úgy tettünk, mintha nem tudnánk. Anyám elnevette magát. – Ebben sok 
igazság van – mondta, és töltött még egy kis tejet a teába. Nagyanyám pedig 
szövetséges nélkül maradva, megadó sóhajjal engedte el a témát. Igen, a ze-
neszerző képmutató jelleme összhangban állhatott volna besúgói mivoltával. 
De végül elvetettem ezt a lehetőséget is, mivel az én Lusóm túl pontosan és 
gazdagon fogalmazott, Légrádi Ernő viszont nem a szavak embere volt.
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Lusnyánszki Tihamér valódi személyéhez sehogy sem jutottam közelebb.
A szorosabb barátok közül maradt még Milán, a tisztítós. Fanyar, cinikus, 

kiégett, kevés beszédű, magas, őszülő, elegáns férfiként emlékszem rá. Finom 
kezén hatalmas pecsétgyűrű, nyakában vastag aranylánc. A nehéz arany karkö-
tőt néha apró kézrázásokkal csúsztatta lejjebb a csuklóján, miközben pipázva 
végigsétált a tömött fogasok között, és kereste, melyik ruhát emelje le a kam-
pós végű rúddal, olyan előkelően hanyag mozdulattal, amely világosan meg-
mutatta, hogy Milán, bár ebből származik tetemes jövedelme, személyisége 
leglényegét tekintve köze nincs a vegytisztításhoz és a kelmefestéshez. A szag 
ma is az orromban: a frissen tisztított ruhák jellegzetes szaga, a tisztítószere-
ké, ahogyan a vasaló alatt átjárja a szövetet a gőz és megtölti vele a levegőt. 
A közeli színházakból sokan hordtak ide kabátokat, frakkokat, szmokingokat… 
Milán emigráns hercegként vonult át a balettszoknyák és tarka jelmezek között, 
méregdrága italok és pipadohányok fejedelmeként tessékelve be kivételes 
vendégeit a fogasok mögül nyíló parányi, homályos szobába. Hatalmas krimi-
gyűjteményét számos nyelven gyűjtötte és olvasta, de soha nem adott belőle 
kölcsön. Belvárosi lakása apám egyik fő telephelye volt. A pompás antik búto-
rokkal és perzsaszőnyegekkel gazdagon berendezett nappali közepén a már-
vány fürdőmedencével, amelyet egyszer, állítólag, színültig töltött pezsgővel, 
hogy megfürdesse a kurvákat, akik ha éppen nem dolgoztak, nála tanyáztak. 
Bármixerek, élsportolók, színészek, énekesek, táncosok is sűrűn tivornyáztak 
nála, élvezték herdált gazdagságát. Anyám nem szerette, ez jellemük külön-
bözőségéből természetesen következett, és végül egy jelentéktelen, de kínos 
incidens után meg is szakította vele a kapcsolatot. Anyám egy blúzát szerette 
volna befestetni. Történetesen eperszínűre. Pénze nem sok volt, noha az 56-os 
durva retorziók után már kapott fordításokat és volt néhány magántanítványa 
is. Aki ismerte őt, a maga tüntető kifinomultságával, rigid elméleteivel szép-
ségről és eleganciáról, árnyalatokról és színekről, megmondhatta volna, hogy 
ha eperszínt mond, akkor nem véletlenül nem rózsaszínt vagy pirosat mondott, 
mert nála a választás mögött ízlés és koncepció állt. Milán azonban szokásos 
hányavetiségével és szarkazmusával nemigen adott az ilyesmire. Talán oda se 
figyelt rá, úgyhogy amikor anyám a nyers színű selyemblúzt kiterítette a pultra, 
végzetes hibát követett el. – Nórám, rendben, befestjük pirosra. Akkor anyám 
felcsattant, hogy isten mentsen a pirostól, azt fel nem venné, ő nem véletlenül 
mondott eperszínt. – Szerintem az szimplán piros – mondta Milán, a maga min-
dig egykedvű és enyhén ironikus hangján. Mire anyám megkérte, hagyja abba a 
gúnyolását, ne vele szórakozzon, hisz aki szövetekkel foglalkozik, az bizonyára 
meg tudja különböztetni a pirosat az eperszíntől. – Isten bizony nem tudom, mi 
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a különbség! De tudod mit, Nórám, hozzál egy kiló epret, és meglátjuk! Tél volt. 
Ezerkilencszázhatvanhat tele. Anyám sírva fakadt. Nem tette be a lábát többé 
Milán tisztítójába. Engem Milánban zárkózottsága és lényének kiismerhetetlen 
ambivalenciája fogott meg és egyben taszított is. Semmibe vett, levegőnek 
nézett, mivel gyerekként nem rendelkeztem semmi olyan tulajdonsággal, ami 
érdeklődésére számíthatott volna. 

Nem tudom, milyen emlékek vagy titkok nyomasztó terhe vagy félelme 
indíthatta arra, hogy ezerkilencszázhetvenegy telén a Mátrába utazzon, és 
nyugtatókkal teletömve, meztelenül, szamárháton elinduljon az erdőbe. Le-
esett, de még megpróbált felkelni. Már nem tudott, elfogyott a maradék ereje 
is. Mielőtt megadta magát a sorsának, még belemarkolt a friss hóba, mintha 
csak araszolva próbált volna megkapaszkodni valamiben. A telihold megvilágí-
totta, hideg fényével körülrajzolta ezeket a menekülő tenyérnyomokat: ugyan-
azzal a céltalan szépséggel és tüntető közönnyel minden emberi nyomorúság 
iránt, amellyel a türkizkék selyemruhán tüzelő dunai fények ünnepelték Lídia 
utolsó, ügyetlen próbálkozását, hogy megmentse széthulló házasságát.

Mai fejjel visszagondolva a múlt századi magas bérházak tövében meghú-
zódó tisztítóra, amely értelmiségi találkozóhelyül is szolgált a korai kádárizmus 
súlyos éveiben, Milán személye talán kapóra jött volna. De a jelentés irodalmi-
askodó fordulatai, aprólékossága és komolykodó bőbeszédűsége alapján nem 
tartottam lehetségesnek, hogy ő lett volna Lusnyánszki, a besúgó. 

A közeli barátok közül volna még Áron. Javíthatatlan osztályidegen, pszi-
choanalitikus, aki a hatvanas évek vége felé, az első megkapott útlevéllel, dis�-
szidálási szándékát a közvetlen család és a barátok elől is eltitkolva, másfél 
éves kisfiát túszként hátrahagyva, egyetemista feleségével Norvégiában ma-
radt. A tudományos tanácskozás utolsó napján, minden holmijukat a hotelszo-
bában hagyva, a delegációval utazó besúgótól és esetleges kényszerítéstől 
tartva, mintha csak vacsora utáni sétára indulnának, kézen fogva, az elegáns 
belvárosi kirakatok közül egy eldugott, félreeső hotel felé véve az irányt, egy-
szerűen kisétáltak addigi életükből. 

Szoros barátságuk apámmal kora kamaszkorukból származott. Osztály-
társak voltak, megosztottak egymással mindent, ami foglalkoztatta őket, noha 
rendre eltérő következtetésekre jutottak. Alkatuk különbözőségét Áron így 
jellemzi a visszaemlékezésben, amelyet már csak nekem adhatott át, amikor 
apám halála után Budapesten járt: „Annyira magától értetődő volt, hogy nem 
hinném, valaha is felmerült volna bennem, benned vagy közöttünk az a kérdés, 
hogy mi is köt egymáshoz. De most, hogy ezt írom, arra kell gondolnom, hogy 
a kívülálló először ezt a kérdést tenné fel, és talán nehezen is értené meg.  
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Te cselekedni szerettél, én olvasni. Te a politikát szeretted, én a kutatást.  
Téged a hatalom érdekelt, engem a tudás. Te rábeszélni, meggyőzni, manipu­
lálni akartad az embereket, én inkább meghallgatni és megérteni…”

Áron és apám évtizedek múltán a jugoszláv tengerparton látták viszont 
egymást. A kemping boltja előtt ütköztek egymásba, és alig akartak hinni 
a szemüknek. Időközben mind a ketten meghíztak és szakállt növesztettek. 
Összeölelkeztek, nevetve méricskélték egymást, évődve, vitatkozva, hogy 
ki tartja magát jobban… Jutka alakja, a fantasztikusan hosszú combja, lapos 
hasa már nem volt a régi persze, mesélte később kaján vigyorral apám. Csak 
a szőke konty nem változott, az a mindig lezuhanni kész, tarkóján fityegő, 
súlyos, mézsárga hajtömeg, amit gyerekkoromban irigykedve csodáltam, 
ha ott találtam őket apám albérletében, a keskeny heverőn kucorogva, te-
ásbögréjükkel a kezükben. Áron feleségét nem szerettem, céltudatos, hideg 
józansága, amellyel az útlevélért zálogul otthagyta a kisfiát, taszított. Így volt 
vele anyám is, szemben apámmal, aki ellenérzésünket üres érzelgősködés-
nek minősítette, és kitartott amellett, hogy Áron és Judit példásan racionális 
döntést hozott. – Szemüvegét az orrára csúsztatva hordja, még a strandon is 
rajta van – mesélte apám, de a gunyoroskodás sem leplezhette, mennyire im-
ponál neki, hogy Jutka kint, ahogy fogalmazott, komoly karriert csinált. Mel-
lettük egy hórihorgas, egykedvűen nevetgélő, kisportolt norvég álldogált, az 
anyja szőkeségét örökölte, Jannak hívták. A János nevet sohasem használta 
azóta, hogy háromévesen, hosszú és gyötrelmes államközi procedúrák után, 
nemzetközi szervezetek segédletével kiengedték a szülei után. Magyarázni 
kezdte, magyarul bár, de a szavakat keresgélte, hogy otthon annyi a lazac a 
tengerben, hogy a csónakból akár puszta kézzel ki lehet emelni őket. Az apja 
büszkén és elégedetten mosolygott a fián, akit távoli bolygók felfoghatatlan 
messzesége választott el attól a világtól, amelyről az apja a régen látott ba-
ráttal diskurált. 

Aznap este kiültek kettesben egy sziklára. Csendes volt a tenger, mozdu-
latlan tükrére hidat emelt a hold. Fűszeres illatokkal telt meg a levegő. Áron 
elmesélte, hogyan emelkedett elég gyorsan a kórház ranglétráján, ahol először 
állást kapott, hogyan tanulta meg a nyelvet, hogyan nyitott magánrendelőt, és 
lett egyre népszerűbb Oslo lelki vigaszra vágyó, lelki bajokkal küszködő bete-
gei között. Arra várt, apám szemére hányja menekülését, a szándékot, amelyet 
eltitkolt előle is. De apám hallgatott. 

– Ne haragudj, hogy akkor nem mondtam el még neked se, aki a legjobb 
barátom voltál, hogy mire készülök. Nem szóltam előre, de hát mindannyiunk 
biztonsága kívánta így, hogy ne avassak be senkit. Még Jutka anyja se tudott 
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a tervről. De nem bírtam már tovább otthon élni, és Jutka sem bírt. Tudod, 
neki mindig nagy tervei voltak. Weisz Gyuri vette kint maga mellé, tudod, a 
kis Weisz az osztályból, aki Nobel-díjat kapott. Ma Jutka a második ember az 
intézetben, rögtön a kis Weisz után… Öregem, hát neki megérte. Neki, meg 
a gyereknek… Apró csobbanás törte meg a beálló csöndet, ahogyan Áron a 
tengerbe hajította a követ, amit már jó ideje görgetett az ujjai között. Azután 
befejezte a mondatot: – Ők boldogok. 

Nem kellett visszakérdeznie, értette anélkül is, hogy ez a szemérmes, sza-
vak közé bújtatott, meggondolt vallomás egyben talán az ő kiengesztelésére 
is szolgál. Most már feloldódva, egymás szavába vágva, csapongva, ahogy 
régen volt szokásuk, faggatta Áron apámat az otthoni dolgokról, politikáról, 
mindennapokról, apám személyes helyzetéről. Érdeklődött felőlem is, mivel 
foglalkozom, az írás mellett döntöttem-e végleg, amihez szerinte határozott 
tehetségem volt. Apám feszengett, mert erről nem szívesen beszélt még vele 
sem, akivel egykor mindent megosztott. Kínosan érintette a szakításunk, meg-
romlott és elhidegült viszonyunk, úgyhogy válasza felületes volt és kitérő.

Kamaszkoromból megmaradt harag érzésmaradványai árnyékolták be az 
Áronnal való kapcsolatot. Matematikából gyenge voltam, nem érdekelt a mű-
veletek sivár táncrendje, amely nélkülözte az emberi tényezőt, amely engem 
megszállottan foglalkoztatott. Tanárom oda jutott, szándékosan „szabotálom” 
a matematikát. Apám kapott az alkalmon. Megkérte Judit barátnőjét, évfo-
lyamtársnőjét az orvoskaron, hogy korrepetáljon. Ez az Éva magas, szeplős, 
vörös hajú nő volt, mély hangú, láncdohányos. Nem csúnya, bár kissé férfi-
as. Imponált az okossága és a lazasága, ő pedig ügyesen egyre közelebb ke-
rült hozzám, beszéltetett. Felvetéseimre intelligens válaszokat és megengedő 
tanácsokat adott, úgyhogy előbb-utóbb a tanár-diák viszonyt már-már ba-
rátnői bizalmasság szőtte át. Nehéz volna ma már eldöntenem, hogy táplált-
e egyáltalán valóságos érdeklődést vagy rokonszenvet az irányomba, vagy 
csupán apám instrukcióinak megfelelően igyekezett a bizalmamba férkőzni. 
Talán csak azért vállalkozott a furcsa „magánbesúgói” szerepre, hogy elnyer-
je apám kegyeit. Gyanútlanul beszámoltam Évának érzéseimről egy idősebb 
fiú iránt, aki Csocsó néven kétes és rossz hírű társaság – akkoriban galerinek 
mondtuk – vezéralakja volt. Szerencsémre mind életkorom, mind társadalmi 
hátterem védőernyőt emelt fölém. Legalábbis most, sok évtized távolából így 
értékelem azt a nagyon is óvatos tartózkodást, amellyel bár eltűrték, hogy ott 
lógjak közöttük, de valójában nem vettek be maguk közé. Tudták, hogy a Ró-
zsadombról járok le a térre, talán kádergyereknek hittek, és ezért nem fenye-
getett komolyabb veszély. Apámat azonban így is módfelett nyugtalanította a 
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társaság, és arra indította, hogy korántsem szokványos eszközöket vessen be 
eltérítésem érdekében. 

Felhívott, és azon a kissé fakó, visszafogottan parancsoló hangján, amely 
többnyire nem sok jót ígért, közölte, beszélni akar velem. Áronnál van, men-
jek át most rögtön. Különösebb kertelés nélkül vágott a közepébe. Meg kell 
szakítanom a kapcsolatot ezekkel az emberekkel, és főként Csocsóval, aki, ne 
kerülgessük a forró kását, egy bűnöző. Vadul tiltakoztam. Nem kíván erről vi­
tát nyitni, a képlet jóval egyszerűbb. Hatásszünetet tartott, én pedig nyeltem 
a feltoluló, de előttük szégyellni való könnyeimet. Választanom kell közötte 
és a fiú között, együtt a kettő nem megy. A sírhatnékomat egy pillanat alatt 
elfújta a lázadás szele. – Akkor én Csocsót választom. Apámon látszott, nem 
erre számított. – Most elmehetek? – kérdeztem erőltetett könnyedséggel, lát-
szólag tréfára fogva a dolgot. – Menj csak! – felelte apám, olyan hűvös, vész-
jósló közönnyel, a tekintetét máris elfordítva tőlem, ami nem hagyott kétséget 
afelől, hogy döntésemnek komoly következménye lesz. Áron, akinek a má-
sok megértése és elfogadása tanult hivatása volt, elegánsan távolról figyelt, 
de nem próbált segíteni, oldani a feszültséget, inkább apámmal egyetértőleg 
hallgatott, vagy legalábbis alávetette magát apám tekintélyének. Noha talán 
ő volt az egyik, nem voltak sokan, akire apám hallgatott. Áron volt az, akinek 
leírta, kíméletlen őszinteséggel, magánzárkában töltött éveinek lelki króniká-
ját. Vallatás, kínzás, elgyöngülés és meghasonlás, magány és rettegés, álmok 
és látomások, lelki hullámzások és testi frusztrációk gazdag mikrovilágát, amit 
azután együtt aprólékosan elemeztek. Terápiás célja is lehetett, hogy Áron 
rávette őt a feltárulkozásra és az emlékek rendszerezésére, hogy átsegítse a 
kiszabadulását követő időszak érzelmi megroppanásán, a szembesüléssel járó 
traumán, amikor megtudta, hogy anyám a párt parancsára elvált tőle, amíg 
börtönben volt. 

Áron fürkészve nézett rám, legalábbis akkor így éreztem, kívülről, mint 
egy kísérleti nyúlra, amit a szakmájával szemben elkövetett árulásnak vettem, 
és a kamaszkor heves indulatával gyűlölni kezdtem. 

Évától arról is tudomást szerzett apám, hogy szilveszterkor egyikük la-
kásán lesz együtt a társaság. Anyám, akinek a depressziója súlyosbodott, az 
újévet a parádi szanatóriumban töltötte. Apám pedig, aki szerelmes lett az 
operaház egyik táncosnőjébe, Beába, akit később feleségül is vett, elutazott 
utána Szegedre. Nagyanyám gondjaira bíztak. De előtte még apám, az ulti-
mátum kudarcán okulva, más módszerhez folyamodott. Milán hozta össze a 
találkozót egy Detti nevű kurvával, a belvárosi Anna presszóban. Megbízták 
a nőt, csapódjon a galerihez, épüljön be közéjük azért, hogy engem szemmel 
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tarthasson. – A lányomnak egyetlen haja szála sem görbülhet ott – adta ki az 
utasítást apám, akinek bár valóságos hatalma nem volt, a tájékozatlan ember 
szemében úgy tudott fellépni, mintha temérdek hatalma volna. 

A szilvesztert Csocsóék budai lakásán tartották. A szülei nem voltak ott-
hon. Üldögéltem, nem törődött velem senki. Beláttam a hálószobába, ahol egy 
férfi és egy nő feküdt összegabalyodva a heverőn, a nő szoknyája felgyűrve, a 
férfi keze a combja között. Elfordítottam a fejem és átültem máshova. Csocsó 
mellé, aki egy agyonfestett nővel diskurált. Odaengedtek. Beszélgettek valaki-
ről, belehallgattam, a tartalmát nem tudnám felidézni, csak a félmondatot, ami-
nél közbeszóltam. Csocsó mesélt egy nőről, aki „franciázik is”. Soha nem hal-
lottam a kifejezést. Kérdésemre, hogy mit jelent, gúnyosan rám nevetett. – Hát, 
hogy a szájába veszi… és még hozzáfűzött néhány szemléltető megjegyzést. 
A felnőttek belső világának eme váratlanul feltáruló titka megrendítő és felka-
varó volt. Az ember hajlamos gyorsan elfelejteni a gyermekkori megrendülé-
seknek ezeket a később már alig átélhető, érthetetlen vagy akár mulatságos 
epizódjait. Kézen fogott. – Kislány, kipróbálod? Rángatott, húzott magával a 
fürdőszoba felé. Még láttam, hogy Detti, már félig részegen, tűsarkain imbo-
lyogva sietősen elindul felénk, valahonnan a szoba másik sarkából. De nem 
vártam meg hogy odaérjen. Kitéptem magam a szorításból, ki az ajtón, a na-
gyobb félelem legyűrte a kisebbet, ahogy futottam a sötétben, a megolvadt 
hóban, átázott cipőben, kabát nélkül, hazáig. 

A történet, amelyet apám vagy Dettitől, vagy Évától, vagy mindkettőjük-
től napokon belül megtudott, arra sarkallta, hogy hatékonyabb eszközökkel 
vessen véget a galerizésnek. Sok évvel később egy budai étteremben, a ha-
gyományosan kettesben elköltött születésnapi vacsora közben mesélte el ne-
kem, hogyan bízta meg ezután a nőt, találja meg a módját és mintha csak jó-
akaratúlag figyelmeztetné Csocsót, súgja meg neki, hogy tudomása szerint a 
szüleim magas rangú belügyesek, akiknek nem tetszik, hogy lejárok a térre. Ha 
másképpen nem megy, hatósági erővel számolják fel az egész csoportosulást. 
Csocsó amint meglátott, odajött hozzám. – Figyelj csak, az ilyeneknek, mint te, 
nem való ez a hely! Nem örül, ha velük vagyok, kezdte, és látva meglepődése-
met, kicsit zavartan, de kimondta, hogy nem akar ott látni soha többé a téren. 

A sors fintora, hogy amikor apám védelmem érdekében a maga játsz-
májába fogott, pontosan akkor indult el ellene a lejáratását és elszigetelését 
célzó, igen hasonló eszközökkel dolgozó állambiztonsági akció, amelyről ő 
persze mit sem tudhatott. Magam is csak a rendszer bukása után találtam 
meg a levéltárban annak a belügyi jelentésnek a maradékát, amely a Politikai 
Bizottságnak apám gyanúba keverésére tesz javaslatot. Ám azokat az iratokat, 
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amelyek lehetővé tették volna a lejáratásában segédkező barát személyének 
az azonosítását, szakavatott kezek gondosan megsemmisítették vagy elrejtet-
ték a rendszerváltás karneváli hajnalán. 

Áron éppen abban az évben disszidált, amikor apám besúgója megírta a 
jelentését. De ha a dátumot nézem, úgy emlékszem, hogy amikor Lusnyánsz-
ki a tartótisztjével találkozott a titkos lakáson, Áron már a kisfia kiadatásáért 
küzdött, intenzív nyelvtanfolyamra járt és egy oslói kórház napi rutinja mögé 
menekült az emlékei elől.

A Luso-korszak egy szerdai napon, érdektelenségbe fulladva véget ért: 
megtudtam az Őrnagytól, ki volt Lusnyánszki Tihamér. Testet öltött, futólag 
ismertem és futólag ismerte csak apám is. Csúnya történet főszereplőjeként 
– hányban is? – gyanúba keveredett, hogy feladta a barátját, akit a bőröndje 
titkos rekeszébe rejtett, tiltott irodalommal tartóztattak fel a határon. Minden-
esetre Luso és közöttem megszűnt az izgalom, elillant a feszültség. A csalódás 
után már bántam is, hogy kikértem az egész Munkadossziét, akkor még abban 
a hitben, hogy a szűkebb baráti körből ismerhetem fel az ügynököt. Bár a 
csalódás szó ebben az összefüggésben akár abszurdnak is tűnhet a kívülálló 
szemében, hisz csalódásnak voltaképpen azt kellene tekintenem, ha apám kö-
zeli barátainak egyikéről derült volna ki, hogy a kommunista állambiztonság-
nak dolgozott. 


