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Darabos Enikő1

A korporealitás poétikája  
Nádas Péter novelláiban2

Visszatérve Balassa azon meglátására, miszerint Nádas „egészen 
hagyományosan” (BALASSA 1997; 19) kombinálná az én-elbeszélő 
narrációtípusát a főszereplőként való ábrázolás egyes szám harmadik 
személyű narrációtechnikájával, megkockáztatnám azt a hipotézist, 
hogy ez többnyire perspektívaváltásokat jelent. Illetve olyan poétikai 
mozgást, amikor például a gyerekelbeszélő tudatán áttűnik egy fel-
nőtt perspektíva, amely sokszor a reflektivitás szintjét növeli egy ös�-
szességében és hatásában erősen szenzuális esemény kapcsán. A nar- 
ráció ilyen esetben egyfajta billegésben mutatja meg a két perspektíva 
egyidejű működését.

Nádas novelláinak szereplői individualizációs folyamatukat el-
sősorban érzéki tapasztalataikban élik meg, és ilyen szempontból 
akár hősöknek is tekinthetnénk őket a közösség nevelő, beolvasztó 
és semlegesítő erejével való konfrontációjuk okán. Hősnek azonban 
csak akkor nevezhetjük ezeket a szereplőket, ha helyzetük ismérvei-
nek nagyfokú tudatosítása és az egyéni változtatás lehetetlenségének 
belátása hősies cselekedetnek nevezhető. Ezek a szereplők ugyanis 
nem azonosulnak a közösség értékrendszerével, de amennyire lehet, 
tisztán látják annak ismérveit. A szövegek maguk azonban kerülik a 
hősi póz beállítottságát, a szereplők többnyire inkább konokul ma-
radnak kívülállónak.

1 �A szerző a tanulmány megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban 
részesült.

2 �Jelen írás egy hosszabb lélegzetű munka részlete, mely Nádas Péter prózájának 
korporeális meghatározottságát vizsgálja.
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A Nádas-recepció két meghatározó kritikusa, Balassa Péter és 
Radnóti Sándor is tragikus hangoltságú írónak3 tartják a szerzőt, an-
nak ellenére, hogy műveiben szívósan fenntartja szereplői számára 
a belátás racionális „örömét” és a távolságtartás szubjektumpozíciói 
által kitermelt kritikai rálátás, a kívülállás autonómiáját, mely vala-
mennyi védettséget ad a tragikus megsemmisülés feltételével szem-
ben. Jóllehet a szereplők átlátják a körülöttük kavargó világ hazug-
ságait és kritikai autonómiájuk eredményeként függetlenítik is vala-
mennyire magukat a közösségi elvárásoktól, elszigetelődésük miatt 
reflektivitásuk mégsem hozza őket nyertes helyzetbe. Ez azonban, 
véleményem szerint, nem válik tragikussá, hanem megmarad a tudo-
másulvétel szintjén oly módon, hogy kultúrakritikai perspektívákat 
nyit a szövegben.

(A Biblia, 1967)
Tekintsük például az első kötetet, az 1967-es A Bibliát. Sokszor 

hivatkozott kezdő sorai egy E/3-as narrátor által leírt hanghatással (a 
vaskapu rozsdás rózsáinak és akantuszleveleinek csörömpölése) nyit-
nak teret a kert felé, hogy ezek a hangok „ernyedten” visszaverődje-
nek a villa faláról, melynek utcafrontja elrejtőzik, télikertje viszont 
„nyíltan tekintett” a városra. A hang és a tekintet közvetítettségének 
narrátori szólama után a következő mondat „tőlünk”-jében jelenik 
meg a család mint közösség, mely már a kezdetektől az idegenség 
képzetével azonosul a főszereplőként itt először megszólaló kisfiú tu-
datában, hiszen „tőlünk idegen életformára méretezett” térként látja 
az otthonául szolgáló – és mint később megtudjuk, szülei pártfunk-
cionáriusként végzett munkájának elismerésére kiutalt villát. A villa, 
mely sunyin, csak a rácsok közé szorított télikertjével néz a városra, 
és a család, mely idegenül érzi magát ebben a közegben, olyan kö-
zegként épül ki az E/3-as narrátor bevezető szólamában, mely a be-
vallhatatlan, kis mocsokságok titkát (télikert) és az igazodási pontok 
végzetes hiányát (kert) jelzi előre. A következő mondatról eldönthe-
tetlen, hogy kinek a diskurzusához tartozik, illetve épp annyira lehet 
az elbeszélőé, mint a kisfiúé: „Nagy volt a kert” (NÁDAS 1997; 10).

3 �„[A]z Egy családregény vége, mint Nádas csaknem minden műve, az 
Emlékiratok…-kal bezárólag: szabadulás- és szabadság-elbeszélés, többnyire 
tragikusan hangolva” (BALASSA 1997; 146–147). Radnóti a Párhuzamos tör-
ténetekről írott kritikájában fejti ki Nádas szövegeinek tragikus hangoltságáról 
alkotott nézeteit (RADNÓTI 2006; 774–791).
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A novella kezdő soraiban kibontakozó távoli város, az idegen vil-
la és a nagy kert alakzatával távolról közelít rá az elbeszélő a kisfiú 
figurájára, a villa mint élettér metaforikusan egy olyan szubjektum-
pozíciót jelöl, melynek ismérvei és szabályai kiismerhetetlenek, labi-
rintusszerű jellege pedig a kert alakzatában erősödik fel. Egy elrozs-
dásodott életmódról tudósít a villa és a kert, egy olyan életmódról, 
mely mint valami túl bő köpönyeg lötyög a gyerek testén, akinek, 
individualizációs folyamata során, sajáttá kell tennie az idegent, ma-
gáénak kell elismernie ezt az életmódot, és a szövegben innentől ma-
gára is marad a kisfiú narrátori szólama.

Ez az egzisztenciális értelemben veendő magára maradottság 
nyilvánul meg minden kegyetlen és ellentmondásos tettében, melyek 
az életet bármilyen, de legalább átlátható és érthető módon szabályo-
zó etikai alapelvek hiányában, mintegy azokat kikényszeríteni akaró 
daccal következnek be egészen az utolsó, minden megnyugtató vá-
laszt nélkülözni kényszerülő lépéséig, mellyel mintegy némán ítéle-
tet mond szülei értékrendje és életmódja felett, ugyanakkor belátja, 
hogy maga sem képes kilépni az árnyékukból. „Konok elszántsággal 
kerülve a választ, léptem a nyomába.” Noha erkölcsi győzelmet ara-
tott szülei felett azzal, hogy Szidikének ítélte a Bibliát, maga nem 
képes kivonni magát abból a világból, amelyikbe ők tartoznak, s ez 
az, ami meggátolja, hogy hősként tekinthessünk rá, vagy legalábbis 
valamilyen erkölcsi fölényt tulajdonítsunk az általa jelzett viselkedés-
módnak.

A Biblia mint a keresztény erkölcs alapszövege tehát a novellában 
Szidikéhez, a cselédlányhoz kerül, miután a fiú vak dühében olda-
lakat tép ki, de a könyv történetét tekintve alapvetően arra szolgált, 
hogy az anya az illegális kommunista mozgalom aktív résztvevője-
ként röplapokat rejtett el alatta. Reálértékén tehát kizárólag Szidikéé 
lehet, ami korántsem jelent feloldást a gyerek individuációs szorongá-
sát illetően, hiszen csak az ítélőerő pontosságát jelzi, hogy nem erő-
szakos kisajátítással találja meg a könyv a helyét, hanem az elnyomot-
tak vigaszaként nyeri el szerepét.

A külső narrátor tehát egyfajta bevezetőként invitálja az olvasót 
ebbe a világba – az elvtársak és a cselédek súlyosan bevésődött tu-
dati reflexekkel terhelt világába, afféle brechti elidegenítő effektussal 
hívja fel a figyelmet végletekig cizellált metaforikus invitációjában 
arra, hogy mi fog történni. Nemcsak a viszonyok térbeli felvázolása 
(ködben úszó város, hivalkodó hegyvidéki villa), hanem a leírásban 
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szereplő tárgyak anyagának súlya és kidolgozottsága is metanarratív 
funkciót tölt be ezekben a bevezető sorokban. A rozsdamarta rózsák, 
a cifra akantuszlevelek és a monumentális vaskapu.

Hasonlóan kidolgozott a szöveg korporeális poétikája, melynek 
tétje, hogy a gyerekelbeszélő érzéki benyomásainak minél részlete-
sebb emocionális beágyazottságát feltárja és jelezze, milyen ambiva-
lenciákat, hazugságokat és hamis szerepeket termel tudati feldolgo-
zásuk visszautasítása, illetve hiánya. Például a kutya indulatból faka-
dó agyonverése esetében: „testéből csorgott a vér. [...] csendben tűrte, 
hogy bőre, húsa felszakadjon az éles kapa alatt. / Az undor hagyatta 
velem abba. / Másnap reggel a fürdőszobába menet majdnem Meta 
megmerevedett testébe botlottam. [...] Tragikus arccal állítottam be 
anyámék szobájába. [...] – Meghalt – mondtam, és sírni kezdtem. 
Anyámhoz bújtam, de simogató keze alól kirántottam a fejem. Nem 
éreztem szükségét a vigasztalásnak” (Uo. 11).

Tettét azzal magyarázza, hogy „Meta néha megfeledkezett a sza-
bályokról”, és rátámadt (Uo. 10). Az egyébként végletesen reflektív 
elbeszélői hang, amely olyan kételymentes távolságtartással regiszt-
rálja az érzéseit, ami egy kisgyerektől szokatlan, nem hangsúlyozza, 
hogy önvédelemből ölt volna, sőt, hozzáteszi, hogy „karcolás maradt 
csak utána”, de „lassan, tiszta aggyal” nyúlt a gyilkos szerszámért. 
Emóciók és tudatállapotok, indulat és szimulált érzelem egymást 
váltja ebben az éles, önelemző szövegben, melynek értelmezése során 
eldönthetetlen, hogy azért nem volt szüksége vigaszra, mert felvállal-
ta bűnét és nem törődik ilyen gyerekes érzésekkel, vagy azért, mert 
egyáltalán nem is érzi magát bűnösnek.

A kisgyerek elbeszélői szólamán egy felnőtt elemző képessége 
szűrődik át, ilyen értelemben valóban különböző narrációtípusok 
kombinációjáról van szó, csakhogy ez a felnőtt tudatszint nem ér-
tékel, hagyja a gyerek perspektíváját egy amorális ítéletnélküliség-
ben lebegni, és csak a szubjektív asszociációsorokból következtethet 
az olvasó, hogy milyen etikai szempontok merülhetnének fel egy-
egy eseménnyel kapcsolatban. Ez olvasható ki a kukkolásjelenetből, 
melynek során a fiú a veszélyeket rejtő éjszakai kert és az ablakrács 
akadályait semmibe véve meglesi a fürdőző Szidikét. Csak onnan 
sejthetjük, hogy valamiféle kezdetleges erkölcsi reflexió dolgozik 
benne, hogy a fürdőző lány testének megpillantása előtt a kutya seb-
zett teste villan fel emlékezetében, és ez az implicit etikai mozza-
nat jelzi, hogy leskelődését ugyanolyan bűnnek tekinti, mint a kutya 
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megölését. Ez az asszociáció egy olyan kvázietikai reflexióba illesz-
kedik, miszerint nincs különbség aközött, hogy kapával agyonveri a 
kutyát, vagy tekintetével felsérti a lemeztelenített emberi méltóságot. 
Voyeur élvezetét ezt a reflektálatlanul maradt bűntudat a rettegésbe 
köti bele, ami a másik (a nő) mint ellenség alakzatát képezi meg a 
7. rész zárómondatában: „És a rettegés ellenségessé tette bennem a 
testét is, a szemét is” (Uo. 31).

A szem alakzatát hármas vonatkozásban bontja ki a szöveg – egy-
részt a voyeur fiú reflektálatlanul ugyan, de mégis bűntudatos tekin-
tete, másrészt Szidike „nyüszítő, kiszolgáltatott tekintete”, harmad-
részt pedig, valamiképp egy személytelen, erkölcsi tekintet, amellyé 
a sötét kertben világító fürdőszoba ablaka válik az elbeszélő szemlé-
letében, aki úgy látja, hogy „[h]idegen, mereven tátogott rám a nagy 
üvegszem” (Uo. 29). Ez a harmadik szem annak az elvont, átlátha-
tatlan és kiismerhetetlen etikai rendszernek a metaforája, mely külső 
szabályok értelmében visszatartó erőként hatna a gyerek szabályta-
lanságára, amennyiben ő – mintegy dacosan próbára téve ezeknek az 
alapelveknek az érvényességét – nem engedne lépten-nyomon a rend 
megbontásában érdekelt transzgresszív, szenzuális késztetéseinek. 
A rend ugyanakkor nem más, mint leplezett káosz, hiszen az elv-
társnőnek szólított anya, aki Rákosi elvtárssal parolázik, az egykori 
szobalányból lett „úrinő” nagymama és a saját helyzetével elfoglalt 
funkcionárius apa, az Éva nevű szomszéd kislány, aki elvitetéssel fe-
nyegetőzik, mind egy olyan világrend kelléke, ahol minden szó egy 
másik elfedésére, eltitkolására és elfelejtésére vonatkozik.4

Nádas első megjelent műve, A Biblia, melyet kortársai közül sokan 
kisregénynek minősítettek, a Rákosi-korszak kivételezettjeinek famili-
áris világába helyezi Till Gyuri individualizációs nehézségeinek érzéki 
tapasztalatokon meg-megbicsakló folyamatát. A Balassa-féle „szenzu-
ális autonómia” kvázihősies szubjektumpozíciója egyáltalán nem te-
remtődhet meg ebben a világban, mint ahogy a „szabadság esélye” sem. 
Az érzékelés ilyesfajta reflektálása legfeljebb azt tárja fel, hogy a kép-
mutató társadalmi játszmák alatt (vagy éppen mellett), azok szubverzív 
kijátszására működik a szenzualitás szférája, mely azonban nem lehet 
meg emocionális reakció és a racionális feldolgozás nélkül.

Till Gyuri igencsak kétes, de mégiscsak kiküzdött autonómiája 
abban áll, ahogyan megtagadja ettől a hamis világrendtől a közremű-

4 „Én csak akkor féltem tőlük, ha beszéltek” (NÁDAS 1997; 58).
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ködését. A tagadásnak ez a művelete megint csak a tekintet alakzatán 
keresztül megy végbe, jobban mondva a megtagadott tekintet gesz-
tusán, amikor a Bibliát Szidikénél „felejtő” anya valamilyen megerő-
sítést várva néz fiára, aki viszont nem pillant rá. „[A]z én tekintetem 
nem felelt” (Uo. 70). Ugyanakkor a novella utolsó sora világossá teszi, 
hogy a kisfiú kétes értékű autonómiája nem vonhatja maga után egy 
új világrend bejelentését, legfeljebb felerősíti a kívülállás dacos felvál-
lalását: „Konok elszántsággal kerülve a választ, léptem a nyomába” 
(Uo.).

„Nádas Péter úgy véli: azzal, hogy társadalmunk épp legjobbnak, 
legöntudatosabbnak számító rétegében reprodukálja a nagypolgári 
körben honos úr és cseléd viszonyt, a forradalom értelme torzul vég-
letesen” – írja a kötet megjelenése évében, 1967-ben Varga Lajos. Ar-
ról a kommunista forradalomról van itt szó, melynek progresszív tö-
rekvései között épp az egyenlőség eszményének újraértelmezése állt, 
és melynek épp „legjobb, legöntudatosabbnak számító rétege” követte 
el a legmocskosabb árulást ezekkel a progresszív törekvésekkel szem-
ben. Varga Lajos azzal zárja kritikáját, hogy Nádas „[v]alóban vérbeli 
epikus alkat, akiből nem hiányzik a lírai láttatás készsége sem. Kicsit 
ironikus természet, ez segíti átjutni olyan nehézségeken, melyek – 
kezdő író lévén – feltétlen gátjai lennének az alkotómunkának. Így 
viszont érzékletesség, a feszültségeket, mérkőző indulatokat hiány-
talanul keretbe fogó atmoszféra jellemzi novelláit, kisregényeit, s 
olyan gondolatiság, mely a legelevenebb bajainkat idézi – megoldást 
keresve” (VARGA 1967; 89–90). A kritika világosan jelzi, hogy a 
korabeli társadalom irodalomeszményének megfelelően Nádast be 
kellett illeszteni azon szerzők sorába, akik a közösség jobbá téte-
lén munkálkodva végzik írói tevékenységüket, mintegy „megoldást 
keresve” a felmerülő dilemmákra. Ezt Vargának még akkor is meg 
kellett tennie, ha írása elején leválasztja erről a tömbről a szerzőt, 
mikor azt írja, hogy „[i]rodalmunk figyelmét eddig jobbára a szoci-
alista forradalom természetének nyílt színi változásai – szembeötlő 
sorstragédiák, életformaváltás – kötötték le, s nem vagy alig az ezek 
mögött meghúzódó szövődmények. Pedig az utóbbiak ismerete nél-
kül nehezen sikeredne az okok végleges igényű feltárása. [...] Nádas 
vállalkozásának újdonsága s jelentősége ebben keresendő” (Uo. 89). 
A szöveg, miként a fenti értelmezés is jelzi, fél évszázad után is élő, a 
szocialista forradalom viszont nem, noha a szövődményei kétségtele-
nül még ma is meghúzódnak.



102

(Kulcskereső játék, 1969)
Nádas második kötete, az 1969-es Kulcskereső játék hat novellát 

foglal magába, melyek közül az első és az utolsó (Klára asszony háza 
és A bárány, mely az 1997-es válogatott novellák közé Bárány cím-
mel került be) kapott nagyobb figyelmet a kritikusoktól. Jóllehet 
Pomogáts Béla korabeli kritikájában még jóváírja Nádas számláján 
a „szociális konfliktusok” dimenzióinak kutatását, már megemlíti a 
morál kérdéskörét, igaz, csak azután, miután kiírja „az abszurd él-
mények közérzetében élő modern irodalomból”, aminek „divatos 
agnoszticizmusával” helyezi szembe Nádas általa vélelmezett írói 
magatartását (POMOGÁTS 1969; 124–126). Pomogáts önéletraj-
zi beszámolóként olvassa a művet, így szerinte Nádas azonosítható  
A Bibliában megírt kisfiúval, „akinek meggyőződése volt, hogy ezek a 
rajzolatok áttekinthetők, a világ megérthető”, és „nem érez szkepszist 
e mélyebb övezet intézményesített és módszeres átformálása iránt”.

A kötetnyitó Klára asszony házában egyes szám harmadik sze-
mélyű narrátor meséli el két nő történetét. Klára asszony az obligát 
önáltatási technikákba belefásult idős asszony a kommunista mozga-
lom hőseként számon tartott férjéről írja emlékiratait, és cselédként 
fogadja házába a mágocsi Jucikát, aki fiát hagyta otthon a munkáért. 
A novella in medias res a tükör előtt indul: a visszaverődő tükörkép 
remek ürügyet biztosít a narrátornak, hogy bemutassa szereplőit, és 
Klára asszony maszkjában azoknak az élethazugságoknak az anya-
gát is megképzi, melyek a későbbiekben cselekményalakító szerep-
pel bírnak. A novellában szerepel még egy nő, akinek nevét ugyan 
nem árulja el a narrátor, de a festő nevének és a nő öngyilkosságának 
említésével a narrátor kétségtelenné teszi, hogy Cranach Lukréciá-
járól van szó, aki öngyilkosságot követ el, miután megerőszakolták.  
A festmény reprodukcióját Klára asszony helyezi el Jucika „kam-
raszerű szobája” (NÁDAS 1997; 197) falán, és a lány – a narrátor 
egyébként sok szempontból problémás közbenjárásával – el is fog 
töprengeni a műalkotás ábrázolásmódjáról. A szereplők között ható 
ellentmondásos érzelmeken túl a térelrendezés világosan jelzi az alá-
fölérendeltségi viszonyokat: „Maga a ház, mivel az ereszkedő hegy 
lábának vetette hátát, elölnézetből kétszintes volt. Földszintjét, ha 
lehet így nevezni (inkább így: a föld szintjét), egyetlen kis kamra-
szerű szoba foglalta el, amely Jucika érkezéséig valójában a szerszá-
moskamra céljait szolgálta. Deszkaajtóval nyílt közvetlenül a kertre, 
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kéttenyérnyi ablakán, ha valaki kinézett volna, bizonyára beszorul a 
feje. Klára asszony néhány napja kitakarította a kamrát. Kahler Jóska 
segítségével egy rozoga díványt és egy régi szekrényt állított bele, va-
lamint a néhol vizes falra egy Cranach-reprodukciót akasztott” (Uo.).

A leírás szerint világos, hogy fent Klára asszony, lent pedig Juci-
ka lakik, a szerszámoskamrában, melyet egy sokatmondó Cranach-
reprodukcióval varázsol „egész kedvessé” a felvilágosult úrnő. A leírás 
azt is példázza, hogy amikor a narrátor nem akar túlságosan erőteljes 
hangot megütni és beleszólni az értelmezés folyamatába, hanem csak 
leírja a fikciós világ kiépülésének rendjét, akkor nagyon erőteljes vi-
lágteremtő erővel bír. Amikor viszont túljátszott iróniával kommen-
tálja a novella szereplőinek egy-egy tettét, szokását, a narrátori szó-
lam pózzá válik, és egy olyan visszatetsző fensőbbségtudat szólal meg 
benne, amely hitelvesztéssel jár. Például Klára asszony dolgozószobá-
jának leírása során, ahol az ismétlés retorikai erejét semlegesíti a nar-
rátor beavatkozó ítélete: „Klára asszony dolgozószobája biedermeier 
szoba volt. Biedermeier kanapé, biedermeier íróasztal, biedermeier 
székek, biedermeier képecskék, és a biedermeier berendezés alapját 
alkotó biedermeier tárgyak alatt, között, rajta és felett, biedermeier 
kacatok szerteszét” (Uo. 198).

A narráció ilyesfajta túlhajtottsága miatt azt mondhatnánk, hogy 
a novella tétje Klára asszony kiüresedett értékrendszere feletti gúnyo-
lódás, és ez az erőteljes narrátori gúny elfedi, vagy inkább eltorzítja, 
de leginkább azt mondanám: kihasználja azt a szenzuális áramlást, 
amelynek el kéne söpörnie a képmutató fegyelem erejére épülő világ-
rendet. A pattanásos kamasz és a cselédlány érzékisége pusztán ürügy 
az elbeszélőnek arra, hogy Klára asszony hazug morálján bosszút áll-
jon.5 Ugyanakkor nagyon jól megoldottak a szöveg azon részei, mely-
ben a két nő között valamiféle érzéki szélcsend áll be – Klára asszony 
megengedi magának, hogy szórakoztató társra leljen a cselédlányban, 
aki viszont megfeledkezik tanult alkalmazkodáskényszeréről.

Bazsányi a művet „sajátos epikai kamaradarabnak” (BAZSÁNYI 
2018; 47) nevezi, és miközben kiemeli a szöveg dramatikus elemeit, 
„alkalmi modorosságokat” (Uo. 51) vél felfedezni az elbeszélő szó-
lamban, melyek – állítása szerint – a narrátor (sic!) „szerep- és hang-

5 �Innen nézve látom jelentésesnek azt a szerkesztői-szerzői szándékot, mellyel a 
válogatott elbeszélések kötetalkotó sorrendjében a Klára asszony házát az Él-
veboncolás metareflektív narratívája követi, mintegy jelezve azt a narratológiai 
elmozdulást, amit a Nádas-próza 1968 után végbevisz önmagán.
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keresésére” utalnak. Egy szerző keresi narrátorát, gondolom, csak ezt 
jelentheti a kijelentés, és azt, hogy az életmű korai rövidprózáinak 
vannak kevésbé sikerületlen narrációs megoldásai.

Balassa már 1981-ben korszakolta Nádas életművét, és úgy lát-
ta, hogy az „első korszak hangja egyben gyerekhang is, a pusztítóan 
felnőttközeli, tehát attól menekülő, azt megítélő, kegyetlen és elve-
szett gyereksírásé is; okos, érzékeny, kicsit (patinásan) érzelmes, ki-
fosztott és vádló, tehát agresszív szellemhang ez, amit átjár a nem sza-
vakon alapuló érzékelésnek a szag-íz-tárgy-anyag-tapintás-élménye. 
Az elsődleges tapasztalás iszonyata és kéje” (BALASSA 1981; 109).

Balassa amúgy ritkán is elemzi a harmadik személyű elbeszélői 
szólamot, számára a novellák a gyerekperspektíva megteremtésében 
hoznak újat.

Csakhogy a Kulcskereső játék „gyerekhangja” a Fal kivételével alap-
vetően a narrációs szólam „felnőttközeliségében” szólal meg, vagyis 
a gyerekszereplő tetteit mindig a külső elbeszélő diskurzusa kíséri. 
A Fal és a Sanyika ugyanazt a svábhegyi miliőt elemzi, mely már  
A Biblia helyszínéül szolgált – az ötvenes évek funkcionáriusainak 
kiutalt villák és egykori fényüket vesztett házak, valamint a hozzájuk 
tartozó elvadult kertek, kőfalak között kóborolnak a gyerekek.

A Fal Janója a saját, kis piszkos hazugságainak terepéről figyeli 
a felnőttek világának hamisságát, és a Próféta alakjában olyan ma-
gatartással találkozik, mely az obszcén testet helyezi a világ köz-
pontjába. A novella egy hosszú leírással kezdődik, egy tikkasztó au-
gusztus végi napon, a felnőtt tudatú gyerekelbeszélő bemutatásával.  
A téglafal tövében burjánzó folyondár az ember nélküli világ titkok-
kal terhelt közegét jelenti Janó számára, ugyanakkor a világ megis-
merhetetlenségének belátását is itt szerzi, amikor a növény inas szá-
rával vívott harca során megállapítja, hogy „nem nyílt innen kilátás 
a világra” (NÁDAS 1997; 72). Ebből az embertelen közegből, az 
égbolt könyörtelen kékje alól indul a szereplő, akit tudásvágya a test 
obszcenitását leleplező Remete bácsi világába hajt, hogy a szöveg vé-
gén a tudás „sivár égboltja” (Uo. 104) fedje be.

A szöveg első része a lét törékenységének felismerésében tetőzik: 
az animalitás itt a növényekkel és az állatokkal való együttélés adott-
ságaként jelentkezik, és az én (az egó?) alapismérve ebben a világban 
az, hogy „[s]emmi nem vagyok” (Uo. 74). Groteszk hatást kelt, hogy 
ebben a földi paradicsomban, hogy Janó természeti léte alapismérvei-
nek felfedezése során mégis átpolitizált figyelemről beszél: „Anélkül, 
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hogy megfogalmaztam volna, idekötött a remény, hogy hátha meg-
látom őt, talán éppen most sétál erre” (Uo. 72). A gyanútlan olva-
só titkos szerelemre, egy bájos lányra gondolhat, ám annál nagyobb 
döbbenettel fogja a későbbiekben felismerni, hogy ez az Ő nem más, 
mint a vérebekkel, sorompókkal és katonákkal őrzött Rákosi Mátyás, 
akinek közelsége erotikus izgalmat kelt a kisfiúban. Innen nézve a 
„semmi nem vagyok” metafizikai létösszegzése is átpolitizálódik, a 
természeti közeg pedig, az inas ágú folyondár kilép elsődleges jelen-
tésköréből, és a szorongattatottság politikai léthelyzetének metafo-
rikus jelentéslehetőségét hozza működésbe. Ez az atmoszféra válik 
egyre erőteljesebben érzékivé a Remete bácsi obszcén mozdulatával 
történő testelméleti próféciáig, mely kizárólag a menekülés lehető-
ségét tartja fenn a kisfiú számára a kényszerű tudás „sivár égboltja” 
(Uo. 104) alatt.

A szöveg „önismereti narrációs folyamata” (BALASSA 1997; 31) 
ebben a megközelítésben azt mutatja be, hogyan rakódnak a testre a 
társadalmi-politikai-vallási köztudatban kitermelődött jelentésréte-
gek, és mennyire meghatározó ez a személyes testtudat kialakulásá-
ban. A Biblia leskelődésjelenetében is tematizált voyeur-pozíciót mint 
obligát férfi nemi szerepet idézik a Lajoska által mutatott képek, me-
lyek a gyerekek számára saját felvilágosultságuk, azaz felnőttségük 
fokmérőjévé válnak, és a rivalizálás, a megalázás aljas kis játszmáit 
indítják el a képek által keltett pornográf-vizuális gyönyör áterotizált, 
interszubjektív közegében. Ez a jelenet a profán testkép és a köz-
tudat által kimondatlanul is jóváhagyott férfi nemi szerepek sémáit 
működteti, és a szöveg végére erre tevődik rá a Remete bácsi által 
előadott bibliai „igazság” test és lélek hierarchikus viszonyáról. Ebbe 
a kontextusba szövődik bele a hittanórákon kapott papi ítélet, mely 
a női és férfi nemi szervek anatómiai különbségén elmélkedő kisfiú-
kat „megátalkodott paráznáknak” bélyegzi (NÁDAS 1997; 101). A 
János evangéliumából vett idézetek test és lélek viszonyáról szintén 
pornográf keretet kapnak a Remete bácsi „obszcén mozdulatában” 
(Uo. 104), mellyel a kisfiú egyértelműen bezáródik a testmegvető tár-
sadalmi konszenzusba, és ez a belátás készteti menekülésre a vihar 
eljövetelét jelző „sivár égbolt” alatt. Az, hogy a természeti közeg a 
vihar közelgő beálltának jelzésével érzékeny anyagként reagál Janó 
episztemológiai helyzetére, visszakapcsol a novella kezdő soraiban 
megjelenített ősvadon alakzatához, melyben létének törékenységét 
ismeri fel a gyerek.
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A Sanyika című novella a társadalmi lét ősvadonját térképezi fel 
egy látszólag békés gyerekzsúr interszubjektív viszonyait mozgató 
szenzuális huzalok szemléletes feltárásával. A spártai szellemben ne-
velkedett Kovács Sanyika egy születésnapra hivatalos, bár a részvé-
tel kényszere is a spártai szellem szülői erőszakosságát jelzi, hiszen 
akarata ellenére kell ezen a jeles társadalmi eseményen részt vennie. 
Az egyes szám harmadik személyű narrációban ugyanaz a földraj-
zi-történelmi közeg bontakozik ki, mely alkalmat ad a narrátornak 
arra, hogy a társadalmi különbségeket városrendezési, pontosabban 
kert- és épületgondozási szempontok alapján elemezze: „Míg az a 
villa, amelyben ő élt, súlyos volt, túlcifrázott és vedlett, ez a villa ba-
rátságos, egyszerű és jól ápolt, míg a kertet, mely tanúja volt regényes 
kalandozásaiknak, benőtték a bokrok, addig ebben a kertben minden 
kiszámított volt és rafináltan természetesre nyesett” (Uo. 125).

Ez a sajátos narrációtípus, mely mintha a gyerek önreflexiójának 
eltávolított hangjaként alkotná meg a kertgondozásban a társadalmi 
viszonyok metaforáját, úgy monitorizálja a gyermeki lét szenzoriális 
információit, hogy abból derülhessen ki tudati, érzelmi és szociális 
profilja. Ez a narrációs megoldás a mellőzött szenzuálisat veszi alapul 
a racionális és emocionális struktúrák megértéséhez, bár még ennek 
belátásával is a klasszikus mindentudó narrátor pozíciója idéződik 
meg az olyan kiszólásokban, mint például a következő: „Még nem 
fogalmazódott meg Sanyikában semmi, de érzékelte a disszonanciát, 
amely öltözetét és azt a környezetet, ahonnan jött, elválasztotta attól, 
ahová be kellett lépnie” (Uo. 125, kiemelés tőlem: D. E.). Hacsak 
nem tekintjük ironikusnak a „még nem fogalmazódott meg Sanyiká-
ban semmi” ismeretelméleti kitételét, mely éppenséggel a mindentu-
dás narratológiai fenntarthatóságának kritikájaként is értelmezhető, 
szemben az érzékelés ellenőrizhetetlenebb, ám sokkal anyagszerűbb 
szempontjával.

„Infantilis erotika és hódító, csábító szadizmus már-már szín-
padi koreográfiájában bontakozik ki a hatalmi játék, s e gyermeki 
szcénán keresztül az ismert felnőtt-világ természetére látunk” (BA-
LASSA 1997; 40–41), írja a szövegről Balassa a szöveg tükör-szere-
pét elemezve és hangsúlyozva, hogy ezt tartja „az egyik legerőtelje-
sebb korai írásnak” (Uo. 40). Ugyanakkor úgy vélem, a gyerekzsúr 
szadomazochista játszmái, a szövetségkötés és megtorlás szenzuális 
alapokon szerveződő, emberi, túlságosan is emberi akciósorozataiban 
Nádas csúcsra járatja az ártatlan gyermek köztudatban rögzült ideál-
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típusának dekonstrukcióját. Nem egyszerűen csak arról van szó, hogy 
ezek a gyerekek a negatív kritika eszközeivel tartanak görbe tükröt 
a felnőtt társadalomnak, hanem maguk is gonoszok. Amit az olvasó 
A Biblia hazudozó, kegyetlen, agresszív gyerekei kapcsán még nem 
mert bevallani, azt a Sanyika szereplőgárdájával szemben már nem 
képes eltagadni.

Jóllehet Balassa azt állítja, hogy „Nádas Péter számára a minden-
kori figyelem, az érzékek odafordulása, a jó és a rossz nem a morális 
értelem által vezérelt tisztánlátásának művelete” (Uo. 23), nem lehet 
figyelmen kívül hagyni, hogy Nádas a morális értelemben vett ros�-
szat – legalábbis ebben a szövegben – beleírja az emberi szenzualitás 
anyagába. A Sanyikában pedig ennek a szenzoriális tapasztalatnak a 
közege nem más, mint a tekintet: „Szembenéztek. Sanyika egészen 
közel hajolt a kislányhoz, s így különösen gúnyosnak látta a keskeny-
re húzott rés mögött csillogó szürke szemet. [...] gyöngédre tompult 
a mindent uralni akaró tekintet, mintha ettől a trágár szótól született 
volna meg az ember, akivé ez a kislány lesz. De nem volt idejük, hogy 
a szemek kutató és felmérő játékát folytatva megértsék ezt a válto-
zást…” (NÁDAS 1997; 131). 

Az események drámai hőfoka azonban abban a jelenetben kezd 
emelkedni, amikor a két gyerek tekintetváltásában szövődött, ki-
mondatlan és reflektálatlan érzéki szövetség egy harmadik gye-
rek megalázásában válik bűntársi kapcsolattá: „Sanyika és Klárika 
tekintete egy másodpercre összevillant, mindent értettek, és teljes 
egyetértés volt most közöttük” (Uo. 134). A novella végén pedig a 
közösségi megalázás látványának szadisztikus gyönyörében sütkére-
ző gyerekpár szintén egy tekintetváltásban méri fel szándékuk azo-
nosságának érzéki igazolását.6 „Aki szépen kér, az kap enni… [...] 
Na, pitizzél szépen…”, kiáltja a rózsaszín tüllruhás kislány a novella 
drámai csúcspontján és a morális értelemben vett rossz mélypontján. 
És mindig van köztünk legalább egy, aki pitizik.

Nádas súlyos és lehangoló antropológiai belátásokra kényszeríti 
olvasóit az írásaiban megvizsgált emberi animalitás elfogulatlanul 
racionális szemléletével, és novelláiban legtöbbször olyan helyze-
teket teremt, melyekben gyerekek reagálnak rendkívüli módon egy 
viszonylag szokványosnak mondható szituációban. Ezzel nemcsak a 

6 �„A tekintet testté teszi a gondolatot” – írja Bagi Zsolt a tekintet Nádas művei
ben való szerepéről (BAGI 2012; 961).



108

gyermekekről való gondolkodás kulturális csapásirányait tereli empi-
rikus utakra, hanem egyúttal meg is alapozza azt a későbbi műveire 
jellemző antropológiát, mely az emberi faj közös, szenzuális alapjait 
hozza kapcsolatba azokkal az elvi elgondolásokkal, melyek a felvilá-
gosult humanizmus és a racionalista világkép emberfelfogását a mo-
rális lény megalapozása felől képzelik el. Azt a javaslatot teszi, hogy a 
szenzualitás felől, az emberi faj közös adottsága felől közelítsük meg 
a személyt, és innen vegyük szemügyre társadalmi, azaz közösségi 
helyzetét és önmagához való viszonyát. Nádas nem azt álltja, hogy 
az ember ab ovo immorális létező, de a kategorikus imperativus kanti 
maximáját sem tartja védhetőnek, hiszen szereplőit sokkal erősebb 
animális késztetések uralják, hogysem elvont erkölcsi törvényeknek 
engedelmeskednének. Az emberi szenzualitás Nádas-féle működése 
sokkal inkább arra mutat rá, hogy a személy kizárólag az önreflexió 
gyakorlásával képes saját szenzuális káoszából morális lényt létre-
hozni.

Ennek a minden esetben személyes ábraként kirajzolódó 
önreflektív folyamatnak vagyunk tanúi a kötetzáró Bárány című no-
vellában, melynek narrációs helyzetét egy szubjektív-retrospektív 
átértékelés képezi. A szöveg egy olyan narrációs helyzetet teremt, 
melynek során az egykori gyerek, immár felnőttként elemzi azokat a 
létfeltételeket, melyek az események során kibontakozó tragédiához 
vezettek. A narrátori szólam retrospektív nézőpontja miatt hosszas 
elmélkedő részekben térhet ki azokra a körülményekre, melyek az 
egykori elbeszélő gyerekkorát meghatározták. A fent kifejtett etikai 
szemléletmóddal kapcsolatban a következőket olvashatjuk: „az ösz-
tönös cselekvés nem mentség a felelősség alól. Véleményem szerint 
az ösztön nem más, mint a tudatunk legmélyén elraktározódott szo-
kásoknak és törvényeknek a rendszere, szétbogozhatatlanul össze-
fonódva kívánságokkal, vágyakkal és az ember természetében rejlő 
agresszivitással” (Uo. 157). 

A folytatásban a narrátor szövegének poétikai tétjét is megadja, 
amikor azt állítja, hogy „[h]a valamiről, akkor az ember ösztöneiről 
le kell rántani a leplet” (Uo.).

Ilyen értelemben szimbolikusnak tartom, hogy a történet helyszí-
ne, a telep „szemétdombra épült” (Uo. 145), hiszen a narratívában fo-
kozatosan egy olyan „rendszer” tárul a szemünk elé, melynek szigorú 
hierarchiája a megalázás és a megalázkodás emberi tudatállapotainak 
sajátos keveredéséből épül fel. Az emberi lélek szemétjét sodorja itt a 
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szél, mindazt, amiről „a gyomor egyszerű és kegyetlen törvénye” (Uo. 
189) által összetartott családok reflektálatlanságban megrekedt tagjai 
nem akarnak tudomást venni. Nemcsak a szűkebb értelemben vett 
közösség (család), hanem a hatalmi harcok által mozgatott közösségi 
lét legapróbb rezdülése is elemzésre kerül ebben a furcsa narráció-
ban, mely jóllehet az egykori gyerekből lett matematikus elemző-
készsége szerint épül ki, legalább egy ponton a mindentudó narrátor 
perspektíváját idézi, hiszen hogyan tudhatta volna egy gyerek, hogy 
„Maczelka néni történetünk időpontja előtt öt évvel megszűnt nőnek 
lenni” (Uo. 142). Ez a narrációs megbicsaklás azonban, úgy vélem, 
nem tekinthető másnak, mint ami: egyszerű narrációtechnikai hi-
bának, mely nem vesz tudomást arról, hogy sem a gyermeki, sem az 
aktuális, felnőtt elbeszélői tudat horizontján nem jelenhetett meg ez 
az intim információ.7

Egészen döbbenetes viszont, hogy a látszólag külső elbeszélői 
nézőpont, melyből a narrátor nyugodtan kijelentheti, hogy „Róth 
Rezső gyűlöletre méltó ember volt” (Uo. 136), hogyan folyik bele 
az egykor volt gyerektudatba, mely az események egymást követő 
rendjében a retrospektív önértékelés dinamikája szerint egyre erő-
teljesebben mutatja az együttérzés és a szolidaritás, később pedig a 
tisztelet jeleit. A szöveg elején megszólaló kvázi külső elbeszélő még 
olyat is mond, hogy „Róth Rezső olyan volt környezetében, mint 
egy kóros elváltozás. Olyan volt, mint egy fekély, ami nem marad 
hatástalan a testre” (Uo. 139). Kinek a nézőpontja ez? A gyereké? Az 
egykori gyereket értelmező elbeszélőé? A közösségé, melyből a gye-
rek eredezteti magát, és amelynek rendszer- és lélektani működését 
olyan éles meglátásokban elemzi? És kinek a hangján szólal meg 
a következő mondat: „De az ember, akármilyen legyen, mégsem 
hasonlítható a fekélyhez. Ezért eltávolítása békeidőben bosszantó 
akadályokba ütközik” (Uo. 139). Nyilván azé a hang, akit bosszant, 
vagyis a gyilkos indulatain uralkodni nem tudó tömegé, aki ugyan-
akkor tudatában van ama bizonyos gyilkos indulatoknak. És mivel 
Nádas alapkérdése a Bárányban a reflektivitás megléte, illetve hiá-
nya, feltehető a kérdés, szükséges és elégséges feltétele-e a gyilkos 
indulatok uralásának az, hogy az ember tudatában van annak, hogy 
gyilkos indulatai vannak?

7 �Bazsányi ezt a szövegrészt az „öncélúan modoros fordulatok” sorába sorolja 
(BAZSÁNYI 2018; 51).
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A „férfiak hatalmára” (Uo. 140) épülő világ azonban a legkisebb 
mértékben sem ad teret ilyesfajta reflexióknak, és jóllehet nagyon éles 
kritikát fogalmaz meg e világrend felé a szöveg, ezen a ponton még 
nem igazán világos, hogy hogyan kapcsolódik ez a nyelvi kétely re-
torikai alakzatához. Az elbeszélő ugyanis az emberi „locsogás és a 
fecsegés” (Uo. 138) személyiségromboló hatásának kifejtése után még 
többször visszatér a nyelv és a beszéd szerepére, általában negatív töl-
tetű eszmefuttatásokban, ahol a beszéd az emberi élet harmóniájának 
megvalósíthatatlanságát garantálva teszi tönkre az emberi lény leg-
valódibb lényegét: a titokzatosságát. Az elbeszélő, aki életét a szá-
mok és a képletek „elvontabb világába” terelte, ezek után ad számot 
a szavaktól való elhidegüléséről, amit élete „kínzó gondjának” nevez 
(Uo. 144).

Ezek a nyelvelméleti fejtegetések mélyülnek prózapoétikai 
gonddá a Leírás című Nádas-kötet metareflektív szövegeiben, de 
itt fedezhető fel a Párhuzamos történetek egyik narrációtípusának 
metaforikus mintázata is, mely a reflektivitás intenzitásfokának 
emelkedésében látja a pusztítás megelőzésének lehetőségét: „Ha az 
ember agyszerkezete olyanná válik majd, mint egy mikroszkóp és 
egy távcső, képes lesz a világ legáltalánosabb jelenségeinek és a világ 
legparányibb eseményeinek egyidejű felfedezésére és értékelésére, 
akkor talán megelőzhetőek lesznek majd az önpusztítás ragályai. 
Most az emberi agy nem hasonlítható máshoz, mint egy szivacshoz. 
A szivacs válogatás nélkül magába szív minden folyadékot, aztán 
ugyanaz a folyadék némileg megváltozott állapotban kinyomható 
belőle” (Uo. 160).

Ez a kritikai metafora azonban nemcsak a Bárány társadalmának 
reflexiós képességeire vonatkozik, hanem a „férfiak hatalmát” jellem-
ző vágy- és indulatgazdálkodásra is, amit az elbeszélő szüleivel kap-
csolatban tapasztalt meg közelebbről. Ezzel kapcsolatban állítja azt, 
hogy „[m]ire felnőttem, megértettem, hogy ők éppúgy egy rendszer 
részei és eszközei voltak, mint mi, gyerekek, s nincs olyan hatalom, 
amely e rendszer fölé tudjon nőni, csak maga a rendszer. Egy másik 
rendszer” (Uo. 175).

Ezt az egzisztenciális rabságot és a „rendszernek” való kiszolgál-
tatottságot értelmezi a gyerek álma, mely a téglagyári gödör alakza-
tában a Nádasra oly jellemző omlás, zuhanás szenzoriális élményét 
hozza összefüggésbe a lekötöttség érzésével: „Álmomban a téglagyári 
gödröt láttam, csak az alját nem, mert a gödörnek a tapinthatatlan 



111

sötétség volt az alja, s mi, négyen, kötéllel összekötve húztunk lefelé, 
mint szárnyaszegett madarak” (Uo. 179).

Az emberi tudatállapotnak ezen a szintjén, az agy szivacs
üzemmódjában a változás legkisebb lehetősége sem adódik, ezért 
sem változik a telep zárt, fülledt világában semmi: a tragédia után 
Maczelkáék azt tervezik, hogy birkapaprikásnak főzik meg a szöveg 
központi szimbólumát, a tisztaság és az áldozat zsidó-keresztény jel-
képét, a bárányt, mintegy ezzel jelezve, hogy a lét értelmének semmi-
féle emelkedettebb jelentést nem tudnak adni az evésnél. Ez az utolsó 
beszélgetés azonban megint egy olyan elbeszélői tudáshorizonton 
jelenik meg, mely nem lehet a gyerekként szereplőként azonosított 
felnőtt elbeszélőé. Bazsányi „zavarba ejtő elbeszélői döntésnek” 
(BAZSÁNYI 2018; 53) nevezi, és nem értelmezi poétikai funkcióját. 
Csakhogy a Maczelkáné női mivoltának megszűnését bejelentő elbe-
szélői szólammal szemben, mely a szövegben működő tudáshorizon-
tok egyikéhez sem illeszthető, ezt a narrációs megoldást a változás 
lehetetlenségének narrátori víziójaként értelmezhetjük.

A „rendszer” maga nem változik, viszont a szöveg mint esemény 
egyértelműen a változás jeleként fogható fel, hiszen általa-benne a 
„rendszer” egy tagja, a szereplő kerül – elbeszélővé válása által – egy 
másik tudatszintre azáltal, hogy diskurzusában tudatosítja Róth Re-
zső sorsával és zsidóságával vállalt személyes szolidaritását, maga 
kiírja önmagát a szövege tárgyául szolgáló „rendszerből”. Nyelvi ké-
telye és a szavaktól való elhidegülésének „kínzó érzése” innen nézve 
úgy értelmezhető, mint a szavak rendszerhűségétől való félelem: hogy 
beszélhetnék, ha szavaim is részét képezik annak a „rendszernek”, 
melynek pusztító erejét le akarom magamról rázni? A narrátor tehát 
tudatában van az elbeszélői helyzet dilemmájának, ugyanakkor olyan 
beszédmód kialakítására törekszik, mely a pontosság prózapoétikáját 
állítja szembe a kiüresítő fecsegés szólamával8, így megőrizve Róth 
Rezső sorsának titkában „a jellem különösségének értékét” (NÁDAS 
1997; 139). Ez magyarázza azt a narrációs megoldást, hogy magára a 
tragédiára csak közvetve, a szülők, nagyszülők, szomszédok reakciói
ból és a helyszínelő rendőrök jelenlétéből következtethetünk.

Balassa Péter az 1978-ban épp tízéves Bárányt9 Nádas legjobb no-
vellájának „és az utóbbi tíz-tizenöt év legkitűnőbb magyar novellájá-

8 „[N]agyon nehéz pontosan szavakba öntenem” (NÁDAS 1997; 143).
9 A novella az 1968-as év Új Írásának első számában jelent meg.
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nak” tartja (BALASSA 1978; 1074), noha a korabeli kritika szerint 
„A bárány egy-két elvont fejtegetése fárasztó, néha öncélúnak hat (E. 
NAGY 1969; 79). 1971-ben Pályi András úgy látja, hogy a Kulcskereső 
játék művészileg „elmarad A Biblia mögött”, és meglátását egyrészt 
azzal magyarázza, hogy talán korábbi, kiforratlan írások is belekerül-
tek, másrészt pedig „Nádas igazi műfaja a kisregény” (PÁLYI 1971; 
499). Pályi A bárányt rögtön meg is teszi kisregénynek, és érdemei 
elismerése mellett azt álltja, hogy „bizonyos »túlérettség« jellemzi az 
írót: többet lát a világból, mint amennyit ábrázolni tud. Nádas jól 
tudja, hogy filozófiai-etikai kulcsokat csak a megteremtett játékhoz, 
az elbeszélt történethez adhat; néha azonban túlburjánzanak a tör-
ténetek a kulcsok kedvéért” (Uo. 499). Hogy hogyan kell értenünk 
azt a kritikusi meglátást, miszerint az író többet lát a világból, mint 
amennyit ábrázolni tud, és hogy erre miből jöhet rá a kritikus, aki a 
művel találkozik, azt nehéz felderíteni, mindenesetre úgy érzékelem, 
dicséretbe rejtett kritikáról van szó, és a narrációs „túlgondoltság” 
kérdésköre rejtőzhet a kijelentésben. Hasonlóan látja ezt Szabó B. 
István is, aki úgy véli, „akkor jók Nádas elbeszélései, ha a történetek 
egyidejűek, s csak az értelmezés utóidejű, s akkor a legjobbak, ha az 
értelmezést a mese végzi el. Néha mégis előlép és kibeszél a történet-
ből a mai író” (SZABÓ B. 1969; 7).

Kis Pintér Imre azon kritikusok közé tartozik, akik Nádas írói 
attitűdjét hidegnek, kíméletlennek és kegyetlennek látják, de az már 
valóban meglepő, hogy azt állítja, Nádast „sohasem maguk az em-
berek, hanem a viszonyaik, az életet meghatározó láthatatlan me-
chanizmusok izgatják” (KIS PINTÉR 1976; 77). Bár Pomogáts Béla 
korábban már idézett kritikájában ennél is megdöbbentőbbet tudott 
írni a Bárány kapcsán, amikor azt állította, hogy a mű „a társadalmi 
viszonyok átalakításának szocialista perspektíváját sugallja. Ezt az át-
alakítást azonban A bárány írója a marxista antropológia újabb – vagy 
éppen klasszikus, Marxot idéző – felismeréseinek jegyében képzeli: 
a társadalmi viszonyok megváltoztatásának az emberi személyiségek 
fejlődését kell szolgálnia” (POMOGÁTS 1969; 126).

Közösség vs. személyiség primátusának Pomogáts-féle felvezetését 
illetően annyit mindenképp megállapíthatunk, hogy Nádas számára 
az individualitás kérdésköre marad meg művészi témának az 1977-es 
kisregényben, az Egy családregény végében és az 1979-es újabb novel-
láskötet, a Leírás elbeszéléseiben is, melyek legfeljebb a nyelv műkö-
dőképessége felől, azaz hangsúlyosan poétikai kérdésként, illetve a 
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szerelem létállapotának problematikus közegeként vizsgálják a kö-
zösséget. A szakirodalom szerzői beszámolókra és dokumentumokra 
hivatkozva hangsúlyozza ezzel a korszakkal kapcsolatban, hogy 1969 
és 1977 között Nádas-mű nem jelenhetett meg a magyar könyvpia-
con. Az aczéli kultúrpolitika közvetlen és közvetett cenzoriális haté-
konysága elérte, hogy mű és olvasó ebben a kilenc évben ne találkoz-
hasson. Mihancsik Zsófiának fogalmazza meg Nádas azt a sejtését, 
hogy nemcsak az Aczél Györggyel való levélváltás az oka ennek, ha-
nem egy 1965-ös „beszélgetés”, melyben Nádas a funkcionáriusokat 
„új uralkodó osztálynak” nevezte, és ezzel vonta magára a kultúrpo-
litika tótumfaktumának haragját, aki szerint A Biblia szerzője „osz-
tályáruló”, és ettől kezdve bezárult előtte nemcsak a Magvető, hanem 
a Szépirodalmi Kiadó is (MIHANCSIK 2006; 222). Az a macska-
egér játék, melyet ezek a kiadók folytattak az íróval, tartozzon inkább 
a korabeli irodalompolitika alamuszi potentátjainak emberi profiljá-
hoz, hiszen Nádas ebben a tilalmi korszakban írta meg a Leírás és a 
Családregény című kötetének szövegeit (Uo. 230–246).

A prózapoétika változásfolyamataira reflektáló Nádas-esszék kö-
zül a Menekülés az érzelembe című írás az, amelyik az 1968-as poétikai 
fordulattal foglalkozik, amikor a narrációtípusok a fenti sorokban is 
többször előkerülő dilemmáját tárgyalja. A szöveg 1981 szeptemberét 
jelöli meg keletkezési időnek, és 1983-ban jelent meg a Jelenkor ha-
sábjain. Visszatekintő távlatból értelmeződnek tehát az 1960–1970-es 
évek poétikai nehézségei, amikor az esszé az egyes szám első és har-
madik személyű narrációtípusok stilisztikai és szemléletbeli szerepét 
tárja fel az 1968-as Kisorosziba való költözés időszakában: „ha addig 
írtam két kötetre való ilyen-olyan novellát egyes szám első személy-
ben, mintegy ösztönösen használva az előregyártott irodalmi formák 
egyikét, ami egyáltalán nem jelentette azt, hogy maga az elbeszélő 
szólt volna belőle személyesen, itt az egyes szám első személy nem 
jelentett mást, mint a hatvanas évek magyar irodalmának azt az álta-
lánosan elterjedt kényszerét, hogy a históriának, ami ráadásul jórészt 
politikai históriát jelentett, személyes formát adjon […], könnyű volt 
a dolgom [...], előrágott ételekkel éltem; érezve bár, hogy egyes szám 
első személyem nemhogy nem fedi a valódi személyt, hanem ennél 
nagyobb távolság már nem is lehet elbeszélő és az elbeszélt elbeszélő 
között, s akkor meg kell nézni, hogyan mutat ez még jobban eltávo-
lítva […], hogyan mutat harmadik személybe téve át, ami egyben a 
többes szám első személyét, magát a história többesét is jelenthetné 
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persze, de nem ment, a hamis eredményt csupán egy újabb hamis-
ság árán lehetett volna bebizonyítani, a keresett harmadik személy 
csak az anyag durva megerőszakolása árán létezett, egyszerűen nem 
volt harmadik személy, nincsen harmadik személy, akinek a szemével 
magamra, netán magunkra nézhetnék, helyesebben volt ez a harma-
dik személy, hiszen a nyelv minden lehetősége mindig mindenkinek 
a rendelkezésére áll, de olyan volt, mint egy idegen, alaposan kitapo-
sott, kissé már büdösödő papucs, amibe az ember nem szívesen dugja 
bele a lábát” (NÁDAS 1983; 660).

Az írás mint felelősség Világló részletek kapcsán feltárt kérdésköre 
láthatóan ezekben az években sem marad reflektálatlanul, és nemigen 
hiszem, hogy sok magyar írót tart számon az irodalomtörténet, aki 
ilyen alapos „önboncolást” hajt végre magán. A sokszor idézett 1985-ös  
Hazatérés című esszéjében ugyanezt az alkotói korszakot úgy írja 
le, hogy „[v]olt hát egy formavágy, mely a formátlanságtól vélt erőre 
kapni, volt egy nem éppen kellő helyen megizmosodott stilisztika, 
mely mégis képesnek érezte magát követhetni a különböző emberi 
állapotok lélegzetvételét, viszonylagosan jó mimikus hajlam, készség 
az átélésre, valamennyi, számomra akkor újdonságnak számító lélek-
tani tárgyiasság és némi képesség az elvonatkoztatásra, ámde ebből 
túl kevés ahhoz, hogy elszakadhasson önnön gyakorlatiasságától és 
valóban filozófia legyen” (NÁDAS 1985; 962).

Ez a „lélektani tárgyiasság”, mely eddig elemzett novelláinak ant-
ropológiai meglátásait is áthatja, ezek szerint nemcsak az írások ka-
rakterológiai megoldásait, hanem az „önboncolás” etikai felelősségét 
is áthatja, amennyiben az 1981-es esszé beszélője belátja, hogy „ne-
kem pedig az egyes szám első személye maradt, ám most már azon 
egyes szám első személy, mely még titkon se játszik a gondolattal, 
hogy többesnek higgye magát” (NÁDAS 1983; 661). Mindamellett, 
hogy az esszé címe félrevezető, pontosan jelzi azokat a narratológiai 
ösvényeket, melyek a Leírás metareflektív kiszólásaival a Családregény 
leszámolásain keresztül elvezetnek az Emlékiratok könyve prózapoé-
tikájához.

(Leírás, 1979)
A Leírás tehát Nádas 1979-es novelláskötete, melynek borítója 

Masaccio Kiűzetés a paradicsomból című freskójának felhasználásával 
készült, és tíz szöveget tartalmaz a 60-as évek végéről, a hetvenes évek 
elejéről. A borító izgalmas vizuális fragmentáltsága élesen jelzi, hogy 
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ezek a szövegek a történetmesélés paradicsomi reflektálatlanságától 
elmozdulva a saját anyagiságára, nyelvi meghatározottságára, azaz 
textualitása tudatára ébredő szövegfelfogás képviselői. Itt jegyezném 
meg, hogy véleményem szerint ezek a szövegek – pár kivétellel – ma-
napság nem (vagy csak nehezen) találnak maguknak olvasót. Kelet-
kezésük idején nem kerülhettek az olvasók kezébe, most pedig nem 
fognak odakerülni. Jóllehet érzékelem, hogy egészen groteszk a gon-
dolat, miszerint azokban az években, mikor – mint fentebb mondtam 
– a művek cenzoriális okokból nem találkozhattak az olvasóval, olyan 
szövegek keletkeztek volna, melyek saját textualitásuk nyelvi felté
teleinek minuciózus boncolgatása és értelmezése okán elfordulnak 
az olvasótól, aki utólagos olvasásuk során legfeljebb a prózafordulat 
textualitásfelfogásának és a narratív reflektivitás megnövekedésének 
dokumentumát láthatja bennük, mivel primér (érzéki) olvasmányél-
ménye alapvetően nincs.

Boross Gábor abban látja a Leírás szövegeinek tétjét, hogy „az én 
megkísérelje saját »élveboncolását« azért, hogy eljusson ahhoz a szi-
lárd alaphoz, amelyen állva megtalálható a bizonyosság” (BOROS 
1987; 258). Boros szerint tehát, ahogy Balassa fogalmaz, „a Leírás le-
bontó, bizonyos fokig neoavantgárd írásmódja legfeljebb egy későbbi, 
mélyebb szervesség inventariumának tekinthető” (BALASSA 1997; 
66). Ebben a tekintetben vitázik vele Balassa, aki monográfiájában 
a következő módon fejezi ki szembenállását: „[f]enntartom tehát, 
hogy: a művészetről, a fikciós énről, a mondatokról és állításokról 
való önreflexív és szinte mindenütt a kimondhatóság még egyáltalán 
megőrizhető azonosságára való összpontosítás sokszor a szöveg-gon-
dolkodás artikulációjának didaktikus módja miatt megoldhatatlan” 
(Uo. 68). Balassa szerint „éppen a Leírás révén látható: Nádas nem 
lehet(ett) avantgárd író” (Uo. 72), ugyanis méltányolni tudja benne, 
hogy a kötet „a gondolati, mondattechnikai és stiláris tempókeresés 
könyve”, ugyanakkor kevés ponton tud kilépni az általa „szövegnár-
cizmusnak” nevezett önreflexió végtelenített köréből. Balassa itt egy 
reflektálatlanul hagyott, enyhe ellentmondásba keveredik, hiszen ha 
a kötet írásainak „szövegnárcizmusáról” beszélünk, nemigen tartható 
fenn a didaktikus artikuláció vádja, a didaxis ugyanis mindig vala-
kire irányuló erőszakos szándékoltságot feltételez, amit a „szöveg-
nárcizmus” megítélésem szerint nagyon találó terminusa kizár, bár 
hozzátenném, hogy mindemellett az olvasónélküliség horror vacui-ja 
is érződik rajtuk.
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Balassa felfogásában „[a]z egész könyv a záró írás, az Út remek-
lésében, megtalált körmondatában ér nyugvópontra. Ez a mondat 
önmagában a kötet klasszikus darabjának számít, a stilizáció termé-
szetességét mutatja be” (Uo. 71), és az Emlékiratok könyvének „tem-
pója” felé mutat. Sokan értelmezték már Balassa azon szándékát, 
hogy „egységesítse Nádas életművét, valamint az életmű recepcióját” 
(SZOLLÁTH 2002; 127), hogy „korszakolásigényének” megfelelően 
„a klasszikus modernség keretein belül” helyezze el Nádas életművét 
(LÁSZLÓ 2007; 1088), én magam csak annyit jegyeznék meg, hogy 
– és talán éppen ez lehet a monográfia hagyományos értelemben vett 
műfajának vakfoltja – miközben az „új prózának” a történet ellehe-
tetlenülését és uralhatatlanságát is tematizáló „prózakritikai normája” 
(SZOLLÁTH 2002; 109) felől formálja Nádas Péter műveinek kano-
nikus helyzetét, ő maga megírja Nádas Péter nagy történetét anélkül, 
hogy erre a visszásságra reflektálna. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
az életmű meg is maradna ebben a keretben, hogy például a 2006-os 
Párhuzamos történetek szerkezeti és narrációtechnikai megoldásai ne 
kezdenék ki a neki megelőlegezett „klasszikus modernség” kereteit.

Mint ahogy az is elképzelhető – még ha csak a mi lett volna, ha 
feltételes módjának múlt idejében is –, hogy amennyiben Balassa 
olvashatta volna a regényt, a Párhuzamos történetek jelenetei alapján 
újragondolhatta volna Szerelem-olvasatát, melynek értelmében „a 
Szerelem minden aprólékos önmegfigyelése ellenére, egyáltalán nem 
mutat a későbbi nagy erotikus epika és testköltészet felé, de elkép-
zelhetőnek tartom, hogy amannak kibontakozása előfeltételezte ezt 
a stádiumot, hiszen a tét és az igény radikalitása jól látható a mű 
egészében; a megvalósítás – véleményem szerint – meghökkentően 
nem sikerült”, amennyiben a mű „nem hogy nem érzéki-érzékletes, 
inkább a szenzualitás absztrakciója” (BALASSA 1997; 78).

Balassa elutasítása abban az olvasói elvárásban leli gyökerét, amit a 
Szerelem szó címként való megjelenítése kelt benne: egy ilyen szöveg 
legyen átütően érzéki, és igényes ábrázolásmódja adja vissza ennek az 
emberi érzésnek a komplexitását, s így legyen méltó elődje a Család-
regény erotikájának és az Emlékiratok érzéki radikalizmusának. Nádas 
Szerelem című novellája azonban nem ebben az elváráshorizontban 
működik, mikor a szerelem esélyeit egy spangli hatására bekövetkező 
tudat- és időzavar örvénylő téridejében keresi.

A novella recepciójára jellemző, hogy értelmezői szokatlanul 
hosszan idéznek belőle, mintha a szöveg nehezen engedné közel ma-
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gához az értelmezői nyelvet. Bazsányi ezt az értelmezői kényszert 
azzal magyarázza, hogy „[a] narkotizált szerelmi együttlét éles ér-
zékletei (a történés mögött érzékelhető testi-lelki viszonylatok) tük-
röződnek a ziháló mondatszerkezetekben és a szaggatott szövegtör-
delésben” (BAZSÁNYI 2018; 112). Ő „a bent és a kint szorításában 
létező” elbeszélő definíciós kísérletei köré szervezi értelmezését, és 
akárcsak Balassa, kapcsolatokat keres az életmű szövegeivel (Saját ha-
lál, Párhuzamos történetek), amikor „az érzéki szövegtapasztalat saját 
belső transzcendenciateréről” (Uo. 113) beszél, de hogy kinek a „szö-
vegtapasztalatára” gondol, és hogyan értelmezhetőek ennek érzéki 
aspektusai, azzal adós marad az értelmezése.

E tekintetben Dánél Mónika a saját (én) és az idegen (te/ő) alak-
zata felől szerveződő értelmezése sokkal kompaktabb, amikor kép 
és hang médiumának dominanciájának váltakozó ritmusában a sze-
relmi viszony kiépülésének nyelvi kritériumait és fázisait vizsgálja 
(DÁNÉL 2002; 100–108). Dánél álláspontja Balassa negatív ítéle-
tével szemben – miszerint „a hosszas szerelmi-ismeretelméleti fejte-
getésekben nem vesz részt, nincs jelen a másik, hiányzik a küzdelem 
a másik oldalról; Évát alig engedi látni a textus a másik (a nő, Éva)” 
(BALASSA 1997; 79) – azzal veszi védelmébe Nádas szövegét, hogy 
„az elbeszélés saját és idegen viszonyának a függvényeként tudja csak 
az elbeszélő én-t láttatni”, ami értelemszerűen azt is jelenti, hogy „a 
szöveg egészében a másik, a női szólam is jelen van, csakhogy nem le-
választottként, nem önállóan, hanem az elbeszélő (férfi) hangjának/
szemének a viszonylatában” (DÁNÉL 2002; 107). Dánél Baudelaire 
és Buber szövegei mentén építi ki saját olvasatát, mely valóságos sze-
relem-filozófiává terebélyesedik a tanulmány végére, ahol azt olvas-
hatjuk, hogy „[a] szerelem viszonyban-lét – távolság és közöttiség Én 
és Te között. A szövegben az ő egyszerre vonatkoztatható a szere-
lemre, de a szerelemben benne levő másikra, a Te-re is. Nádas szöve-
gében a Másik Te-ként és Ő-ként való megjelenítése tovább árnyalja 
Én és Te viszonyának értelmezését. [...] A Te konkrétságához (egye-
diségéhez?) képest az Ő itt a nőiség szimbólumaként határozódik 
meg, illetve a szöveg igyekszik ilyen irányba meggyőzni. (Ebben az 
összefüggésben jelentéses lehet a női szereplő neve, amely ugyancsak 
kulturálisan telített név.)  [...] Éva mind képként, látványként, mind 
hangként, vissz(a hozó)hangként jelen van, és mindkét formájában az 
Én teremtődésének, illetve körülírhatóságának (szükséges) másika, a 
viszony Te/Ő-je” (Uo. 108).
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Mindezekkel szemben azt gondolom, hogy a novella éppen a név-
mások mint nyelvi kategóriák és a nyelv mint elégtelen közeg reflek-
tálásával a szerelmi kapcsolat lehetetlenségét állítja. A közösen elszí-
vott füves cigaretta nem tudja feloldani a férfi elbeszélő szorongását, 
melyet a túl alacsony korláttal rendelkező erkély hol nyitott (NÁ-
DAS 1997; 415, 417, 419, 429, 443, 447, 448, 449, 451, 469, 499), 
hol csukott ajtaja (Uo. 464, 479, 508) állandó irritációban tart, és a 
tudat kényszeres önelemző gyakorlataiban, melyek az őrület logiká-
jának abszurd diskurzusává válnak, az elbeszélő kiirthatatlan öngyil-
kos késztetésének „motívumává” válik. „Egyetlen megoldás van. Meg 
kell ölnöm magamat” (Uo. 478).

A kisregény terjedelmű novella egy köznapi kijelentéssel indít: 
„Egy párnát adjál” (Uo. 414). Van ebben a felütésben valami arro-
gancia, talán a magát kiszolgáltató férfi arroganciája, amit a szöveg 
azzal tesz árnyaltabbá, hogy a férfi csak különös vendég ebben a la-
kásban, tehát nem tudja, hol „tartják” (Uo. 417) az ágyneműt és reg-
gel elmegy, mert nem akar találkozni „velük”, hiába kéri a nő, hogy 
maradjon, és hiába ígéri, hogy „nem engedi be őket ide”. Nem tudjuk 
meg, kiket, talán a nő gyerekeit, akik zavarnák a férfit, aki viszont 
nem akar „most” találkozni velük, tehát már találkozott. A szöveg 
ilyen kontextusba helyezi a „történetet”, mely tulajdonképpen az er-
kélyen tett különös vallomással veszi kezdetét: „Tulajdonképpen meg 
kéne mondanom, hogy nem jövök ide többé” (Uo. 415). Az erkély 
mint a halál szimbóluma ezt a belátást is magába szívja, és innentől 
kezdve annak a sejtelemnek a fokozódását követjük végig az elbeszé-
lővel, miszerint a nőt elhagyni egyet jelent a halállal, azonban a nő 
társaságában sem szűnik meg a halál gondolatának végzetes vonzal-
ma. Ennek az egzisztenciális adottságnak, mely a mindenkori jelent 
a halálnak való kiszolgáltatottság rémületével tölti fel, a nő képezi 
érzéki ellenpontját: „Csak úgy érzem magam, igen, ha érzem őt. Ez 
boldoggá tesz” (Uo. 423). Az állandósult halálvágy és a nő testének 
érzéki valósága mint a létezés két szélső pontja határozza meg az én 
aktuális helyzetét. A fű ezt a léthelyzetet erősíti fel, és olyan tudatál-
lapotot eredményez, ahol a logika és az őrület egymást átható diskur-
zusa válik a szerelem lényegének kifejeződésévé. A szerelemé, ami a 
halálvágy állandósult érzése.

A betépve skandált mondókák infantilis nyelvi öröme felszabadít 
ugyan bennük valamiféle karneváli nevetést, mely a férfiban a szeret-
kezés ritmusának érzéki élményével azonosul, csakhogy ekkor a nő 
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hangja az, ami gátolja a beteljesedést: „a hangod nem enged eljutni 
ahhoz a ponthoz, amelyhez mindig közeledni érzem magam” (Uo. 
427). A következő szövegrészben viszont ugyanaz az esemény törté-
nik meg, ami a Párhuzamos történetek szeretkezésjelenetében, és amit 
az én-elbeszélő a következőképpen fogalmaz meg: „az énáltalam 
látott népi motívumok kerültek bele az ő fejébe; valami átáramlás, 
nem lehetetlen” (Uo. 427). A szerelmi viszony mint egyesülésélmény 
tematizálódik ebben az „átáramlásban”, mely ott Ágost és Gyöngyvér 
gyerekkori alapélményének azonosságát állítja10, csakúgy, mint itt, a 
népi motívumok közös birtoklásának gondolatában. Érdekes módon 
azonban éppen az erre tett reflexió szakítja ki az elbeszélőt abból az 
„áramlásból”, amivel kapcsolatban a nő úgy véli, „nem szabad kike-
rülni belőle. Teljesen át kell engedni magunkat” (Uo. 429).

Innentől kezdve szakadnak el egymástól véglegesen, és a szán-
kózás ritmusában átélt szeretkezés mint érzéki csalódás már csak  
az elbeszélő élménye, aki reflexióiban megint csak élvezete akadályoz-
tatottságát11 ismeri fel. Ez a törés, kettejük különválása úgy is fel-
fogható, hogy a kényszeres reflektálás szakítja ki a férfit annak az 
áramlásnak a megéléséből, melyet a nő reflektálatlan nyitottsággal 
fogad. Ennek köszönhető, hogy a férfi eltelik saját halálvágyával, és 
tájékozódási képességének fokozatos és egyre intenzívebb kiiktatódá-
sával a tudat tükörszobájába kerül: „Hanyatt, fekszem, ágyon, szoba; 
szemben a fehér fal, az erkélyajtó nyitott szárnya az üveg tükröződé-
seivel. Feje a mellemen” (Uo.).

Így indul az a rész, melynek során elveszíti időérzékét, és a „nyi-
tott erkélyajtó” állandó kísértésének kitéve próbálja visszaállítani 
a valóság referenciáját, melyhez viszont az is hozzátartozik, hogy  
„[n]em akarom, de mintha mindig működne egy ellentétes akarat, 
ami bennem van, és ki akar ugrani velem” (Uo. 450). A valóságér-
zékelést felváltja az öngyilkosság egyre intenzívebb vizionálásának 
kényszere, melynek fantazmatikus hatékonyságát a gondolkodás ra-
cionalista műveleteivel próbálja semlegesíteni. Az én megsokszoro-
zódásának hallucinatorikus nyelvi eseménye olyan szintű tudatosítást 
tesz mégis lehetővé, hogy az öngyilkosság fantazmáját az elme műkö-

10 Erről lásd bővebben DARABOS 2007; 459–461.
11 �„[D]e a fény nem igazi fény, mert érzem a kemény akadályt, s tudom, ha ez 

az akadály nem lenne, ha úgy helyezkednék, hogy ne legyen, szűnjön meg! 
akkor érném el az igazi fényt!” (NÁDAS 1997; 432.)
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désmódjának reflektálása kíséri: „Próbáljunk logikusan gondolkodni 
[…]. Csak akkor tudhatnám, ha lenne egy pont, egyetlen pont, amit 
valódinak érezhetnék, ahonnan, megvetve lábam, visszatekinthetnék 
meghatározni teret és időt, ha tudnám, hogy hol vagyok […], de ép-
pen azt a pontot veszítettem el, ahonnét bármiféle irány meghatároz-
ható lenne: elveszítettem a bejáratot, ami még valóságnak nevezhető, 
s ezért nem találom a kijáratot” (Uo. 454, 456).

A tudat tükörszobájában tévelygő elme próbál ráismerni saját mű-
ködési elveire: „az őrületnek logikai szakaszában vagyok” (Uo. 476).

A túlhajtott reflektivitás lázálmában a férfi kizárólag önmaga 
helyzetét, jelenét és múltját próbálja megérteni, kizárólag önreflexió-
ra képes, a másik, a nő teljességgel hiányzik ezekből a mondatokból. 
És még fel is ismeri ennek hátrányait: „mert mindig az Én, mindig 
az Én, s ettől az örökösen jelen levő Éntől nem érezhetem, nem tud-
hatom sem azt, ami Én valóságosan vagyok, sem azt, ami Ő” (Uo. 
446). A tudat tükörtermébe zártan Éva hangja sem képes referen-
ciapontként hatni: „Már nem hihetem, hogy valódi. Tudom, csak az 
életösztön csábítása” (Uo. 484).

A visszatérés azonban semmi jóval nem kecsegtet, a tükröződés 
nem szűnik, de most már adott a kint és a bent referenciális azono-
síthatósága: „Fehér keretben sima sötét felületen halvány foltjai éles 
síkjai a fénynek. Kinn. De nem látni ki. Kinn éjszaka van. Az er-
kélyajtó üvegén fények és egymásba átmosódó foltok tükrözése. Mert 
kinn éjszaka van. És a szoba tükröződik” (Uo. 486, kiemelés tőlem: 
D. E.). A látvány, mely a valóságérzékelés visszaszerzett képességével 
elemezhetővé válik, Éva testében nyer korporeális súlyt: „Arcának 
lágy vonásai, majdnem tömzsi, csaknem esetlen testen a mellek, a 
bármikor rezzenő mell a leplezetlen hús sötét holdudvarával mégis 
gyöngéddé varázsolja ezt a nagy testet. De hiszen megérinthetem!” 
(Uo. 487.)

A novella ezeken a pontokon jelzi számomra legélesebben a sze-
relem lehetetlenségét: a saját esendőségének és nyomorultságának12 
tudatában vergődő férfi a nőt mint az egyetlen lehetséges megváltást 
pozicionálja – a nő számolja fel a tudati reflexió végtelen tükörszo-
báját, és itt hangzik el a „nagyon szeretlek” is, melynek hitelességét 
radikálisan kétségbe vonja az elbeszélő férfi diskurzusának végletes 

12 �„Milyen esendő és nyomorult voltam magamban. De addig küszködött, ad-
dig harcolt, amíg visszahúzott ide” (NÁDAS 1997; 487).



121

önmagára irányultsága. A férfiúi önimádat erőteljes kinyilvánítása-
ként értelmezhető zárlat, mely leplezetlenné teszi, hogy a nő csak a 
férfi életben tartásának eszköze, csak a maszkulin reflexió viszonyí-
tási pontjaként számít, mindennapi életében nem kíván részt venni: 
„Ne kérdezzem, hogy mikor látlak?” „Ne!” (Uo. 513.)

A Szerelem ezek alapján a saját diskurzusába zárt férfihang szen-
velgő-öntetszelgő nárcizmusának kifejeződése, és a Párhuzamos 
történetek felől nézve akár a nőt eltárgyiasító maszkulinitás kritikai 
tematizálásaként is felfogható. A férfi – menekülve a nő életének ide-
gesítő részletei elől – felkeresi azt a helyet, ahol múlt héten is ivott 
egy kávét. A férfi tehát, aki képtelen átlépni saját árnyékán, úgy vonul 
ki a Szerelem szövegteréből, hogy szépen visszatér a gondolkodásnak 
„ebbe a régi, keresztény fogalmakkal meghatározott világába” (Uo. 
514), ahol a nő csak egy bosszantó kitétel a hétköznapokban, aki el-
felejt kávét venni.

Annyiban tehát igazat adok Balassának, hogy a nőt „alig engedi 
látni” a szöveg, és Dánél Mónikának is, hogy a férfi hangjának vi-
szonylatában van jelen. Csakhogy én ezt Balassával szemben nem 
tartom sikerületlennek, és Dánél Mónikával szemben nem a szerelmi 
viszony filozófiai mélységű leírásaként értem. A magam részéről úgy 
vélem, és a fenti értelmezés is ennek alátámasztására tett kísérletet, 
hogy a Szerelem a szerelmi viszony lehetetlenségét építi be egy végle-
tekig túlreflektált férfi diskurzus zárt tükörtermébe, ahol a nő csak az 
életösztön visszfényeként jelölheti a maszkulin önimádat teremtő- és 
megváltó képességét. Innen nézve érthető a női szólam idegesítően 
túlhangsúlyozott anyai hangfekvése (ez az állandó „kedves”), illetve 
segítő- és elfogadókészsége, mely figuráját sztereotipikussá és olyan 
papírmasészerűvé teszi (az Éva név is ezt erősíti). Kizárólag azokban 
az esetekben rémlik fel ebben a szövegben a nőiség, amikor a nő tes-
tének ábrázolásában a lélek jut szóhoz13, de ezek a szavak is a diskur-
zusban tévelygő férfi szavai, aki ha nem is a diskurzus ura, mondjuk 
úgy akkor, odüsszeuszi vándora. A szöveg tipográfiai jelzései, a behú-
zások és a szöveg ritmusát követő tördelési sajátosságok azonban ilyen 
szempontból értelmezhetők úgy is, mint a saját szövege motivikus 
mozgásait is reflektáló férfi elbeszélő tudatosságának jelölői, és akkor 
kicsit árnyaltuk a diskurzus ura kérdéskört is.

13 �Lásd fent a „rezzenő mell” és a „leplezetlen hús” metaforájában találkozó 
lélek és test alakzatát.
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Alapvetően ez a Leírás című kötet központi kérdése: uralható-e 
a diskurzus, és ha igen, ki uralja, ha pedig nem, mi szavatol a szö-
veg konzisztenciájáért? A kötet első írása, az Élveboncolás „a leírás 
esetlegességének” (Uo. 275) vizsgálatát végzi el az igazság/valóság 
és az eltorzított/torzító/torzítás viszonyának elemzésével. Az egyes 
szám harmadik személyű elbeszélői szólam egy én-elbeszélő önelem-
ző diskurzusává válik a modell vetkőzése és pózba merevedésének 
értelmezése okán. A narráció önelemző mozgásaival tulajdonképpen 
megismétli a narratíva modelljének mozdulatait, amikor lemeztele-
nítve önmagát saját működési elveire kérdez rá.

Az önmagát lemeztelenítő szöveg az elbeszélés nehézségeit bon-
colgató Hazatérés című Nádas-esszé sokszor idézett soraiban a kö-
vetkezőképpen tematizálódik: „[ú]gy éreztem magam a saját mon-
dataimban, mintha idegen ruhában járnék. Hol ilyen, hol olyan ru-
hákban. Levetett ruhákban, agyonmosott ruhákban, jelmezekben” 
(Uo. 959). A testet elfedő „idegen ruha” a hiteltelenség és a hamisság 
metaforájaként működik az esszében, és a modell vetkőző alakján 
áttűnő narrátor önmagát lemeztelenítő diskurzusa is valamiképpen a 
test feltáruló alakzatát írja körbe. A hasa, az ágyéka, a melle, a keze, 
a feneke, a lábfeje – a testreprezentáció torzításai a novella és az esszé 
egymást értelmező szövegjátékában a narráció hitelességének kérdé-
sét vetik fel. Teljesen más testszemléletet közvetít a bugyigumi nyo-
mának leírása, mint stigmaként látni a vakbélműtét nyomát, minden-
esetre nagyon hangsúlyos, hogy ezekben az írás mikéntjét tematizáló, 
metareflektív szövegekben a testleírás esetleges torzításai és ideológiai 
stigmái, a stílus mint idegen ruha kiemelt negativitásként való meg-
képződése teszi a prózapoétika legnagyobb tétjévé a korporealitás 
ábrázolását.

A novella azonban az ígért valóság/igazság fogalmát is felrob-
bantja, amikor narrátora arra a következtetésre jut, hogy „[a] tények 
sokértelműsége elkerülhetetlen” (Uo. 279). A kijelentés látszólag a 
valóság olvashatóságának és a jelentés lezárhatatlan szóródásának 
posztmodern elképzelését vezeti elő, a szöveg zárlata azonban mégis 
elkanyarodik ettől a gondolatkörtől, és a szereplő kezébe adja a kul-
csot: „A modell ismét megjelent az ajtóban. Kulcs van a kezében, 
karikán” (Uo.). A diskurzus uralhatóságának kérdésében tehát a szö-
veg a szereplőre szavaz: a narrátor átadja a szöveg kulcsait szereplő-
jének, és ezzel mintegy lemond a szöveg fölötti uralom státuszáról. 
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A szöveg (a jelentés, az értelmezés, az igazság stb.) kulcsa a szereplő 
kezében csörög.

Témám szempontjából a Leírás című kötet fent elemzett két szö-
vege – az 1968-as Élveboncolás és az 1971-es Szerelem – jelzi azokat a 
tematikus, szemléletbeli és prózapoétikai támaszpontokat, melyeken 
az 1972-ben elkészült, de csak 1979-ben megjelenő Egy családregény 
vége korporeális retorikája kiépül.

Ezek alapján látható, hogy Nádas Péter novellisztikája a kora-
beli kritika egyöntetű méltató hangnemétől kísérve kereste helyét 
a magyar irodalom történetében. Novellái kapcsán Szörényi László 
1971-ben a „gnosztikus groteszk” poétikai ismérveit keresi, ugyan-
akkor megállapítja, hogy történetei „helyhez kötöttek olyan értelem-
ben, hogy példatárukat pontosan körülhatárolható helyről és időből: 
a tágabban értelmezett jelenkori Magyarországról veszik. A hazai 
ellentmondásokra és torzulásokra reagálnak. Mégis elvontak, hely-
től és időtől elrugaszkodottak abban az értelemben, hogy jelentésük 
túlmutat a praktikusan leképezhetőn. Minden társadalom, minden 
hatalom, az emberi együttélés in genere strukturális hibáit keresi” 
(SZÖRÉNYI 1971; 90).

Szkárosi Endre 1978-as A nagyepika felé című tanulmánya már 
címében is jelzi, milyen poétikai törekvés mentén értelmezi a hatva-
nas–hetvenes évek prózáját, benne Nádas novellisztikáját. „A novel-
laszerkezet tágításának igényén” túl írásaival az etikai irányultság és 
a lélektani motiváltság szempontját hozza összefüggésbe, kiemelve 
novelláinak drámaiságát és lírai hangütését (SZKÁROSI 1978; 14). 
„Esszénovelláiban” pedig a személyesség líraiságát ellensúlyozó in-
tellektualizmust értékeli az „etikai-lélektani” szkepszis szemléletfor-
máló elvének hangsúlyozásával (Uo. 15). 

Nádas Péter neve már legelső, nyomtatásban megjelent írásainak 
idején, a hatvanas–hetvenes évek irodalomkritikájában a magyar pró-
zairodalomban jelentkező „átalakulás” (E. NAGY 1969; 78) fogal-
mával kötődik össze, és klasszikus modernségének „nagy történetét” 
Balassa már egy 1981-es „kiséletrajzban” felvázolja a Mozgó Világ 
hasábjain, amikor úgy kezdi írását, hogy „[r]itka eset a Nádas Péte-
ré, mert írói fejlődése klasszikusnak mondható, akár egy nevelődési 
regény fiatalemberéé” (BALASSA 1981; 109). Ezt a „fejlődést” írja 
„nevelődési regénnyé” 1997-es monográfiájában, és ezzel a pályakép-
pel dacol a Párhuzamos történetek, melyet azonban életrajzírója már 
nem olvashatott.
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