« La vie de tout individu ne pourrait-elle pas étre une ceuvre d’art ? »

Considérations historiques autour de la notion foucaldienne d’« esthétique de 1’existence »

ABSTRACT: This paper seeks to describe and understand the notion of « aesthetics of existence » in the
last Michel Foucault by raising the following question: what is aesthetics? Firstly, it is a matter of trying
to sketch the problematic linked to the difficulty of defining aesthetics as a discipline, its own object, as
well as the methodological questions concerning the historiography of aesthetics, taking the example of
what is called « medieval aesthetics ». Then I will try to show in what sense « the aesthetics of existence
» of Michel Foucault is an integral part of the history of aesthetics in the broad sense of the term
(aesthetics understood at the same time as a theory of art and a philosophy of sensation and beauty),
focusing on The Courage of Truth and, more specifically, his interpretation of the works of Samuel
Beckett.

« Wir aber wollen die Dichter unseres Lebens sein, und im Kleinsten und Alltdglichsten zuerst. »
(F. Nietzsche : Frohliche Wissenschaft, § 299)
1. « L’esthétique en dehors de 1’esthétique »
1.1. Une esthétique « énigmatique » ?

Dans un article consacré au dernier Foucault, Fabien Neégre évoque « une série d’études bien
énigmatiques Sur « les arts de soi-méme », c’est-a-dire sur I’esthétique de 1’existence et le gouvernement
de soi et des autres dans la culture gréco-romaine »*. Pourquoi recourir a I’adjectif « énigmatique » pour
qualifier cette esthétique ? De fait, cela parait justifié, dés lors que Foucault emploie volontairement le
terme « esthétique » dans un sens qui semble contredire nos conceptions habituelles de cette
discipline. Il s’agit, pour lui, de la possibilité ou méme du devoir de « se constituer soi-méme comme
I’ouvrier de la beauté de sa propre vie », de « faire de sa vie un objet de connaissance ou de tekhné, un
objet d’art. »* A ce propos, il souligne que « nous avons a peine le souvenir de cette idée dans notre
société, idée selon laquelle la principale ceuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure ou 1’on doit
appliquer des valeurs esthétiques, c’est Soi-méme, Sa propre vie, son existence. »> Ou encore : « Ce qui
m’étonne, c¢’est que [...] ’art soit un domaine spécialisé, le domaine des experts qui sont les artistes.
Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas étre une ceuvre d’art ? Pourquoi un tableau ou une
maison sont-ils des objets d’art, mais non pas notre vie ? »*

Or, d’une part, I’objet principal de I’esthétique, comme nous pensons le connaitre, n’est pas le sujet lui-
méme, Sa Vie, sa maniére de vivre ou de se constituer soi-méme, mais 1’ceuvre d’art, ¢’est-a-dire les
beaux-arts au sens bien précis du terme. Il suffit de penser a la définition proposée par J. Levinson selon
laguelle I’esthétique est « la branche de la philosophie consacrée a 1I’examen conceptuel et théorique de
I’art et de I’expérience esthétique », ses quatre thémes majeurs étant « la définition de 1’art »,
« ’ontologie de I’art », « la représentation dans I’art » et « I’expression dans I’art »°, mais on peut
¢galement citer, entre autres, le Vocabulaire de /’esthétique dans lequel I’esthétique apparait comme
« la philosophie et (la) science de I’art »°, ou encore le Dictionnaire de la philosophie dans la collection
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de ’Encyclopaedia Universalis, selon lequel « I’esthétique sera le plus souvent une théorie de ’art,
Kunstlehre ou Kunstwissenschaft [...]. L esthétique porte préférentiellement son attention sur lart. »’

D’autre part, une théorie esthétique se constitue en principe au moyen de méthodes et d’objets qui lui
sont propres, tandis que chez Foucault I’esthétique se confond — comme I’a remarqué, entre autres,
F. Négre — tout naturellement avec sa conception éthique « construite face a la morale »%. En effet, les
termes de I’esthétique et de I’éthique de soi chez Foucault sont interchangeables® ; qui plus est, la
dimension politique en fait partie intégrante : c’est une « tache urgente, fondamentale, politiguement
indispensable, que de constituer une éthique de soi, s’il est vrai aprés tout qu’il n’y a pas d’autre point,
premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi a soi. »'° Il semble donc,
premierement, que ’esthétique de Foucault ne se sépare pas clairement, et ceci de maniére tout a fait
volontaire, de ses investigations politico-éthiques (I’autonomie de la discipline est ainsi mise entre
parenthéses) ; deuxiémement, que son objet n’est pas identique a 1’objet habituel de la discipline. Dés
lors, qualifier d’« énigmatique » 1’usage foucaldien du terme d’« esthétique » n’apparait pas comme un
abus. Par ailleurs, son « esthétique de I’existence » ne semble pas étre, a proprement parler, une
« esthétique » du tout, du moins dans le sens ordinaire de la discipline. Il apparait pourtant justifié de se
demander dans quelle mesure 1’approche esthétique de Foucault est véritablement « énigmatique ».

1.2. Définir le domaine propre de I’esthétique

Qu’est-ce, finalement, que I’esthétique ? Quel est son objet central ? Comment la penser ? Sa définition
ou méme la délimitation de son domaine propre, en tant que discipline philosophique, ne va pas de soi,
bien que le nom d’« esthétique » lui ait été donné dés le XVIII® siécle par le philosophe allemand,
Alexander Gottlieb Baumgarten. Certes, il est possible, il me semble, d’énumérer un certain nombre
d’affirmations communément admises au sujet de 1’« esthétique », elles semblent méme relever de
I’évidence ; pourtant, 1’« esthétique » apparait aujourd’hui également comme une notion trés équivoque,
voire nébuleuse. D’une maniére générale — en dehors du cas particulier des salons de coiffure et de la
chirurgie plastique —, on entend par « esthétique » la théorie ou la philosophie de I’ceuvre d’art. Cette
définition a pour origine les legons d’esthétique de Hegel, publiées en 1835 a titre posthume, ou ce
dernier prend soin de préciser que la science dont il est question n’est pas une « kallistique », c’est-a-
dire une théorie de la beauté en général, mais plus spécialement une philosophie des beaux-arts
(« Philosophie der schonen Kunst »)™. D’aprés Hegel, la beauté « des couleurs, du ciel, des fleuves, des
fleurs, des animaux et des hommes » n’est pas, a proprement parler, une beauté : seul I’art comme le
produit de la liberté de 1’esprit humain devrait étre qualifié comme étant « beau »*2.

Un examen approfondi permettrait de comprendre pourquoi cette définition hégélienne 1’a remporté sur
les autres définitions formulées a la méme époque, notamment, entre autres, celle de Baumgarten lui-
méme (Esthétique, 1750 : épistémologie d’une science du sensible), celle de Kant (Critique de la faculté
de juger, 1790 : analyse du jugement de gotit) ou encore celle de Kierkegaard (Ou bien... ou bien, 1843 :
I’esthétique comme stade ou mode d’existence), lesquelles étaient non moins fascinantes'®. Selon
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Wolfgang Welsch, le role des grands penseurs de 1’esthétique au XX° si¢cle comme Martin Heidegger,
Roman Ingarden et Theodor W. Adorno a été déterminant dans 1’affirmation de la conception hégélienne
de l’esthétique“. Mentionnons deux autres auteurs qui ont, sans aucun doute, eux aussi contribué :
Gyorgy (Georg) Lukacs et Benedetto Croce, qui furent trés influents au début du XX® siécle. Une des
affirmations les plus fermes de la théorie esthétique du jeune Lukacs est que 1’esthétique commence
avec la question suivante : « Il existe des ceuvres d’art : comment sont-elles possibles ? » Et il ajoute :
« Tout ce qui suit dépend désormais de la mesure dans laquelle nous réussirons a faire comprendre que
I’existence de I’ceuvre d’art est le premier — et le seul — fait de 1’esthétique. »*> En toute hypothése, la
définition de Hegel a été adoptée, au début du XX°® siécle, entre autres par Croce et Lukacs, puis
propagée un peu plus tard par des penseurs comme Adorno, Heidegger ou encore Ingarden, pour enfin
étre diffusée aujourd’hui dans la plupart des dictionnaires et des manuels consacrés a I’esthétique™®.

Cette conception courante de I’esthétique réduite au seul domaine de 1’art est généralement tenue comme
allant pour soi, pourtant, elle n’est pas évidente, ni au sens philosophique, ni au sens historique.
Wolfgang Welsch affirme a bon droit qu’elle opére un « rétrécissement »'’ du domaine de I’esthétique,
témoignant d’un certain « provincialisme de I’esprit » résultant lui-méme dans 1’appauvrissement de
notre expérience et de notre compréhension « esthétiques »*8. D’aprés lui, le domaine de I’esthétique est
beaucoup plus vaste que celui de I’art et du jugement esthétique. Il propose, en quelque sorte, une
redéfinition radicale de I’esthétique en s’appuyant sur les racines historiques de la discipline, notamment
sur la définition de Baumgarten en tant que « science de la connaissance sensible »*°. Pour Welsch, il
ne s’agit pas seulement de disqualifier la théorie exclusive de I’ceuvre d’art : sa thése principale est que
I’esthétique entendue comme « Artistik »*° — ¢’est-a-dire comme une théorie philosophique de I’art —
est incapable de rendre compte de la singularit¢ des ccuvres d’art elles-mémes. Pour caractériser
véritablement 1’ceuvre d’art, il faut quitter le domaine de 1’esthétique et recourir a une « esthétique en
dehors de I’esthétique ». « Erst komplex gelingt sie » — déclare-t-il a propos de la perception de 1’ccuvre
d’art : on ne peut s’approcher de I’ceuvre d’art qu’en ouvrant un jeu de piste a divers domaines d’étude
qui sont résolument extérieurs a celui de « I’esthétique » (au sens strict du terme)?*,

En ce qui concerne la mise en question de la conception « hégélienne » de I’esthétique, on peut, me
semble-t-il, aller plus loin encore. Il existe, dans la pensée du XX® siécle, une tradition qui soutient I’idée
selon laquelle I’esthétique, avant d’étre une philosophie de 1’art et de 1’aisthésis, de la sensation, est
(aussi) une théorie de la beauté : il suffit de penser aux sept tomes extraordinaires de Hans Urs von
Balthasar dédiés a une « esthétique théologique » de la beauté??, dont un commentateur a dit qu’elle est
« une sorte de grande phénoménologie de 1’amour de Dieu, qui se révele dans la mort et la résurrection
du Christ, et qui seul est beau. »** Dans cette théorie esthétique, il est question, bien évidemment, de
I’aperception du beau ; mais aussi de « la force ravissante du beau », « parce que nul n’apergoit, en
vérité qui ne soit déja ravi, et nul ne peut étre ravi, qui n’ait déja apercu. »** Le concept clé de cette
« esthétique » est la révélation : Dieu se révéle dans et a travers la beauté du Fils, et cette beauté qui se
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fait voir invite I’homme a s’adonner tout entiérement a elle et a ce qui se manifeste en elle. La beauté
artistique (et naturelle) est le rayonnement de cette Beauté originaire et primordiale.

Il est intéressant de noter que 1I’idée d’une relation essentielle entre, d’une part, la métaphysique ou la
théologie du beau et, d’autre part, la théorie de la beauté naturelle et artistique apparait aussi chez Lukacs
qui déclare, au début de son ccuvre de jeunesse déja citée, que la question de I’art et de la beauté artistique
a pour origine la question de la beauté tout court, notamment la métaphysique du beau : « Nul doute que
le concept du « beau » soit d’origine métaphysique. Dans un systéme métaphysique de 1’étre dans sa
totalité il est donc parfaitement autorisé de traiter ce concept purement selon son lien hiérarchique avec
les concepts qui lui sont supérieurs ou subordonnés et d’en déduire ses objectivations spécifiques (beauté
naturelle et beauté artistique). »*® Cependant, Lukacs ajoute aussitot que, « pour des raisons de
méthode », c’est-a-dire afin de constituer 1’esthétique en tant que discipline autonome et aussi pour
comprendre 1’ccuvre d’art comme valeur « immanente et fermée sur elle-méme », en refusant de la
réduire a une réalité¢ autre qu’elle-méme, il est préférable de mettre entre parenthéses ce lien
hiérarchique, « pour n’aborder le probléme métaphysique de 1’art qu’apres avoir compris sa possibilité
et son essence. »?° Il s’agit donc, dans ’esthétique du jeune Lukacs, d’une suspension provisoire de la
question de la beauté « métaphysique » (et de la beauté naturelle) afin de pouvoir mieux percer la beauté
artistique dans sa spécificité. Cette délimitation, méme Si elle est inévitable, est toutefois contestable,
comme le souligne son auteur lui-méme. D’ou la conclusion trés honnéte de Lukacs : « Méme Si nous
n’avons pas encore démontré que 1’esthétique ne peut étre édifiée sans contradiction que de cette
maniére [...], il semble néanmoins que 1’essence de I’art ne peut étre saisie que de la sorte [¢’est-a-dire
sans renvoi a une réalité plus haute ou tout simplement autre qu’elle-méme]. »*’

Le dilemme concernant I’objet et la méthode propres a 1’esthétique, tel qu’il apparait chez Lukacs,
dévoile, me semble-t-il, la problématique générale et paradigmatique de la « culture esthétique »
moderne, a savoir le clivage entre, d’une part, la volonté et méme la capacité d’élaborer une
méthodologie proprement « esthétique » de ’art (au sens strict et étroit du terme) afin de pouvoir
garantir ’autonomie de la discipline, et, d’autre part, la conscience que, pour cela, il est nécessaire de
recourir a une définition « rétrécie » de 1’esthétique et, par voie de conséquence, a une séparation trés
discutable entre la « réalité vécue » et la réalité artistique, comme si cette derniére était une sphere tout
a fait autonome, « une monade fermée, une monade en soi »*® digne d’étre examinée pour et en soi.
D’ou ce débat qui ne cesse de traverser I’esthétique contemporaine, entre une esthétique volontairement
autonome, dénoncée, entre autres, par H.-G. Gadamer — au nom d’une « expérience de 1’art libérée de
la fausse réduction a un simple moment de la culture esthétique »*° — sous le nom de « différenciation
esthétique » et d’« abstraction de la conscience esthétique »** ou encore, sans doute a la suite de H. U.
von Balthasar, par J.-L. Chrétien® et J.-L. Marion®; et une esthétique volontairement
hétéronome, critiquée, entre autres, par Roland Barthes affirmant, a propos de 1’écriture, qu’elle « n’a
pas de fond » et que son espace est « a parcourir, il n’est pas a percer », ce qui permet a Barthes de
souligner le caractére fonciérement « contre-théologique » de cette démarche, « car refuser d’arréter le
sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi. »*
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L’esthétique de Michel Foucault, auteur du célébre article « Qu’est-ce qu’un auteur ? », semble, a
premiére Vue, se ranger du co6té de la vision « immanente » de R. Barthes. D’ailleurs, comme on le sait,
les deux penseurs sont fréquemment associés autour du concept de « mort de 1’auteur ». Or — sans entrer
dans les détails de I’interprétation de la portée et I’enjeu de 1’esthétique foucaldienne des années 60 et
70 — il semble bien, en ce qui concerne le concept d’ « esthétique de 1’existence » développée surtout
aux années 80, que ce dernier non seulement refléte beaucoup plus une esthétique « hétéronome »
qu’une esthétique « autonome » repliée sur soi, mais aussi qu’il n’embrasse pas la doctrine d’une
esthétique immanente de type barthien ou derridien, lesquels — en affirmant que le secret de 1’art est
intrinseque a ’art lui-méme — ont tous les deux déclaré, a propos de I’interprétation (esthétique ou non)
d’un texte, leur mot d’ordre devenu célebre selon lequel « il n’y pas de hors-texte »>*. Si, selon Foucault,
I’ceuvre a percevoir ou interpréter est la vie elle-méme, il faut bien chercher son sens en dehors d’elle-
méme : dans '« intention de I’auteur » qui se fait voir, pour ainsi dire, dans son « produit»
« artistique ». Il suffit de penser a ce passage du Courage de la vérité ou Foucault, en faisant référence
a la Vie de peintres de Vasari ou a ’autobiographie de Benvenuto Cellini, évoque « I’idée que la vie de
I’artiste doit, dans sa forme méme qu’elle prend, constituer un certain témoignage de ce qu’est I’art en
sa vérité. Non seulement la vie de I’artiste doit étre suffisamment singuliére pour qu’il puisse créer son
ceuvre, mais sa vie doit étre, en quelque sorte, une manifestation de 1’art lui-méme dans sa vérité. »*> Un
peu plus tard, il va jusqu’a proposer « de faire I’histoire de la philosophie classique a partir du probléme
de la vie philosophique, probleme envisagé comme choix repérable a travers les événements et les
décisions d’une biographie. »*®

Cette idée de penser I’auteur, Sa vie, sa biographe, a travers et dans le miroir de son ceuvre littéraire ou
philosophique, ainsi que la conception selon laquelle 1’ccuvre de 1’artiste et du philosophe ne s’épuise
pas dans ses travaux mais aussi — et principalement — dans sa forme de vie qui détermine méme la trace
qu’il laissera, aprés sa mort, dans le souvenir des autres®’, semble contredire son opinion formulée
quinze ans plus tot lorsqu’il avait fait I’éloge, en référence a I’ceuvre de Beckett, de I’écriture moderne
qui « s’est affranchie du théme de I’expression : elle n’est référée qu’a elle-méme », dans laquelle il est
guestion de « I’ouverture d’un espace ou le sujet écrivant ne cesse de disparaitre » : « L’ceuvre qui avait
le devoir d’apporter I’immortalité a requ maintenant le droit de tuer, d’étre meurtriére de son auteur. »*®

On songe a I’affirmation de Lukécs : « On ne peut pas laisser subsister une trop grande parenté entre
Iart et la réalité vécue, sous peine de troubler leur essence la plus proche. »*° Ce qu’il faut comprendre,
c’est justement ce changement de perspective du dernier Foucault — qui va de pair, d’ailleurs, avec « une
paix secréte avec le sujet »*° — : si, dans les années 60 et 70, il a tenté de comprendre 1’ceuvre d’art non
pas a partir de quelque chose qui lui est extérieur mais bien plutét a partir d’elle-méme, dans les années
80, il a opté pour une autre approche — fondée, elle aussi, entre autres, mais dans un tout autre sens, sur
I’ceuvre de Beckett —, favorisant 1’élargissement du domaine de 1’esthétique en menant ce dernier au-
dela du domaine « artistique », et cela dans le but de « sauver » I’art, en tant que phénomeéne, de la
discipline autonome qu’était devenue 1’esthétique, jugée incapable de comprendre 1’ceuvre d’art ou la
beauté elle-méme. De ce point de wvue, I’esthétique foucaldienne de [I’existence n’a rien

3. Derrida : De la grammatologie, Paris : Minuit, 1967 : 227. Cf. R. Barthes : S/Z, Paris, Seuil : 2002, 11 : « Il s’agit, contre toute
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ne faut pas oublier au profit, soit d’une métaphysique de 1’ame, soit d’une esthétique des choses et des mots. » (lbid. : 150).

3 M. Foucault : “‘Qu’est-ce qu’un auteur ?, in Dits et écrits, t. I, op. cit. : 821-822.
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d’« énigmatique » — méme Si, a premicre vue, elle peut sembler I’étre — : 1’¢élargissement du domaine
d’étude proprement « esthétique » vers la dimension de la beauté de 1’existence et la mise en question
de son autonomie font partie intégrante — comme nous 1’avons vu plus haut — de la pensée esthétique
du XX®siécle.

2. Excursus : Comment on écrit I’histoire ? Le cas de I’« esthétique médiévale »

Si, au sujet de I’histoire de 1’esthétique, Carole Talon-Hugon a raison d’attirer I’attention sur le fait que
« I’inventeur du mot [esthétique] n’est pas celui de la discipline ; [que] le champ disciplinaire a existé
avant le mot et, aprés introduction du mot, ce champ a existé sans lui », on peut plus difficilement dire,
avec elle, que « c’est bien au XVIII® siécle qu’est née 1’esthétique »**. Si 1’on admet la définition
hégélienne de I’esthétique, il faut effectivement considérer que I’esthétique est une invention de
1I’époque moderne, par conséquent presque totalement absente aux époques précédentes. Mais il suffit
de mettre entre parenthéses la définition de 1’esthétique en tant que « philosophie des beaux-arts » pour
apercevoir une tradition « esthétique » immense, prenant racine dans 1’ Antiquité, le Moyen Age et la
Renaissance, époques ou le questionnement sur le concept de beau (et de laid) était au coeur des
investigations philosophiques, mais justement sans nécessité d’une référence a 1’expérience artistique.
On peut penser, par exemple, au Phédre ou au Banquet de Platon et au traité |, 6 (« De la Beauté ») de
Plotin ou la beauté apparait dans le cadre d’une métaphysique de 1’étre et d’une incitation a un voyage
spirituel vers la réalité supréme, a saint Augustin qui traite de la beauté dans le contexte de I’amour divin
—notre ame, dit-il en s’appuyant sur le premieére épitre de Jean, est « laide par le péché » : ¢’est en aimant
Dieu « qui est toujours beau », qu’elle « devient belle », « car la charité est la beauté de I’ame »** — ou
encore au Commentaire sur le Banquet de Platon de Marsile Ficin qui contient également toute une
théorie de la beauté cosmique, amoureuse et non-artistique. Pour donner a ces textes tout a fait
magnifiques leur place dans I’histoire de la pensée esthétique, il suffit de suspendre la définition
hégélienne de I’esthétique et d’en proposer une alternative, capable de rendre compte non seulement de
ces auteurs et de leurs théories respectives, mais aussi du phénomeéne esthétique entendu au sens le plus
large, c’est-a-dire non réduit a la seule question des beaux-arts. Cependant, comme je I’ai souligné, la
plupart des histoires de 1’esthétique s’en tiennent a la définition hégélienne : aujourd’hui encore, nous
sommes, en quelque sorte, largement prisonniers de cette tradition philosophique moderne.

Il convient donc de s’interroger sur le probléme spécifique et complexe posé par ce qu’on appelle
communément 1’« esthétique médiévale »*%. L expression d’esthétique médiévale, cela est bien connu,
est une invention du néothomisme, plus précisément de Jacques Maritain qui, dans son livre intitulé Art
et scolastique (1920), a pour ainsi dire fondé ce domaine de recherche que d’autres, aprés lui, ont
développé, notamment E. De Bruyne et W. Tatarkiewicz*. Au tout début de son livre, Maritain admet
gue « les scolastiques n’ont pas écrit de traité spécial intitulé « Philosophie de 1’ Art » », mais il souligne
aussitot que cette absence est sans doute une « conséquence de la rude discipline pédagogique a laquelle
les philosophes du Moyen Age étaient assujettis »**, ¢’est pourquoi lui, Maritain, s’engage & créer, pour
ainsi dire a la place méme des scolastiques, la théorie médiévale de I’art (dont il s’est d’ailleurs servi
pour examiner les ceuvres d’art du XX siécle, notamment celles de Picasso, Satie et Kandinsky*®).
Penser I’esthétique scolastique équivaut, chez Maritain, a penser — ou plutét a créer — la théorie
médiévale des beaux-arts que les scolastiques eux-mémes, pour des raisons « pédagogiques », n’ont
malheureusement pas pu faire : on retourne aux médiévaux dans le but de pouvoir penser, a partir d’eux
et avec eux, ce qu’ils n’ont jamais pensé. Le méme type d’ambition se trouve chez Rosario Assunto

41 C. Talon-Hugon : L esthétique, op. cit. : 7.

“2 Saint Augustin : Commentaire de la premiére épitre de s. Jean, Paris : Cerf, 1961 : 399 (1X, 9).

4 Pour une « problématisation » plus ample de cette question, cf. A. Cseke, A kézépkor és az esztétika, Budapest : Akadémiai, 2010.
# ). Maritain : Art et scolastique, Paris : Desclée, 1965 ; E. de Bruyne : Etudes d’esthétique médiévale, Brugge : De Tempel, 1946 ; W.
Tatarkiewicz : History of Aesthetics Il. Medieval Aesthetics, Paris/The Hague : Mouton, 1970.

45 J. Maritain : Art et scolastique, op.cit. : 9.

46 Cf. J. Maritain : Creative Intuition in Art and Poetry, New York : Pantheon, 1955.



cherchant a « reconstituer » une critique médiévale de 1’art (qui manifestement était elle aussi absente
au Moyen Age)*, ou chez Quintino Cataudella et Udo Reinhold Jeck*®, dans leur intention de
reconstruire une théorie de I’ceuvre d’art propre a Denys I’ Aréopagite (auteur qui n’a jamais traité de
guestions concernant les beaux-arts) ou encore chez Umberto Eco qui ne craint pas d’affirmer que I’on
peut trouver des indices de « I’autonomie » de la « valeur esthétique » chez Thomas (et chez les
médiévaux d’une maniére générale)®.

On pourrait mentionner bien d’autres auteurs qui se sont intéressés a 1’esthétique médiévale, dans le but
soit de reconstituer une théorie des beaux-arts chez les auteurs médiévaux (en s’appuyant sur quelques
textes brefs et isolés de leur contexte théologique, éthique ou métaphysique), soit de montrer que la
question esthétique était au cceur des investigations ontologiques et théologiques du Moyen Age
(affirmation que les textes médiévaux eux-mémes ne semblent pas soutenir®®). De toute évidence, la
recherche dans les textes du Moyen Age de réponses a nos questions modernes, lesquelles sont liées a
une culture « artistique » tout a fait spécifique, ont peu de rapport avec les ceuvres elles-mémes des
penseurs médiévaux, mais ont plut6t pour origine les préconceptions actuelles, tenues pour évidentes,
au sujet de I’esthétique envisagée comme discipline autonome dans le sens d’une théorie philosophique
de I’art. De fait, pour des raisons manifestes — le concept de beaux-arts au sens moderne du terme est
une invention du XVIIIE siécle®™ — il n’y a décidément nulle théorie des beaux-arts dans les écrits
d’Augustin ou de Thomas d’Aquin : tout ce qu’on peut y trouver, ¢’est une théorie des « arts », mais,
justement, par « ars » ou « artes » les auteurs patristiques et médiévaux entendent, dans la plupart des
cas, les arts au sens antique du terme, c’est-a-dire, par exemple, la médecine ou la menuiserie. Comme
le dit Etienne Gilson :

Even Saint Thomas has been credited with a philosophy of art and yet, if we are not mistaken,
one cannot find in all his works one single passage devoted to the arts of the beautiful or to the
artists that make it. If he ever wrote about sculpture, painting or any one of the plastic arts, it
must be deeply hidden in his works, since one can read them for years without finding
anything®.

Il est également trés peu probable que Thomas d’ Aquin ou saint Augustin ait pu penser que 1’esthétique
de la beauté en général ou méme celle des beaux-arts puisse étre un questionnement « autonome » : chez
la plupart des médiévaux, la théorie de la beauté s’insére naturellement dans les questionnements
métaphysiques ou théologiques de la beauté de 1’ame, du monde, du Verbe, de I’amour ou de Dieu et
ne se réduit en rien aux questions « esthétiques » dans le sens moderne — hégélien — du terme. Ernst
Robert Curtius a eu raison de dire que les textes médiévaux parlaient d’une beauté qui n’a rien a voir
avec nos conceptions « esthétiques »* ; il y manque en effet non seulement la « surestimation » de la
beauté, et tout spécialement celle de 1’art, si typique de notre idéologie moderne de I’esthétique, mais
aussi le vocabulaire lui-méme de I’ « esthétique »**. Pensons aux commentaires médiévaux du Cantique
des cantiques développant une philosophie extrémement riche de la beauté dont le contexte
fondamental, suivant la tradition platonicienne, n’est aucunement lié a la question des beaux-arts, mais

4TR. Assunto : La critica darte nel pensiero medievale, Milano : Il Saggiatore, 1961.

8 Voire Q. Cataudela : ‘Estetica cristiana’, in Momenti e problemi di storia dell estetica |, Milano : Marzorati, 1959 ; U. R. Jeck :
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1996 : 1-38.
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bien plutot a I’amour et aux noces mystiques entre 1’ame et le Verbe divin®. Or, ce qui est étonnant,
dans la plupart des livres consacrés a I’« esthétique médiévale », c’est que 1’on y trouve, a la place d’un
examen des textes patristiques et médiévaux eux-mémes, diverses théories des beaux-arts qui ne sont a
peine appuyées sur les sources et ignorent méme ou négligent les passages, fort connus des véritables
lecteurs desdits textes, traitant effectivement de la notion de beauté et de la perception de la beauté
indépendamment de toute question artistique.

Comment écrire I’histoire de I’esthétique médiévale ? Il semble qu’il y ait deux maniéres possibles : la
premiere est la plus courante, elle consiste — comme le montrent les études, entre autres, de Maritain,
Assunto et Eco — a examiner les textes d’époque munis de nos attentes et conceptions modernes de
I’esthétique, envisagée comme une philosophie des beaux-arts, tandis que la deuxiéme — dans le sillage,
d’ailleurs, de Foucault déclarant lui-méme : « L’histoire nous protége de I’historicisme — d’un
historicisme qui invoque le passé pour résoudre les problémes du présent »*® — s’efforce d’aborder les
textes médiévaux dans le but de découvrir quelles conceptions de la beauté s’y trouvent. Cette deuxiéme
approche est celle d’un manuel important et en un sens tout a fait pionnier intitulé Asthetik und
Kunstgeschichte von der Antike bis zur Gegenwart in Einzeldarstellungen, dans lequel Julian Nida-
Riimelin, auteur de la préface, souligne que si I’on veut rendre compte de toute 1’histoire de 1’esthétique,
il importe de se débarrasser de la définition hégélienne de cette discipline au profit d’une esthétique
envisagée a la fois comme une épistémologie de la science du sensible et de la sensation (a la suite de
Baumgarten), une philosophie des arts et des beaux-arts (dans la ligne de Hegel, mais aussi au sens
antique et médiéval du terme) et enfin une théorie du beau (d’apres Platon, saint Augustin, Denys
I’ Aréopagite ou méme Dante)*’. Au lieu de proposer une définition préalable de I’esthétique réduite a
une théorie de I’art, au nom de laquelle on est tenté de disqualifier certains textes ou auteurs en raison
de leur non-conformité au discours esthétique contemporain, et ainsi fabriquer ou inventer une tradition,
une histoire ou une préhistoire « esthétiques » n’ayant, en réalité, jamais existé, il est plus judicieux
d’examiner lesdits textes et problémes de sorte que ces derniers puissent eux-mémes nous offrir la vision
la plus compléte de ce que nous appelons d’ordinaire une pensée, une expérience ou un questionnement
de nature « esthétique »°%.

3. La notion foucaldienne d’esthétique de I’existence
3.1. Le triple sens de I’esthétique

Ce qui est remarquable, c’est que la définition tripartite de I’esthétique proposée par Nida-Riimelin, dont
I’intérét est d’embrasser I’histoire de la pensée esthétique occidentale dans tous ses aspects divers et
souvent antagonistes, correspond presque mot a mot a la conception foucaldienne. En effet, a la toute
fin de I’article cité plus haut, F. Négre arrive a la conclusion suivante : « L’esthétique illumine toute
I’ccuvre de Michel Foucault. Mieux, une volonté de penser I’esthétique, a savoir une conception sous-
jacente de I’esthétique prise en trois sens : théorie de la sensation ; théorie de I’ceuvre d’art ; théorie du
beau ou science du beau. »* Au premier examen, on pourrait avoir I’impression que les conceptions
esthétiques foucaldiennes n’ont presque rien a voir avec 1’esthétique traditionnelle, or il semble au
contraire qu’avec '« esthétique de I’existence » de Foucault, on revienne bien au cceur méme de la

%5 Cf. par exemple le commentaire de Grégoire de Nysse aux mots bibliques « Oui, tu es belle, ma toute proche » (Ct 1, 15) : « Par ces
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¢éloigné. [...] Puis donc que, ayant rejeté le vice derriére elle, ’ame purifiée par le Verbe a recu en elle-méme le disque du soleil et a brillé de
I’éclat méme de cette lumiéere apparue en elle, pour ce motif le Verbe lui dit : « Tu es devenue belle dés lors que tu t’es approchée de ma
lumiére, attirant en toi, par cette approche méme, la participation a la Beauté ». » Grégoire de Nysse : Homélies sur le Cantique des
cantiques, Paris : Lessius, 2008 : 99-100.
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tradition esthétique au sens historique du terme. Penser I’esthétique du dernier Foucault a partir d’une
histoire « contre-hégélienne » de I’esthétique, c’est comprendre qu’elle n’a, encore une fois, rien d’«
énigmatique » : elle correspond simplement aux grands textes de I’histoire « élargie » de 1’esthétique.

Pour n’en donner qu’un seul exemple, il suffit de penser a 1’un des textes les plus importants de I’histoire
de I’esthétique antique et médiévale, lequel résume et reprend, ainsi qu’il renouvelle, bien entendu, toute
I’esthétique platonicienne et aristotélicienne, et qui a, pour ainsi dire, nourri et inspiré toute 1’esthétique
augustinienne et médiévale®. Dans le texte en question, trés connu (qui nous fait penser aux ceuvres
d’Augustin et de Grégoire de Nysse citées plus haut), Plotin développe une théorie de la beauté non
artistique, a savoir de la beauté de I’ame en tant que lumiére (obscurcie par son mélange avec le corps
sensible) au moyen d’une analogie avec le monde de I’art, en I’occurrence la sculpture. On retrouve
dans un méme passage, assez bref, les trois sens ou thémes majeurs de 1’histoire de ’esthétique, celui
de la sensation, celui de la beauté et celui de I’art. Voici le trés beau texte de Plotin :

Reviens a toi-méme et regarde : si tu ne vois pas encore toi-méme beau, fais comme le sculpteur
d’une statue qui doit devenir belle : il enléve, il gratte, il polit, il nettoie, jusqu’a ce qu’il fasse
apparaitre un beau visage dans la statue. Toi aussi, enléve tout ce qui est superflu, redresse ce
qui est tortueux, nettoyant tout ce qui est sombre, rends-le brillant, et ne cesse de « sculpter » ta
propre « statue », jusqu’a ce que resplendisse pour toi la divine splendeur de la vertu®.

Ce n’est pas un hasard si j’ai cité le texte dans la traduction de Pierre Hadot. Effectivement, Hadot le
cite non seulement dans son livre consacré a Plotin, mais aussi dans une étude intitulée « Exercices
spirituels », datant de 1977, qui a beaucoup inspiré les études antiques du dernier Foucault®. 1l est donc
trés probable que Foucault, qui (a ma connaissance) ne cite jamais ce texte de Plotin, a connu ce passage
précis, ou encore son interprétation par Hadot, de sorte qu’il a pu s’en inspirer pour concevoir son
« esthétique de I’existence » a propos de laquelle il affirme :

Il s’agissait de savoir comment gouverner sa propre vie pour lui donner la forme qui soit la plus
belle possible. [...] Voila ce que j’ai essayé de reconstituer : la formation et le développement
d’une pratique de soi qui a pour objectif de se constituer soi-méme comme I’ouvrier de la beauté
de sa propre vie®.

Foucault plotinien ? 1l n’en est pas question : les différences entre les approches respectives des deux
hommes sont évidentes. De fait, si Plotin parle, pour ainsi dire, du devoir de faire de sa vie une ccuvre
d’art, de sorte qu’en sculptant sa propre statue, sa vie devienne « belle », toute « 1’esthétique »
plotinienne, bien plus qu’avec la beauté sensible, est envisagée dans le but de s’unir avec la Beauté
intellectuelle et divine, avec cette « Beauté d’une merveilleuse majesté » qui fait que la vie intérieur est
comme « baignée dans une vie divine. »** Quant a Foucault, s’il s’appuie explicitement sur des auteurs
antiques pour édifier sa conception de I’esthétique de I’existence, il se réféere moins a Plotin qu’a
Séneque, Epictéte ou Marc Auréle. Et s’il s’agit bien de se créer ou fabriquer soi-méme, la beauté de
I’ceuvre d’art qu’est la vie n’émane pas, selon Foucault, d’une Beauté transcendante et ne nous y
reconduit pas non plus, elle est au contraire le résultat du travail sur soi en tant que fin en soi (de nature
éthico-politique) — il est question surtout de I’importance de « s’appliquer a soi-méme, s’occuper de SOi-
méme (heautou epimeleisthai) » : « se formare, sibi vindicare, se facere, se ad studia revocare, sibi

8 Cf. P. Courcelle : Recherches sur les Confessions de saint Augustin, Paris : Editions E. de Boccard, 1968, p. 461 et suivantes.
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applicare, suum fieri, in se recedere, ad se recurrere, secum moriari », selon les exemples empruntés
par Foucault a Sénéque®.

Malgré cela, il me semble que dans son esthétique Foucault est plus proche de Plotin que, par exemple,
de la phénoménologie de 1’ccuvre d’art d’Ingarden. L’esthétique foucaldienne ne se limite point a une
doctrine autonome, en somme une description théorique de 1’art littéraire ou visuel, au contraire elle
s’insére dans un questionnement élargi a la beauté du bios, c’est-a-dire impliquant la maniére de vivre
et le devoir de I’homme de se créer et de s’inventer en vue de la beauté de son existence. N’est-ce pas
cela, cette nécessaire mise en question historique de nos conceptions ordinaires que Foucault lui-méme
appelle le devoir de « penser autrement » et qu’il identifie avec la philosophie elle-méme ? Ce que
Foucault dit a propos de I’histoire de la sexualité vaut aussi pour I’histoire de I’esthétique : « C’était un
exercice philosophique : son enjeu était de savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre
histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieusement et lui permettre de penser
autrement. » ®® Sauf que « penser autrement », en 1’occurrence, signifie penser selon la tradition méme
de I’esthétique, celle qui a été « refoulée » aux temps modernes. Foucault propose, en quelque sorte, de
refonder ’esthétique a partir de ses propres racines, de réinventer I’esthétique en s’appuyant sur une
tradition a peu preés oubliée, pourtant tout a fait fondamentale dans I’histoire de 1’esthétique.

En ce qui concerne les références historiques de cette conception esthétique, on aurait bien évidemment
tort de s’en tenir aux seules sources « prémodernes ». Frédéric Gros a raison de souligner que Foucault,
dans son cours de 1982 au Colleége de France, évoque intentionnellement « un stade d’esthétique ». Il
s’agit d’« une allusion claire au tryptique existentiel de Kierkegaard (stade esthétique, éthique,
religieux). [...] Foucault fut un grand lecteur de Kierkegaard, méme s’il ne fait pratiguement jamais
mention de cet auteur qui eut pourtant pour lui une importance aussi secréte que décisive. »°” Une autre
inspiration possible — en plus de celles que Foucault mentionnait lui-méme, a savoir le fameux livre de
Burckhardt sur la Renaissance ou celui de Walter Benjamin sur Baudelaire® — est celle de Nietzsche :
« L’esthétique de D’existence, chez Foucault, s’avére par conséquent une esthétique nietzschéenne
beaucoup plus que kantienne : plutot que sur le spectateur et sur 1I’idée du « beau », elle se concentre sur
le créateur et sur son travail de mise en forme (du bios). »*° Effectivement, Foucault propose, & I’instar
de Nietzsche, une étude « des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non
seulement se fixent des régles de conduite, mais cherchent a se transformer eux-mémes, a se modifier
dans leur étre singulier, et a faire de leur vie une ceuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde
a certains critéres de style. »"© Pour désigner ces pratiques, il évoque tantot des « arts d’existence »,
tant6t des « techniques de soi », tantdt une « esthétique de 1’existence » ou encore des « stylistiques
d’existence »'*, expressions multiples dont le sens générique, finalement, est « la volonté d’avoir une
belle vie et de laisser aux autres le souvenir d’une belle existence. »'

Pour décrire la tache de s’élaborer soi-méme, Foucault se plait & employer des concepts d’origine
grecque, forgés par lui-méme, qui renvoient a une conscience esthétique au sens moderne et usuel du
terme tout en modifiant leur sens spécifiquement « esthétique » : il recourt par exemple aux termes
« technique » et « technologie » (du mot grec tekhne qui désigne art et production), de méme — en
s’appuyant sur le mot grec poiésis, qui signifie a la fois formation, création et poésie — il évoque le
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caractére soi-disant « éthopoiétique » du savoir ou de 1’écriture”. Finalement, I’histoire foucaldienne
des arts de vivre — a travers 1’esthétique de 1’existence développée surtout dans L herméneutique du
sujet et Le courage de la vérité — peut étre considérée comme une véritable histoire alternative de
I’esthétique, laquelle se déroule en paralléle a I’histoire de la pensée : de Socrate, Diogéne ou Platon
jusqu’a Nietzsche ou Baudelaire en passant, entre autres, par Séneque, Epictéte, Marc Aurele, Plotin,
Vasari, Cellini, Montaigne et Diderot.

L’enjeu de ces investigations « esthétiques » est de faire le départ entre la morale de 1’ Antiquité (et celle
de la Renaissance et du XIX® siécle), comme éthique ou esthétique créatrice et personnelle, et la morale
chrétienne, définie a son tour « par une législation universelle, déterminant les actes permis et
défendus »"*. Selon Foucault, le christianisme — ou du moins la tradition dominante en son sein — a
substitué a « I’idée d’un soi a construire et a créer comme une ceuvre d’art » celle « d’un soi auquel il
fallait renoncer ». Or ce renoncement, d’aprés Foucault, est paradoxalement a 1’origine du « culte
contemporain de soi » dont I’enjeu est de « découvrir son vrai moi en le séparant de ce qui pourrait le
rendre obscur ou I’aliéner, en déchiffrant sa vérité grace a un savoir psychologique ou a un travail
psychanalytique. »" Tout au contraire, 1’esthétique foucaldienne de 1’existence ne vise pas & déchiffrer
le vrai soi ou la vérité du soi a travers les pratiques institutionnalisées par le christianisme ou la
psychanalyse. Comme il le dit dans un entretien qui date de 1984 :

De I’ Antiquité au christianisme, on passe d’une morale qui était essentiellement recherche d’une
éthique personnelle a une morale comme obéissance a un systéme de régles. Et si je me suis
intéressé a I’ Antiquité, ¢’est que, pour toute une série de raisons, 1’idée d’une morale comme
obéissance a un code de régles est en train, maintenant, de disparaitre, a déja disparu. Et a cette
absence de morale répond, doit répondre une recherche qui est celle d’une esthétique de
I’existence’.

Cette esthétique foucaldienne de I’existence a été critiquée, justement, entre autres, par Pierre Hadot qui
a reproché a Foucault de promouvoir « une culture de soi trop purement esthétique, c’est-a-dire, je le
crains — écrit-il —, une nouvelle forme de dandysme, version fin du XX® siécle. »’’ Sans entrer dans ce
débat, ni méme dans I’é¢tude de la réception des remarques critiques de Hadot par les chercheurs
foucaldiens’, je voudrais me concentrer, pour finir, sur une autre problématique, en 1’occurrence celle
du rapport, chez le dernier Foucault, tout spécialement dans Le courage de vérité, entre son esthétique
de I’existence (faire de sa vie une ceuvre d’art) intimement liée a la question de la sensation et de la
corporéité, et sa conception de 1’ceuvre d’art et de 1’art moderne en général. Comment envisage-t-il ce
rapport dans son dernier cours au Collége de France ? Quelle conclusion en tire-t-il ? Les conceptions
sur I’art contemporain qui découlent de sa vision de I’esthétique de I’existence sont-elles justifiables ?

3.2. La notion d’esthétique dans Le courage de la vérité

Le concept d’esthétique de I’existence apparait, dans Le courage de la vérité, surtout dans son rapport
avec I’école cynique a laquelle Foucault a consacré la derniére partie de son cours. Foucault insiste sur
le fait qu’il faut analyser le cynisme dans le cadre de I’histoire de la philosophie entendue comme une
histoire des arts d’existence intimement liée a la question de la parrésia, du dire-vrai’. L’importance
capitale du cynisme, a ses yeux, est d’avoir construit 1’idée de la vraie vie sans que celle-ci soit
nécessairement liée au désir de dire la vérité, ¢’est-a-dire d’avoir réduit, autant que possible, la place du
discours dans cette forme de vie. Si le cynisme établit avec le réel un rapport « de réduction a
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1’élémentaire depuis le refus agressif des normes sociales », ce geste provocateur implique la force non
pas de la vérité énoncée mais celle de la vérité vécue : « il s’agit de voir jusqu’a quel point des vérités
supportent d’étre vécues, et de faire de ’existence le point de manifestation intolérable de la vérité. »*°
« Agir en cynique — dit F. Negre qui mentionne d’ailleurs, dans son étude, la métaphore plotinienne
citée plus haut —, ¢’est donc sculpter son existence comme un chef d’ceuvre [ ...], donner volume, surface,
nature, épaisseur, consistance et harmonie a un quotidien ainsi transfiguré. » Toutefois, il est difficile de
soutenir avec lui que le cynique entretient « plus de lien avec le beau qu’avec le vrai »®, étant donné
que le vrai, dans cette esthétique cynique, semble étre, tout au contraire, plus important que le beau lui-
meme.

Avant de commencer son étude sur les cyniques, Foucault déclare, d’une part : « L’art de 1’existence et
le discours vrai, larelation entre I’existence belle et la vraie vie, la vie dans la vérité, la vie pour la vérité,
c’est un peu cela que je voulais essayer de ressaisir »%. D’autre part, en parlant de I’école cynique, il va
jusqu’a disqualifier le concept de beauté du domaine de 1’esthétique de 1’existence. Effectivement,
Foucault met 1’accent sur « la valorisation de la saleté, de la laideur, de la disgrace » en soulignant que
cet aspect « n’était pas tres facile a accepter dans des sociétés si attachées aux valeurs de beauté, aux
valeurs de la plastique dans le corps humain, dans le geste humain, dans les attitudes, dans la tenue des
individus. »® F. Gros souligne avec raison que « I’analyse de la parrésia cynique aura donc mené
Foucault tres loin, et presque a 1’opposé du souci de soi stoicien qui I’avait occupé durant I’année 1982
au Collége de France. »%

Sénéque, pour s’exercer OU Se protéger contre un événement possible, était capable de vivre, « pendant
quelques jours, trois ou quatre », dans la pauvreté ; il faut imaginer le « richissime » Sénéque installé
sur un grabat, mangeant le moins possible, et pendant ce temps ¢élaborant une théorie séduisante fondée
sur ces mémes expériences furtives. Cette pauvreté, écrit Foucault, est « virtuelle, d’attitude »*°. Tout
au contraire, la pauvreté cynique est « effective, matérielle, physique » : au lieu de parler de la pauvreté
et de s’y essayer de temps en temps, le cynique choisit un mode de vie qui est « une pauvreté effective
de dépouillement, une pauvreté indéfinie en travail indéfinie sur soi-méme. »* Le courage cynique de
la vérité est justement cela : « dans le cas du scandale cynique — c’est la ce qui me parait important et
mérite d’étre retenu, isolé — on risque sa vie, non pas seulement en disant la vérité, pour la dire, mais
par la maniére dont on vit. Dans tous les sens du mot frangais, on « expose » sa vie. C’est-a-dire qu’on
la montre et on la risque. »*’

Par leur « vie comme manifestation de rupture scandaleuse »®, les cyniques — Foucault parle surtout de
Diogéne, Cratés, Démonax et Pérégrinus — soulignent le besoin impératif de la vérité comme élément
fondamental du gouvernement de soi et des autres.

Il s’agit bien de quelqu’un qui, dans sa vie méme, dans sa vie de chien, n’a pas cessé [...] d’étre
dans son corps, dans sa vie, dans ses gestes, dans sa frugalité, dans ses renoncements, dans son
ascése, le témoin vivant de la vérité. 1l a souffert, il a enduré, il s’est privé pour que la vérité
prenne, en quelque sorte, corps dans sa propre vie, dans sa propre existence, prenne corps dans
son corps. [...] La vie comme présence immédiate, éclatante et sauvage de la vérité, c’est cela
qui est manifesté dans le cynisme®.
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L’effet paradoxal est que la vie cynique non seulement incarne la doctrine philosophique la plus radicale
possible, montrant continuellement aux yeux de tous « une vie de pauvreté scandaleuse, insupportable,
laide, dépendante et humiliée », mais aussi permet un mode de vie dont la véritable beauté est due a
I’harmonie entre le discours et la vie vécue. Comme on peut lire dans le Lachés de Platon (188c—d) —
texte capital pour les travaux de Foucault sur I’histoire de 1’esthétique de 1’existence, méme si, du point
de vue cynique, le projet développé par Platon reste un discours théorique que Socrate n’a pas pu ou pas
voulu mettre en pratique dans toute sa radicalité — : « Un tel homme est a mes yeux le musicien idéal,
qui ne se contente pas de mettre la plus belle harmonie dans sa lyre ou dans quelque instrument frivole,
mais qui, dans la réalité de sa vie, met d’accord ses paroles et ses actes »*. Le philosophe cynique
devient, dans cette perspective, le « martyr », I’« ange », le « prophéte » ou méme le « héros » de la
vérité™, de sorte que la vérité qu’il professe se manifeste tout au long de sa vie, dans tous ces actes, et
dans toute sa maniére de vivre. C’est I’harmonie compléte entre son logos et son bios qui donne la vraie
beauté de sa vie philosophique, méme si, vue de dehors, elle semble sombrer dans la saleté et la laideur.

L’esthétique foucaldienne de 1’existence, a travers son analyse du cynisme, apparait donc, d’une part,
étroitement liée a la problématique de la « sensation », c’est-a-dire de la dramatisation corporelle de la
vérité qui se fait continuellement voir dans la vie du cynique, laquelle joue incessamment, devant les
yeux de tous, par sa propre visibilité scandaleuse, un role a la fois « éthique » et « politique » ; d’autre
part, elle est liée a 1I’unité harmonieuse entre discours et mode de vie. Ce dernier aspect de la philosophie
cynique, de nature « éthico-esthétique », correspond a la vérité méme vécue qui resplendit — a travers
ou malgré son éventuelle laideur et saleté — sur la figure du cynique. L’¢lément peut-étre le plus
intéressant et en méme temps le plus discutable de 1’analyse historique et philosophique ou esthétique
de Foucault est le lien qu’il établit entre la philosophie cynique antique et « le courage de I’art [moderne]
dans sa vérité barbare », 1’art moderne entendu — chez Baudelaire, Manet, Beckett ou Bacon — comme
« irruption sauvage du vrai » : « ¢’est dans I’art surtout que se concentrent, dans le monde moderne,
dans notre monde a nous, les formes les plus intenses d’un dire-vrai qui a le courage de prendre le risque
de blesser. »* L’art moderne serait une « mise a nu et réduction a 1’¢lémentaire de 1’existence » ou
encore un lieu d’irruption de « la vérité qui se fait jour »*.

Cette analogie entre 1’esthétique (au sens strict du mot, entendu comme théorie de 1’art) de Beckett ou
Bacon et I’esthétique cynique de I’existence est, il me semble, problématique. Prenons I’exemple de
Beckett dont les divers écrits ont sans doute représenté 1’un des plus importants — sinon le plus important
— événements de la littérature d’aprés-guerre voire du XX°® siécle. La question suivante mérite d’étre
posée : quelles sont, finalement, les « vérités » exprimées par Beckett, par exemple, dans En attendant
Godot, Fin de partie, Oh les beaux jours, Cendres ou encore dans ses derniers chefs d’ceuvre, Mal vu
mal dit et Cap au pire ? S’agit-il, au fond, d’une volonté ou d’un courage de dire la vérité qui, tout
simplement, se passerait du langage pour formuler son message « militant » et « universel »** ? Bien au
contraire, il me semble qu’il y est question d’un rapport extrémement difficile, austére, voire turbulent
avec la parole qui rend presque impossible tout « dire-vrai ». « Essayer encore. Rater encore. Rater
mieux encore » — ce sont des phrases célébres de Cap au pire®™. Autre exemple dans Textes pour rien —
texte que Foucault cite au début de Qu ’est-ce qu’un auteur ? — « Les mots aussi, lents, lents, le sujet
meurt avant d’atteindre le verbe, les mots s’arrétent aussi. [...] Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit
qu’importe qui parle. Il va y avoir un départ, j’en Serai, ce ne sera pas moi, je serai ici, je me dirai loin,
ce ne sera pas moi, je ne dirai rien, il va y avoir une histoire, quelqu’un va essayer de raconter une
histoire. »® On peut aussi songer au monologue de Winnie dans Oh les beaux jours : « Il y a si peu
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qu’on puisse parler. (Un temps.) On dit tout. (Un temps.) Tout ce qu’on peut. (Un temps.) Et pas un mot
de vrai nulle part. (Un temps.) »°" Enfin, il y a la correspondance de Beckett ou I’écrivain s’exprime au
sujet d’En attendant Godot, évoquant, par exemple, la simplicité de cette piece irréductible a ses
prétendues vérités®, ou sa maniére de parler « dont la fonction n’est pas tant d’avoir un sens que de
lutter, mal j’espére, contre le silence, et d’y renvoyer »*, ou encore, dans une lettre du 12 aoGt 1948 &
son ami Georges Duthuit, a propos du « courage de I’imperfection », de « I’impossibilité d’avoir jamais
assez tort, d’étre jamais assez ridicule et sans armes » : « Ne pas avoir a s’exprimer ni a se méler d’un
maximum quelconque, dans son monde sans nombre ni valeur ni accomplissement, c’est quand méme
un jeu a tenter, nécessité a tenter, et qui ne réussira jamais, si ¢a réussit. Coller a la nécessité, comment
faire autrement, en s’en sachant loin, en souffrant de dire savoir, et en le disant, de loin en loin. »'®

Cette attitude résolument hésitante a 1’égard de la parole, assez constante dans les écrits de Beckett, ce
« désir — comme le dit Foucault lui-méme en 1971 — de n’avoir pas a commencer [...], de se retrouver,
d’entrée de jeu, de I’autre coté du discours »'%* parait nettement diverger de I’attitude des cyniques en
ce que cette dernicre, selon Foucault, est articulée « sur le principe du dire-vrai, du dire-vrai sans honte
et sans crainte, du dire-vrai illimité et courageux » ou encore sur « le courage insolent de se montrer tel
qu’il est »1%, Effectivement, il y a chez Beckett, d’une part, une incapacité de dire et de parler — qui va
de pair avec un discours ou plutdt une murmure qui n’en finit pas chez presque tous ses protagonistes —
, une impossibilité tragique ou un échec inévitable et grotesque de dire « sa vérité » ou « la vérité », une
expérience effrayante de I’ineffabilité dont I’origine est peut-étre dans « 1’obstination de la pensée a se
tenir droite au bord du vide »'%. D’autre part, ce que ’on trouve chez Beckett, ce ne sont pas, a
proprement parler, des « vérités », mais bien plutot une série de descriptions a la fois percantes et
précises, violentes et tendres, désespérantes, bien que pleines d’un espoir insensé du phénomeéne humain
dans tout son antagonisme : on continue a crier des blasphémes sur Dieu tout en n’étant pas capable de
ne pas essayer de prier de temps en temps, ainsi qu’on hait 1’autre ou soi-méme jusqu’a la mort bien que
cette haine semble parfois étre identique a un amour ou un regret qui nous hantent pendant toute notre
vie (Fin de partie) ; on semble vivre dans une désillusion qui n’en finit plus et on ne cesse de se
remémorer et d’attendre des images d’un passé ou d’un avenir plus heureux (En attendant Godot, Textes
pour rien) ; le désir de tuer et de mourir dans cette vie qui semble étre privée de sens nous obsede, mais
il nous est impossible d’oublier ceux que nous avons aimés et perdus et dont le silhouette ne cesse de
réapparaitre devant nos yeux : nous les regardons avec des larmes dans les yeux (Cendres, Tous ceux
qui tombent, Mal vu mal dit).

Est-ce que c’est une vérité, est-ce que c’est un courage ? D’ailleurs, la parrésia, le dire-vrai, le franc-
parler, la parole libre — qui est au cceur des recherches du dernier Foucault — est-elle vraiment une
catégorie « esthétique » ? Peut-elle, par exemple, faire partie intégrante et constitutive des ceuvres
beckettiennes ou encore, plus généralement, des ceuvres d’art ? Pour ma part, il me semble que la beauté
éblouissante de I’art de Beckett ne provient pas de sa « hardiesse de dire la vérité », de ses « vérités »
exprimées courageusement et scandaleusement, mais de sa capacité de s’approcher avec une patience et
une précision extrémes, s’enfongant de plus en plus dans le silence, du réel qui nous entoure et que,
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normalement, nous tolérons & peine : il nous mangue tout simplement la force de le supporter'®. Il n’est
pas question, chez Beckett, de vérités ou de mensonges : il est question du réel et du semblant. Si 1’art
est un courage, il n’est certainement pas, chez Beckett — ou méme chez Manet ou chez Bacon —, le
courage de la vérité, mais plutot le désir intransigeant de la réalité (voué sans doute, dés le départ, a
I’échec). Comme le dit Alain Badiou commentant « la beauté de la prose » chez Beckett : « Parce que
toute beauté, et singulierement celle qu’il vise, a pour destin de séparer. Séparer I’apparence, qu’elle
restitue et oblitére, de ce qui est le noyau universel de I’expérience. »'*®

De la sorte, faire de sa vie une ceuvre d’art et un lieu d’irruption de la vérité sauvage ou barbare n’est
peut-étre pas, comme le voudrait Foucault, analogue a la création artistique moderne, car cette derniére
présume, me semble-il, d’autre conditions formelles, artistiques ou philosophiques que I’invention
scandaleuse du soi ou la manifestation a tout prix de la vérité ; ce qui revient a dire qu’on ne peut pas
transposer directement le projet d’une stylistique de I’existence en une forme esthétique au sens strict
du terme (en une ceuvre d’art). Vivre dans et selon la vérité professée est peut-étre, pour I’homme, la
plus brillante ceuvre « esthétique », « éthique » et « politique » possible, et cette ceuvre, dans toute sa
beauté (ou méme dans son éventuelle laideur), est digne d’étre 1’objet de 1’esthétique, au sens large du
terme. Nous sommes avant tout les sculpteurs, les poétes de nous-mémes, de notre existence. Toutefois,
il me semble que I’ceuvre d’art est bien autre chose qu’un scandale, une manifestation, un témoignage
ou un cri de la vérité. Aussi est-il sans doute plus justifié de s’en tenir, pour une lecture et une
compréhension mieux calibrée de 1’art moderne, a 1’esthétique «en dehors de 1’esthétique de
I’existence », que Foucault avait lui-méme développée dans les années 60 et 70 autour, entre autres, de
I’ceuvre beckettienne. Comme il le dit lui-méme dans un essai de 1966, en soulignant que penser la
littérature entendue comme « langage sur le dehors de tout langage, paroles sur le versant invisible des
mots » n’équivaut point a « penser la vérité » :

La littérature, ce n’est pas le langage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa brilante
manifestation, c’est le langage se mettant au plus loin de lui-méme ; et si, en cette mise « hors
de soi », il dévoile son étre propre, cette clarté soudaine révele un écart plutdt qu’un repli, une
dispersion plutdt qu’un retour des signes sur eux-mémes. [...] Et ce qu’est le langage (non pas
ce qu’il veut dire, non pas la forme par laquelle il le dit), ce qu’il est en son étre, c’est cette Voix
si fine, ce recul si imperceptible, cette faiblesse au cceur et alentour de toute chose, de tout
visage, qui baigne d’une méme clarté neutre — jour et nuit a la fois —, I’effort tardif de 1’origine,
1’érosion matinale de la mort*®.
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