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Giorgio Agamben (1942) napjaink egyik leg-
ismertebb és legnagyobb hatású filozófusa. 

Ami Auschwitzból marad című műve először 
1998-ban jelent meg, a Homo Sacer sorozat 
harmadik részeként. A szerző egész életműve 
szempontjából is emblematikus szöveggel 
állunk szemben, melyet utalásszinten még 
azok is ismernek, akik sohasem olvasták. 

Mi marad Auschwitzból? Agamben válasza 
az alcímben olvasható: az archívum és a tanú. 

A valódi, a teljes értékű tanú, azonban nem a túl-
élő, és nem is az, aki odaveszett. A valódi tanú: 
a muzulmán (Muselmann), vagyis a „szürke  
zóna” homályos lakója. A muzulmán alakjá-
nak tárgyalása során ugyanakkor felmerülnek 
az agambeni filozófia fontos kérdéskörei, mint 
a szélsőséges helyzet és a kivételes állapot, a  
puszta élet és a homo sacer, az ember és a nem-
ember közötti eldönthetetlen határ, vagy  
a tanúságtétel lehetőségének vagy lehetetlen-
ségének problémája. 

Agamben talán legtöbbet idézett könyve, 
mely az Auschwitz kapcsán kialakult minden 
korábbi etikai paradigma újragondolását java-
solja, húsz évvel a megírása után is megdöb-
bentő módon aktuális.
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Előszó

Az egyre kiterjedtebb kutatásoknak köszönhetően, melyek között 
Hilberg könyve kiemelkedő jelentőséggel bír, a zsidó népirtást lehe-
tővé tevő történelmi körülmények (eszközök, módszerek, bürokrácia, 
jog) problémája már eléggé tisztázott. A legfrissebb kutatások még 
néhány sajátos aspektusra új fényt vethetnek, de az összkép már 
kialakult. 

Mindez azonban nem mondható el a népirtás etikai és politi-
kai jelentésével vagy a történések emberi megértésével kapcsolato-
san – vagyis, végeredményben, az aktualitása kapcsán. Nemcsak  
az egyetemes megértésre való törekvés hiányzik, de a hóhérok és az  
áldozatok viselkedésének az értelme és az oka is, mely gyakran az ő 
beszédükben is egyfajta feloldhatatlan rejtélyként jelenik meg, azok 
véleményét erősítve, akik azt akarják, hogy Auschwitz örökre meg-
érthetetlen maradjon.

Történeti szemszögből például a legapróbb részletekig tudjuk, 
hogy miként játszódott le Auschwitzban a népirtás végső fázisa, 
hogyan vezette be a deportáltakat a gázkamrákba egy a saját társaik- 
ból létrehozott egység (az úgynevezett Sonderkommando), melynek 
tagjai aztán kivitték a holttetemeket, lemosdatták őket, kivették az 
aranyfogaikat és levágták a hajukat, hogy végül a krematóriumba 
vigyék őket. Habár ezeket az eseményeket fel tudjuk sorolni és le 
tudjuk írni, mégis összehasonlíthatatlanul homályosak maradnak 
akkor, amikor valóban megpróbáljuk megérteni őket. Talán senki 
nem fejezte ki közvetlenebbül ezt az eltérést és zavart, mint Salmen 
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Lewental, a Sonderkommando tagja, aki vallomásait arra a III-as 
krematórium közelében eltemetett néhány papírlapra bízta, amelyek 
tizenhét évvel Auschwitz felszabadítása után kerültek napvilágra.

Azt, hogy pontosan hogyan történtek a dolgok, egyetlen emberi lény sem 
tudja elképzelni, ahogy valójában az is elképzelhetetlen, hogy pontosan 
be tudjunk számolni arról, hogyan tapasztaltuk meg mindezt mi magunk:  
a homályos emberek kis csoportja, akik nem foglalkoztatják a történészeket. 

Itt természetesen nem csupán arról a nehézségről van szó, ame-
lyet mindig érzünk, amikor a legbensőségesebb tapasztalatainkat 
akarjuk másokkal közölni. Itt az eltérés a vallomás szerkezetéből 
adódik. Egyrészről ugyanis mindaz, ami a táborokban történt,  
a túlélők számára az egyetlen igaz dologként jelenik meg, és így 
teljességgel feledhetetlen. Másrészről viszont ugyanez az igazság, 
ugyanezen okból, elképzelhetetlen, vagyis visszavezethetetlen 
azokra a valós elemekre, amelyek létrehozták. Olyan valós tények, 
melyekkel szemben semmi sem igaz; olyan valóság, amely szük-
ségszerűen meghaladja a saját tényeit: ebben áll Auschwitz apóriája. 
Ahogy Lewental lapjain áll: „a teljes valóság sokkal tragikusabb  
és rettenetesebb…” De minél tragikusabb és rettenetesebb?

Legalább egy ponton azonban Lewental tévedett. Biztosak 
lehetünk benne, hogy a „homályos emberek kis csoportja” (és itt a 

„homályosat” szó szerinti értelemben vehetjük: láthatatlanok, akiket 
nem lehet észrevenni) szüntelenül foglalkoztatja a történészeket. 
Auschwitz apóriája ugyanis a történeti tudás apóriája: a tények és az 
igazság, a megállapítás és a megértés közötti eltérésre utal. 

De mivel ez nem egy történeti munka, hanem az etika és a 
tanúvallomás utáni kutatás, az egyetlen járható út számunkra, hogy 
eltérjünk azoktól, akik túl sokat és túl gyorsan akarnak megérteni 
és mindenre akad magyarázatuk, és azoktól is, akik visszautasítják 
a megértést és csak olcsó misztifikációt kínálnak. Ehhez még egy 
nehézség járul, amely mindenkit érint, aki irodalmi vagy filozófiai 
szövegekkel foglalkozik. A legtöbb tanúvallomás – akár a hóhé-
rok, akár az áldozatok részéről – átlagemberektől származik, mivel 

főként „homályos” emberek voltak a táborokban. Auschwitz egyik 
tanítása éppen az, hogy megérteni egy átlagembert végtelenül fárad-
ságosabb, mint megérteni Spinoza vagy Dante észjárását (ebben 
az értelemben kell komolyan vennünk Hannah Arendt gyakran 
félreértett kijelentését „a gonosz banalitásáról”).

Az olvasó talán csalódott lesz, mivel ebben a könyvben kevés 
újdonságot talál a túlélők tanúságtételeivel kapcsolatban. Ez a könyv  
ugyanis, a formáját tekintve, egyfajta örök kommentár a tanúság- 
tételről. Másként nem tűnt lehetségesnek az előrehaladás. Ugyan- 
akkor, mivel hamar nyilvánvalóvá vált, hogy a tanúságtétel lényegi 
részeként tartalmaz egy hiányt, melyről a túlélők mind úgy beszél-
nek, mint egy olyan dologról, amelyről nem lehet tanúskodni – ezért 
tanúságtételeik kommentálása szükségképpen ennek a hiánynak a 
faggatását is jelentette. Vagy még inkább, ennek a hiánynak a meg-
hallására tett kísérletet. 

Odafigyelni egy hiányra: ez a szerző számára is hasznos feladat-
nak bizonyult. Először is arra kötelezte, hogy megfossza a tábort 
azoktól a teóriáktól, amelyek Auschwitz utáni etikaként határozták 
meg magukat. Ahogy látni fogjuk, ezek az etikai alapelvek, melye-
ket korunk igazoltnak hitt, szinte mind elbuknak az Ethica more 
Auschwitz demonstrata döntő próbáján. A szerző fáradságos munkáját 
az igazolja, ha a tanúságtétel helyének és alanyának azonosítása 
során sikerült néhány olyan jelzőpontot elhelyeznie, melyek a jövő-
beli térképészeket új etikai terrénumok felé irányíthatják. Vagy ha 
sikerül elérnie, hogy néhány terminust, melyekkel a század legta-
nulságosabb eseményét illették, kijavítsanak, elhagyjanak vagy más-
ként értelmezzenek. Mivel ez is egy módja – sőt, talán az egyetlen 
lehetséges módja – a ki-nem-mondott meghallásának. 
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1.
A tanú

1.1
A táborban a deportált számára a túlélés egyik oka az, hogy 

tanúvá váljon.

Részemről szilárdan eltökéltem, hogy bármi történjék is, nem dobom el az 
életem. Mindent látni akartam, mindent megélni, mindent megtapasztalni, 
mindent megőrizni magamban. Vajon mi célból, ha sohasem lesz lehetősé-
gem arra, hogy világgá kiáltsam mindazt, amit tudok? Csupán azért, mert 
nem akartam elnémulni, nem akartam felszámolni azt a tanút, akivé válni 
akartam. (Langbein 1, 186)

Természetesen nem mindenki, csak a foglyok kis része érvelt így. 
Az is lehet, hogy ez csak egy kényelmes érvelési mód volt („Emiatt 
vagy amiatt akarok túlélni, ebből vagy abból a célból, számos ilyen 
ürügy akad. Az igazság az, hogy mindenáron élni akart.” Lewental, 
148); vagy a bosszúról szólt („Természetesen a szögesdrót kerítésnek 
futhatnék, ezt bármikor megtehetném. De élni akarok. Talán csoda 
történik és felszabadulunk. Akkor bosszút állok, az egész világnak 
elmesélem, hogy mi történt odabent.” Sofsky, 477).

Igazolni a túlélést nem egyszerű, főleg nem a táborban. Emiatt 
vannak olyan túlélők, akik a hallgatást választják. „Néhányan a 
legkedvesebb barátaim közül sohasem beszélnek Auschwitzról.” 
(Levi 1, 224) Míg mások számára az egyetlen életcél a tanú élet-
ben tartása. „Mások viszont másról se beszélnek, én is közéjük 
tartozom.” (Uo.)

És lészen ama napon, hogy többé nem támaszkodik Izráel 
maradéka és a ki megmaradt Jákób házából,  
az őt nyomorgatóhoz, hanem támaszkodik az Úrhoz,  
Izráel Szentjéhez hűségesen;
A maradék megtér, a Jákób maradéka az erős Istenhez.
Mert ha néped Izráel számszerint annyi lenne is, mint a 
tenger fövenye, csak maradéka tér meg… (Ésa 10,20–22)

Ekképen azért most is van maradék, a kegyelemből való 
választás szerint. […]
És így az egész Izráel megtartatik… (Róm 11,5, 26)
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1.2
A tanú tökéletes példája Primo Levi. Amikor visszatér otthonába, 

az emberek közé, fáradhatatlanul arról beszél mindenkinek, amit 
átélt. Úgy tesz, mint Coleridge vén tengerésze:

Emlékeznek a jelenetre: a vén tengerész feltartóztatja az esküvői vendégeket, 
akik nem figyelnek rá – hiszen az esküvő jár az eszükben –, és arra kénysze-
ríti őket, hogy végighallgassák az elbeszélését. Nos, amikor visszatértem a 
koncentrációs táborból, én is pont így viselkedtem. Elfojthatatlan szüksé-
gem volt arra, hogy elmeséljem a saját változatomat bárkinek!… Minden 
alkalom jó volt arra, hogy elmondjam a velem történteket: a gyár igazgató-
jának és munkásainak, még akkor is, ha más dolguk akadt. Pontosan úgy 
viselkedtem, mint a vén tengerész. Aztán elkezdtem gépelni éjjelente… 
Minden éjjel írtam, és ez még őrültebb dolog volt! (Levi 1, 224)

De nem érzi írónak magát, csak azért lesz író, hogy tanúskod-
jon. Bizonyos értelemben sohasem vált íróvá. 1963-ban, amikor már 
két regényt és számos elbeszélést publikált, arra a kérdésre, hogy 
vegyésznek vagy írónak tartja-e magát, minden kétség nélkül így 
válaszolt: „Ó, vegyésznek, őszintén mondom, félreértés ne essék!” 
Ugyanakkor idővel és mintegy önmaga ellenére, mégis azzá vált; 
olyan könyveket írt, melyek már nem érintették a saját tanúságté-
telét. Emiatt zavart is érzett: „Aztán írtam… elkövettem az írás 
bűnét.” (Levi 1, 258) „Az utolsó könyvemben (La chiave a stella) 
teljesen megszabadultam a tanúszereptől… De ezzel sem tagadok 
meg semmit; hiszen továbbra is egy deportált, egy tanú vagyok.” 
(Levi 1, 167) 

Ezt a zavart láttam rajta én is, amikor az Einaudi szerkesztőségi 
ülésén találkoztam vele. Azért érezte bűnösnek magát, mert túlélt, 
nem a tanúságtétele miatt. „Békében vagyok önmagammal, mert 
tanúskodtam.” (Levi 1, 219)

1.3
Latinul két szó is létezik a tanú kifejezésére. Az egyik a testis, mely-

ből az olasz testimone (tanú) szó ered, etimológiailag azt jelenti: aki 
harmadikként (terstis) jelenik meg a két fél közötti perben vagy vitá-
ban. A másik a superstes: azt jelöli, aki átélt valamit, az elejétől a végéig 
keresztülment egy eseményen, majd erről tanúságot tesz. Nyilvánvaló, 
hogy Levi nem egy harmadik; ő – minden értelemben – egy túlélő. 
De ez azt is jelenti, hogy az ő tanúvallomása nem egy per szempont-
jából gyűjti össze a tényeket (nem elég semleges ehhez, nem egy testis). 
Végeredményben nem az ítélet a fontos számára – ahogy a megbo-
csátás sem az. „Soha nem jelentem meg bíróként.” (Levi 1, 77) „Nincs 
felhatalmazásom arra, hogy megbocsássak… semmire nincs autoritá-
som.” (Uo., 236) Úgy tűnik tehát, hogy csak az érdekli, ami lehetet-
lenné teszi az ítéletet: az a szürke zóna, ahol az áldozatok hóhérokká 
és a hóhérok áldozatokká válnak. Mert mindenekelőtt ez az, amiben 
a túlélők egyetértenek: „egyik csoport sem volt emberibb a másik-
nál” (uo., 232); „az áldozat és a hóhér egyformán hitvány, a táborok 
tanítása az elaljasodásban való testvériség.” (Rousset, in Levi 1, 216)

Ami nem jelenti azt, hogy nem lehetett vagy nem kellett ítéletet 
mondani. „Ha Eichmann-nal szemben álltam volna, halálra ítéltem 
volna.” (Uo., 144) „Ha bűnt követtek el, akkor fizetniük kell.” (Uo., 
236) Döntő ugyanakkor, hogy a két dolog ne keveredjen össze, hogy 
a jog ne színlelje, hogy megoldotta a kérdést. Az igazságnak létezik 
ugyanis egy nem jogi konzisztenciája, mely szerint a quaestio facti 
nem korlátozható a quaestio iurisra. A túlélő ügye ebben áll: mind-
abban, ami az emberi cselekvést a jogon túl viszi, és ami radikálisan 
kivonja a Per alól: „Mindannyiunkat vád alá helyezhetnek, elítélhet-
nek és megbüntethetnek, anélkül, hogy tudnánk, miért.” (Uo., 75)

1.4
Az egyik leggyakoribb tévedés – és nem csak a tábor kapcsán –  

az etikai és a jogi kategóriák néma összemosása (vagy ami még 
rosszabb, a jogi és a teológiai kategóriáké, az új teodíceában). Szinte 
minden kategória, melyet a morál vagy a vallás kapcsán használunk, 
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valamilyen mértékben a joggal keveredik: bűn, felelősség, ártatlan-
ság, ítélet, felmentés… Használatukhoz tehát sajátos elővigyázatos-
ság szükséges. Valójában ugyanis, ahogy a jogászok pontosan tudják, 
a jog végső soron nem az igazságosság biztosítására törekszik, ahogy 
az igazságért sem szavatol. Egyedül ítéletet nyújt, függetlenül az 
igazságtól vagy az igazságosságtól. Ennek kétségtelen bizonyítéka, 
hogy a jogerő az igazságtalan ítéletekre is vonatkozik. A res judicata 
megalkotása – ahol az ítélet az igaz és a jogos helyét foglalja el, és 
igaznak számít még akkor is, ha hamis és igazságtalan – a jog végső 
célja. Ezzel a hibrid képződménnyel, melyről az sem állapítható 
meg, hogy tény-e vagy norma, a jog beéri – ennél tovább nem lép. 

1983-ban, az Einaudi kiadó felkérte Levit, hogy fordítsa le 
Kafkától A pert. A regényről már végtelen sok magyarázat szüle-
tett, melyek a mű profetikus-politikus (a modern bürokrácia mint 
az abszolút rossz), teologikus (a bíróság az ismeretlen Isten) vagy 
életrajzi (az ítélet a Kafkát gyötrő betegség) vonatkozásait hang-
súlyozták. De arra alig figyeltek fel, hogy ez a könyv, amelyben 
a törvény csak a per formájában jelenik meg, egy mély felismerést 
fogalmaz meg a jogról, amely a közvélekedéssel ellentétben nem 
annyira norma, mint inkább ítélet, vagyis per. De ha a törvény 
(minden törvény) lényege a per, ha minden jog (és az általa érintett 
morál) csak a perre vonatkozó jog és (morál), akkor végrehajtás 
vagy megszegés, ártatlanság vagy bűnösség, engedelmesség vagy 
engedetlenség mind összeolvadnak és értelmüket vesztik. „A bíróság 
semmit sem akar tőled. Befogad, ha jössz, és elbocsát, ha távozol.”  
A norma végső célja tehát az ítéletalkotás, de ez nem ígér se bünte-
tést, se jutalmat; ahogy igazságtételt vagy az igazság kiderítését sem. 
Az ítélet öncélú, és ebben áll rejtélye, ami a per rejtélye. 

Az ítélet ezen önreferenciális természetéből az következik – 
ahogy ezt egy nagy olasz jogtudós megállapította –, hogy a bün-
tetés nem az ítéletet követi, hanem az ítélet már maga a büntetés 
(nullum judicium sine poena). „Azt is mondhatnánk, hogy minden 
büntetés az ítéletben van, és a végrehajtott büntetés – a börtön, a 
halál – csak annyiban számít, amennyiben bizonyos értelemben az 
ítélet (giudizio) folytatása (ahogy a giustiziare – »kivégezni« kifejezés 

mutatja).” (Satta, 26) De ez azt is jelenti, hogy „a felmentő ítélet egy 
jogi tévedés beismerése”, és ha „legbelül mindenki ártatlan”, akkor 
az egyetlen valódi ártatlan „nem az, akit felmentünk, hanem aki az 
életét ítélet nélkül éli le”. (Uo., 27)

1.5
Amennyiben ez igaz – és a túlélő tudja, hogy igaz –, akkor lehet-

séges, hogy maguk a perek (a tizenkét nürnbergi per, és mindazok, 
amelyek Németországon belül vagy a határain kívül zajlottak, 
egészen az 1961-es jeruzsálemi perig, amely Eichmann felakasz-
tásával zárult, és egy újabb persorozatot indított el a Szövetségi 
Köztársaságban) voltak a felelősek azért a szellemi zavarért, amely 
több évtizedig akadályozta az Auschwitzról való gondolkodást. 
Bármilyen szükségesek voltak is ezek a perek, nyilvánvaló hiányos-
ságaik ellenére is (hiszen csupán néhány száz embert érintettek), 
mégis hozzájárultak annak az eszmének a megerősítéséhez, hogy a 
problémát már megoldották. Az ítéleteket már meghozták, a bűnös-
ség már végleges bizonyítást nyert. Néhány elszigetelt felismerést 
kivéve, csaknem fél évszázad kellett annak a megértéséhez, hogy a 
jog nem oldotta meg a problémát, és hogy a probléma olyan nagy, 
hogy nem csupán megkérdőjelezi a jogot, de romokba dönti.

A jog, a morál és a teológia összekeverésének híres áldozatai is 
vannak. Ezek egyike a filozófus Hans Jonas, Heidegger tanítványa, 
aki az etikai problémákra szakosodott. Ő 1984-ben, a Lucas-díj 
átvételekor, Auschwitz kérdéséről beszélt. Mindezt egy új teodícea 
megalapozásaként tette, abból a kérdésből kiindulva, hogy miként 
volt lehetséges az, hogy Isten hagyta, hogy Auschwitz megtörténjen. 
A teodícea egy olyan per, amely nem az emberek, hanem az Isten 
felelősségét vizsgálja. És mint minden teodícea, ez is felmentéssel 
zárul. Az ítélet indoklása így hangzik: 

Lemondván a maga sérthetetlenségéről, az örök alap megengedte a világ-
nak, hogy létezzék. Ennek az önmagára vonatkozó tagadásnak köszönheti 
minden teremtmény a maga létezését, és befogadta magába azt, amit a 



|  1 6  | |  1 7  | 

túlvilágból be lehetett fogadni. Miután teljesen leereszkedett a keletkező 
világba, Istennek nincs többé mit adni: most az embereken a sor, hogy 
adjanak neki valamit. És az ember ezt úgy tudja megtenni, ha élete útjain 
ügyel arra, hogy ne történjen meg, vagy ne történjen meg nagyon gyakran, 
és ne őmiatta, hogy Istennek meg kelljen bánnia, hogy hagyta létrejönni 
a világot. (Jonas, 80)

A minden teodíceát jellemző kompromisszum bűne itt nyilván-
való. Nemcsak nem mond semmit sem Auschwitzról, sem az áldoza-
tokról, sem a hóhérokról, de még a megbékítő szándékot sem kerüli 
ki. Isten tehetetlensége mögött ugyanis felbukkan az embereké, akik 
az „ezt soha többé!”-t skandálják; akkor is, amikor már világos, hogy 

„ez” mindenhol jelen van.

1.6
A felelősség fogalmát is gyógyíthatatlanul megfertőzte a jog.  

Ezt tudja mindenki, aki a jogi szférán kívül próbálta használni.  
Az etika, a politika és a vallás csak azon a terepen tudta definiálni 
magát, amelyet a jogi felelősségből szakított ki, habár nem azért, 
hogy egy másfajta felelősséget követeljen, hanem hogy abban feltárja 
a „felelősségmentesség” zónáit.

Ez természetesen nem bűntelenséget jelent. Sokkal inkább – leg-
alábbis etikai értelemben – egy minden vállalhatónál nagyobb fele-
lősséggel való konfrontációt. Ehhez, legjobb esetben, csak hűségesek 
tudunk maradni, a vállalhatatlanságához ragaszkodva. 

Az a hallatlan felfedezés, melyre Levi Auschwitzban tett szert, 
egy olyan területet érint, mely makacsul ellenáll a felelősség minden 
meghatározásának, és ezáltal sikerült elkülönítenie egy új etikai 
elemet. Levi ezt „szürke zónának” nevezte. Ebben „az áldozatok és 
a hóhérok összefonódásának hosszú lánca” bontakozik ki, ahol az 
elnyomott elnyomóvá válik, és a hóhér, ha rá kerül a sor, áldozatként 
tűnik fel. Egy olyan szürke, folytonos alkímiában, melyben a jó és 
a rossz, és velük együtt a tradicionális etika minden eleme, eljut az 
összeolvadás pontjára.

Tehát a felelőtlenség és az „impotentia judicandi” (Levi 2, 45) 
zónájáról van szó, mely nem a jón és rosszon túl, hanem úgy is 
mondhatnánk, hogy ezektől innen helyezkedik el.

Egy a nietzscheivel szimmetrikusan ellentétes gesztussal, Levi 
az etikát azon a területen innen helyezte el, ahol általában elgon-
doljuk. És habár nem tudjuk okát adni, mégis úgy érezzük, hogy ez 
az innen sokkal fontosabb minden túlnál, és hogy az alsóbbrendű 
ember sokkal érdekesebb a felsőbbrendűnél. A felelőtlenség e becs-
telen zónája lesz az első kutatási körünk, ahonnan egyetlen bűnbánó 
vallomás sem ragad ki minket, és ahol, percről percre, kirajzolódik 
a tanítása mindannak, amit a „gonosz rettenetes, kimondhatatlan, 
elgondolhatatlan banalitása” jelent. (Arendt 1, 408)

1.7
A latin spondeo igének, amelyből az olasz felelősség (responsabilità) 

szó származik, az eredeti jelentése: „kezességet vállalni, valamiért 
valaki (vagy önmaga) számára, egy másik előtt”. Így eljegyzéskor 
a spondeo az apa kijelentésében annyit tesz, hogy kötelezettséget 
vállal arra, hogy a saját lányát (a mennyasszony neve ezért sponsa) 
feleségül adja a kérőhöz, vagy jóvátételt garantál arra az esetre, ha 
ez mégsem történne meg. A legősibb római jogban az volt a szokás, 
hogy egy szabad ember tússzá válhatott – vagyis fogollyá, amelyből 
a latin obligatio kifejezés ered –, hogy garantálja egy hiba jóvátételét 
vagy egy kötelezettség teljesítését. (A sponsor azt jelölte, aki magát 
a reusnak alávetve, ígéretet tett arra, hogy ha a teljesítés nem jön 
létre, ő magára vállalja.)

A felelősségvállalás gesztusa tehát, ebből következően, eredete 
szerint jogi és nem etikai kategória. Nem fejez ki semmi nemes vagy 
magasztos dolgot, csak a kötelezettség, az önkéntes fogság tényét 
egy adósság vállalása érdekében, egy olyan környezetben, ahol a jogi 
kötelezettség még a felelősségvállaló testébe íródott. Ilyen módon ez 
a gesztus szorosan összefonódott a culpa fogalmával, amely tágabb 
értelemben a kár beszámíthatóságát jelöli (ezért a rómaiak kizárták 
annak a lehetőségét, hogy valaki önmagával szemben vétkezzen: 
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quod quis ex culpa sua damnum sentit, non intelligitur damnum sentire: 
a saját hibából, önmagának okozott kár jogi szempontból irreleváns).

A felelősség és a vétség tehát egyszerűen a jogi beszámíthatóság 
két aspektusát jelzik, és csak később internalizálódtak, majd kerül-
tek kívül a jogon. Ebből ered minden olyan etikai elmélet homályos-
sága és elégtelensége, amely ezen a két fogalmon alapul (ez inkább 
érvényes Jonasra, aki egy valódi és sajátos „felelősségelvet” akart 
megfogalmazni, mint Lévinasra, aki sokkal komplexebb módon, a 
sponsor gesztusát az etika kivételes gesztusává tette). A homályosság 
és az elégtelenség minden olyan esetben nyilvánvaló, amikor határt 
próbálunk vonni az etika és a jog között. A következő két példa, 
habár a felvetett kérdések súlyosságát tekintve nagyon különböznek, 
mégis megegyeznek a mindkét esetben felmerülő distinguo (különb-
ségtétel) tekintetében. 

A jeruzsálemi per során Eichmann védekezésének fő irányvo-
nala legtisztábban ügyvédjének, Robert Servatiusnak a szavaival 
foglalható össze: „Eichmann Isten előtt érzi magát bűnösnek, nem 
a törvény előtt.” És végül Eichmann (akinek a zsidó népirtásban 
való részvétele széleskörűen igazolt volt, még akkor is, ha a sze-
repe valószínűleg más volt, mint ami a vádban elhangzott) egészen 
odáig jutott, hogy kijelentse: „kész lennék saját magam nyilváno-
san felakasztani”, hogy „megszabadítsam a német fiatalságot a bűn 
súlyától”. Mindvégig fenntartotta, hogy Isten előtti bűnössége (ami 
számára „Höheren Sinneträger”, vagyis magasabb értelem hordozója 
volt), nem lehet jogilag megítélhető. Az ehhez a különbségtételhez 
(distinguo) való ragaszkodás egyetlen lehetséges értelme nyilvánva-
lóan az, hogy a vádlott szemében egy morális bűn vállalása etikailag 
nemesnek tűnt, miközben a jogi vétség beismerését visszautasította 
(amely, etikai szempontból, sokkal kevésbé volt súlyos). 

Nemrégiben egy extrém baloldali politikai szervezethez tar-
tozó csoport egy napilapban nyilatkozatot közölt, melyben elis-
meri politikai és morális felelősségét egy rendőrbiztos húsz évvel 
korábbi meggyilkolásában. „Egy ilyen felelősség ugyanis – állítja 
a nyilatkozat – nem alakítható át jogi felelősséggé.” Itt érdemes 
arra gondolnunk, hogy egy morális felelősségvállalás csak abban 

az esetben értékelhető, ha kész a jogi következmények vállalására 
is. A nyilatkozat szerzői ezt mintha kétségbe vonnák, amikor egy 
jelentős passzusban felelősségüket tipikusan jogi terminusokkal 
írják le, azt állítva, hogy „a gyilkosságot kiváltó légkör létrehozá-
sában” segédkeztek (de a kérdéses bűntény, a bűnre való felbujtás, 
már természetesen elévült). Mindig nemesnek számított az a gesztus, 
amellyel valaki magára vállalt egy olyan jogi vétséget, amelyben 
ártatlan volt (Salvo D’Acquisto); míg a politikai vagy morális fele-
lősség jogi következmények nélküli vállalása a hatalommal bírók 
arroganciáját jellemezte (mint Mussolinit a Matteotti-ügyben).  
De napjaink Olaszországában ezek a modellek a visszájukra fordul-
tak, és a morális felelősségvállalás minden esetben jelen van akkor, 
amikor a jogi felelősség alóli mentesülésről van szó.

A jogi és az etikai kategóriák zavara (a vele járó bűnbánat logi-
kájával együtt) így tehát teljessé vált. Ez volt az oka számos, a per 
elkerülése miatt elkövetett öngyilkosságnak (és nem csak a náci 
bűnösök részéről), melyek egy morális bűn néma felvállalásával 
akarták kiváltani a jogi felelősséget. És arról sem feledkezhetünk 
meg, hogy ezért a zavarért nem elsősorban a katolikus doktrína a 
felelős, mivel ez elismer egy olyan szentséget, melynek célja a bűnös 
bűnétől való megszabadítása; hanem sokkal inkább a laikus etika 
(hagyománykövető és képmutató, domináns formájában). Miután a 
jogi kategóriákat a legmagasabb etikai kategóriák szintjére emelte 
és így összekeverte a kártyákat, a laikus etika még ki akarta játszani 
a saját különbségét (distinguo) is. Ám az etika az a szféra, amely 
nem ismer sem bűnt, sem felelősséget. Az etika, ahogy Spinoza 
jól tudta, a boldog élet tudománya. A bűn és felelősség vállalása  

– ami időnként szükséges lehet – mindig az etika felségterületének 
elhagyását, a jog területére való átlépést jelenti. Aki megtette ezt a 
nehéz lépést, nem színlelheti, hogy visszatér azon az ajtón, amely 
épp most zárult be mögötte.
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1.8
A „szürke zóna” extrém alakzata a Sonderkommando. Ezzel az 

eufemizmussal – „Különleges Egység” – az SS a deportáltak azon 
csoportját nevezte meg, amelyre a gázkamrák és a krematóriu-
mok kezelését bízta. Az ő feladatuk volt, hogy a meztelen rabo-
kat megfelelő rendben a gázkamrákba, vagyis a halálba vezessék; 
majd a ciángáz hatásától rózsaszínné vagy zölddé színeződött 
testeket kivigyék és vízsugárral lemosdassák; ellenőrizzék, hogy 
a testnyílásokban nem rejtettek-e el értékes tárgyakat; kitépjék az 
állkapcsokból az aranyfogakat; levágják a nők haját és ammónium-
kloriddal megmossák; majd a holttesteket a krematóriumba szál-
lítsák, felügyeljék az elégetésüket; végül kiürítsék a kemencékből 
a megmaradt hamut. 

Fogságunk idején mi is hallottunk kósza, töredékes híreszteléseket ezekről 
az osztagokról, s később valamennyit igazolták is az említett források, de 
a sonderkommandósok mélységesen iszonyatos helyzete folytán a tanúval-
lomások mintha mind elhallgatnának valamit, ezért hát mindmáig nehéz 
képet alkotnunk róla, milyen is lehetett hónapokon át ezt a mesterséget űzni. 
Egyikük így fogalmazott: „Ebbe a munkába vagy az első nap beleőrül az 
ember, vagy hozzászokik.” Egy másik pedig: „Persze megölhettem vagy 
megölethettem volna magam; de én életben akartam maradni, hogy bosszút 
állhassak és tanúskodhassak. Ne higgyétek, hogy szörnyetegek vagyunk: 
ugyanolyanok vagyunk, mint ti, csak éppen sokkal boldogtalanabbak.”
Az olyan embertől, akit ilyen végletesen lealacsonyítottak, nem várha-
tunk jogi értelemben tanúvallomást, csak valami olyasmit, ami panasznak, 
átkozódásnak, önvádnak, mentegetőzésnek és önigazolásnak tekinthető. 
A Sonderkommandók létrehozása és gyakorlata a nemzetiszocializmus 
legdémonibb bűntette volt. (Levi 2, 62)

Mégis, Levi felidézi, hogy az egyik tanú, Nyiszli Miklós, az 
utolsó auschwitzi különleges osztag kevés túlélőinek egyike, elme-
sélte, hogy egyszer „munkája” szünetében látott egy futballmeccset, 
amelyet a SS tagjai a Sonderkommando tagjaival játszottak. 

A meccset más SS-katonák is végignézték, továbbá az osztag teljes legény-
sége is, valamennyien szurkoltak a csapatuknak, fogadásokat kötöttek, tap-
soltak, biztatták a játékosokat, mintha nem is a pokol kapujában játszódott 
volna a mérkőzés, hanem valamilyen faluszéli futballpályán. (Levi 2, 64–65)

Néhányan ebben a játszmában az emberiesség rövid pillanatát 
látják, a végtelen borzalom közepette. Számomra viszont, ahogy a 
tanúk számára is, ez a meccs, ez a hétköznapi pillanat, a tábor valódi 
borzalmát jelenti. Mivel akár azt is gondolhatnánk, hogy a véreng-
zések véget értek – még akkor is, ha itt és ott megismétlődnek, nem 
is olyan távol tőlünk. De ez a játszma soha nem ért véget, mintha 
még most is zajlana, megszakítás nélkül. Ez a „szürke zóna” örök 
és tökéletes sommázata, mely nem ismer időt, és mindenhol jelen 
van. Ebből ered a túlélők szorongása és szégyene.

Talán közelebb járunk az igazsághoz, ha egyfajta ősi szorongásra isme-
rünk benne, arra, amelynek visszhangja a Teremtés könyvének második 
versszakából csendül ki: a „tóhu-va-bóhu” történelem előtti szorongását, a 
puszta és üres földét, azét a világegyetemét, mely moccanni sem tud Isten 
lelkének súlya alatt, de amelyből az ember lelke még hiányzik, mert még 
meg sem született, vagy mert már régen kihunyt. (Levi 2, 105)

De ez a mi szégyenünk is, akik bár nem ismertük a táboro-
kat, mégis asszisztálunk – magunk sem tudjuk, hogyan – ahhoz a 
játszmához, mely megismétlődik stadionjaink minden meccsében, 
minden televíziós közvetítésben, minden hétköznapi normalitásban. 
Ha nem sikerül megértenünk és megállítanunk ezt a játszmát, akkor 
nincs több remény. 

1.9
A tanú megnevezése görögül martisz, mártír. Az első egy-

házatyák a martirum kifejezést arra használták, hogy azoknak 
az üldözött keresztényeknek a halálát jelöljék vele, akik ezáltal a 
hitükről tettek tanúságot. A mártíromsághoz azonban annak, ami 
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a táborokban történt, kevés köze van. Ebben a túlélők mind egyet-
értenek. „A nácik áldozatait mártíroknak hívni annyit tesz, mint 
misztifikálni a sorsukat.” (Bettelheim 1, 93) Mégis van két olyan 
pont, ahol ezek az elnevezések érintkeznek. Az első a görög kifeje-
zésből adódik, amely a „visszaemlékezni” igéből ered. A tanú elhi-
vatottsága a visszaemlékezés, nem tud nem emlékezni.

Fogságom emlékei sokkal elevenebbek és részletesebbek minden másnál, 
melyek előbb vagy később történtek. (Levi 1, 225)
Olyan képeket és hangokat őrzök az ottani tapasztalatokról, melyek szá-
momra megmagyarázhatatlanok… Bevésődtek az elmémbe, akár egy mág-
nesszalagra, olyan ismeretlen – lengyel vagy magyar – kifejezések, melyeket 
később elismételtem lengyelek és magyarok előtt, akik azt mondták, hogy 
jelentésük van. Ismeretlen okból, valami rendellenes dolog történt velem, 
azt is mondhatnám, hogy ez egyfajta tudattalan felkészítés volt a tanúság-
tételre. (Levi 1, 220)

A második pont sokkal bensőségesebb és megvilágítóbb. A már-
tíromságról írt első keresztény szövegek olvasása – ilyen például 
Tertullianus Scorpiace című műve – váratlan tanulságokat tartogat. 
Az egyházatyák olyan eretnek csoportokkal álltak szemben, akik 
elutasították a mártíromságot, mert teljesen értelmetlen halálnak 
(perire sine causa) tűnt a szemükben. Vajon milyen értelemmel bírhat 
a hit megvallása olyan emberek – vádlók és hóhérok – előtt, akik 
ebből a vallomásból semmit sem értenek? Isten nem akarhatja azt, 
ami értelmetlen. 

Vajon az ártatlanoknak is hasonló dolgokat kellett elszenvedniük?… 
Krisztus egyszer és mindörökre feláldozta magát értünk, vállalta a halált, 
avégett, hogy minket megmentsen a haláltól. Ha arra kér, hogy köves-
sem őt, akkor vajon megváltását az én halálomtól várja? Vagy azt kellene 
gondolnunk, hogy Isten az emberek vérét követeli, miközben megveti a 
bikák és kecskék áldozatát? Hogyan kívánhatná annak a halálát, aki nem 
vétkezett? (Tertullianus, 63–65)

A mártíromság doktrínája tehát azért született, hogy igazolja az 
értelmetlen halál, az abszurdnak tűnő kivégzés botrányát. Egy nyil-
vánvalóan ok nélküli (sine causa) halál látványosságával szemben, a 
Lukács 12,8–9 („Azokat, akik megvallanak engem az emberek előtt, 
én is megvallom majd mennyei Atyám előtt. De aki megtagad az 
emberek előtt, azt én is megtagadom mennyei Atyám előtt.”) és a 
Máté 10,32–33 szöveghelyekre való hivatkozás lehetővé teszi, hogy 
a mártíromságot isteni parancsként értelmezzük, és így értelmet 
adjunk az értelmetlennek.

Ennek pedig már nagyon sok köze van a táborokhoz. Mivel a 
táborokban egy olyan népirtás folyt, melynek ugyan megtalálhatjuk 
az előzményeit, de amelynek formája mégis nélkülöz minden értel-
met. A túlélők ebben is egy véleményen vannak: „Nekünk magunk-
nak is elképzelhetetlennek tűnt, amit mondani akartunk.” (Antelme, 
5) „Valamennyi, többnyire egyetlen okot kereső tisztázási kísérlet 
csúfos kudarcot vallott.” (Améry, 6)

„Bosszantanak az olyan szélsőséges vallási nézeteket vallók, akik 
a népirtást profetikusan akarják magyarázni: bűneink büntetéseként. 
Nem! Nem tudom ezt elfogadni, épp az értelmetlensége teszi olyan 
borzalmassá.” (Levi 1, 219)

A „holokauszt” szerencsétlen elnevezése (gyakran nagy H-val 
írva) abból a tudattalan igényből született, hogy igazoljuk a sine 
causa halált, hogy értelmet adjunk annak, aminek nem lehet értelme. 

„Nézzék el nekem, de a Holokauszt kifejezést vonakodva használom, 
mivel nem kedvelem. Csak azért használom, hogy megmagyaráz-
zam. Filológiailag ez egy tévedés…” (Uo., 243) „Amikor ez a kifejezés 
megszületett, nagyon bosszantott, később megtudtam, hogy maga 
Wiesel hozta létre, majd megbánta és vissza akarta vonni.” (Uo., 219)

1.10
Még egy rossz elnevezés története is tanulságos lehet.  

A „Holokauszt” a latin holocaustum átirata, ami a görög holokausztosz 
fordítása (ez viszont egy melléknév, aminek szó szerinti jelentése 

„teljesen elégett”, a hozzá kapcsolódó görög főnév a holokautóma). 
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A kifejezés jelentéstörténete lényegileg keresztény, mivel az egy-
házatyák – habár nem túl szigorú vagy koherens módon – a Biblia 
komplex áldozati tanainak (a Leviták és a Számok könyvében) a 
fordítására használták. A Leviták könyve az összes áldozatot négy 
alapcsoportba osztja: olah, hattat, shelamin, minha. 

Ezek közül két név bír jelentéssel. A hattat az az áldozat, mely a bűn 
kiengesztelésére szolgált, és amelyről a Leviták könyve sajnos csak 
nagyon homályos magyarázatot ad. A shelamin egy közösségi áldozat, 
kegyelmi, egyesülési vagy fogadalmi tett. Az olah és a minha leíró fogal-
mak. Mindkettő az áldozathozatal egy sajátos műveletére utal: a második 
a növényi áldozat bemutatására, az első az adománynak az istenséghez való 
eljuttatására. (Mauss, 44)

A Vulgata fordításában az olah: holocaustum (holocausti obligatio), 
a hatat: oblatio, a shelamin (a békére – shalom – utalva): hostia 
pacificorum, a minha: hostia pro peccato. A Vulgatából a holocaustum 
kifejezést átvették a latin egyházatyák, akik ezzel elsősorban a 
zsidó áldozati szertartásokat jelölték a szent szövegek kommen-
tárjaiban (így Hilarius: In Psalmata 65,23: holocausta sunt integra 
hostiarum corpora, quia tota ad ignem sacrificii deferebantur, holocausta 
sunt nuncupata). Két fontos tényt azonban érdemes kiemelnünk. 
Egyrészt a kifejezést az egyházatyák kezdetben polemikus fegy-
verként használták a zsidók ellen, hogy elítéljék a véres áldozatok 
feleslegességét (elég Tertullianus Markion ellen írt szövegét idéz-
nünk – Adversus Marcionem 5,5: quis stultius… quam sacrificiorum 
cruentorum et holoscaustomatum nodorosurum a deo exactio? – „mi 
lehetne ostobább, mint egy olyan isten, aki véres áldozatot és holo-
kausztot kíván, melynek üszke megmarad?”; vagy Szent Ágostont: 
Az ünnepekről 19,4). Másrészt a holocaustum kifejezést kiterjesztve, 
metaforikus értelemben, a keresztény mártírokra használták, hogy 
gyötrelmüket az áldozatokéhoz hasonlítsák (Hilarius: In Psalmata 
65,23: martyres in fidei testimonium corpora sua holocausta voverunt), 
egészen addig, amíg Krisztus keresztfán hozott áldozatát is holo-
kausztként nem definiálták (Szent Ágoston: Beszédek Szent János 

evangéliumáról 41,5: se in holocaustum obtulerit in croce Iesus; Rufinus: 
Origines in Leviticum 1,54: holocaustum… carnis eius per lignum crucis 
oblatum). 

Így megkezdődik a „holokauszt” kifejezés szemantikai migrációja,  
mely végül oda vezet, hogy a vulgáris nyelvhasználatban egyre inkább  
a következő jelentést veszi fel: „magasztos áldozat, szent és maga-
sabb rendű céloknak alávetve”, ahogy ezt szótáraink igazolják. 
Mindkét értelem, a szó szerinti és a metaforikus, egyszerre jelenik 
meg Bandellónál (2, 24): „Borjú, kecske és más állatok áldozatát és 
holokausztját mutatták be, hogy ezt felajánlják az értékes és maku-
látlan bárány valódi testéért és véréért cserébe, aki a mi Urunk és 
Megváltónk, Jézus Krisztus.” A metaforikus jelentés Danténál is 
megjelenik (Paradicsom 14, 89–90: a Dio feci olocausto – a szív imájára 
utalva), majd Savonarolánál és végül Delficónál („sokan ajánlják 
fel magukat, egy tökéletes holokausztban, a hazáért”) és Pascolinál 
(„én az áldozatban, amely szükséges és édes, egészen a holokausztig,  
a kereszténység lényegét látom”).

De a kifejezés zsidók elleni használatának is hosszú története 
van, még ha ez egy titkosabb történet is, melyet nem jegyeznek 
fel a szótárak. A szuverenitás kapcsán folytatott kutatásaimban 
bukkantam rá véletlenül egy középkori krónika egyik passzusára, 
amely ismereteim szerint a „holokauszt” első alkalmazása a zsidók 
legyilkolására, méghozzá durván antiszemita színezettel. Richard di 
Duizes számol be arról, hogy I. (Oroszlánszívű) Richárd megkoro-
názásának napján (1189-ben) a londoniak egy kivételesen kegyetlen 
pogromban vettek részt. 

A koronázás napján, csaknem abban az órában, amikor a Fiú feláldozta 
magát az Atyáért, London városában kezdetét vette a zsidók legyilkolása, 
sátán apjuk miatt (incoeptum est in civitate Londoniae immolare judaeos patri 
suo diabolo); és ennek a misztériumnak az ünneplése addig tartott, hogy a 
holokauszt csak a következő napon ért véget. Majd a környező városok 
és falvak is utánozták a londoniak hitét, és ugyanilyen vallásos buzgó-
sággal küldték a pokolra, saját vérükben, vérszívóikat (pari devozione suas 
sanguisugas cum sanguine transmiserunt ad inferos). (Bertelli, 131)
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Az eufemizmus használata – amikor egy dolog neve helyett, 
amelyről nem akarunk hallani, egy gyenge vagy más kifejezést 
használunk – mindig kétértelműséget rejt. De ebben az esetben a 
kétértelműség már túl messzire vezet. 

Ugyanakkor a zsidók is, a népirtás megjelölésére, egy eufemiz-
must használtak. Ez a soá, melynek jelentése „pusztítás, katasztrófa”, 
és a Bibliában gyakran egy isteni büntetés eszméjéhez kapcsoló-
dik (lásd Ésa 10,3: „S vajjon mit míveltek a meglátogatásnak és a 
messzünnen rátok jövő pusztulásnak napján?”). Habár valószínűleg 
erre a kifejezésre gondol Levi, amikor arról a törekvésről beszél, 
amely a népirtást a bűneinkért való büntetésként akarja magyarázni, 
ebben az eufemizmusban még sincs semmi sértő. Ezzel ellentétben, 
a „holokauszt” távoli kapcsolatot létesít Auschwitz és a bibliai olah 
között, vagyis a gázkamrákban elszenvedett halál és „a szent és 
magasztos céloknak való alávetettség” között, ami sértő gúnynak 
hangzik. Ez a kifejezés nem csupán egy elfogadhatatlan összeha-
sonlítást feltételez a krematóriumok kemencéje és az oltárok között, 
de egy olyan szemantikai örökséget is összegez, mely kezdetektől 
fogva antiszemita jellegű. Ezért nem fogjuk soha ezt a kifejezést 
használni. Aki ezt használja, tudatlanságról vagy érzéketlenségről 
tesz tanúságot (vagy mindkettőről egyszerre). 

1.11
Amikor néhány éve egy francia napilapban cikket publikáltam a 

koncentrációs táborokról, valaki a lap igazgatójának levelet írt, mely-
ben azzal vádolt, hogy az elemzéseimmel „lerombolom Auschwitz 
egyedi és kimondhatatlan jellegét”. Gyakran feltettem magamnak 
a kérdést, hogy vajon mi járhatott a levél írójának fejében. Az, hogy 
Auschwitz egyedi jelenség volt, nagyon valószínű (legalábbis a múlt 
vonatkozásában, ami a jövőt illeti, csak remélhetjük). 

Meg aztán Hirosima és Nagaszaki minden borzalma, a Gulag minden 
gyalázata, a véres vietnámi hadjárat minden értelmetlensége, a kam-
bodzsai ön-népirtás, az argentínai eltűntek sora, az elmúlt évtizedek 

minden iszonyú és ostoba háborúja ellenére, tömegére és minőségére 
nézve a náci koncentrációsláger-rendszer mind a mai napig egyedülálló 
dolog. (Levi 2, 20)

De miért lenne kimondhatatlan? Miért ruháznánk fel a meg-
semmisítést a misztika tekintélyével? 

I. sz. 386-ban, Antiokheiában Aranyszájú Szent János megírta 
az Isten felfoghatatlanságáról szóló értekezését. Azokkal szemben 
tette ezt, akik azt tartották, hogy Istennek felfoghatónak kell lennie, 
mivel „mindent, amit Ő önmagáról tud, könnyen megtalálhatjuk 
magunkban”. Amikor velük szemben határozottan Isten abszolút 
felfoghatatlanságát hirdeti – aki „kimondhatatlan” (arrhétosz), „kife-
jezhetetlen” (anekdiégétosz), „leírhatatlan” (anepigraptosz) –, akkor 
Aranyszájú Szent János pontosan tudja, hogy ez a legméltóbb mód 
dicsérni (doxan didonai) és imádni őt (proszkuein). Egyébiránt Isten 
még az angyalok számára is felfoghatatlan; épp emiatt tudják misz-
tikus énekeikben szüntelenül dicsérni és imádni. Ezzel az angyali 
kórussal Aranyszájú Szent János azokat állítja szembe, akik hasz-
talanul keresik a megértést:

Nos tehát, vajon erről a lényegről beszélnek ott, és erről vitatkoznak? 
Semmiképp sem. Akkor hát mit csinálnak? Dicsőítenek, hódolnak, győ-
zelmi énekeket és misztikus himnuszokat zengenek szüntelenül, nagy 
rettegéssel […] és elfordítják szemüket, mert még Isten leereszkedését sem 
bírják elviselni. (Aranyszájú Szent János, 42)

A görög ige, amelyet „némán imádni”-ként fordíthatunk le: az 
euphémein. Ebből a kifejezésből, amelynek eredeti jelentése: „val-
lási csendben figyelni”, származik a modern „eufemizmus”: amikor 
egy szót egy másik helyett használunk, mivel azt (szégyenből vagy 
udvariasságból) nem ejthetjük ki. Azt állítani, hogy Auschwitz 

„kimondhatatlan” vagy „felfoghatatlan”, az euphémeinre utal: vagyis 
némán imádjuk, ahogy egy istennel tennénk. Azt jelenti tehát, 
hogy bármilyen szándékkal is tesszük, hozzájárulunk a tisztele-
téhez. Mi viszont, ezzel szemben, „nem szégyellünk szembenézni  
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a kimondhatatlannal”. Annak a kockázatát is vállalva, hogy mind-
azt, amit a gonosz tud önmagáról, mi is könnyen megtalálhatjuk 
önmagunkban. 

1.12
A tanúságtétel azonban tartalmaz egy hiányt. Ebben a túlélők 

egyetértenek.

Van még egy másik hiány is, mely minden tanúságtételt jellemez: a tanúk, 
per definitionem, mind túlélők, és így valamennyien, valamilyen módon, 
kiváltságot élveznek… Az átlagos fogoly sorsát senki nem mesélte el, mivel 
számukra lehetetlen volt a túlélés. […] Az átlagos fogolyról én is írtam, 
amikor a muzulmánokról beszéltem, de a muzulmánok nem beszéltek. 
(Levi 1, 215)
Akik nem élték át ezt a tapasztalatot, sohasem fogják megismerni; akik 
átélték, nem fognak beszélni róla, legalábbis nem igazán és nem teljesen… 
A múlt a halottakhoz tartozik. (Wiesel, 314)

Érdemes elgondolkodnunk ezen a hiányon, amely megkérdőjelezi 
a tanúságtétel értelmét, ahogy a tanú identitását és megbízhatóságát 
is. 

Ismétlem, nem mi, túlélők vagyunk az igazi tanúk. 
Mi, túlélők nem csupán elenyésző, hanem egyszersmind rendellenes 
kisebbség is vagyunk: olyan emberek, akik vétkük, ügyességük vagy sze-
rencséjük folytán elkerülték a legrosszabbat. Akik nem kerülték el, aki 
látta a Gorgót, az nem tért vissza, hogy beszélhessen, mert ha mégis, hát 
némán tért vissza. Márpedig ők a teljes értékű tanúk: a „muzulmánok”,  
az odaveszettek, csakis az ő tanúvallomásuk lehetne általános érvényű.  
Ők a szabály, mi a kivétel. (Levi 2,103)
Mi, akiket megérintett a végzet, több-kevesebb hozzáértéssel megpróbáltuk 
elbeszélni nemcsak a magunk sorsát, hanem az elpusztultakét is; csakhogy 

„bizományosi szerepkörben” jártunk el, közelről látott, de a saját bőrünkön 
meg nem tapasztalt dolgokról számoltunk be. A beteljesített pusztítást, 

a véghez vitt rémtettet nem beszélte el senki, mert nem tért vissza még 
senki az életbe, hogy elbeszélje a saját halálát. De akik odavesztek, akkor 
sem tettek volna tanúságot, ha toll és papír van a kezük ügyében, mert a 
pusztulásuk már a testi halál előtt kezdetét vette. A megfigyelés, az emlé-
kezés, a mérlegelés és az önkifejezés képességét már hetekkel, hónapokkal a 
haláluk előtt elvesztették. Mi szólunk helyettük: a nevükben. (Levi 2, 104)

A tanú többnyire az igazság és az igazságosság érdekében tesz 
tanúvallomást, mely szavának érvényességet és tartalmat ad. Ebben 
az esetben viszont a vallomás értéke lényegileg abból adódik, ami 
hiányzik belőle: középpontjában ugyanis egy megvallhatatlant 
hordoz, mely szétrombolja a tanúk autoritását. A „valódi” tanúk, 
a „teljes értékű” tanúk azok, akik nem tettek tanúvallomást, akik 
nem tudtak tanúvallomást tenni. Azok, akik nem „kerülték el a 
legrosszabbat”: a muzulmánok, az odaveszettek. A túlélők, mint 
pszeudotanúk, az ő nevükben beszélnek, hogy ezáltal egy hiányzó 
tanúvallomásról tegyenek tanúságot. Valaki helyett beszélni azon-
ban itt nem bír semmilyen értelemmel: az odaveszetteknek nincs mit 
mondaniuk, semmilyen tanítást vagy emléket nem akarnak átadni. 
Nincs „történetük” (Levi 3, 82), sem „arcuk”, sem „gondolataik”. Aki 
magára veszi azt a terhet, hogy helyettük valljon, jól tudja, hogy a 
tanúságtétel lehetetlenségéről kell vallania. Ez viszont véglegesen 
megváltoztatja a tanúságtétel értékét, és szükségessé teszi, hogy 
értelmét egy váratlan zónában kutassuk. 

1.13
Azt, hogy a tanúságtételben mindig van valami, amiről lehetetlen 

vallani, már többször megvizsgálták. 1983-ban jelent meg Lyotard  
A viszály című könyve, mely – ironikusan elismételve a revizionisták 
téziseit – egy paradox logika tételezésével kezdődik:

Tudomására hozzák önnek, hogy nyelvvel ellátott emberi lényeket olyan 
szituációba helyeztek, hogy egyikük sem mondhatja most el önnek, hogy 
mi volt az. A többség ugyanis eltűnt akkoriban, a túlélők ritkán beszélnek 
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róla. Amikor beszélnek róla, akkor a tanúságuk csak egy végtelenül kicsiny 
részére vonatkozik ennek a szituációnak. – Honnan tudjuk meg, hogy maga 
ez a szituáció valóban létezett? Hogy nem az ön informátora képzeletének 
a gyümölcse? A szituáció vagy nem létezett mint olyan. Vagy létezett, és 
akkor az ön informátorának a tanúsága hamis. Mert neki vagy el kellett 
volna tűnnie, vagy el kellene hallgatnia…
A „valóban látott a saját szemével” egy gázkamrát lenne feltétel, ami az 
autoritást adja annak kimondásához, hogy létezik és hogy a hitetlenkedőt 
meggyőzzük. De még azt is bizonyítani kell, hogy ölt, abban a pillanat-
ban, amikor látták. Az egyetlen elfogadható bizonyíték, hogy ölt, az, ha 
belehaltak. De ha belehaltak, akkor nem tanúsíthatják, hogy a gázkamra 
következtében haltak meg. (Lyotard, 11)

Néhány évvel később, a Yale egyetemen folytatott kutatásaik 
nyomán, Shoshana Felman és Dori Laub úgy definiálta a soát, mint 
egy „tanúk nélküli esemény”-t. 1989-ben az egyik szerző Claude 
Lanzmann filmjéhez írt kommentárjában még tovább vitte ezt a 
gondolatot. Eszerint a soá kettős értelemben tanúk nélküli esemény: 
egyrészt lehetetlen belülről tanúsítani, mivel nem tudunk vallomást 
tenni a halál belsejéből, nincs hang a hang eltűnésének kifejezésére; 
másrészt kívülállóként is lehetetlen a tanúsítás, mivel az outsider 
értelemszerűen kizárt az eseményből.

Valóban nem lehet elmondani az igazságot, kívülállóként tanúskodni róla. 
De szintúgy lehetetlen, ahogy már láttuk, belülről tanúsítani. Számomra 
úgy tűnik, hogy az egész film lehetetlen pozíciója és tanúságtételének 
feszültsége abból adódik, hogy nincs egyszerűen bent vagy kint, hanem 
paradox módon egyszerre van kint és bent. A film megpróbál egy új utat 
nyitni és egy olyan hidat verni bent és kint között, mely nem létezett a 
háború során, és még ma sem létezik. Ezt azért teszi, hogy kapcsolatot és 
párbeszédet hozzon létre köztük. (Felman, 89)

Pontosan ez a bent és kint közötti, megkülönböztethetetlen 
küszöb (ami, ahogy látni fogjuk, teljesen más dolog, mint egy „híd” 
vagy egy „párbeszéd”) vezethetne el a tanúságtétel szerkezetének 

megértéséhez; ám a szerző itt lezárja a vizsgálódásait. A további 
elemzések helyett a logikai lehetetlenség felől egy lehetséges eszté-
tika felé haladunk a dal metaforájának segítségével.

Ami a film tanúságtételre való képességét és meggyőző erejét adja, az nem 
a szavakból, hanem a szavak, a hangok, a ritmus, a melódia, a képek, az 
írás és a csend közötti homályos és megtévesztő kapcsolatból ered. Minden 
tanúságtétel a szavakon és a dallamon túl mond nekünk valamit, ahogy 
egy dal egyedi előadása teszi. (Uo., 139)

A tanúságtétel paradoxonát a dal deus ex machináján keresztül 
magyarázni annyit tesz, mint esztétizálni a tanúságtételt – amitől 
Lanzmann jogosan tartózkodott. Sem a vers, sem a dal nem léphet 
közbe azért, hogy megmentse a lehetetlen tanúságtételt; épp ellen-
kezőleg, ha egyáltalán valami, akkor a tanúságtétel képes arra, hogy 
megalapozza a vers lehetőségét. 

1.14
Egy becsületes elme értetlenségei is tanulságosak lehetnek. 

Primo Levit, aki nem szerette a homályos írókat, megragadta Celan 
költészete, noha nem sikerült őt valóban megértenie. Egy rövid 
esszéjében, melynek címe „A homályos írásról”, megkülönbözteti 
Celant azoktól, akik olvasójuk lenézése vagy saját kifejezőerejük 
fogyatékossága miatt írnak homályosan. Celan költészetének homá-
lyossága ugyanis szerinte sokkal inkább egy „előzetes öngyilkosság, 
élni-nem-akarás és a világból való menekülés, melynek a kívánt 
halál a megkoronázása”. (Levi 4, 637)

Azt a kivételes operációt, amelyet Celan a német nyelven hajtott 
végre, és amely annyira vonzotta az olvasóit, Levi leginkább – még-
hozzá megfontolandó okokból – egy artikulálatlan dadogáshoz vagy 
egy haldokló hörgéséhez hasonlította. 

Ez a homály oldalról oldalra nő, egészen az utolsó, artikulálatlan dadogásig, 
mely olyan megdöbbentő, mint egy haldokló hörgése, hiszen voltaképpen az.  
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Úgy vonz minket, mint egy szakadék, de ugyanakkor meg is foszt vala-
mitől, amit ki kellett volna mondani, de nem lett kimondva; és emiatt 
kiábrándít és eltávolít. Úgy vélem, hogy a költő Celant inkább végig-
gondolni és szánni kell, mintsem utánozni. Ha üzenete valóban üzenet, 
akkor az elveszik a „háttérzajban”: mivel nem kommunikáció, nem nyelv, 
vagy legfeljebb egy sötét és csonka nyelv, annak a nyelve, aki meg fog 
halni, és aki egyedül van, ahogy valamennyien egyedül leszünk a halál 
pillanatában. (Uo.) 

Auschwitzban Levi már kísérletet tett arra, hogy meghalljon 
és megfejtsen egy artikulálatlan dadogást, valamit, ami egy nem-
nyelvhez vagy egy sötét és csonka nyelvhez volt hasonlatos. 

Ez a felszabadulást követő napokban történt, amikor az oro-
szok a túlélőket átszállították Bunából Auschwitz „nagy táborába”.  
Itt Levi figyelmét azonnal megragadta egy kisgyerek, akit a depor-
táltak Hurbineknek neveztek. 

Hurbinek egy semmi volt, a halál fia, Auschwitz fia. Körülbelül hároméves-
nek látszott, egyikünk sem tudott róla semmit, nem beszélt, és nem volt 
neve; ezt a furcsa nevet, hogy Hurbinek, mi adtuk neki, talán valamelyik 
nő, aki így fordította le azokat az artikulálatlan hangokat, melyeket a kicsi 
olykor-olykor hallatott. Deréktól lefelé béna volt, sorvadt lába csont és bőr, 
de a szeme félelmetes elevenséggel villogott háromszögletű, megnyúlt 
arcában, tele kérdéssel, állítással, kitörni vágyással, szabadulhatnékkal  
a síri némaságból. A szó hiánya, a szóé, amire senki nem tanította meg, a 
beszélhetnék sürgető szenvedélye égett a tekintetében; vad, mégis emberi 
volt ez a tekintet, sőt bölcs és ítélkező, annyi erő és fájdalom sugárzott 
belőle, hogy egyikünk sem bírta állni. (Levi 3, 246–247)

Majd Hurbinek egyszer csak folyamatosan egy szót kezd ismé-
telgetni, melyet a táborban senki sem ért meg, és amelyet Levi hoz-
závetőlegesen így jegyez le: mass-klo vagy matisklo: 

Éjszaka füleltünk: való igaz, Hurbinek zuga felől időnként hallani lehe-
tett valami hangot, egy szót. Nem mindig ugyanazt, az az igazság, de 

kétségkívül egy artikulált szót, pontosabban enyhe különbséggel artikulált 
szavakat, variációkísérleteket egy témára, talán egy névre. (Levi 3, 247)

Valamennyien hallották, próbálták megfejteni ezt a hangot, ezt 
az épp születő szókincset, de hiába volt jelen Európa összes nyelve 
a táborban, Hurbinek beszéde makacs titok maradt.

Nem, nem hinném, hogy üzenet, hogy kinyilatkoztatás lett volna, talán 
csak a neve, ha egyáltalán volt neki; talán (találgattuk) azt akarta mondani, 
hogy „enni”, vagy hogy „kenyér”, esetleg azt, hogy „hús” csehül, amint 
egyik társunk bizonygatta, ő ugyanis értett azon a nyelven.
Hurbinek, a névtelen, akinek kicsi karján is ott kellett éktelenkednie az 
auschwitzi tetoválásnak, Hurbinek 1945 márciusának első napjaiban meg-
halt – szabadon, de megváltatlanul. Semmi nem maradt belőle, csak ezek 
a sorok. (Levi 3, 248)

Talán ez volt az a titkos beszéd, melyet Levi Celan költészetének 
„háttérzajában” elveszni vélt. Auschwitzban viszont még ő maga is 
próbálta meghallani a tanúsíthatatlant, egybegyűjteni ezt a titkos 
szót: mass-klo, matisklo. Talán minden beszéd, minden írás így szü-
letik meg: tanúvallomásként. És emiatt az, amiről a tanúvallomás 
szól, nem lehet egy már létező nyelv vagy írás; csak valami még 
tanúsítatlan. Ez az a hang, mely a hiányból fakad; a nem-nyelv, mely 
csak magáról beszél; amelyre a nyelv válaszol és amelyben a nyelv 
megszületik. Ennek a tanúsítatlannak a természetét és nem-nyelvét 
kell tehát megvizsgálnunk. 

1.15
Hurbinek nem tud tanúságot tenni, mivel nincs nyelve (az általa 

kiejtett szó csak egy bizonytalan és jelentésétől megfosztott hang: 
mass-klo vagy matisklo). És mégis, ő „tanúskodik a szavaim által” 
(Levi). De a túlélő sem tud teljes értékű tanúságot tenni, kimondani 
a saját hiányát. Ami annyit jelent, hogy a tanúságtételben a tanús-
kodás kétféle lehetetlensége találkozik; vagyis a nyelvnek ahhoz, 
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hogy tanúskodni tudjon, helyet kell adnia egy nem-nyelvnek, be 
kell mutatnia a tanúságtétel lehetetlenségét. A tanúságtétel nyelve 
már nem bír jelentéssel, de nem-jelentése által továbblép a nyelv-
nélküliséghez, hogy itt egy másfajta jelentéstelenségre tegyen szert: 
mely a teljes értékű tanú, aki nyilvánvalóan nem képes tanúskodni. 
A tanúságtételhez ugyanis nem elegendő elvinni a nyelvet a saját 
nem-értelméig, a betűk puszta kimondhatatlanságáig (m-a-s-s-k-l-o, 
m-a-t-i-s-k-l-o); de az is szükséges, hogy ez az értelmétől megfosz-
tott hang valaminek vagy valakinek a hangja legyen, aki – teljesen 
más okok miatt – nem tud tanúskodni. Vagyis a tanúságtétel lehe-
tetlensége, az a „hiány”, amely az emberi nyelv konstitutív része, 
összeomlik azért, hogy a tanúságtétel egy másfajta lehetetlenségének 
biztosítson helyet: annak a számára, akinek nincs nyelve. 

Az a nyom, melyet a nyelv egy tanúsítatlan átiratának vél, nem 
az ő beszéde. Ez annak nyelvnek a beszéde, mely akkor születik 
meg, amikor a nyelv már nincs a kezdeteknél, elszakad onnan, azon 
egyszerű okból, hogy tanúskodhasson. „Nem ő volt a fény, hanem 
azért jött, hogy tanúságot tegyen a fényről.”

2.
A „muzulmán”

2.1
A tanúsíthatatlannak van egy neve. A tábori zsargonban muzul-

mánnak (der Muselmann) hívják. 

Az úgynevezett „muzulmán” – ahogy a láger nyelvén azt a foglyot nevez-
ték, aki feladta, és akiről társai is lemondtak – tudatában már nem maradt 
hely arra, hogy küzdjön egymással jó és gonosz, nemes és alantas, szellem 
és mindaz, ami tőle idegen. Nem volt más, mint élőhalott, egy csomó testi 
funkció utolsó vonaglása. Bármilyen nehezünkre essék is, ki kell zárnunk őt 
a fejtegetésünkből. (Améry, 26)

(Itt ismét a tanúságtétel hiányát látjuk, ebben az esetben tuda-
tosan elismerve.)

Emlékszem, hogy miközben lementünk a lépcsőkön a fürdők felé, a 
Muselmannok – ahogy később neveztük őket – egy csoportja kísért minket: 
múmiaszerű emberek, élőhalottak. Azért küldték le velünk együtt őket, 
hogy ezzel azt üzenjék: ti is ilyenek lesztek! (Carpi, 17)

Az SS-tiszt lassan közeledett, és a muzulmán felé nézett, aki a jobbján haladt. 
Valamennyien balra fordítottuk a tekintetünket, hogy lássuk, mi történik. 
Ez a kábult, akarat nélküli lény, facipőiben vonszolva magát, az SS karjaiba 
esett, aki ráüvöltött és botjával a fejére csapott. A muzulmán megállt, anélkül 
hogy értette volna, mi történt, majd egy második és harmadik ütést kapott, 
amiért elfelejtette levenni a sapkáját, és a nadrágjába csinált, mert vérhastól 
szenvedett. Amikor az SS-tiszt meglátta a papucsára csorgó fekete és bűzölgő 
folyadékot, elöntötte a méreg. Rávetette magát, többször hasba rúgta, és 
amikor a szerencsétlen már az ürülékében fetrengett, még mindig a fejét és a 
mellkasát rugdosta. A muzulmán nem védekezett. Az első ütésre összecsuk-
lott; két-három ütéssel később már halott volt. (Ryn–Kłodziński, 128–129)
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Az alultápláltság betegségének és tüneteinek két szakaszát különíthetjük 
el. Az elsőt soványság, izomsorvadás és a mozgás enerváltsága jellemzi. 
Ebben a szakaszban a szervezet még nem szenved visszafordíthatatlan 
károsodásokat. A beteg még nem mutat más tüneteket a mozgás lelassu-
lásán és az izomtónusok elvesztésén kívül. Egyfajta ingerlékenységen és 
jellegzetes idegességen kívül még nem észlelhetők pszichikai elváltozá-
sok sem. Nehéz pontosan meghatározni az első fázisból a másodikba való 
átmenet pillanatát. Egyeseknél lassan és észrevétlenül, másoknál gyorsan 
történik. Azt mondhatjuk, hogy a második fázis akkor kezdődik, ami-
kor az egyén már normális súlyának egyharmadát elvesztette. Ha tovább 
fogy, az arca is más kinézetet nyer. Tekintete homályossá válik, vonásai 
közömbös, gépies és szomorú jelleget öltenek. A szemek lecsukódnak, a 
szemgödrök besüllyednek. A bőr szürkés színezetű, vékony és kemény 
lesz, mint a papír, és hámlani kezd. Minden fertőzésre és ragályra nagyon 
érzékennyé válik, főleg a rühösségre. A haj borzas, áttetsző, törékeny 
lesz. A fej megnyúlik, az arccsontok kiállnak, a szemgolyók bemélyednek.  
A beteg lassan lélegzik, mély hangon és nehezen beszél. Az alultápláltság 
ideje alatt kisebb-nagyobb ödémáktól szenved. Ezek először a szemhéjon és 
a lábakon jelentkeznek, majd a legkülönbözőbb helyeken, napszak szerint. 
Reggelente, az éjszakai pihenés után, főleg az arcot érintik. Esténként főleg 
a lábakat, a lábszár alsó és felső részét. Az álló helyzet miatt a folyadék a 
test alsó részében gyűlik össze. Ha az alultápláltság fokozódik, az ödémák 
kiterjednek, főleg azoknál, akik hosszú órákon át állnak, előbb a lábszár 
alsó részére, majd a combokra, a fenékre, a nemi szervekre és az alhasra. 
A felpuffadáshoz sokszor vérhas társul, mely gyakran megelőzi az ödémák 
kifejlődését. Ebben a fázisban a beteg közömbössé válik minden körülötte 
történő dolog iránt. Elzárkózik a környezettel való minden kapcsolattól. 
Ha van még ereje a mozgáshoz, akkor ezt lassan teszi, térde behajlítása 
nélkül. Mivel testhőmérsékletük 36 fok alá süllyed, rázza őket a hideg. 
Ha távolról figyeljük a betegek egy csoportját, az imádkozó arabokhoz 
hasonlítanak. Emiatt lehet, véleményem szerint, hogy Auschwitzban az 
alultápláltságtól haldoklókat „muzulmánoknak” nevezték. (Uo., 94)

Senki sem szánta a muzulmánt, nem számíthatott senki együttérzésére.  
A többi fogoly, aki szüntelenül a saját életéért aggódott, még egy pillantást 

sem vetett rá. A kollaboránsoknak bosszúságot és gondot okoztak, az 
SS-tisztek számára hasznavehetetlen szemetet jelentettek. Mindegyikük, 
a maga módján, csak az eltávolításukra gondolt… (Uo., 127)

A gázkamrába jutott muzulmánok története egy és ugyanaz, jobban 
mondva nincs is történetük, végigmentek a lejtőn, le a legaljáig termé-
szetesen, ahogy a tengerbe torkolló patakok. Élhetetlenségük, a balsors 
vagy valamely banális szerencsétlenség folytán már a táborba érkezésükkor 
alulra kerültek, mielőtt egyáltalán alkalmazkodhattak volna; időt vesztet-
tek, mert csak akkor kezdtek el németül tanulni, és akkor próbáltak meg 
tájékozódni a törvények és tiltások pokoli összevisszaságában, amikor már 
oszlásnak indult a testük, és semmi sem menthette meg őket a szelektálás-
tól vagy a halálos leromlástól. Az életük rövid, de a számuk végtelen; ők: a 
Muselmänner, az odaveszettek, a tábor zöme; ők, az állandóan megújuló és 
mindig ugyanazon nem-emberek névtelen tömege, amely némán menetel 
és robotol, amelyből már kihunyt az isteni szikra, s amely már túlságo-
san kiüresedett ahhoz, hogy igazán szenvedjen. Nem is tudom, élőnek 
nevezzem-e ezeket a nyomorultakat; nem is tudom, halálnak nevezzem-e 
a halálukat, amelytől már nem is félnek, mert olyan kimerültek, hogy föl 
se fogják.

Ők népesítik be az emlékezetemet az arctalan jelenlétükkel; ha korunk 
minden szörnyűségét egyetlen képbe kellene sűrítenem, ezt az ismerős 
képet választanám: egy lehajtott fejű, beesett mellű, sovány ember, akinek 
arcán vagy szemében gondolatnak nyomát sem találni. (Levi 3, 116–117)

2.2
A Muselmann kifejezés eredetével kapcsolatban eltérőek a véle-

mények. Továbbá, ahogy ez a zsargonok esetében gyakori, számos 
szinonimája is van.

A kifejezést főleg Auschwitzban használták, aztán elterjedt más táborokban 
is… Majdanekban ez a szó ismeretlen volt, és az élőhalottak megjelölésére 
a Gamelt („csajka”) szót használták. Dachauban viszont Kretiner („idióta”), 
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Stutthofban Krüppel („nyomorék”), Mauthausenben Schwimmer („úszó”), 
Neuengamméban Kamele („teve”), Buchenwaldban müde Scheichs („fáradt 
sejk”), a ravensbrucki női táborban pedig Muselweiber („muzulmánnő”) 
vagy Schmuckstücke („függőcske” vagy „ékszer”) volt a megnevezésük. 
(Sofsky, 464)

A legvalószínűbb magyarázat szerint a Muselmann az arab muslim 
szó szerinti értelmére utal, amely azt jelöli, aki feltétel nélkül aláveti 
magát az Isten akaratának. Innen erednek az iszlám fanatizmusról 
szóló legendák, melyek széleskörűen elterjedtek egész Európában 
már a középkortól kezdve (ez a pejoratív értelmű kifejezés számos 
európai nyelvben megtalálható, különösen az olaszban). Míg azon-
ban a muslim rezignációja azon a meggyőződésen alapul, hogy Allah 
akarata minden pillanatban, még a legkisebb eseményben is meg-
mutatkozik, addig az auschwitzi muzulmán már elvesztette minden 
akaratát és öntudatát.

…a foglyok egy viszonylag nagy számú csoportja már rég elvesztette minden 
életkedvét. Őket a táborban muzulmánoknak hívták, vagyis az abszolút 
fatalizmus embereinek. A halálnak való alávetettségük azonban nem aka-
ratlagos tett volt, sokkal inkább az akarat megtörése. Elfogadták a törté-
néseket, mert erejük megfogyatkozott vagy megsemmisült. (Kogon, 400)

Vannak más, kevésbé meggyőző magyarázatok is. Például 
az Encyclopaedia Judaica Muselmann szócikkében ez áll: „Főleg 
Auschwitzban használt kifejezés, mely valószínűleg deportáltak 
azon tipikus magatartására utal, ahogy a földön gubbasztottak, 
lábukat keleties módon keresztezve, maszkszerű, merev arccal.” 
Vagy, ahogy Marselek sugallja, ez a kifejezés hozzáköthető „az 
arab imádság tipikus mozdulataihoz, a test felső részének folyama-
tos előre- és hátradöntéséhez”. (Sofsky, 464) És van még egy, elég 
valószínűtlen értelmezés, mely szerint a Muselmann a Muschelmann 
(„kagyló-ember”) megfelelője, egy magába forduló, magába zárt 
ember (Levi mintha erre a magyarázatra utalna, amikor „héj-
emberekről” ír).

Ugyanakkor minden esetben biztos, hogy a zsidók – egyfajta 
kegyetlen iróniával – tudták azt, hogy Auschwitzban nem zsidóként 
fognak meghalni. 

2.3
A kifejezés etimológiája körüli viták pontosan egybevágnak 

annak a bizonytalanságával, hogy milyen szemantikai és tudomá-
nyos területen lehetne elhelyezni. Nem meglepő, hogy egy orvos, 
mint Fejkel, aki hosszú ideig a lágerben dolgozott, a muzulmánt 
kórtani esetként tárgyalja, a táborra jellemző alultápláltság sajátos 
betegségeként. Bizonyos értelemben Bettelheim nyitotta meg ezt a 
sort, amikor 1943-ban, a Journal of Abnormal and Social Psychology 
egyik számában publikálta „Egyéni és tömegviselkedés a szélsőséges 
helyzetekben” című tanulmányát. 1938–1939 között, míg Eleanor 
Roosevelt közbenjárására ki nem szabadították, Bettelheim egy évet 
töltött a politikai foglyok számára létrehozott két legnagyobb kon-
centrációs táborban: Dachauban és Buchenwaldban. Habár ezekben 
az években a lágerek életkörülményei nem voltak összehasonlíthatók 
az Auschwitzban tapasztalhatókkal, Bettelheim a saját szemével 
látta a muzulmánokat, és hamarosan beszámolt arról a hallatlan 
átalakulásról, melyet a deportáltak személyiségében a „szélsősé-
ges helyzet” okozott. Így a muzulmán azt a paradigmát jelentette 
számára – jóval később, amikor az Egyesült Államokba emigrált –, 
melyre a gyermekkori skizofrénia vizsgálatait alapozta. 

Az Ortogenetikus Iskola, melyet Chicagóban az autisztikus gye-
rekek kezelésére hozott létre, egyfajta ellentábor volt, mely megta-
nította a muzulmánoknak, hogyan váljanak újra emberekké. Nincs 
egy olyan jellegzetes vonás sem a gyermekkori autizmus részle-
tes fenomenológiájában, amelyet a La forteresse vide-ben fejtett ki, 
mely ne találná meg homályos ősét és értelmező paradigmáját a 
muzulmán viselkedésében. „Ami a foglyok számára a külső valóság 
volt, az az autista gyermek számára a belső valóság. Valamennyien, 
különböző okokból, hasonló tapasztalattal rendelkeznek a világról.” 
(Bettelheim 2, 46) Ahogy az autista gyermekek gyakran teljesen 
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ignorálják a valóságot azért, hogy egy képzeletbeli világba vonul-
janak vissza, úgy a muzulmánná váló foglyok sem fordítottak 
figyelmet a valós oksági viszonyokra, melyeket deliráló fantáziával 
helyettesítettek. A pszeudovakság merev pillantásában, a vonszo-
lódásban, a megrögzött ismétlésekben és a némaságban – melyet 
Joey, Marcia, Laurei és az iskola többi gyermekének viselkedésén 
tapasztalt – Bettelheim megoldást vélt találni arra a rejtélyre, melyet 
a dachaui muzulmánok jelentettek számára. Ugyanakkor az ő sze-
mében a „szélsőséges helyzet” kifejezés sohasem veszítette el morá-
lis és politikai konnotációját; emiatt a muzulmánt sem redukálta 
egy klinikai kategóriára. Mivel a szélsőséges helyzet kihívása az 

„emberség megőrzése vagy elvesztése” (Bettelheim 3, 214), a muzul-
mán bizonyos értelemben azt a mozgásban levő küszöböt jelentette, 
ahol az ember átlép a nem-emberi állapotba, és a klinikai diagnózis 
antropológiai elemzéssé változik. 

Levi kapcsán elmondható, hogy első tanúságtétele a „Beszámoló 
a monowitzi (Auschwitz, Szilézia) zsidó koncentrációs táborok 
egészségügyi-higiénikus megszervezéséről”, melyet 1946-ban, a 
szovjet fennhatóság kérésére írt. Az itt megvallott tapasztalat ter-
mészete számára soha nem vált kérdésessé. „Valójában az emberi 
méltóság és annak a hiánya érdekelt” – mondta 1986-ban Barbara 
Kleinernek, némi iróniával, amelyet a kérdező valószínűleg észre 
sem vett (Levi 1, 78). Az új etikai anyag, melyet Auschwitz révén 
fedezett fel, nem tette lehetővé sem az összegző ítéleteket, sem a 
megkülönböztetéseket; és akár tetszett neki, akár nem, a méltóság 
hiánya legalább annyira érdekelte, mint a méltóság. Auschwitz eti-
kája pontosan azon a ponton kezdődik – ahogy ironikusan az Ember 
ez? retorikus címe mutatja –, ahol a muzulmán, a „teljes értékű tanú”, 
mindörökre lerombolja a megkülönböztetés lehetőségét az ember és 
a nem-ember között. 

Továbbá, az a végső küszöb élet és halál, emberi és nem-emberi 
között, ahol a muzulmán tartózkodik, egyfajta politikai jelentéssel 
is bírhat, ahogy ezt már pontosan megfogalmazták. 

A muzulmán az abszolút hatalom antropológiai jelentését testesíti meg, egy 
sajátosan radikális módon. A gyilkolás aktusa által a hatalom lerombolja 
önmagát. A másik halála a társadalmi viszony vége. De amíg kiéhezteti és 
elpusztítja áldozatát, a hatalom időt nyer. Egy harmadik birodalmat hoz 
létre, az élet és a halál között. A muzulmán, a hullahegyekhez hasonlóan, 
az emberi lét feletti teljes győzelmét hirdeti. Habár ez még életben van, 
de már csak egy név nélküli árnyék. A rezsim a pusztítás révén teljesedik 
ki. (Sofsky, 250) 

Akár orvosi vagy etikai kategóriaként, akár politikai határként 
vagy antropológiai fogalomként értjük, a muzulmán meghatá-
rozhatatlan létező marad, melyben nemcsak az emberi és a nem-
emberi, de a vegetatív és a viszonyuló élet, az élettan és az etika, az 
orvostudomány és a politika, az élet és a halál is átjárják egymást,  
a folytonosság lehetősége nélkül. Emiatt az ő „harmadik domíni-
uma” a tábornak, mint nem-helynek, azt a végső összegzését jelenti, 
ahol minden diszciplináris határ összeomlik, minden gát átszakad.

2.4
A „szélsőséges vagy határhelyzet” paradigmája napjainkban 

gyakran szerepel filozófiai vagy teológiai szövegekben. Ahhoz 
hasonló funkciót tölt be, amit a jogtudósok a kivételes állapotnak 
tulajdonítanak. Valóban, ahogy a kivételes állapot lehetővé teszi 
a normális jogi apparátus megalapozását és definiálását, ugyan-
úgy, a szélsőséges helyzet fényében – amely voltaképp egyfajta 
kivételesség – megítélhetővé és eldönthetővé válik a normális álla-
pot. Kierkegaard szavait idézve: „A kivétel tehát önmagát és az 
általánost is állítja, és ha az általánost alaposan tanulmányozni 
akarjuk, akkor pusztán egy jogos kivétel után kell néznünk; az 
sokkal világosabban mutat meg mindent, mint maga az általános.” 
(Kierkegaard, 106) Így Bettelheim a táborral, mint a szélsőséges 
helyzet példájával, lehetővé teszi egyrészt annak az eldöntését, 
hogy mi számít emberinek és mi nem, másrészt a muzulmán és 
az ember szétválasztását. 
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Mindazonáltal Karl Barth teljes joggal állapította meg 1948-
ban – a határhelyzet fogalma és különösen a második világháború 
tapasztalata kapcsán –, hogy az embernek egyedülálló képessége 
van a szélsőséges helyzetekhez való alkalmazkodáshoz, olyannyira, 
hogy az már nem is képes betölteni megkülönböztető funkcióját. 

Mindazok nyomán, amit ma megfigyelhetünk, bizonyossággal állíthatjuk, 
hogy még a Végítélet másnapján is, ha lehetséges lenne, minden bár vagy 
dancing, minden táncmulatság, minden előfizetésre és reklámra éhes kiadó, 
minden fanatikus csoport, minden világi kör, minden kegyes vacsoravendég 
az elmaradhatatlan teáscsésze körül, és minden zsinati tag azt keresné, 
hogyan állíthatná vissza és miként kezdhetné újra korábbi tevékenysé-
geit mindenfajta érintettség nélkül, mintha mi sem történt volna. Sem  
a tűzvészek, sem a földrengések, sem a háborúk, sem a járványok, sem a 
napkitörések, semmilyen elképzelhető dolog nem vezet el minket a valódi 
szorongáshoz, ahogy következésképp a valódi békéhez sem. „De az Úr nem 
vala abban a szélben… nem volt földindulásban sem… nem volt az Úr a 
tűzben sem” (1Kir 19,11). Nem, valóban nem! (Barth, 135)

Éppen ez a legszélsőségesebb határhelyzetekben megfigyelhető 
tendencia arra, hogy szokássá váljanak, jelenik meg a legtöbb tanú-
vallomásban. Ennek létezését a tanúk, még ha a legszélsőségesebb 
szituációknak vannak is alávetve (mint a Sonderkommando tagjai), 
egyetértően elismerik („Ebbe a munkába vagy az első nap beleőrül 
az ember, vagy hozzászokik”). A nácik jól értették a szélsőséges 
helyzet e titkos erejét, ezért nem vonták soha vissza a kivételes 
állapotot, melyet 1933 februárjában, a hatalomátvétel másnapján 
hirdettek ki. Emiatt a Harmadik Birodalom jogosan definiálható 
úgy, mint „egy tizenkét éven át tartó Szent Bertalan éjszakája”.

Auschwitz az a hely, ahol a kivételes állapot tökéletesen egybevág 
a szabállyal, és a szélsőséges helyzet válik a mindennapok paradig-
májává. De a határhelyzetet épp az a paradox tendenciája teszi érde-
kessé, hogy önmaga ellentétévé képes válni. Amíg a kivételes állapot 
és a normális szituáció időben és térben egymástól elkülöníthető 
(ahogy ez többnyire igaz), addig mindkettő homályos marad, még ha 

titokban egymást támogatják is. De amint nyíltan feltárják cinkos-
ságukat – ahogy ez napjainkban egyre gyakrabban megesik –, akkor 
mintegy belülről világítják meg egymást. Ami azt is eredményezi, 
hogy a szélsőséges helyzet már nem alapulhat a megkülönböztetésen 
(mint Bettelheimnél), hanem sokkal inkább az abszolút immanen-
ciára tanít: a „minden mindenben” elvére. Ebben az értelemben a 
filozófiát úgy is definálhatjuk, mint a világ egy olyan szélsőséges 
helyzet felőli szemléletét, ami szabállyá válik (ennek a szélsőséges 
helyzetnek a neve néhány filozófus szerint: Isten). 

2.5
Aldo Carpit, a brémai Akadémia festészeti professzorát, Gusenbe 

deportálták, 1944 februárja és 1945 májusa között. Sikerült túlélnie, 
mert az SS, miután tudomást szerzett a szakmájáról, képeket és 
rajzokat rendelt tőle. Főként családi portrékról volt szó, melyeket 
fényképek nyomán készített el, de olasz tájképeket és kis „velencei 
aktokat” is kértek, melyeket emlékezetből festett meg. Carpi nem 
volt realista festő, mindazonáltal, érthető módon, le akarta festeni 
a tábor valódi jeleneteit és alakjait, de ez egyáltalán nem érdekelte 
a megrendelőit, sőt ezt a látványt sem tolerálták. „Senki sem akarja 
látni a láger jeleneteit és alakjait – jegyezte fel Carpi a naplójába –, 
senki nem akarja látni a Muselmannt.” (Carpi, 33)

A muzulmánra nézés lehetetlenségét más tanúságtételek is iga-
zolják. Egyikük – még ha indirekt módon is – különösen beszédes. 
Néhány éve a közönség számára is elérhetővé vált az a filmtekercs, 
melyet az angolok forgattak Bergen-Belsen táborában, közvetle-
nül a felszabadítása után. Nehéz elviselni az ezernyi meztelen test 
látványát, melyeket közös sírgödrökben halmoztak fel, vagy az 
egykori őrök cipelnek a hátukon – ezeket a megkínzott testeket 
még az SS-tisztek sem tudták megnevezni (egy tanúvallomásból 
tudjuk, hogy semmilyen esetben sem lehetett őket „holttesteknek” 
vagy „testeknek” hívni, csak Figurennek, ami alakot, bábut jelent). 
Mégis, mivel a szövetségesek ezeket a felvételeket arra szánták, 
hogy igazolják a náci bűntetteket, majd ezeket a bizonyítékokat 
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Németországban is közzétegyék, ezért a rettenetes látvány egyet-
len részlete sem hiányzik. Egy bizonyos ponton mégis azt látjuk, 
hogy a kamera mintegy véletlenül megáll azokon, akik még élők-
nek tűnnek: a deportáltak egy csoportján, akik közül néhányan 
a földön guggolnak, míg mások fantomként imbolyognak. Csak 
néhány másodpercről van szó, arra mégis elég, hogy megállapítsuk, 
csodaszerűen túlélő muzulmánokról van szó; vagy legalábbis olyan 
deportáltakról, akik a muzulmán állapothoz egész közel kerültek.  
Ha eltekintünk Carpi emlékezet nyomán készített rajzaitól, akkor 
talán ez az egyetlen kép, mely fennmaradt róluk. De ugyanaz az 
operatőr, aki egészen addig türelmesen mutatta a holttesteket, mint 
egymás hegyén-hátán rendezetlenül heverő, rettenetes, torz „bábo-
kat”, most nem bírja elviselni ezeknek a félhalottaknak a látványát, és 
inkább azonnal a holttestek felé fordítja a kameráját. Ahogy Canetti 
megjegyezte, a hullahegyek régi látványosságok, melyek gyakran 
gyönyörködtették a hatalmasságokat; a muzulmánok látványa azon-
ban egy új jelenség, mely az emberi szem számára elviselhetetlen. 

2.6 
Amit semmi áron nem akarunk meglátni, az a tábor „csontváza”, 

az a fatális küszöb, melyet minden deportált folyamatosan átlépni 
készül. „A muzulmán állapot jelentette a fogvatartottak legnagyobb 
félelmét, mivel egyikük sem tudta, hogy mikor sújt le rá is a muzul-
mán sorsa, és mikor válik a gázkamra vagy másfajta halál biztos 
kiszemeltjévé.” (Langbein 2, 113)

A tábori tér (legalábbis az Auschwitzhoz hasonló táboroké, 
ahol a koncentrációs és a megsemmisítő tábor egybeolvadt), úgy 
ábrázolható, mint olyan koncentrikus körök sorozata, melyek hul-
lámokhoz hasonlóan áramlanak egy nem létező középpont körül, 
ahol a muzulmán tartózkodik. Ennek a nem-helynek a végső 
határát a tábori zsargonban Selektionnak hívták: vagyis a gázkam-
rába való kiválasztásnak. Ezért a deportált legsürgetőbb gondja 
betegségének és kimerültségének elrejtése volt, hogy szüntelenül 
elfedje azt a muzulmánt, akit minden részében előbukkanni érzett.  

A tábor egész lakossága emiatt csak egy hatalmas forgatag, mely 
megszállottan kering egy arc nélküli középpont körül. Ez az ano-
nim áramlat, akár a dantei Paradicsom misztikus rózsája, „a mi 
vonásainkat viseli”, magán hordozza az ember képmásának nyomát. 
Azon törvényhez igazodva, mely szerint az ember leginkább attól 
tart, ami a leghasonlatosabb hozzá, a muzulmánt egyöntetűen 
elkerülik, hiszen a táborban mindenki önmagára ismer kitörölt 
arcvonásaiban. 

Sajátos tény, hogy habár minden tanúságtétel központi tapaszta-
latként beszél róla, a muzulmán mégis alig jelenik meg az európai 
zsidók megsemmisítéséről írt történeti tanulmányokban. Talán csak 
most, közel ötvenévnyi távolságból kezd nyíltan láthatóvá válni, és 
csak most tudjuk felmérni ennek a láthatóságnak a következményeit. 
Mivel azt is implikálja, hogy a megsemmisítés paradigmáját, mely 
egészen eddig kizárólagosan meghatározta a táborok értelmezését, 
nem felváltani kell, hanem inkább egy másik paradigmával kiegészí-
teni, mely új fényt vet a megsemmisítésre is, azt bizonyos értelemben 
még kegyetlenebbé teszi. Mielőtt haláltábor lett volna, Auschwitz 
egy még mindig elgondolhatatlan kísérletezés terepe volt, melynek 
során, túl az életen és a halálon, a zsidó muzulmánná és az ember 
nem-emberré vált. Soha nem érthetjük meg Auschwitzot, ha előbb 
nem értjük meg azt, hogy ki vagy mi volt a muzulmán, ha nem 
tanulunk meg, vele együtt, a Gorgóra nézni. 

2.7
Egyik leírásában Levi úgy határozza meg a muzulmánt, mint 

„aki látta a Gorgót”. De mit látott a muzulmán, mit jelent a táborban 
a Gorgó? 

Françoise Frontisi-Ducroux egy példaszerű tanulmányában 
irodalmi, szobrászati és vázafestészeti példák segítségével mutatta 
be, hogy mit jelentett a görögök számára a Gorgó, ez a kígyókkal 
övezett, iszonyatos női fej, melynek megpillantása halállal járt, és 
amelyet Perseus, Athéné segítségével, csak úgy tudott levágni, hogy 
közben nem nézett rá.
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Mindenekelőtt a Gorgónak nincs arca abban az értelemben, 
ahogy a görögök a proszópon kifejezést használták, melynek jelen-
tése: „ami szem előtt áll, ami láthatóvá teszi magát”. 

Ez a tiltott arc, melyre lehetetlen ránézni, mert halált okoz, a 
görögök szerint egy nem-arc, és emiatt nem jelölték a proszópon 
kifejezéssel. Ugyanakkor ez a lehetetlen látvány is elkerülhetetlen 
volt a számukra. Nem csupán annyiban, hogy a Gorgó nem-arca 
számtalanszor megjelent a szobrászatban és a vázafestészetben, de 
a megjelenítés módja még ennél is figyelemre méltóbb. 

A Gorgó, az ellenarc, soha nem jelent meg máshogy a plasztikában és a 
festészetben, mint szemben, a tekintet kikerülhetetlen, szembesítő ere-
jével… Ez az antiproszópon a maga teljességében tárult fel a tekintet szá-
mára, megszállottan közszemlére bocsátva veszélyes látványhatásának jeleit. 
(Frontisi-Ducroux, 68)

Szakítva azzal az ikonográfiai konvencióval, mely szerint a váza-
festészetben az emberi alakot profilból kell ábrázolni, a Gorgónak 
nincs profilja. Mindig úgy jelenik meg, mint egy lapos lemez, meg-
fosztva a harmadik dimenziótól – vagyis nem úgy, mint egy valós 
arc, hanem mint egy abszolút kép, mint egy olyan dolog, amelyet 
csak nézni és megjeleníteni lehet. A Gorgoneiont, mely a látás lehe-
tetlenségét reprezentálja, nem lehet nem nézni.

Továbbá, Frontisi-Ducroux párhuzamot von a vázafestészet iko-
nográfiai konvencióját felrúgó frontalitás és az aposztróf között, 
mely az a retorikai alakzat, melyben a szerző, a narratív konvenció- 
val szakítva, direkt módon egy szereplőhöz vagy a közönséghez 
idézi szavait. Ami azt jelenti, hogy a látás lehetetlensége (melynek 
a Gorgó az összegzése) az aposztrófhoz hasonló elemet tartalmaz, 
és ezáltal megkerülhetetlen felhívásként jelentkezik.

Ebből következően, a muzulmán elnevezése – „aki látta a Gorgót” 
– nem egy egyszerű megjelölés. Ha a Gorgó látása a látás lehetetlen-
ségének belátását jelenti, akkor a Gorgó nem egy olyan dolgot nevez 
meg, ami a táborban van vagy létezik, és amit a muzulmán, a túl-
élőkkel szemben, megláthatott. Sokkal inkább a látás lehetetlenségét 

jelzi annak a számára, aki a táborban van, aki már elbukott és nem-
emberré vált. A muzulmán nem látott és nem tudott semmit, hacsak 
nem a látás és a tudás lehetetlenségét. Ezért a muzulmánért való 
tanúskodás annyit tesz, hogy a látás lehetetlenségét próbáljuk elgon-
dolni, ami nem könnyű feladat. 

Tehát az emberi létezés „legmélyén” nincs más, mint a látás 
lehetetlensége: íme, ez a Gorgó, melyek megpillantása az embert 
nem-emberré változtatja. De épp a látásnak ez a nem-emberi lehe-
tetlensége hívja és szólítja fel az embert; ez az aposztróf, amely elől 
az ember nem térhet ki – egyedül ez a tanúságtétel. A Gorgó és aki 
látta, a muzulmán és aki tanúskodik érte: mindez egyetlen pillantás, 
a látás egyazon lehetetlensége. 

2.8
Azt, hogy a muzulmánok kapcsán nem beszélhetünk valóban 

„élőkről”, minden tanúságtétel megerősíti. Améry (39) és Bettelhelm 
(1,104) „járó holttesteknek”, Carpi „élőhalottaknak” és „múmia-embe-
reknek” (17) nevezi őket. „Nem is tudom, élőknek nevezzem-e eze-
ket” – írja róluk Levi (3, 116). „Végül összekeverednek az élők és a 
halottak” – írja egy bergen-belseni tanú. „Végső soron a két kategó-
ria közötti különbség minimális… De van egy harmadik kategória 
is, akik még mereven állnak, anélkül hogy mozogni tudnának, és 
akik még lélegeznek egy kicsit.” (Sofsky, 464) Ezek az „arc nélküli 
jelenlétek”, „lárvák” így lakoznak minden esetben „az élet és a halál 
határán” – ahogy Zdziław Ryn és Stanisław Kłodziński tanulmányá-
nak címében áll, mely napjainkig a témában írt egyetlen monográfia. 

De ehhez a biológiai képhez azonnal hozzákapcsolódik egy 
másik is, amely mintha a valódi értelmét hordozná. A muzulmán 
nem csupán az élet és a halál határát jelzi, hanem sokkal inkább az 
ember és a nem-ember közötti küszöböt.

A vallomások ebben is egyeznek. „Nem-emberek névtelen tömege, 
amely némán menetel és robotol, amelyből már kihunyt az isteni 
szikra.” (Levi 3, 117) „Visszautasítottak minden reakciót és tár-
gyakká váltak. Ugyanakkor visszautasították saját személyiségüket 
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is.” (Bettelheim 3, 207) Létezik tehát egy pont, ahol az ember, meg-
őrizve emberi látszatát, már nem ember többé. Ez a pont a muzulmán, 
és a tábor az ő voltaképpeni helye. De mit jelent az ember számára 
a nem-emberré válás? Van olyan embersége az embernek, amely 
megkülönböztethető és különválasztható biológiai ember mivoltától? 

2.9
A „szélsőséges helyzet” tétje tehát az „ember mivolt megőrzése”, 

a muzulmánná válás elkerülése. A legközvetlenebb és legáltaláno-
sabb ösztön azt sugallja, hogy ezt a határtapasztalatot morális kate-
góriákkal magyarázzuk. Arról van tehát szó, hogy megpróbáljuk 
fenntartani a méltóságot és az önbecsülést – még akkor is, ha ezek 
a táborban nem nyilvánulhattak meg megfelelő cselekedetekben. 
Bettelheim mintha valami ilyesmire utalna, amikor arról a „fordu-
lópontról” beszél, amelyen túl a deportált muzulmánná válik.

Ha emberként akarunk túlélni, meggyalázva és lealacsonyítva, de mégis 
emberként, és nem egy járkáló holttestként, akkor mindenekelőtt arról a 
pontról kell tudnunk, amelyen túl nem léphetünk, semmilyen nyomás hatá-
sára, akár az élet kockáztatása árán sem. Ami azt jelenti, hogy tudatában 
kellett lennünk annak, hogy ezen a küszöbön túl az élet értelmét veszti. 
Túlélhettünk ugyan, de nem csökkent önbecsüléssel, hanem annak teljes 
megsemmisülésével. (Bettelheim, 3, 213)

Természetesen Bettelheim tudatában van, hogy a szélsőséges 
helyzetben a szabadság és a valós választás közötti perem voltaképp 
nem létezik, vagy olyannyira lecsökken, hogy a parancsnak való 
engedelmeskedés gyakran belső egyetértéssel történik.

Ez a tudatosság és a cselekvésben való tisztánlátás ugyanakkor nem vál-
toztatja meg a követelt tett természetét, csupán a szélsőséges esetekben az 
ítélkezés szabadságának egy minimális peremét jelöli ki, mely lehetővé 
teszi a fogoly számára, hogy ember maradjon. Ugyanis a minden affektív 
reakcióról és belső védekezésről való lemondás, a mindenáron védelmezett 

fordulópont elhagyása az, ami a foglyot muzulmánná változtatja. Azok 
a foglyok, akik ezt megértették, azt is felismerték, hogy ebben és csakis 
ebben áll a döntő különbség aközött, hogy megőrzik-e az emberségüket 
(és gyakran életüket is), vagy elfogadják a morális halált (melyet gyakran 
a fizikai halál kísért). (Bettelheim 3, 214)

A muzulmán tehát az, Bettelheim szerint, aki lemond a sza-
badság visszautasíthatatlan peremterületéről, és következésképp az 
affektív élet és a humanitás egyetlen nyomát sem viseli. A „forduló-
ponton” túlra lépés, ez a megrázó tapasztalat Bettelheim számára az 
ember és a nem-ember közötti morális különbségtétel kritériumává 
vált. Tanúként tehát elvesztette nem csupán minden szánalomérze-
tét, de tisztánlátását is, ami egészen oda vezetett, hogy összekeverte 
azt, amit semmilyen körülmények között nem szabad összekeverni. 
Így történhetett, hogy Höss, Auschwitz parancsnoka (akit 1947-ben, 
Lengyelországban ítéltek el), az ő szemében egy „jól táplált és jól 
öltözött” muzulmán volt.

Habár a fizikai halál csak jóval később érte, attól a pillanattól kezdve, 
hogy Auschwitz parancsnoka lett, már csak egy élőhalott volt. Nem volt 
ugyan „muzulmán”, jóltápláltsága és jólöltözöttsége miatt. De olyan telje-
sen elvesztette önbecsülését, önszeretetét, érzéseit és személyiségét, hogy 
már csak egy gép volt, melyet a felettesei gombnyomással irányítottak. 
(Bettelheim 3, 307)

Bettelheim szemében a muzulmán is egy valószínűtlen és ször-
nyű biológiai gépezetként tűnik fel, mely nemcsak morális tudatát, 
de érzékenységét és idegi ingerlékenységét is elvesztette. 

A foglyok „muzulmánokká” váltak akkor, amikor már semmi sem vál-
tott ki érzéseket bennük… Még az éhség ingere sem ért el az agyukhoz 
elég tiszta formában ahhoz, hogy választ provokáljon… Más foglyok 
gyakran megpróbáltak jók lenni hozzájuk, amikor enni adtak nekik, de 
a muzulmánok nem tudtak a feléjük kinyilvánított együttérzésre reagálni. 
(Bettelheim 3, 211)
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Az alapelv, mely szerint „senki nem akarja látni a muzulmánt”, 
itt a túlélőt is érinti: nem csupán meghamisítja saját tanúságtételét 
(valamennyi tanú egyetért abban, hogy a táborban senki „nem volt 
jó” a muzulmánokkal), de nem veszi észre, hogy az emberi lénye-
ket egy irreális paradigmává változtatja, egy vegetatív gépezetté. 
Mindezzel egyetlen célja, hogy mindenáron lehetővé tegye a meg-
különböztetést aközött, ami a táborban megkülönböztethetetlen 
volt: az emberi és a nem-emberi között. 

2.10
Mit jelent „embernek maradni”? Az, hogy a válasz nem lesz 

könnyű, és hogy a kérdés érdemes a végiggondolásra, a túlélők inté-
sében benne rejlik: „Fontoljátok meg, vajon ember ez?” Valójában 
nem egy kérdésről van szó, sokkal inkább felszólításról – „közvet-
lenül és erőszakos késztetésként jelentkezett bennünk ez az igény” 
(Levi 3, 8) –, mely a kérdő formát is megkérdőjelezi. Mintha a végső 
dolog, amit remélni lehet, egy állítás vagy tagadás lenne.

Arról van tehát szó, hogy olyannyira eltávolodjunk az „ember” 
szó jelentésétől, hogy a kérdés értelme is teljesen megváltozzék. 
Sajátos módon Levi és Antelme tanúságtételei ugyanabban az évben 
jelentek meg (1947), és címükben mintha erről a kérdésről folytat-
nának egy ironikus párbeszédet: Ember ez? – Emberi fajtánk (vagy 

„Emberi fajunk”). Antelme számára a tábor kérdése az egy fajhoz 
tartozás „csaknem biológiai” igénye, az emberi fajhoz tartozás végső 
érzése: „Emberi voltunk tagadása az emberi fajhoz tartozás csaknem 
biológiai szükségességéhez vezet.” (Antelme, 8)1

Szintén lényeges, hogy ő itt terminus technicusként a faj (espèce) 
kifejezést használja, és nem azt a másikat, amely egy számára 
is ismerős háborús dal refrénjében is előbukkan: az emberi nem  
(le genre humain) kifejezést. Mivel itt a biológiai hozzátartozás 
szigorú értelméről van szó (a „csaknem” itt egyfajta eufemizmus,  

1 	 A magyar fordításban „emberi nemhez” tartozás szerepel, de itt egyértelműen a 
címre utal a szerző. 

a kimondhatatlannal szembeni kétely), és nem morális vagy politikai 
szolidaritás kinyilvánításáról. Pontosan ezt kell „fontolóra vennünk”, 
nem pedig – ahogy Bettelheim vélte – a méltóság kérdését. A feladat 
olyan homályos és nagy, hogy egybecseng az SS állításával, mely 
szerint a tábor törvényét – „ezek disznók, nem emberek” – komolyan 
kell venni.

Nem hisszük, hogy azok a történelemből vagy az irodalomból ismert hősök, 
akik a szerelemről, a magányról, a lét vagy nemlét szorongásairól vagy a 
megtorlásról szóltak, az igazságtalanság, a megaláztatás ellen lázadtak, 
valaha is odáig jutottak volna, hogy egyedüli és végső igényként az emberi 
fajhoz tartozást fejezzék ki. 
Talán visszavetített érzelemnek, utólagos magyarázatnak tűnhetik, ha azt 
mondjuk, hogy úgy éreztük, hogy emberi mivoltunkat, fajhoz tartozásun-
kat tagadják. Mégis ezt éreztük a legközvetlenebbül, a legállandóbban, 
ebben éltünk, de a másik fél éppen ezt akarta. (Antelme, 8)

Mit jelent az emberi fajhoz tartozás „végső” érzése? Létezik egy-
általán ilyen érzés? A muzulmán kapcsán sokan mintha csak erre 
keresnék a választ.

2.11
Levi akkor kezdett tanúskodni, amikor az elembertelenítés 

már végbement, amikor már nem volt többé értelme a méltóság-
ról beszélni. Ő az egyetlen, aki tudatosan arra törekszik, hogy a 
muzulmánok, az odaveszettek helyett tanúskodjon, azokért, akiket 
tönkretettek és akik elérkeztek a mélypontra. Sok tanúvallomásban 
implicit módon megfogalmazódik, hogy Auschwitzban valami-
lyen módon mindenki eltemette az emberi méltóságát. De talán 
sehol sem jelenik meg olyan tisztán, mint az Akik odavesztek és akik 
megmenekültek egyik passzusában, ahol Levi felidézi azt a különös 
reménytelenséget, melyet a rabok a szabadulásuk napján éreztek: 

„Ugyanabban a pillanatban, amikor azt éreztük, hogy ismét emberré 
válunk, vagyis felelős lénnyé.” (Levi 2, 85) Hiszen a túlélő jól ismeri 
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a lealacsonyodás közös kényszerét, tudja, hogy az emberiesség és 
a felelősség olyan dolgok, melyeket a deportált a tábor kapujánál 
maga mögött hagy.

Természetesen fontos az, hogy néhányan – a jámbor Chajim, a 
hallgatag Szabó, a bölcs Robert, a bátor Baruch – nem adták fel.  
De nem értük, nem a „legjobbakért” szól a tanúságtétel. És még 
ha nem haltak volna is meg – „a legjobbak egytől egyig mind ott 
maradtak” (Levi 2, 102) – akkor sem lehetnének tanúk, nem tanúskod-
hatnának a táborról. Talán valami másról – a saját hitükről, erényük-
ről (hiszen pont emiatt haltak meg) –, de nem a táborról. A „teljes 
értékű tanúk”, akikért értelme van a tanúskodásnak, azok „a megfi-
gyelés, az emlékezés, a mérlegelés és az önkifejezés képességét már 
hetekkel, hónapokkal a haláluk előtt elvesztették”. (Levi 2, 104) Az ő 
esetükben viszont méltóságról és illemről beszélni nem lenne illendő. 

Amikor Levit az egyik barátja meg akarta győzni arról, hogy a 
túlélése a Gondviselés műve volt, és hogy ezáltal „megjelölt, kivá-
lasztott”, ő dühösen ellenkezett („irtóztatónak éreztem ezt a véleke-
dést” Levi 2, 101), mintha az a törekvés, ami fenntartana valami fel-
ismerhető jót Auschwitzban, ami aztán a táboron kívül kerülhetne, 
a normális világba, elfogadhatatlan lenne: a jó nem tanúsítható.  
Így kell értenünk azt, hogy tézise szerint „nem a legjobbak tértek 
haza, nem a jó sorsra hivatottak, nem az üzenetvivők”. (Levi 2, 101)

A túlélők nem csupán a legjobbakkal (akiknek az erényéhez nem 
tudtak igazodni) való összevetésben bizonyulnak a legrosszabbnak, de 
az odaveszettek névtelen tömegével szemben is, akiknek a halála még 
csak halálnak sem nevezhető. Ez Auschwitz sajátos etikai apóriája: ez 
az a hely, ahol nem tisztességes tisztességesnek maradni, ahol azok, 
akik hittek abban, hogy megőrzik a méltóságukat és az önbecsülé-
süket, szégyent éreznek azokkal szemben, akik mindezt elvesztették. 

2.12
A tisztesség és a méltóság megőrzésének szégyenéről létezik 

egy híres leírás. Ez Malte találkozása a koldusokkal, Párizs utcáin, 
ahol azt tapasztalja, hogy méltóságteljes kinézete és tiszta gallérja 

ellenére, azok társukként ismerik fel és a beavatottak jeleivel üdvöz-
lik őt.

Igaz, hogy gallérom és fehérneműm tiszta, nyugodtan bemehetnék 
így, ahogy vagyok bármelyik cukrászdába, lehetőleg valamelyik nagy 
boulevard-on, és kezem is olyan, hogy nyugodtan belenyúlhatnék a süte-
ményes tálba, s kivehetnék belőle valamit. Ez nem tűnne fel senkinek, 
nem pörölnének, és nem mondanák, hogy kívül tágasabb, mert kezem 
mindenesetre jobb körökre enged következtetni, és látszik, hogy naponta 
négyszer-ötször megmosom. 
És mégis, néhány alakot, a boulevard Saint-Michelen és a Rue Racine-on 
például, nem lehet félrevezetni, ezek fütyülnek a csuklókra. Csak rám 
néznek, és már tudják is. Tudják, hogy tulajdonképpen hozzájuk tartozom, 
csak hát most komédiázom egy kicsit.
És nem akarják a tréfát elrontani, csak éppen vigyorogva rám kacsintanak. 
De hát kik ezek? Mit akarnak tőlem? Már várnak rám? Miről ismernek fel?
Mert annyit biztosan tudok, hogy ezek kitaszítottak, nemcsak koldusok; 
tulajdonképpen nem is koldusok, nem szabad egy kalap alá venni őket. 
Ez a hulladék, az emberek lehántott héja, amit a sors kiokádott. A sors 
nyálától nyirkosan odatapadnak egy fal, egy lámpavas vagy hirdetőoszlop 
oldalához, esetleg lassan végigcsorognak az utcán, sötét, piszkos nyomokat 
hagyva maguk után. (Rilke, 286–287)
És a múltkor az a szürke, törődött asszony, hogy merészelt negyedóráig 
ott állni mellettem a kirakat előtt, miközben valami hosszú, öreg ceruzát 
mutogatott, melyet csúnya, összeszorított markából végtelen lassúsággal 
csúsztatott elő? Úgy tettem, mintha a kiállított holmit nézegetném, és 
semmit se vennék észre. Ő azonban tudta, hogy látom, és tudta, hogy 
töröm a fejem, mit akar tulajdonképpen? Mert mindjárt megértettem, 
hogy nem a ceruzáról lehet szó: sejtettem, hogy ez a beavatottak számára 
valami jel, s a kivetettek ismerik a jelentését. Érzésem szerint azt jelezte, 
hogy menjek valahová, vagy tegyek valamit. És az volt a legfurcsább, 
hogy sehogy sem tudtam megszabadulni attól az érzéstől, hogy való-
ban létezik valamiféle megegyezés, ez a jel is hozzá tartozik, s az egész 
némajáték végeredményben olyasmit rejteget, amire számítanom kellett 
volna. (Rilke, 287)



|  5 4  | |  5 5  | 

Minket most nem annyira az érdekel, hogy Malte milyen töké-
letesen fejezi ki a rilkei gesztus alapvető kétértelműségét, mely a 
minden felismerhető emberi alak elhagyásának tudata és az ebből 
az állapotból mindenáron menekülni vágyás között ingadozik, és 
melynek következtében a mélységbe való aláereszkedés számára 
csak az elmaradhatatlan felemelkedés ígérete lesz, a költészet és a 
nemesség magaslatai (hauts lieux) felé. Sokkal döntőbb tény, hogy  
a „kitaszítottakkal” szemben Malte rájön, hogy az ő méltósága csu-
pán egy hasztalan komédia, mely arra ösztönzi őket, hogy „vigyo-
rogva rákacsintsanak”. Látványuk és az általuk sugallt intimitás 
pedig olyannyira elviselhetetlen Malte számára, hogy attól tart, 
egy nap még a házához jönnek, hogy megszégyenítsék. Ezért a 
Bibliothèque Nationale-ba menekül, a költői közé, ahová a kitaszí-
tottak nem tudnak belépni.

Auschwitz előtt talán még soha nem írták le ilyen hatásosan a 
méltóság megtörését egy extrém emberi figura láttán, és az önbecsü-
lés feleslegességét a teljes lepusztultsággal szemben. Egy finom szál 
köti össze az „emberek lehántott héját”, akik megrémítik Maltét, a 

„héj-emberekkel”, akikről Levi beszél. És az a kis szégyen, melyet 
a fiatal költő a párizsi koldusokkal szemben érez, mintha egy halk 
hírnök lenne, mely bejelenti a túlélőknek az odaveszettekkel szem-
ben érzett, hallatlan szégyenét.

2.13
Érdemes eltöprengenünk a muzulmán paradox etikai helyzetén. 

Ő ugyanis nem csupán – ahogy Bettelheim véli – egy végső fordu-
lópont jele, az a küszöb, amelyen túl megszűnik az emberi mivolt. 
Vagyis nem csupán a morális halál megtestesítője, amely ellen min-
den erővel tiltakozni kell, az emberiesség és az önbecsülés – és talán 
az élet – megmentése érdekében. Levi szerint a muzulmán sokkal 
inkább egy kísérlet terepe, amelyben a moralitás és a humanitás is 
megkérdőjeleződik. Egy sajátos faj határfigurája, amelyben nemcsak 
az olyan kategóriák, mint a méltóság és a tisztelet, de az etikai határ 
eszméje is értelmét veszti.

Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy ha kijelölünk egy olyan határt, 
amelyen túl megszűnik az emberi mivolt, és ezt mindenki vagy 
legalábbis az emberek nagy része átlépi, akkor ezzel nem az embe-
rek embertelen mivoltát igazoljuk, sokkal inkább a határ elégtelen 
és absztrakt jellegét. Másrészt képzeljük el, hogy az SS beenged a 
táborba egy prédikátort, aki minden erejével arról próbálja meg-
győzni a muzulmánokat, hogy még Auschwitzban is meg kell őrizni 
a méltóságot és az önbecsülést. Ez a prédikátori gesztus gyűlöletes 
lenne, a prédikáció pedig durva sértés azokkal szemben, akik már 
túl vannak nem csupán a meggyőzés, de minden emberi segítség 
lehetőségén is („ők már szinte mindig túl voltak minden segítségen”, 
Bettelheim 3, 212). A deportáltak ezért utasították vissza, hogy a 
muzulmánokhoz beszéljenek; mintha a csend és a meg nem látás 
volna az egyetlen megfelelő viselkedésmód azokkal szemben, akik 
már menthetetlenek.

A muzulmán így az emberi egy olyan zónájába kerül – mivel ha 
tagadnánk az emberi mivoltukat, akkor elfogadnánk az SS ítéle-
tét, megismételnénk annak gesztusát –, ahol a segítséggel együtt a 
méltóság és a tisztelet is hasznavehetetlenné válik. Ám ha létezik 
egy olyan emberi zóna, ahol ezeknek a fogalmaknak nincs értelme, 
akkor ezek nem eredendő etikai kategóriák, mivel egyetlen etika 
sem teheti meg, hogy kizárjon magából egy emberi részt, bármilyen 
értéktelen vagy gyötrelmes látványt nyújtó legyen is az. 

2.14
Évekkel ezelőtt, egy olyan országban, melynek Auschwitz kap-

csán minden másnál több oka volt a rossz lelkiismeretre, az egyetemi 
közegben felbukkant egy doktrína, amely azt állította, hogy azono-
sította az etika egyfajta transzcendentális feltételét a kötelező kom-
munikáció elvében. E szerint a különös doktrína szerint egyetlen 
beszélő lény nem vonhatja ki magát a kommunikáció alól, semmi-
lyen módon. Amennyiben, az állatoktól eltérően, a nyelv adományá-
val bírnak, az emberek mintegy arra ítéltetnek, hogy cselekedeteik 
jelentését és értékét illetően megegyezzenek. Aki azt állítja, hogy 
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nem akar kommunikálni, önmagának mond ellent, mivel máris azt 
kommunikálta, hogy nem akar kommunikálni. 

A filozófia történetében az ilyen típusú érvelések nem új keletűek. 
Ezek azt a pontot jelzik, ahol a filozófus zavarba kerül, ahol úgy érzi, 
hogy kicsúszik a lába alól a nyelv biztos talaja. Már Arisztotelész 
ilyen érvelésre kényszerül a próbatétel pillanatában – a Metafizika 
Gamma könyvében (1006a) – „a legbiztosabb alapelv”, az ellentmon-
dás-mentesség elvének bizonyítására:

Vannak ugyan, akik filozófiai iskolázottságuk hiányában azt szeretnék, 
hogy ez is bizonyíttassék. A filozófiai iskolázottság hiánya ugyanis, ha 
valaki nem tudja, hogy mikre kell és mikre nem kell bizonyítékot keresni: 
mert hiszen egyáltalában lehetetlen mindent bizonyítani. Ez ugyanis azt 
jelentené, hogy a végtelenbe mennénk vissza, s akkor úgysem jöhetne létre 
bizonyítás… De cáfolat formájában még a fenti állítás lehetetlenségét is be 
lehet bizonyítani, s ennek egyedüli feltétele, hogy az, aki kétségbe vonja a 
mi tételeinket, állítson valamit. Mert ha nem állít semmit, akkor nevetsé-
ges volna ellenérvet keresni azzal szemben, akinek magának sincs semmi 
érve, hiszen nem állít semmit sem. Az az ember, aki így tenne, amennyiben 
így tenne, olyan volna, mint valami növény.

Amennyiben egy néma előfeltevésen alapul (ebben az esetben 
azon, hogy valakinek beszélnie kell), minden cáfolat mögött szük-
ségszerűen marad valami, egy kivétel formájában. Arisztotelész 
esetében a kizárt maradék: a „növény-ember”, aki nem beszél. Elég 
ugyanakkor, hogy az ellenfél egyszerűen és radikálisan elhall-
gasson, és a cáfolat érvényét veszti. Nem mintha a nyelvbe való 
belépés olyasmi lenne, amit az ember kénye-kedve szerint vis�-
szavonhat. De tény az, hogy a kommunikációs képesség egyszerű 
elismerése nem kötelez semmilyen módon a beszédre; vagy más-
ként fogalmazva, a nyelv kommunikációs eszközként való előze-
tes-létezése – hiszen a beszélők számára már mindig is létezik egy 
nyelv – nem tartalmaz önmagában semmilyen kommunikációra 
való kötelezettséget. Épp ellenkezőleg, csak ha a nyelv még nem 
kommunikáció, akkor tanúskodhat valamiről, amiről nem lehet 

tanúskodni, és a beszélő akkor tapasztalhat meg valamit, ami a 
beszéd követelményéhez hasonló. 

Auschwitz a radikális cáfolata a kötelező kommunikáció minden 
alapelvének. És nem csupán azért, mert a túlélők tanúsága szerint 
minden kísérlet egy kápó vagy egy SS megszólítására csak szám-
talan botütést eredményezett, vagy mert, ahogy Marsalek feljegyzi, 
bizonyos lágerekben minden kommunikációt a korbács helyettesí-
tett, amit ezért ironikusan der Dolmetschernek, tolmácsnak neveztek. 
Nem is azért, mert a „nem beszélés” volt a táborban a normális 
állapot, ahol a fogolynak „néhány nap alatt elsorvad a nyelve, és a 
nyelvével együtt a gondolatai is”. (Levi 2, 115)

A döntő cáfolat ettől különbözik. Ez, ismét, a muzulmán. 
Képzeljük el egy pillanatra, hogy egy időgépnek köszönhetően be 
tudjuk vinni a táborba Apel professzort, akit egy muzulmán elé 
vezetünk, arra kérve, hogy itt is igazolja kommunikációs etikáját. 
A kockázatot ugyanis az jelenti, hogy minden jó szándék ellenére 
is, a muzulmán ismét kikerül az emberi köréből. A muzulmán 
ugyanis radikális cáfolata minden lehetséges cáfolatnak, az utolsó 
metafizikai bástyák lerombolása, melyek direkt igazolás híján azért 
fennmaradnak, de csak tagadásuk tagadásaként. 

2.15 
Ezek után nem meglepő, hogy a méltóság fogalma is jogi ere-

detű. Ebben az esetben a közjogi szférához kapcsolódik. Már a 
Köztársaság korától kezdve, a latin dignitas azt a rangot és auto-
ritást fejezte ki, mely a közhivatalokhoz, és ennek kiterjesztése-
ként, magukhoz az ellátott feladatokhoz kapcsolódott. Ezt iga-
zolja a dignitas equestre, regia, imperatoria. Ebből a szempontból a 
Codex Iustinianus XII. könyvének De dignitatibus fejezete nagyon 
tanulságos. Ez ügyel arra, hogy a különböző „méltóságok” rendje 
(nem csupán a tradicionálisak, mint a szenátor vagy a konzul, de a 
prefektus, a pretoriánus, a szent urna felelőse, a kincstárnokok, és 
a bizánci bürokrácia más fokozatai) a legapróbb részletekig tiszte-
letben legyen tartva, és ügyel arra, hogy kizárják a tisztségviselésből 
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(porta dignitas) mindazokat, akiknek az élete nem illeszkedik a rájuk 
ruházott ranghoz (ha például cenzúrázták őket vagy rossz hírnevük 
volt). De a méltóság valódi és sajátos teóriája a középkori jogtudósok 
és kanonisták munkája. Kantorowitz már klasszikusnak számító 
könyve bemutatja, hogy a jogtudomány hogyan kapcsolódik szo-
rosan össze a teológiával annak érdekében, hogy megfogalmazza a 
szuverenitás elméletének egyik kardinális pontját: a politikai hata-
lom örökérvényűségét. A méltóság leválik a hordozójáról, és egy 
fiktív személlyé válik, egyfajta misztikus testté, mely a tisztségviselő 
vagy az uralkodó testéhez kapcsolódik, ahogy Krisztusban az isteni 
személy megkettőzi az emberi testet. Ez az emancipáció abban a 
középkori jogtudósok által számtalanul ismételt elvben teljesedik ki, 
mely szerint „a méltóság nem hal meg soha” (dignitas non moritur; 
Le Roi ne meurt jamais).

A méltóság és testi hordozója közötti szétválás és egyben ben-
sőséges kapcsolat látványosan megfigyelhető a római császár kettős 
temetésében (majd később a francia királyéban is). A halott uralko-
dóról készült képmást, mely az ő „méltóságát” képviselte, valódi sze-
mélyként kezelték, orvosi felügyeletet és tiszteletet kapott, és végül 
egy fényes temetési szertartáson égették el (funus imaginarium).

A jogtudósok munkájával párhuzamosan megjelentek a kanonis- 
ták munkái is. Ezek a különböző egyházi „méltóságok” számára 
egy analóg elméletet állítottak fel, mely a papok által használt De 
dignitate sacerdotum traktátusaiban összegződött. Ez egyrészt az 
angyalok fölé emelte a papok rangját – olyannyira, hogy testük a 
mise során Krisztus inkarnációjának a helye lett; másrészt ragasz-
kodott a méltóság etikájához, vagyis a kivételes helyzethez illő 
viselkedéshez (ami tartózkodást jelentett a mala vitától, így például 
nem érinthették többé Krisztus testét a női szemérem megérintését 
követően). És mivel a közméltóság, egy kép formájában, fennma-
radt, ezért a papi szentség is továbbélt a relikviákban („dignitásnak” 
nevezik, főleg francia nyelvterületen, a szent test relikviáit).

Amikor a méltóság fogalma bekerült a morális értekezésekbe, 
akkor csupán pontról pontra visszaadta – mintegy interiorizálva –  
a jogelméleti modellt. Ahogy a bíró vagy a pap viselkedésének és 

külső megjelenésének (a dignitas kezdettől fogva a magas pozícióhoz 
illő fizikai kinézetet is jelölt, ami a rómaiak szerint a férfiaknál a 
női venustas megfelelője) összhangban kellett lennie a rangjával; úgy 
ebben az esetben a méltóság üres formáját spiritualizálták a morállal, 
és így töltötte be a hiányzó „méltóság” helyét és nevét. És mivel a jog 
különválasztotta a persona ficta rangját a hordozójától, ezért a morál 

– egy fordított vagy tükörfolyamat révén – különválasztotta az egyéni 
viselkedést a tisztség viselésétől. Ettől kezdve az a személy számít 
méltóságosnak, aki még ha megfosztották is a közméltóságától, úgy 
viselkedik, mintha még birtokolná azt. Ez nyilvánvaló azoknak az 
osztályoknak az esetében, melyek az ancien régime bukása után az 
utolsó nyilvános előjogukig mindent elvesztettek, amit az abszolút 
monarchia adományozott nekik. De később ugyanígy megfigyel-
hető az alsóbb néposztályok esetében is, akiket szigorúan kizárták 
minden politikai méltóságból, és akiknek minden tanító először a 
méltóságról és a szegények becsületéről adott leckét. Mindkét eset-
ben egy hiányzó méltósághoz való elszánt ragaszkodást láthatunk. 
A kapcsolat gyakran nyelvi kifejezést is nyer: dignitatem amittere 
vagy servare, ami egy tisztség elvesztését és fenntartását jelenti: arról 
van szó tehát, hogy feladjuk vagy megőrizzük, feláldozzuk vagy 
megmentsük a méltóságot, még ha nem is rangként, de legalább 
annak látszataként.

Még a nácik is használtak egy a méltósághoz kapcsolódó kife-
jezést ahhoz, hogy a faji törvények után minősítsék a zsidók jogi 
helyzetét, ez volt az entwürdigen. A zsidó egy olyan ember, akit 
megfosztottak minden Würdétől, minden méltóságtól: egyszerűen 
csak ember, és éppen ezért nem-ember. 

2.16
Mindig is tudtuk, hogy léteznek olyan helyek és helyzetek, 

amelyekben a méltóság nem helyénvaló. Az egyik ilyen a szere-
lem. A szerelmes minden lehet, csak méltóságteljes nem, lehetetlen 
a méltóság megőrzésével szerelmeskedni. A régiek erről annyira 
meg voltak győződve, hogy a szerelmi gyönyör nevét a méltósággal 
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összeegyeztethetetlennek vélték (verbum ipsum voluptatis non habet 
dignitatem), és az erotikus témákat a komikus műfajba sorolták 
(Serviustól tudjuk, hogy az Aeneis IV. könyvét, mely a modern olva-
sókat könnyekig meghatja, a komikus stílus tökéletes példájaként 
tartották számon). 

A szerelem és a méltóság összeegyeztethetetlenségének számos jó 
oka van. A jogi méltóságban és morális átvételében a méltóság végső 
soron a hordozója létezésétől független dolog, egy belső modell vagy 
egy külső kép, melyhez igazodni kell, és amelyet mindenáron meg 
kell őrizni. A szélsőséges helyzetekben azonban – és a szerelem a 
maga módján egy szélsőséges helyzet – még egy minimális távolság 
sem tartható fenn a valós személy és modellje, az élet és a norma 
között. És nem azért, mert az élet vagy a norma, a belső vagy a 
külső váltakozva egymás fölé kerülnének, hanem mert minden pon-
ton olyannyira egybeolvadnak, hogy semmi helyet sem hagynak egy 
illendő kompromisszum számára (Szent Pál ezt tökéletesen tudta, 
amikor a rómaiakhoz írt levelében a szerelmet a törvény beteljesü-
léseként és végeként definiálta).

Szintén emiatt, Auschwitz a méltósághoz és a normához való 
ragaszkodás minden etikájának a végpontját és a lerombolását jelzi. 
A puszta élet, melyre az embert redukálták, nem kötelez semmire és 
nem illeszkedik semmihez. Ez maga az egyetlen norma, az abszolút 
immanencia. És az „emberi fajhoz tartozás végső igénye” semmi 
esetben sem jelent méltóságot.

Az a jó – amennyiben van értelme jóról beszélni –, amit a túlélők 
meg tudtak őrizni a táborban, ezért nem a méltóság. Épp ellenkezőleg, 
a túlélők azt a kegyetlen üzenetet hozzák a táborból az embereknek, 
hogy a méltóságot és az illemet minden képzeletet felülmúlóan el 
tudjuk veszíteni; de még a legszélsőségesebb lealacsonyodásban is 
létezik élet. És ez az új tudás lett az a mérce, amely megítél és felmér 
minden méltóságot és morált. A muzulmán, aki ennek a legszél-
sőségesebb kifejezése, egy etika küszöbét őrzi, egy olyan életfor-
máét, mely ott kezdődik, ahol a méltóság véget ér. És Levi, aki az 
odaveszettekért tanúskodik, aki helyettük beszél, ennek az új terra 
ethicának a kartográfusa: a Muselmannland könyörtelen földmérője.

2.17
Az élet és a halál közötti helyzet, ahogy már láttuk, a muzul-

mán leírásának egyik állandó eleme, egy antonomáziával élve, ő egy 
„járkáló holttest”. Eltörölt arcát és „keleties” agóniáját látva a túlélők 
haboznak, hogy megítéljék-e neki az élet legcsekélyebb méltóságát. 
De ez a halálközeliség egy másik, sokkal botrányosabb jelentést is 
hordoz, mely már nem az élet, sokkal inkább a halál méltóságát 
vagy méltatlanságát érinti. 

Mint mindig, most is Levi talál rá a legigazabb és egyben legret-
tenetesebb formulára: „nem is tudom, halálnak nevezzem-e a halá-
lukat”. (Levi 3, 116) A legigazabb, mert a muzulmánokat elsősorban 
nem az határozza meg, hogy életük már nem nevezhető életnek  
(ez a fajta degradáció bizonyos értelemben minden táborlakót érint, 
ez nem egy teljesen új tapasztalat); sokkal inkább az, hogy a halá-
luk többé már nem halál. Hogy egy emberi lény halála már nem 
nevezhető többé halálnak (nemcsak azért, mivel nincs fontossága, 
hiszen ez már máskor is megtörtént; hanem maga a „halál” név nem 
illik rá), ez a tábor sajátos iszonya, melyet a muzulmán vezetett be 
a táborba, és amelyet a tábor vezetett be a világba. 

De ez azt is jelenti – és Levi kijelentése ettől olyan rettenetes –, 
hogy az SS joggal nevezte a holttesteket Figurennek. Ahol a halál 
nem nevezhető halálnak, ott a holttest sem nevezhető holttestnek.

2.18
Már megvizsgáltuk, hogy a tábort nem egyszerűen az élet taga-

dása határozza meg, hogy nem a halottak vagy az áldozatok száma 
váltja ki a rettenetet, és hogy a fenyegetett méltóság nem az élethez, 
sokkal inkább a halálhoz tartozik. Egy 1964-es, Günther Gausnak 
adott interjúban, Hannah Arendt így írja le az arra a pillanatra 
adott reakcióját, amikor a táborok igazsága, a legapróbb részletekig, 
kezdett ismertté válni. 

Korábban azt mondtuk: nos, vannak ellenségeink. Ez teljesen természe-
tes. Miért ne lennének az embernek ellenségei? De ez más volt. Valóban 
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olyannak tűnt, mint egy megnyíló szakadék. Ez nem történhetett volna meg. 
És nem csupán az áldozatok számára gondolok. Sokkal inkább a mód-
szerre, a holttestek gyártására és így tovább… Nem szükséges részleteznem. 
Ennek nem kellett volna megtörténnie. Olyasmi történt ott, amivel nem 
tudunk megbékélni. Egyikünk sem képes rá. (Arendt 2, 13–14)

Úgy tűnik, hogy minden mondat olyan fájdalmas jelentést hor-
doz, ami a beszélőt arra kényszeríti, hogy olyan formulákhoz folya-
modjon, melyek félúton vannak az eufemizmus és a kimondhatatlan 
között. Mindenekelőtt itt van a két változatban elismételt, különös 
kifejezés: „ennek nem kellett volna megtörténnie”, melynek első hal-
lásra mintha egyfajta érzelmes tónusa lenne, ami meglepő egy olyan 
szerző szájából, aki megírta a legbátrabb és legdemisztifikálóbb 
könyvet a gonoszról. Ez a benyomás még tovább erősödik az utolsó 
szavak hallatán: „Olyasmi történt ott, amivel nem tudunk megbé-
kélni. Egyikünk sem képes rá.” (A ressentiment, ahogy Nietzsche 
mondta, abból fakad, hogy az akarat képtelen elfogadni azt, hogy 
valami megtörtént, nem tud kibékülni az idővel és annak „így 
volt”-jával.)

Aminek nem kellett volna megtörténnie, és ami mégis megtör-
tént, az valami olyan botrányos dolog, hogy Arendt, miután meg-
nevezi, hogy mire gondol, a vonakodás vagy a szégyen gesztusaként 
hozzáteszi („nem szükséges részleteznem”): „a holttestek gyártására 
és így tovább”. A megsemmisítést futószalagon (am laufenden Band) 
való gyártásként először egy SS orvos definiálta, Friedrich Entress 
(Hilberg, 1032); majd ezt a kijelentést azóta számtalanszor elismé-
telték és átvariálták, gyakran félrevezető módon. 

A „halálgyár” kifejezés minden esetben azt feltételezi, hogy a 
halálról nem sajátos értelmében beszélünk, hogy a halál a táborokban 
nem halál, hanem valami végtelenül botrányosabb. Auschwitzban 
nem halnak meg, hanem holttesteket gyártanak. Halál nélküli 
holttesteket, nem-embereket, akiknek elhunyta a szériagyártást 
növeli. Egy lehetséges és meglehetősen elterjedt magyarázat szerint 
a halálnak éppen ez a degradációja adja Auschwitz sajátos vétkét, 
nevének rettenetét. 

2.19
Nem nyilvánvaló ugyanakkor, hogy Auschwitz etikai problémája 

a halál degradációja lenne. Amikor ebből a perspektívából nézzük 
Auschwitzot, néhány ellentmondás elkerülhetetlenül felbukkan. 
Ahogy azoknál a szerzőknél is, akik már jóval Auschwitz előtt, a saját 
halál modern elértéktelenedéséről beszéltek. Közöttük természetesen 
Rilke az első, aki Entress – a halottak táborokban való sorozatgyártá-
sáról szóló – kijelentésének váratlan, többé-kevésbé indirekt eredetét 
fogalmazza meg: „Most 559 halálos ággyal rendelkeznek. Persze 
nagyüzemszerűen (fabrikmassig) folyik a munka. Ilyen roppant ter-
melés mellett a halál bizony nem olyan jól kidolgozott, de hát nem 
is erről van szó. A mennyiség a fontos.” (Rilke 1, 267) Ugyanezekben 
az években Peguy, egy olyan szöveghelyen, melyet később Adorno 
Auschwitz kapcsán idéz, a halál méltóságának a modern időkben való 
elvesztéséről beszél: „a modern világnak sikerült meggyaláznia azt, 
ami a világon talán a legnehezebben meggyalázható, mivel önma-
gában, mintegy saját anyagaként hordoz egyfajta méltóságot, mint 
egy sajátos meggyalázhatatlanságot: a halált.”

Rilke a nagyüzemszerű halállal a „saját halált” állítja szembe, 
mely a régi szép időket jellemezte, amikor a halál még minden-
kiben benne fészkelt, „mint gyümölcsben a mag”. (Rilke 1, 268)  
Azt a halált, ami „igazán az övék volt, s különös méltósággal, csen-
des büszkeséggel járkáltak vele a világban”. (Rilke 1, 268)

A szegénység és a halál könyve a párizsi látogatás sokkélményéből 
született, és teljes egészében a nagyvárosi halál méltóságának elvesz-
téséről szól, ahol az élet lehetetlensége oda vezet, hogy a saját halál 
gyümölcse nem érik be, azé a nagy halálé, mely mindenki „létében 
érik”. (Rilke 2, 39) 

Meglepő ugyanakkor, hogyha eltekintünk az állandó vis�-
szatérésektől a születés és a vetélés („vajúdva és tagadva vetéljük 
el halálunk magzatát” Rilke 2, 40), valamint az érett és az éret-
len gyümölcsök képeihez („saját haláluk zölden, méze-fosztva 
gyümölcsként függ bennük, éretlenül” Rilke 2, 39), akkor a saját 
halál csupán a legabsztraktabb és legformálisabb szembeállítások 
által különböztethető meg a többitől: saját/nem saját, belső/külső.  
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A halál modern kori kisajátításával szemben a költő reakciója – a freudi  
gyász logikájának megfelelően – az elveszett tárgy interiorizálása. 
Ahogy a melankólia analóg esetében, egy tárgy (a halál) kisajátí-
tottként való megjelenítése csupán azért, hogy sajátként vagy nem 
sajátként beszéljünk róla, nem bír semmilyen értelemmel. Arról, 
ami „sajáttá” teszi Brigge kamarás halálát – régi ullsgaardi házá-
ban, melyet Malte a „fejedelmi” halál példájaként olyan részletesen 
leír –, valójában semmit nem tudunk meg, azonkívül, hogy a saját 
házában, saját szolgái és saját kutyái körében halt meg. A rilkei 
kísérlet arra, hogy visszaadja a halál „sajátos méltóságát”, végül 
olyan illetlen benyomást kelt, mint az egyik szolga álma arról, 
hogy szenvedő urát egy „trágyázó villával” öli meg – mely mintha 
a költő titkos vágyáról árulkodna. 

2.20
A „halálgyár” kifejezést a megsemmisítő táborok meghatározá-

sára már 1949-ben Martin Heidegger is használta, aki Arendt tanára 
volt a freiburgi egyetemen a 20-as évek végén. Különös módon a 

„halálgyár” ebben az esetben is azt jelenti – ahogy Levinél is –, hogy 
a megsemmisítés áldozatainak esetében nem beszélhetünk halálról, 
mivel nem haltak meg valójában, haláluk egy sorozatgyártásban elő-
állított termék volt. „Tömegesen haltak meg, több százan egyszerre” 

– hangzik el Heidegger a technikáról szóló előadásában, melyet a 
filozófus Brémában tartott, „A veszély” (Die Gefahr) címen.

Meghaltak vajon? Inkább elpusztultak. Kiselejtezték őket. Meghaltak 
vajon? Egy halálgyár sorozatban gyártott termékeivé váltak. Likvidálták 
őket, észrevétlenül, a megsemmisítő táborokban… Meghalni (sterben) 
annyit jelent, mint a saját létben vállalni fel a halált. Képesnek lenni a 
halálra annyit tesz, mint dönteni tudni erről a vállalásról. És erre csak 
akkor vagyunk képesek, ha a létünk a halálhoz viszonyuló lét… 
A megszámlálhatatlan és rettenetes el nem halt halál (unges-torbener Tode) 
nagy szerencsétlenségét mindenekelőtt az adja, hogy a halál lényegét meg-
tagadták az embertől. (Heidegger 1, 56)

Nem ok nélkül vetették fel néhány évvel később, hogy egy szer-
zőtől, aki a nácizmushoz kapcsolódott (még ha csak margináli-
san is), egy ilyen odavetett megjegyzés a megsemmisítő táborok 
kapcsán – annyi év hallgatás után – távolról sem volt helyénvaló. 
Annyi mindazonáltal biztos, hogy az áldozatok is úgy látták, hogy 
megfosztották őket a halál méltóságától, pusztulásba vezették őket  

– a rilkei képet idéző „elvetélt halálhoz” –, egy olyan halálhoz, mely 
nem meghalás. De vajon mi lehetett volna a táborban egy meghalt 
halál, egy saját létében hordozott halál? Van egyáltalán értelme 
különválasztani, Auschwitzban, a saját és a nem saját halált?

Tény, hogy a Lét és időben, a halálra egy sajátos funkció hárul. Ez egy  
döntő tapasztalat helye, amely a „halálhoz viszonyuló lét” neve alatt 
talán Heidegger végső etikai törekvését fejezi ki. Mivel ebben a 

„döntésben” a nem-tulajdonképpeni mindennapiság – a fecsegés,  
a kétértelműség és a szétszórtság, melyekbe az ember már mindig 
is belevetve találja magát – tulajdonképpenivé válik; és az anonim 
halál, mely mindig másokat érint és soha nincs valóban jelen, a 
legsajátabb és meghaladhatatlan lehetőség lesz. Nem arról van szó, 
hogy ennek a lehetőségnek valamiféle sajátos tartalma lenne, hogy 
felkínálna valamit, ami az ember lehetne vagy amit megvalósíthatna. 
Épp ellenkezőleg, a lehetőségként értelmezett halál abszolút üres, 
nincs semmilyen különös tartalma: ez csupán minden viszonyulás 
és minden létezés lehetetlenségének a lehetősége. Épp ezért az a döntés, 
amely a „halálhoz viszonyuló lét” esetében radikális módon megta-
pasztalja ezt a lehetetlenséget és ezt az ürességet, felszabadul minden 
eldöntetlenség alól, és először sajátítja el teljesen saját nem-tulajdon-
képpeniségét. Vagyis a létezés mérték nélküli lehetetlenségének a 
tapasztalata révén válik lehetségessé az ember számára, aki kiszaba-
dítja magát az akárki világába hanyatlásból, saját faktikus létezése. 

Auschwitz szerepe a brémai előadásban még figyelemre méltóbb. 
A tábor ebből a nézőpontból az a hely, ahol lehetetlen a halált a 
legsajátabb és meghaladhatatlan lehetőségként, a lehetetlen lehetősé-
geként megtapasztalni. Az a hely tehát, ahol nincs szó a nem-tulaj-
donképpeni lét elsajátításáról, ahol a nem-tulajdonképpeni faktikus 
uralma nem dőlhet meg, és nincs alóla kivétel. Emiatt a táborokban 
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(vagy a filozófus szerint, a technika feltétel nélküli uralmának kor-
szakában) a halál léte hozzáférhetetlen, ott az emberek nem meg-
halnak, hanem holttestekként gyártják őket.

Érdemes ugyanakkor megkérdezni, hogy vajon a rilkei modell, 
mely szigorúan különválasztja a saját és a nem saját halált, vajon nem 
vezette a filozófust zsákutcába? Heidegger etikájában ugyanis a leg-
sajátabb tulajdonképpeniség nem úgy helyezkedik a nem-tulajdon-
képpeni mindennapiság fölé, ahogy egy ideális birodalom a reális 
fölé; hiszen ez a nem-tulajdonképpeni lét egy másfajta megismerési 
módja, melyben az felszabadul a faktikus létezés alól. A hölderlini 
elv szerint, melyet Heidegger többször idéz: „ahol veszély van, fel-
magaslik a menedék is” – így pontosan a tábor szélsőséges helyze-
tében válik lehetségessé az elsajátítás és felszabadulás.

Más lesz tehát az oka annak, hogy Auschwitz ki van zárva a halál 
tapasztalatából. Méghozzá egy olyan ok, mely elég erős ahhoz, hogy 
kérdőre vonja az autentikus döntés lehetőségét, és amely ezáltal a 
heideggeri etika alapját fenyegeti. A tábor ugyanis az a hely, ahol 
minden megkülönböztetés a saját és a nem saját, a lehetséges és a 
lehetetlen között, radikálisan eltűnik. Mivel itt az az alapelv, mely 
szerint a saját tartalmazza a nem sajátot, épp az ellentétére fordul, 
azt állítva, hogy a nem saját tartalmazza a sajátot. Ahogy a halálhoz 
viszonyuló lét esetében az ember tulajdonképpeni módon sajátítja el 
a nem-tulajdonképpenit, úgy a táborban a deportáltak mindennapi 
és névtelen létezőként viszonyulnak a halálhoz. A nem-tulajdonkép-
peni elsajátítása többé már nem lehetséges, mivel a nem-tulajdon-
képpeni teljesen elfoglalta a tulajdonképpeni helyét, és az emberek 
minden pillanatban ténylegesen a halálukhoz viszonyulva élnek. 
Ez azt is jelenti, hogy Auschwitzban nem lehet különbséget tenni 
a halál és a puszta meghalás, a meghalni és „likvidálás áldozatául 
esni” között. 

Améry Heideggerre gondolva írta a következőket: „A szabad 
világban mégis el lehet a halálon gondolkodni anélkül, hogy egy-
ben a meghalásról gondolkodnánk, a meghalástól félnénk.” (Améry, 
36) A táborban ez lehetetlen. És nem azért, ahogy ezt Améry 
sugallja, mert a halálmódok elgondolása (fenolinjekció, gáz vagy 

ütlegelések) feleslegessé teszik a halálon mint olyanon való gon-
dolkodást. Hanem azért, mert ahol a halál konkrétan megvalósult, 
ahol a halál „parlagi, bürokratikus és hétköznapi” (Levi 2, 168), ott 
a halál és a meghalás, a halál és a halálmódok, a halál és a halálgyár 
már megkülönböztethetetlenek. 

2.21
Grete Salus, egy Auschwitz-túlélő, aki mindig az igazak hangján 

szól, valahol azt írja: „az embernek nem kellene elviselnie mindazt, 
aminek az elviselésére képes, és nem kellene látnia, hogy ebben a 
szélsőséges szenvedésben már nincs semmi emberi”. (Langbein 1, 97) 
Érdemes elgondolkoznunk ezen a sajátos megfogalmazáson, mely 
tökéletesen kifejezi a tábornak azt az egyedi modalitású státuszát és 
különös realitását, amely a túlélők tanúságtétele szerint egyszerre 
teszi abszolút igazzá és elképzelhetetlenné. Ha a halálhoz viszonyuló 
lét esetében arról van szó, hogy a lehetségest a lehetetlen (a halál)  
tapasztalatán keresztül hozzuk létre, akkor itt a lehetetlen (a tömeg-
halál) az, ami a lehetséges teljes tapasztalatán keresztül jön létre, 
végtelenségének kimerítése során. A tábor ebben az értelemben  
a náci politika abszolút igazolása, mely Goebbels szavait idézve  

„az a művészet, ami a lehetetlennek tűnőt lehetségessé teszi” (Politik 
ist die Kunst, das unmögliche Scheinende möglich zu machen). És emiatt 
a táborban a heideggeri etika legjellegzetesebb gesztusa – a nem-
sajátlagos elsajátítása, a létező lehetőségeként – hatástalan marad; 

„a halál lényege tiltott az ember számára”.
Aki megjárta a tábort, odaveszettként vagy túlélőként, elviselt 

mindent, amit el tudott viselni – még akkor is, ha nem akarta vagy 
nem kellett volna elviselnie. Ám ebben a „szélsőséges szenvedésben”, 
a lehetséges e kimerítésében „már nincs semmi emberi”. Az emberi 
erő átlépi a nem-emberi határát, az ember elviseli a nem-emberit is. 
Innen ered a túlélők rosszérzése, az a „nyomasztó érzés”, melynek 

„neve nincs”, és amelyben Levi a Teremtés könyvének atavista szo-
rongását ismeri fel, „a »tóhu-va-bóhu« történelem előtti szorongását 
[…] amelyből az ember lelke hiányzik”. (Levi 2, 105) 
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Ami azt jelenti, hogy az ember az embertelenség bélyegét viseli 
magán, hogy a lelke közepén ott van a lelketlenség sebe, mindenre 
képes lényéhez pedig kegyetlen módon hozzákapcsolódik az ember-
telen káosz. 

A szenvedés és a tanúságtétel nemcsak azokról szól, akik meg-
tették vagy elszenvedték, hanem mindarról, hogy mit vagyunk 
képesek megtenni vagy elszenvedni. Ez a képesség, ez a szinte vég-
telen erő a szenvedésre az, ami nem emberi – és nem a tények,  
a cselekedetek, a mulasztások. És pontosan ennek a képességnek a 
tapasztalatát tagadta az SS. A hóhérok egyhangúan azt ismétel-
ték, hogy semmi mást nem voltak képesek tenni, mint amit tettek, 
röviden nem tehették, kötelességük volt, és ennyi. Cselekedni a cse-
lekvésre való képesség nélkül, ezt jelenti a Befehlennotstand, ami a 
parancsnak való engedelmeskedés kötelessége. Ők pedig – ahogy 
Eichmann mondta – Kadavergehorsam módjára engedelmeskedtek, 
vagyis hullaként. Természetesen a hóhérok is elviselték mindazt, 
amit nem kellett volna (gyakran akarattal) elviselniük. Ugyanakkor, 
Karl Valentin mélyen találó megjegyzésével, „nem érezték, hogy 
képesek rá”. Ennyiben „emberek” maradtak, nem tapasztalták meg 
a nem emberit. Ez a radikális képtelenség a „képességre” talán soha 
nem fejeződött ki olyan elvakult nyíltsággal, mint Himmler 1943. 
október 4-ei beszédében:

Önök, többségében, tudják, hogy mit tesz 100 holttest, egymás hegyén-
hátán, vagy akár 500 vagy 1000. A helyzet elviselése ugyanakkor, az emberi 
gyengeség okozta néhány kivételtől eltekintve, megerősít bennünket abban, 
hogy becsületes emberek maradjuk. Ez történelmünk dicsőségének egy 
olyan lapja, melyet soha nem írtak meg és nem is fognak. (Hilberg, 1091)

Nem véletlen tehát, hogy az SS tagjai, szinte kivétel nélkül, kép-
telennek mutatkoztak a tanúságtételre. Amíg az áldozatok tanúsí-
tották a saját elembertelenedésüket, vagyis hogy elviseltek mindent, 
amit képesek voltak elviselni, a hóhérok, akik kínoztak és gyilkoltak, 

„becsületes” emberek maradtak, nem viselték el azt, amit el kellett 
viselniük. És ha a szenvedés extrém képességének szélsőséges alakja 

a muzulmán, akkor érthető, hogy az SS tagjai miért nem akarták 
meglátni, és még kevésbé tanúskodni érte. 

Olyan gyengék voltak, hogy bármit meg lehetett tenni velük. Nem volt 
semmi közös vonásunk ezekkel az emberekkel, semmilyen kommuniká-
ciós lehetőségünk – ebből eredt a megvetésük, nem értettem, hogy voltak 
képesek mindezt elfogadni. Nemrégiben olvastam egy könyvet a lemmin-
gekről, akik öt- vagy hatévente a tengerbe ölik magukat: ez Treblinkára 
emlékeztetett. (Sereny, 313)

2.22
Az az elképzelés, hogy a holttest különös tiszteletet érdemel, 

hogy létezik olyasvalami, mint a halál méltósága, valójában nem 
jelenik meg az etika eredeti területén. Gyökerei sokkal inkább a 
jog legősibb rétegeihez nyúlnak vissza, ahol az még minden ponton 
összeolvad a mágiával. Az elhunyt test tiszteletének és gondozásá-
nak eredeti célja az volt, hogy megakadályozzák, hogy a halott lelke 
(vagy pontosabban, annak képe vagy fantomja) az élők világában 
maradjon, egyfajta fenyegető jelenlétként (latinul larva, görögül 
eidólon vagy phaszma). A temetési szertartások arra szolgáltak, hogy 
ezt a zavaró és bizonytalan létezőt egy barátságos és erős őssé változ-
tassák át, akivel jól meghatározott, kultikus kapcsolatot tarthatnak 
fenn. 

Az archaikus világ ismert ugyanakkor olyan gyakorlatokat is, 
melyek célja az volt, hogy tartósan ellehetetlenítsék az ilyen meg-
békélést. Néha egyszerűen csak arról volt szó, hogy semlegesítsék a 
fantom ellenséges jelenlétét, mint a mascalismos rettenetes rítusában, 
amelyben a meggyilkolt személy egy végtagját (kéz, orr, fül stb.) 
levágták, majd egy kötélre fűzték és a hónalja alá kötötték, hogy 
a halott ne tudjon bosszút állni az elszenvedett sérelemért. Még a  
holttest hiánya is (mely az Antigoné és Kreón közötti tragikus konf-
liktus oka) egy fajtája volt a holttest feletti mágikus bosszú gyakor-
lásának, mivel így arra ítélték, hogy mindörökre larva maradjon, 
és soha ne leljen békére. A görög és a római régi jogban ezért volt  
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a temetési kötelezettség olyan szigorú, hogy a holttest hiányában egy 
helyettest temettek el (colosso), egyfajta hasonmás-szertartást tartva 
az elhunytnak (a fa vagy viasz képmásnak).

Ezekkel a mágikus gyakorlatokkal élesen szemben áll egyrészt 
az a f ilozófusi kijelentés, mely szerint „a holtak… a trágyánál 
kidobnivalóbbak” (Hérakleitosz B. 96); másrészt az az evangéliumi 
parancs, mely szerint a halottakra kell hagyni, hogy eltemessék a 
halottakat (melynek az Egyházon belüli visszhangját abban látjuk, 
hogy néhány ferences irányzat napjainkban is visszautasítja a teme-
tési szertartás lefolytatását). Azt mondhatjuk tehát, hogy kezdetek-
től fogva ez az egyszerre összekapcsolódó és eltérő, kettős örökség 

– a mágikus-jogi és a filozofikus-messianisztikus – határozza meg 
kultúránk ambivalens viszonyulását a halál méltóságához.

Ez a kettősség talán sehol sem jelenik meg olyan erőteljesen, 
mint a Karamazov testvérek ismert jelenetében, melyben Zoszima 
sztarec holtteste elviselhetetlen bűzt áraszt. Mivel ekkor a szent 
sztarec cellája előtt felsorakozott szerzetesek véleménye nagyon 
eltérő. A holttest méltóságának nyilvánvaló hiányával szembesülve – 
hiszen az ahelyett, hogy a szentség illatát árasztaná, azonnal oszlani 
kezd –, a többség megkérdőjelezi a halott életének szentségét, míg 
egy kisebb csoport tudja, hogy a holttest sorsából nem vonhatók le 
semmiféle etikai következtetések. A rothadás bűze, mely a hitetlen 
szerzetesek feje körül kering, némiképp felidézi a krematóriumi 
kemencék undorító bűzét – „az égbe vezető utakét” –, mely szétter-
jedt a táborokban. Ebben az esetben is, egyesek számára, ez a szag 
a legnagyobb sértést jelzi, melyet Auschwitz követett el a halandók 
méltóságával szemben. 

2.23
Kultúránk halálhoz való kapcsolatának kétértelműsége Ausch- 

witz után érte el a tetőpontját. Ez különösen nyilvánvaló Adorno 
esetében, aki Auschwitzot egyfajta történelmi vízválasztóként tár-
gyalta, nem csupán azt állítva, hogy Auschwitz után lehetetlen 
verset írni, hanem azt is, hogy „az egész kultúra Auschwitz után,  

a kritikát is beleértve, egy hulladék”. (Adorno 1, 287). Adorno egy-
részről mintha osztaná Arendt és Heidegger véleményét (akik 
iránt egyébként semmilyen szimpátiát nem érez) a „halálgyárral” 
kapcsolatban, és a „halál tömeges, olcsó előállításáról” beszél; más-
részt erős iróniával figurázza ki Rilke (és Heidegger) saját halál 
iránti igényét.

Rilke híres fohásza, melyben Istent arra kéri, hogy mindenkinek adja meg 
a saját halálát, csak egy szánalmas kísérlet arra, hogy elleplezze azt a tényt, 
hogy az emberek elpusztulnak és kész. (Adorno 2, 284)

Ez az ingadozás arról árulkodik, hogy az ész képtelen arra, hogy 
teljes bizonyossággal azonosítsa Auschwitz sajátos bűnét. Két, egy-
mással látszólag szemben álló váddal illethetjük: egyrészt megva-
lósította a halál feltétel nélküli győzelmét az élet felett, másrészt 
a halál degradációjához és elértéktelenedéséhez vezetett. A kettő 
közül egyik sem képes feltárni Auschwitz gyalázatát, meghatározni 
tényállását – mint ahogy talán egyetlen vád sem, hiszen minden vád 
eredetileg egy jogi gesztus. A gorgófőhöz hasonlóan, melyet nem 
tudunk – vagy nem akarunk – semmi áron sem meglátni, Auschwitz 
is valami olyan hallatlan dolog, amit az egyszerre legszélsőségesebb 
és leghétköznapibb kategóriákra próbálunk visszavezetni, mint: élet 
és halál, méltóság és becstelenség. E kategóriák között Auschwitz 
valódi összegzése a muzulmán: ő a „tábor gerince”, akit „senki nem 
akar látni”, aki minden tanúságtételben egy hiányt jelez, és aki 
tovaáramlik anélkül, hogy egy biztos helye lenne. Ő valójában az a 
fantom (larva), melyet emlékezetünk nem képes eltemetni, melyről 
elkerülhetetlenül számot kell adnia. Egyfelől úgy jelenik meg, mint 
egy nem-élő, egy olyan létező, akinek az élete valójában nem élet; 
másfelől mint olyasvalaki, akinek a halála nem nevezhető halálnak, 
hanem csak holttestgyártásnak. Máshogy fogalmazva olyan, mintha 
az életet bevésnék a halál zónájába, és a halált az életébe. Mindkét 
esetben kérdésessé válik az ember humanitása, mivel az ember szét-
törve látja azt a köteléket, mely őt emberként konstituálja: vagyis 
az élet és a halál szentségéhez való kapcsolatát. A muzulmán az 
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a nem-ember, aki makacsul emberként jelenik meg; ő az emberi, 
melyet lehetetlen a nem-emberitől elkülöníteni. 

Amennyiben ez igaz, akkor mit ért a túlélő azon, hogy a muzul-
mán a „teljes értékű” tanú, az egyetlen, akinek a tanúsága általános 
jelentéssel bírhatna? Hogy vallhat a nem-ember az emberről? Aki 
definíciója szerint nem tanúskodhat, hogyan lehet az a valódi tanú? 
Levi könyvének címét (Ember ez?) úgy is érthetjük, hogy az ember 

„név” mindenekelőtt a nem-emberre illik, és hogy az ember teljes 
értékű tanúja az, akinek az emberségét már teljesen lerombolták. 
Vagyis az ember az, aki képes túlélni az embert. 

Ha „Levi-paradoxonnak” nevezzük azt az állítást, hogy „a muzul-
mán a teljes értékű tanú”, akkor Auschwitz megértése – amennyi-
ben ez egyáltalán lehetséges – egybevág ennek a paradoxonnak az 
értelmével vagy értelmetlenségével. 

2.24
A halál korunkban való degradációjára Michel Foucault olyan 

politikai terminusokban megfogalmazott magyarázatot ad, mely a 
hatalom újkori átalakulásához kapcsolódik. A hatalom tradicionális  
formájában – területi szuverenitásként – az élet és a halál feletti 
jogként definiálható. Ez a jog ugyanakkor természete révén aszim-
metrikus abban az értelemben, hogy főleg a halálról dönt, és az 
életre csupán indirekt módon tekint, a meggyilkolásra való jog fel-
függesztéseként. Ezért Foucault a szuverenitást a halálba küldeni és 
élni hagyni elvével határozza meg. Amikor a 17. századtól kezdve, a 
politikatudomány megszületése révén, az élet és az egészség feletti 
gondoskodás egyre fontosabb szerepet tölt be az államok mecha-
nizmusában és számításaiban, akkor a szuverén hatalom progresszív 
módon átalakul azzá, amit Foucault biopolitikának nevez. A halálba 
küldeni és élni hagyni régi jogát átveszi egy ellentétes alakzat, ame-
lyet az élni segíteni és halni hagyni formula fejez ki.

Míg a szuverenitás joggyakorlatában a halál volt az a pont, ahol a leg-
látványosabban megnyilvánult a szuverén abszolút hatalma, addig most, 

ezzel szemben, a halál lesz az a pillanat, amelyben az egyén megszökik 
minden hatalom elől, önmagára záródik, a saját „legprivátabb” pontjára. 
(Foucault 1, 221)

Ebből ered a halál kizárásának gyors folyamata, melynek során 
elveszti tömegrítus jellegét, melyben még nemcsak az egyének és 
a családok, de bizonyos értelemben a teljes közösség is részt vett.  
A halál így valami rejtett dologgá, egyfajta saját szégyenné válik. 

Franco halálának esetében a hatalom két alakzata összeütközésbe 
kerül. Ugyanis ő, aki századunkban a legtovább testesítette meg az 
élet és a halál felett uralkodó régi szuverenitást, az új orvosi biopolitika 
kezei közé esik – amely „élethez segíti” az embereket, még akkor is, 
amikor már halottak. Foucault szerint azonban a két hatalom, mely 
a diktátor testében mintha egy pillanatra megkülönböztethetetlenné 
válna, megmarad lényegileg heterogénnek, és különválásuk a moder-
nitás hajnalán egy sor konceptuális ellentéthez vezet (egyedi test/
populáció, tudományág/szabálymechanizmus, ember-test/ember-
faj), meghatározva az egyik rendszerből a másikba való átmenetet. 
Természetesen Foucault számol azzal, hogy a két hatalom és techni-
káik bizonyos esetekben kiegészíthetik egymást, de konceptuálisan 
akkor is eltérők maradnak. Ez a heterogenitás válik problematikussá 
akkor, amikor korunk nagy totalitárius államait próbáljuk elemezni, 
különösen a náci birodalmat. Ebben ugyanis a biopolitika élni segíteni 
elvének minden előzmény nélküli abszolutizálása összekapcsolódik a 
szuverén hatalom nem kevésbé abszolút halálba küldeni elvével, úgy-
hogy a biopolitika közvetlenül egybeesik a thanatopolitikával. Ez az 
egybeesés a foucault-i nézőpontból egy valódi és sajátos paradoxon, 
amely mint minden paradoxon, magyarázatot követel. Hogyan lehet-
séges, hogy egy hatalom, melynek lényegi célja az élni segítés, mégis 
a halál feltétlen hatalmát gyakorolja?

Ismerjük Foucault erre a kérdésre adott válaszát, melyet 1976-
ban, a Collège de France-ban fogalmazott meg: a fajelmélet az, ami 
lehetővé teszi a biopolitika számára, hogy az emberi faj biológiai 
continuumában cezúrákat jelöljön ki, és így vezesse be az „élni segí-
teni” rendszerébe a háború elvét. 
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Az emberi faj biológiai continuumában a fajok megjelenése, megkülön-
böztetése, hierarchiája, néhány faj jóként, míg másoké, épp ellenkezőleg, 
alsóbbrendűként való feltüntetése: mindez a biológiai mező olyan részekre 
osztása, melyet a hatalom felügyelt. Ez egy módja annak, hogy a népessé-
gen belül egyes csoportokat elmozdítsunk a többihez képest. Röviden, egy 
biológiai cezúra létrehozása egy olyan területen belül, mely maga is egy 
biológiai terület. (Foucault 1, 227)

Próbáljuk meg továbbgondolni Foucault elemzését! Az alap-
vető cezúra, mely felosztja a biopolitika területét, a nép és a népesség 
között húzódik: a népen belül kiemel egy népességet, vagyis egy 
lényegileg politikai testet egy lényegileg biológiai testté alakít át, 
melynek születését és halálát, egészségét és betegségét felügyelni 
és szabályozni kell. A biohatalom megszületésével minden nép meg-
kettőződik a népességben, minden demokratikus nép demografikus 
nép lesz. A náci Birodalomban az 1933-as törvénykezés a „német nép 
örökölt egészségének megőrzéséről” pontosan ezt az eredeti cezúrát 
jelöli. Az ezt követő cezúra pedig az lesz, amely megkülönbözteti 
az állampolgárok között az „árja” és a „nem árja” származásúakat; 
egy végső cezúra (1935. szeptember 15-én) pedig különválasztja ez 
utóbbiak között a zsidókat (Volljuden) és a Mischlingéket (akiknek 
vagy csak egy zsidó nagyszülőjük volt, vagy nem gyakorolták a 
vallást, vagy nem volt zsidó házastársuk). A biopolitikai cezúrák 
tehát lényegileg mobilak voltak: minden esetben elszigeteltek az élet 
continuumában egy további zónát, mely megfelelt az Entwürdigung 
folyamatának, és az egyre erősebb degradációnak. Így a nem árja 
zsidóvá vált, a zsidó deportálttá (umgesiedelt, ausgesiedelt), a deportált 
internálttá (Häftling), míg végül a táborban a biopolitikai cezúrák 
elérték a végső határukat. Ez a határ a muzulmán. Azon a pon-
ton, ahol a Häftling muzulmánná válik, a rasszizmus biopolitikája 
úgyszólván túllép a fajon, és egy olyan küszöbre ér, ahol már nem 
működnek a cezúrák. Ott a nép és a népesség között hullámzó 
határ végleg megtörik, és felbukkan valamiféle abszolút biopolitikai 
szubsztancia, amelyet immár nem lehet sem egy szubjektumhoz 
rendelni, sem cezúrákkal felosztani. 

Most már értjük tehát a táboroknak a náci biopolitikai rendszer-
ben elfoglalt, döntő szerepét. Ezek nem csupán a halál és a megsem-
misítés helyei voltak, de mindenekelőtt a muzulmán előállításának 
terepei is, aki a biológiai continuum utolsó, elszigetelhető biopolitikai 
szubsztanciája. Ezen túl csak a gázkamra van.

1937-ben, egy titkos tanácskozáson, Hitler először fogalmazott 
meg egy extrém biopolitikai elképzelést, melyre érdemes kitérnünk. 
A közép-európai térség kapcsán bejelentette egy volkloser Raum, egy 
emberek nélküli tér szükségességét. Mit érthetünk ezen a különös 
kifejezésen? Nem egyszerűen egy sivatagról, a lakosoktól geográ-
fiai értelemben megfosztott térről van szó (azt a térséget, amelyre 
hivatkozott, sűrűn benépesítették a különböző népek és nemzet-
ségek). Sokkal inkább egy alapvető biopolitikai intenzitást jelöl, 
mely bármilyen térségben megerősödhet, és melynek révén a nép 
népességgé, a népesség pedig muzulmánná válhat. A volkloser Raum 
a tábor belső hajtóerejét nevezi meg, azt a biopolitikai gépezetet, 
amely amint egy földrajzilag meghatározott térségben megjelenik, 
azt abszolút biopolitikai térré változtatja: olyan élet- és haláltérré 
(Lebens-, Todesraum), ahol az emberi élet túllép minden meghatároz-
ható biopolitikai identitáson. A halál, ezen a ponton, egy egyszerű 
epifenomén. 
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3.
A szégyen, avagy a szubjektumról 

3.1
A Fegyvernyugvás elején Levi leírja találkozását az első orosz 

előörssel, amely 1945. január 27-én, dél körül érkezett meg a németek 
által elhagyott táborba. Ez a találkozás, mely a rémálomból való 
végleges szabadulást jelzi, mégsem az öröm, hanem furcsamód a 
szégyen bélyegét viseli magán.

Négy fiatal lovas volt; vállhoz emelt puskával, óvatosan közeledtek a láger-
hez vezető úton. A szögesdrótnál megálltak körülnézni, és zavart félsza-
vakat váltottak hol az oszló tetemekre, hol a düledék barakkokra, hol ránk, 
maradék elevenekre fordították furcsán félszeg tekintetüket.
Nem köszöntek, nem mosolyogtak; mintha szánalom, mi több, valami 
zavart tartózkodás pecsételte volna le az ajkukat és vonzotta volna tekinte-
tüket a gyászos díszletekhez. Ugyanaz a nekünk is nagyon ismerős szégyen, 
amely szelektálások után, és valahányszor sérelem szemtanúi vagy elszen-
vedői voltunk, minket is elöntött; az a szégyen, amelyet a németek nem 
ismertek, amelyet a mások bűne láttán a becsületes érez, és sajnálja, hogy 
elkövették, hogy visszavonhatatlanul bevezették a létező dolgok világába, 
és hogy az ő jóakarata nem ért semmit, vagy csak alig valamit, megakadá-
lyozni mindenesetre nem tudta. (Levi 3, 234–235)

Több mint húsz évvel később, miközben az Akik odavesztek 
és akik megmenekültek-et írja, Levi újra faggatóra vonja ezt a szé-
gyent, mely ekkor a túlélők meghatározó érzésének tűnik számára, 
és amelyre magyarázatot keres. Nem meglepő ugyanakkor, hogy 
minden magyarázatkísérlet – a könyv „A szégyen” címet viselő 
fejezetében – végső soron nem kielégítő. Főleg azért, mivel köz-
vetlenül azt a fejezetet követi, melyet Levi a „szürke zóna” kivé-
teles elemzésének szentel, és amely tudatosan megmagyarázha-
tatlanként, elszántan visszautasít minden magyarázatot. Szemben 

a kápókkal, a kollaboránsokkal és mindenfajta más „prominens-
sel”, a Sonderkommando szerencsétlen tagjaival, de még Chaim 
Rumkowskival, a łódzi gettó rex Judeaeorumával is, a túlélő egy 
non-liquet helyzetben találja magát („azt kérem tehát, hogy a »kre-
matóriumok varjainak« története a kellő szánalommal és szigorral 
vétessék fontolóra, ítélet azonban ne hirdettessék fölöttük” Levi 2, 
72). A szégyenről írt fejezetben viszont gyorsan visszatér a bűntu-
datra (velem együtt sokakat szégyen, vagyis bűntudat töltött el” – 
Levi 2, 89). Miközben megpróbálja pontosan meghatározni ennek a 
bűnnek a gyökerét, az a szerző, aki nem sokkal korábban, minden 
félelem nélkül, az etika még kidolgozatlan területére merészkedett, 
olyan gyermeteg lelkiismeret-vizsgálatának veti alá magát, hogy az 
olvasó is zavarba jön. A felsorolt bűnök (olykor türelmetlenül vállat 
vont a fiatalabb társak kérésére, vagy megosztotta a vizét Albertóval, 
ám Danielével nem) természetesen bocsánatosak; de az olvasó kelle-
metlen érzése a túlélő zavarát tükrözi, arra való képtelenségét, hogy 
a szégyennek véget vessen. 

3.2
A túlélő bűntudata egy locus classicus a tábor irodalmában. 

Ellentmondásos jellegét Bettelheim így írta le:

Valójában arról van szó, hogy a túlélő, mint gondolkodó lény, jól tudja, hogy 
nem bűnös – ahogy én is tudom önmagam kapcsán –, de ez semmit sem 
változtat azon a tényen, hogy ennek a személynek, mint érző lénynek, a 
humanitása azt követeli, hogy érezzen bűntudatot. Senki sem tudja túlélni 
a koncentrációs tábort anélkül, hogy bűnösnek ne érezné magát amiatt, hogy 
olyan hihetetlen szerencséje volt akkor, amikor milliók pusztultak el, és 
sokan a szeme láttára […].
A táborokban arra kényszerültünk, hogy nap nap után, éveken keresztül, 
nézzük mások pusztulását, miközben arra gondoltunk, hogy közbe kellene 
lépni; bűntudatot éreztünk, mert nem tettük és főként azért, mert örömöt 
éreztünk amiatt, hogy nem mi vesztünk oda. (Bettelheim 1, 217)
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Wiesel egy hasonló apóriát egy aforizmában foglalt össze: „élek, 
tehát bűnös vagyok”. Rögtön hozzátéve: „azért vagyok itt, mert egy 
barát, egy társ, egy ismeretlen meghalt az én helyemen”. Ugyanez a 
magyarázat felbukkan Ella Lingensnél, mintha a túlélő csak valaki 
más helyét elfoglalva élhetne: „Vajon csak azért élek, mert mások 
haltak meg a helyettem?” (Langbein 2, 496)

Levi is ehhez hasonló érzést tapasztalt. De ő nem fogadja el az 
ebből adódó következtetést, hanem kitartóan harcol ellene. Még 
1984-ben is ezt a konfliktust fejezi ki A túlélő című költeménye:

Azóta időnként ez a láz
még vissza-visszatér,2

S ha nincs, ki meghallgassa,
mellkasában elszorul a szív.
Társai arcát újra látja,
sebesen a hajnali napsugaraktól,
cementportól szürkén,
a ködben elmosódva.
Nyugtalan álmukban a halál sápasztja őket:
az állkapcsok éjjelente összekoccannak,
súlyos, szedertől feketéllő álmok alatt,
répát rágva, mi nincs.

„Vissza, el innen, eltemetettek,
induljatok! Helyéről ki nem túrtam senkit,
kenyerét senkinek el nem bitoroltam,
nem halt meg senki énhelyettem. Senki.
Térjetek vissza a ködbe.
Nem az én hibám, hogy még élek s lélegzem,
eszem, iszom, alszom, s ruhát húzok.
S míg el nem mondom e mesét,
Ég bennem a szív, a vér.”3

(Levi 5, 281)

2 	 A vers első két sora Samuel Taylor Coleridge verséből (Ének a vén tengerészről) idéz: 
„Azóta időnként ez a láz / még vissza-visszatér: / s míg el nem mondom e mesét, / ég 
bennem a szív, a vér.” Szabó Lőrinc fordítása.

3 	 Závada Péter fordítása.

Azt, hogy itt nem egyszerűen a felelősség tagadásáról van szó, 
az utolsó strófában szereplő idézet tanúsítja. Ez a Pokol XXXIII. 
énekéből van, amely az Ugolinóval való találkozást írja le az árulók 
tömegében. Az idézet kettős, implicit utalást hordoz a deportáltak 
bűnösségének problémájára. Egyrészt ebben a sötét kútban azok 
találhatók, akik a saját rokonaikat vagy társaikat árulták el, másrészt, 
egy keserű allúzióval saját túlélő helyzetére, az idézett vers olyasva-
lakire utal, akit Dante élőnek gondol, habár csak egy kísértet, mivel 
lelkét már elnyelte a halál.

Két évvel később, mikor az Akik odavesztek és akik megmenekül-
tek-et írja, Levi újra felteszi magának a kérdést: „Szégyelled-e, hogy 
másvalaki helyében élsz? Mégpedig náladnál önzetlenebb, érzé-
kenyebb, bölcsebb, hasznosabb, náladnál élni érdemesebb valaki 
helyében?”

És a válasz, ebben az esetben is, bizonytalan: 

Nem zárhatod ki, hogy így vizsgálatot tartasz, egymás után átrostálod 
az emlékeidet, reméled, hogy hiánytalanul elő tudod hívni őket, s hogy 
egyikük sem visel álarcot, álruhát. Nem, nem lelsz szembeötlő bűnre, nem 
léptél senki helyébe, nem ütlegeltél (de lett volna-e rá erőd egyáltalán?), 
nem vállaltál tisztséget (de nem is ajánlott senki…), senki kenyerét el nem 
loptad; és mégsem zárhatod ki. Puszta feltételezés, sőt a gyanúnak csupán 
az árnyéka, hogy mindenki a maga testvérének Káinja, hogy mindenki 
(ezúttal a szó eddiginél sokkal tágabb, egyetemesebb értelmében mindenki) 
kiszorította egy felebarátját a sorból, és annak a helyében él. (Levi 2, 100)

A vád (vagy inkább a gyanú) általánosítása némiképp tompítja a 
dolog élét, kevésbé fájdalmassá teszi a sebet. „Senki sem halt meg 
helyettem. Senki.”; „Az ember soha nincs mások helyében.” (Levi 2, 72) 

3.3
A túlélő szégyenének másik arcát mutatja a túlélés mint olyan 

magasztalása. Terrence Des Pres, a Colgate University professzora, 
1976-ban publikálta A túlélő. Az élet anatómiája a haláltáborban című 
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könyvét. Az azonnali sikert arató mű azt próbálja bemutatni, hogy 
„a túlélés egy meghatározott struktúrából adódó tapasztalat, nem 
váratlan, nem regresszív és nem amorális”, mely „láthatóvá teszi 
ezt a struktúrát”. (Des Pres, V) Az élet boncolgatása a haláltá-
borokban azt eredményezi, hogy élni végső fokon túlélést jelent, 
és Auschwitz szélsőséges helyzetében, az „önmagában való élet” 
legtitkosabb magja is fényre kerül, megszabadulva a kultúra akadá-
lyaitól és deformációitól. Egy bizonyos ponton Des Pres megemlíti a 
muzulmán kísértetét mint a túlélés lehetetlenségének alakzatát („az 
életben megjelenő halál egy empirikus esete” Des Pres 99), valamint 
felrója Bettelheimnak, hogy tanúságtételében alulértékelte a depor-
táltak túlélésért folytatott, névtelen és mindennapos küzdelmét egy 
olyan antik hősi etika nevében, ahol a hős készen áll az élet felál-
dozására. Ezzel szemben, Des Pres szerint, korunk valódi etikai 
paradigmája a túlélő, aki anélkül hogy eszmei igazolásokat keresne, 
az „életet választja”, és egyszerűen csak a túlélésért küzd.

A túlélő az első civilizált ember, aki a kulturális kényszereken kívül él; 
túl azon a halálfélelmen, mely csak akkor győzhető le, ha ragaszkodunk 
ahhoz, hogy az élet maga is értéktelen. A túlélő annak az evidenciája, hogy 
a férfiak és nők elég erősek, érettek és éberek ahhoz, hogy közvetlenül 
szembenézzenek a halállal, és fenntartás nélkül megragadják az életet. 
(Des Pres, 245)

Az élet, melyet a túlélő azért választ, hogy „fenntartás nélkül 
megragadja”, és melyért kész megadni a legnagyobb árat, csak egy 

„kis életpótlék” (uo., 24), és végső soron nem más, mint a biológiai 
élet: „a biológiai elem” egyszerű, sérthetetlen „prioritása”. Egy töké-
letes ördögi körben, ahol a folytonosság nem más, mint visszalépés, 
az a „járulékos élet”, melyet a túlélés feltár, egyszerűen egy abszolút 
a priori.

Az élet kivételével mindentől megfosztva, a túlélő már csak néhány bio-
lógiailag meghatározott „adottságra” támaszkodhat, melyeket sokáig 
elnyomtak a kulturális deformációk, és melyek testének sejtjeibe íródott 

tudásforrások. A túlélő viselkedésének kulcsa a biológiai létezés prioritása. 
(Des Pres, 228)

3.4
Nem meglepő, hogy Des Pres könyve kiprovokálta Bettelheim 

elutasító kritikáját. Egy New Yorker-cikkben, A túlélő megjelenésé-
nek másnapján, Bettelheim újra kiáll a túlélői bűntudat meghatá-
rozó fontossága mellett:

A legtöbb túlélő számára nagyon meglepő hír lenne, hogy ők „elég erősek, 
érettek, éberek” ahhoz, hogy „fenntartás nélkül megragadják az életet”, 
mivel a német haláltáborokba kerülőknek csak egy szánalmasan kis szá-
zaléka túlélő. Mi van azokkal a milliókkal, akik elpusztultak? Vajon ők is 

„elég tudatosak” stb. voltak ahhoz, hogy „fenntartás nélkül megragadják az 
életet”, amikor a gázkamrákba vezették őket? Mi van azokkal a túlélőkkel, 
akiket teljesen megtört ez a tapasztalat, és éveken át a legjobb pszichiát-
riai kezelés sem tudott segíteni nekik abban, hogy megbirkózzanak az 
emlékeikkel, ami mély és gyakran öngyilkossággal záruló depresszióba 
kergette őket? […] Mi van azokkal a rettenetes tábori rémálmokkal, melyek 
engem még ma is gyakran felébresztenek, harmincöt évvel az események 
után, a legelismertebb élet ellenére is, és amelyeket az általam megkérde-
zett minden más túlélő is megtapasztalt? […] Egyedül a bűntudatra való 
képesség tesz minket emberekké, kiváltképp akkor, ha objektíven nézve, 
nem vagyunk bűnösök.” (Bettelheim 1, 231)

A polemikus hangvétel ellenére több jel is arra utal, hogy a két 
tézis kevésbé áll távol egymástól, mint ahogy elsőre tűnhet. A két 
ellenfél ugyanis, többé vagy kevésbé tudatosan, egy különös kör 
foglya: egyik esetben a túlélő magasztalása a méltóságra való hivat-
kozással történik („a szélsőséges helyzetben való létezésben van egy 
különös körforgás: a túlélő azért őrzi meg a méltóságát, hogy »ne 
kezdjen meghalni«; a »morális túlélés« érdekében gondozza a testét” 
Des Pres, 72). Másrészről viszont, a méltóság visszakövetelésének 
és a bűntudatnak nincs más célja, mint a túlélés és az „életösztön” 
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(azok a rabok, akik nem hallgattak sem a szívük, sem az eszük 
szavára… túléltek” Bettelheim 3, 214; „a mi kötelességünk – nem 
a halottak, hanem önmagunk és a körülöttünk élők felé – az élet-
ösztön megerősítése” Bettelheim 1, 102). Bizonyára az sem véletlen, 
hogy Bettelheim kritikája végén Des Pres ellen fordítja a „hősiesség 
etikájának” korábban őt illető vádját: „A véletlenül túlélőkből ebben 
a könyvben hősök lesznek. A haláltáborok pedig olyan helyekké vál-
nak, ahol olyan felsőbbrendű lényeket termelnek, mint a túlélők…” 
(Bettelheim 1, 95)

Mintha a túlélő két ellentétes figurája – az, aki nem tudja nem 
bűnösnek érezni magát a saját túlélése miatt; és az, aki túlélőként 
az ártatlanságát követeli –, szimmetrikus gesztusaik által, egy tit-
kos szolidaritásról árulkodna. Két arcát mutatják az élők arra való 
képtelenségének, hogy külön kezeljék az ártatlanságot és a bűnt – 
vagyis hogy valamilyen módon véget vessenek a saját szégyenüknek.

3.5
Egyáltalán nem biztos az, hogy a túlélő szégyenének valódi 

magyarázata amiatt érzett bűntudata lenne, hogy egy másik helyett 
él. Már Bettelheim tézise is – mely szerint a túlélő ártatlan és mégis 
bűntudatra kötelezett – gyanút kelt. Egy effajta bűn feltételezése, 
mely a túlélő állapothoz kapcsolódik, nem pedig ahhoz, amit a túl-
élő mint individuum tett vagy nem tett, azt az általános tendenciát 
idézi, ahogy kollektív bűnt tételezünk minden olyan esetben, ami-
kor nem sikerül egy etikai problémát tisztáznunk. Hannah Arendt 
figyelt fel arra, hogy az a meglepő készség, amellyel a háború után 
a különböző életkorú németek elismerik a nácizmussal kapcsolatban 
kollektív bűnösségüket, és ahogy bűnösnek érzik magukat a szüleik 
vagy a népük tette miatt, egy legalább olyan meglepő rosszhiszemű-
ségről árulkodik az egyéni felelősség vállalása és az egyedi bűnök 
megbüntetése tekintetében. 

A német Evangélikus Egyház is, hasonlóképpen, nyilváno-
san kijelentette, hogy: „felelősek vagyunk az Irgalmasság Istene 
előtt azért a bűnért, amit népünk a zsidókkal szemben elkövetett”.  

Ám arra nem állt készen, hogy azt a szükségszerű következtetést 
is levonja, hogy ez a felelősség nem annyira az Irgalmasság, mint 
inkább az Igazságosság Istenét érinti, és hogy magába kellett volna 
foglalnia azoknak a bűnös lelkipásztoroknak a megbüntetését is, 
akik helyesnek tartották az antiszemitizmust. Ugyanez elmondható 
a Katolikus Egyház kapcsán is, amely nemrégiben egy francia püs-
pök nyilatkozatában késznek mutatkozott a zsidók ellen elkövetett 
kollektív bűn elismerésére. Ám ugyanez az Egyház sohasem akarta 
elismerni XII. Pius pápa tényszerű, súlyos és dokumentált mulasz-
tásait a zsidók üldöztetésével és elpusztításával kapcsolatban (kivált-
képp a római zsidók 1943. októberi deportálásának tekintetében).

Levi tökéletesen biztos volt abban, hogy kollektív bűnről – vagy 
ártatlanságról – beszélni értelmetlen, és csak metaforikusan mond-
hatja valaki, hogy bűnösnek érzi magát amiatt, amit a saját népe 
vagy szülője elkövetett. Annak a németnek, aki némi álszentség-
gel, azt írta neki, hogy „a vétek súlyos teherként nehezedik szegény 
elárult és félrevezetett népemre”, Levi azt válaszolta, hogy „hibáiért 
és bűneiért mindenki maga felel, különben a civilizációnak nyoma 
sem maradna a Föld színén”. (Levi 2, 227) És amikor, egyetlen alka-
lommal, kollektív bűnről beszél, azt a számára egyedül lehetséges 
értelemben teszi, egy olyan bűnt értve rajta, melyet „szinte minden 
német” elkövetett, akinek nem volt bátorsága ahhoz, hogy beszéljen, 
hogy tanúságot tegyen arról, amit nem tudhatott nem látni. 

3.6
De van még egy ok, ami miatt kétségbe vonhatjuk ezt a magya-

rázatot. Azzal az igénnyel lép fel ugyanis, többé-kevésbé tudatosan 
vagy nyíltan, hogy a túlélő szégyenét a tragikus viszály terminu-
saival jelenítse meg. Hegel óta a bűnös-ártatlan az az alak, akin 
keresztül a modern kultúra a görög tragédiát értelmezte, és ezzel 
együtt a saját titkos viszályait. 

Hegel azt írja: „E tragikus összeütközésekkel kapcsolatban 
azonban különösképpen kerülnünk kell a bűnről vagy ártatlanság-
ról alkotott hamis felfogást. A tragikus hősök egyszerre bűnösök 
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és ártatlanok.” (Hegel, 410) Az az összeütközés, amelyről Hegel 
beszél, ugyanakkor nem a tudat egy formája, mely egy szubjektív 
ártatlanságot egy objektív bűnnel állítana szembe; a tragikus, épp 
ellenkezőleg, egy objektív bűn feltétel nélküli elfogadása, egy szá-
munkra ártatlannak tűnő szubjektum részéről. Így, Oidipusz király 
esetében:

Itt az éber tudat jogáról van szó, annak a jogosultságáról, amit az ember 
önszántából visz véghez, szemben azzal, amit tudattalanul és akaratlanul az 
istenek rendelésére ténylegesen megtett. Oidipusz megölte apját, feleségül 
vette anyját, gyermeket nemzett a vérfertőző hitvesi ágyban, de tudtán 
kívül és akarata ellenére sodródott e szörnyű bűnökbe. Ma már megte-
hetnénk, hogy e bűnöket ne ismerjük el önnön valója tetteiként, hiszen 
nem tudatában, nem is saját akaratában gyökereztek; a görögök plasztikus 
személyisége azonban vállalja a felelősséget azért, amit egyénként cseleke-
dett, nem választja szét önmagát az öntudat formális szubjektivitásává és 
objektív dologgá. […]És ezekben a tettekben nem is akarnak ártatlanok 
enni. Ellenkezőleg: az a dicsőségük, hogy valóban megtették, amit megtet-
tek. Lehetne-e ilyen hősről igaztalanabbat mondani, mint hogy ártatlanul 
cselekedett? (Hegel, 410–411)

Semmi sem állhatna távolabb Auschwitztól, mint ez a modell. 
Mivel a deportált olyan táguló szakadékot lát a szubjektív ártatlanság 
és az objektív bűn között – vagyis aközött, amit tett és amiért felelős-
nek kellene éreznie magát –, hogy egyetlen tettéről sem képes számot 
adni. Egy megfordítás révén, mely szinte már a paródiát súrolja, azért 
érzi magát ártatlannak, amiért az antik hős bűnösnek érezte magát, 
és azért bűnösnek, amiért az ártatlannak. És ez adja értelmét a kivé-
teles Befehlnotstandnak, „a parancsból következő kényszerállapotnak” 

– ahogy Levi a Sonderkommando tagjai kapcsán írja, és amely lehetet-
lenné tesz Auschwitzban minden tragikus konfliktust. Az objektív 
elem, mely a görög hős számára minden esetben döntő mozzanat volt, 
ebben az esetben lehetetlenné teszi a döntést. És mert már nem képes 
irányítani a tetteit, az áldozat megpróbál elbújni – ahogy Bettelheim 
tette – az ártatlan bűn nemes maszkja mögé. 

De ami még inkább kétséget ébreszt a tragikus modell Ausch-
witzra való érvényességét illetően, az a könnyedség, amellyel a 
hóhérok maguk is felidézik – és nem mindig rosszhiszeműségből. 
Többen megfigyelték (köztük maga Levi is), hogy a Befehlnotstandra 
való hivatkozás a náci tisztek részéről tiszteletlenség volt. Mégis 
bizonyos, hogy nem azért idézték fel – legalábbis egy adott időpon-
ton túl –, hogy megmeneküljenek az ítélet elől (a tiltakozást már az 
első nürnbergi perben elvetették, a német hadviselési törvénykönyv 
alapján, melynek egy cikkelye engedélyezte a parancs megtaga-
dását extrém esetekben); hanem inkább azért, hogy a szerepüket, 
önmaguk előtt is – mivel ez sokkal elfogadhatóbb volt számukra –,  
a tragikus konfliktus terminusaival jelenítsék meg. „Ügyfelem Isten 
előtt érzi magát bűnösnek, nem a törvény előtt” – ahogy a jeruzsá-
lemi perben Eichmann ügyvédje ismételgette.

Példaértékű Fritz Stangl esete, aki a treblinkai megsemmisítő 
tábor parancsnoka volt, és akinek személyiségét Gitta Sereny pró-
bálta meg türelmesen rekonstruálni a düsseldorfi börtönben foly-
tatott beszélgetéseik nyomán egy olyan könyvben, amely a beszé-
des „Ebben a sötétségben” címet viseli. Stangl mindvégig makacsul 
ragaszkodott saját ártatlanságának védelméhez az ellene felhozott 
bűnvádakkal szemben, anélkül hogy a tényeket akár minimálisan 
is tagadta volna. Az utolsó beszélgetés során azonban – melyre 1971. 
július 27-én került sor, néhány órával azelőtt, hogy Stangl szívro-
hamban elhunyt – az írónőnek az a benyomása, hogy az ellenállás 
megszűnik, és mintha az etikai tudat fénycsóvája törne fáradságosan 
utat magának „ebben a sötétségben”.

„A lelkiismeretem tiszta mindabban, amit tettem” – mondta, ugyanazokkal 
a ridegen kiejtett szavakkal, melyeket számtalanul elismételt a tárgyalás 
során, és az elmúlt hetekben, amikor újra és újra visszatért erre a témára. 
De ez alkalommal nem mondtam semmit. Ő megállt és várt, de a szoba 
csendes maradt. „Soha nem bántottam szándékosan senkit” – mondta egy 
másfajta, kevésbé metsző hangsúllyal, és újra várt – sokáig. Most először, 
annyi nap után, nem segítettem neki. Nem volt több idő. Megragadta 
az asztalt mindkét kezével, mintha így tartaná magát. „De ott voltam” 
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– mondta, a rezignáció fáradt és száraz tónusán. Ezt a néhány szót szinte fél 
órába telt kimondania: „Igen – mondta végül, nagyon nyugodtan –, valójá-
ban én is osztozom a bűnben… Mert az én bűnöm… az én bűnöm… csak 
most, ebben… most, hogy először beszéltem róla…” Megállt. Kimondta, 
hogy „az én bűnöm”, de az eredmény, inkább, mint a szavakban, ott volt 
hirtelen megereszkedő vonásaiban, lehajtott fejében, melyek a beismerés 
súlyáról árulkodtak. 
Több mint egy perc hallgatás után folytatta, mintegy akarata ellenére, 
tompa hangon: „Az én bűnöm – mondta –, hogy még mindig itt vagyok. 
Ez az én bűnöm.” (Sereny, 492)

Egy olyan ember részéről, aki emberek ezreinek gázkamrákban 
való legyilkolását irányította, egy újfajta tragikus konfliktus alluzív 
felidézése olyan megfejthetetlen és enigmatikus, hogy csak a halál 
tud választ adni rá, igazságtalanság elkövetése nélkül. Ez mégsem 
jelenti azt – ahogy Sereny gondolja, akit egyedül a vallomás és bűn 
dialektikája foglalkoztat –, hogy az igazság pillanatában Stangl 

„azzá az emberré vált, akinek lennie kellett volna” (Sereny, 495). 
Sokkal inkább a tanúságtételre való képességének végső összeomlá-
sát jelzi, reménytelen bezárkózását önmagának „ebbe a sötétségébe”. 
A görög hős mindörökre eltávozott tőlünk, semmilyen módon nem 
tanúskodhat értünk. Auschwitz után az etikában már lehetetlen a 
tragikus paradigma használata.

3.7
Századunk etikája a ressentiment nietzschei meghaladásával 

kezdődik. Szembefordulva az akarat múlttal szembeni tehetetlen-
ségével, és a bosszú szellemének uralkodásával afölött, ami vis�-
szavonhatatlanul megtörtént és már nem akarható, Zarathustra 
arra tanítja az embereket, hogy visszamenőlegesen akarjanak, és 
azt akarják, hogy minden megismétlődjék. A zsidó-keresztény világ 
kritikája századunkban teljesedik ki, egy olyan képesség nevében, 
amely a múltat teljesen birtokába veszi, és egyszer s mindenkorra 
felszabadítja magát minden bűn és minden rossz lelkiismeret alól.  

Az örök visszatérés elsősorban a ressentiment feletti győzelem, annak 
az akarása, ami megtörtént, hogy ezáltal minden „így volt” átala-
kuljon egy „így akartam, hogy legyenre”: amor fati.

Auschwitz ebben a tekintetben is egy döntő törést jelez. Képzeljük 
el, hogy megismétlődik az a tapasztalat, melyet Nietzsche a Vidám 
tudomány „A legnagyobb súly” című fejezetében ír le. Képzeljük el, 
hogy egy démon „egy nap vagy éjszaka” a túlélő után lopódzik, és 
megkérdezi tőle: Akarod-e, hogy Auschwitz visszatérjen? Ezt az 
életet „…még egyszer és még számtalanszor kell majd élned; s nem 
lesz benne semmi új, hanem életed minden jaja és öröme és minden 
gondolata és sóhajtása és minden mondhatatlanul apraja és nagyja 
mind, kell, hogy visszatérjen és minden ugyanabban a sorban és 
rendben […]. …»akarod ezt még egyszer és még számtalanszor?«” 
(Nietzsche, 240–241) A tapasztalat egyszerű átalakítása elég ahhoz, 
hogy kategorikusan visszautasítsuk, és hogy mindörökre elfogad-
hatatlan legyen. 

A 20. századi etikának az Auschwitzcal szembeni kudarca nem 
abból adódik, hogy valami túl kegyetlen történt ahhoz, hogy bárki is 
a visszatérését akarja vagy végzetként szeresse. A nietzschei tapasz-
talat már kezdettől fogva számolt az iszonyattal, hiszen a hallgatóra 
tett első hatást így írja le: „Vajjon nem vetnéd-e magad a földre, nem 
csikorgatnád a fogadat és nem átkoznád-e a daemont, aki imigyen 
beszélt?” (Uo.)

Ám senki sem állíthatja, hogy Zarathustra tanításának fiaskója 
magával vonja a ressentiment moráljának tiszta és egyszerű restau-
rációját. Akkor sem, ha az áldozat számára nagy a kísértés. Jean 
Améry így fogalmazta meg a ressentiment antinietzscheiánus, valódi 
és sajátos etikáját, mely visszautasítja annak az elfogadását, hogy 

„ami történt, megtörtént”. 

A ressentiment a hozzám hasonlók egzisztenciális meghatározójaként hosszú 
egyéni és történelmi fejlődés eredménye. (Améry, 90)
Az én ressentiment-jaim azonban azért vannak, hogy a bűntény morális 
realitássá váljék a bűnöző számára, hogy lerántsák őt gaztette valóságába. 
(Uo., 98)
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Két évtized alatt, amíg azon gondolkodtam, milyen szörnyűség esett meg 
velem, úgy hiszem, rájöttem, hogy a társadalmi nyomás kiváltotta megbo-
csátás és felejtés erkölcstelen. (Uo., 100)
A természetes időtudat valójában a sebgyógyulás fiziológiai folyamatában 
gyökerezik, onnan ment át a társadalmi realitásképzetbe. De épp ez oknál 
fogva nemcsak erkölcsön kívüli, de egyszersmind erkölcs ellen való. Az ember- 
nek joga és előjoga, hogy ne adja beleegyezését minden természetes törté-
néshez, tehát az idő biológiai beforradásához sem. Ami történt, megtörtént: 
ez a mondat ugyanannyira igaz, mint amennyire erkölcs és szellem ellen 
való. (Uo.)
Az erkölcsös ember az idő megszüntetését követeli – az itt tárgyalt, külön-
leges esetben: a gazembernek gaztettéhez szögezése által. Ennek révén és 
az időnek az erkölcsi megfordításával ember-társként állítható az áldozat 
mellé. (Uo.)

Levinél semmi ilyesmit nem találhatunk. Természetesen ő is 
elveti a „megbocsátás” Améry által személyesen neki tulajdonított 
jellemvonását. „Nem hajlok rá, hogy megbocsássak korabeli ellen-
ségeinknek, nem is bocsátottam meg soha egyetlenegynek sem.” 
(Levi 2, 172)

Mindazonáltal az arra való képtelenség, hogy akarja Auschwitz 
örök visszatérését, nála más gyökerekre nyúlik vissza, mely a tör-
ténteknek egy új, hallatlan ontológiai konzisztenciát ad: Senki sem 
akarhatja Auschwitz örök visszatérését, mert valójában soha nem ért 
véget, már mindig is ismétlődik.

Ez a kegyetlen és helyettesíthetetlen tapasztalat Levi számára 
egy álom formájában jelentkezik: 

Ez egy álom az álomban; részleteit tekintve változatos, de a lényege 
ugyanaz. Asztalnál ülök a családommal, vagy a barátaimmal, vagy a 
munkában, vagy egy zöld réten vagyok, szóval békés, kényelmes környe-
zetben. Feszültségnek, bajnak semmi jele, mégis gyötör valami homá-
lyos és mélységes aggodalom, a fenyegetettség határozott érzése. És 
ahogy folytatódik az álom, lassacskán vagy hirtelen, mindig másképp, 
csakugyan minden összeomlik és széthull körülöttem, a díszlet, a falak,  

a személyek, s egyre intenzívebben és pontosabban körvonalazódik az 
aggodalom. Aztán bekövetkezik a káosz: szürkén örvénylő semmi köze-
pében vagyok egymagam, és lám, tudom, mit jelent ez, és azt is tudom, 
hogy mindig is tudtam: újra a lágerben vagyok, és a láger kivételével 
semmi sem igaz. A többi: a család, a virágos rét, az otthon röpke pihenő 
volt, érzékcsalódás, álom. A betétálomnak, a békeálomnak vége, és a 
keretálomban, amely kíméletlenül folytatódik, most meghallok egy jól 
ismert hangot; egyetlen szót mond, nem parancsolóan, sőt inkább röviden 
és halkan. A hajnali auschwitzi parancs az, egy rettegve várt idegen szó: 
felkelni, „wstawać”. (Levi 2, 490)

Egyik variációjában, mely az Ad ora incerta versei közt található, 
ez a tapasztalat már nem egy álom, hanem egy prófécia formájában 
jelenik meg.

Sűrű és kegyetlen álmokat álmodtunk 
vad éjeken,
lélekkel és testtel:
hazaérni, enni és mesélni.
Mígnem kurtán és alig hallhatóan szólt
a hajnal vezényszava: 

„Wstawać”;4

és darabokra hasadt a szív.

Mára visszatértünk otthonainkba, 
gyomrunk tele, 
történeteinket elmeséltük.
Itt az idő. Hamarosan újra halljuk
az idegen vezényszót:

„Wstawać”.5

(Levi 5, 530)

4 	 Wstawać = lengyel: Állj fel! / Kelj fel!
5 	 Závada Péter fordítása.
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Az etikai probléma itt teljesen átalakul: már nem a bosszú szel-
lemének legyőzéséről van szó a múlt birtokbavételére és annak örök 
visszatérésére irányuló akarat érdekében. Még csak nem is arról, 
hogy a ressentiment útján, az elfogadhatatlanhoz ragaszkodjunk. 
Ami előttünk áll, az az elfogadáson és a visszautasításon, az örök 
múlton és az örök jelenen túli létezés – egy olyan esemény, amely 
örökké visszatér, de amely épp ezért abszolút és örök módon feltéte-
lezhetetlen. Túl jón és rosszon nem a valamivé válás ártatlansága áll, 
hanem egy szégyen, mely nem csupán bűn-, de úgymond idő nélküli. 

3.8
Antelme minden kétséget kizáróan tanúsítja azt, hogy a szégyen 

valójában nemcsak bűntudat, a másik helyett élés szégyene, hanem 
egy még bonyolultabb és homályosabb okkal is bír. Felidézi, hogy a 
háború vége felé, a rabok Buchenwaldból Dachauba való transzport-
jának őrült menete során, mivel a szövetségesek már közeledtek, az 
SS-tisztek kis csoportokban lelőtték mindazokat, akikről úgy vélték, 
hogy fizikai állapotuk miatt hátráltatnák a többieket. Ebben a siet-
ségben a döntés gyakran esetleges volt, minden kritérium nélküli. 
Egy nap egy fiatal olaszra került a sor:

Az SS folytatja:
– Du, komm her!
Egy másik olasz lép ki, egy bolognai diák. Ismerem. Ránézek. Arcát rózsa-
szín pír lepte el. Jól megnézem. Még most is látom azt a rózsaszínt. Ott 
marad az út szélén. Ő se tudja, hogy mit csináljon a kezével. Zavartnak 
látszik. (Antelme, 284)
Arca rózsaszínűre vált, amikor az SS azt mondta neki: Du, komm her! 
Biztosan előbb körülnézett, s amikor már nem volt kétsége, hogy csak-
ugyan hozzá szóltak, arca rózsaszínűvé vált. Az SS, aki hullajelöltet kere-
sett, akárkit, hogy megölje, őt „találta”. És amikor megtalálta, ragaszkodott 
hozzá, nem gondolt rá: miért ez inkább, mint egy másik? És az olasz, 
amikor megértette, hogy igenis róla van szó, maga is elfogadta a véletlent, 
ő sem gondolt rá: miért inkább én, mint egy másik? (Antelme, 286)

Nehéz elfelejteni elpiruló arcát ennek a fiatal bolognai diáknak, 
aki a menet során, egyedül gyilkosa társaságában, az utolsó pilla-
natban hal meg, az út szélén. Bizonyos, hogy az az intimitás, melyet 
ismeretlen gyilkosával szemben érez, a legextrémebb intimitás, mely 
ezért szégyent válthat ki. De bármi legyen is oka az elpirulásának, 
biztos, hogy nem a túlélés miatti szégyen. Valószínűleg amiatt szé-
gyenkezik, hogy meg kell halnia, hogy valahogy kiválasztották, őt 
és nem mást, a halálra. Ez az egyetlen értelem, amellyel a táborban 
a „meghalni valaki más helyett” kifejezés bírhat, hiszen a táborban 
mindenki más helyett hal meg, magyarázat és értelem nélkül; a 
tábor az a hely, ahol senki sem képes meghalni vagy túlélni a saját 
helyén. Auschwitz ezt is jelentette: hogy a meghaló ember a halá-
lában semmi más értelmet nem találhat, mint ezt az elpirulást, ezt 
a szégyent.

Mindenesetre a diák nem azért szégyenkezik, mert túlél. Épp 
ellenkezőleg, a szégyene éli túl. Kafka ebben is prófétának mutat-
kozott. A per végén, abban a pillanatban, amikor Josef K. úgy hal-
doklik, „akár egy kutya”, és gyilkosa kése már kétszer a szívébe 
szúrt, valami szégyenszerűt érez: „szégyene talán még túléli őt”. 
Miért szégyenkezik Josef K.? Miért pirul el a bolognai diák? Mintha 
arcának rózsaszín pírja arról árulkodna, hogy egy pillanatra egy 
olyan határhoz ért, ahol egy új etikai anyag elevenen megragadha-
tóvá vált. Természetesen nem egy olyan tényről van szó, melyről 
máshogy kellett volna tanúskodnia, vagy amelyet szavakba kellett 
volna öntenie. Ám ez az arcpír, változatlanul, olyan, akár egy néma 
aposztróf, mely az időn keresztül is elér hozzánk, és tanúskodik róla. 

3.9
1935-ben Emmanuel Lévinas a szégyenről példaértékű elemzést 

adott. A filozófus szerint, szemben a moralisták tanaival, a szégyen 
nem a tökéletlenség tudatából vagy létezésünk egy fogyatékosságá-
ból ered, melytől távolságot tudnánk tartani. Épp ellenkezőleg, léte-
zésünk arra való abszolút képtelenségéből fakad, hogy elmozduljon 
vagy elszakadjon önmagától. Ha a meztelenségben szégyent érzünk, 
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akkor ennek oka, hogy képtelenek vagyunk elrejteni azt, amit sze-
retnénk kivonni a tekintetek elől: az önmagunktól való menekülés 
ellenállhatatlan ösztöne szembesül a menekülés ugyanilyen biztos 
lehetetlenségével. Ahogy a testi szükségletek és az undor esetében 

– melyeket Lévinas a szégyennel együtt diagnosztizál – saját viszo-
lyogtató, de megszüntethetetlen, önmagunk előtti jelenlétünkről 
szerzünk tapasztalatot; úgy a szégyen is olyasvalamihez vezet vissza, 
amitől nem tudunk semmilyen módon sem távolságot tartani. 

Ami a szégyenben megjelenik, az egészen pontosan az önmagához lán-
coltság tudata, annak a radikális lehetetlensége, hogy elmeneküljön vagy 
elrejtőzzék önmaga elől, az én önmaga előtti, kérlelhetetlen jelenléte.  
A meztelenség akkor szégyenletes, amikor létezésünk nyilvánvalósága lesz, 
saját végső intimitásában. És testünk meztelensége nem egy anyagi dolog 
meztelensége, a szellem antitéziseként, hanem teljes létezésünk meztelen-
sége, annak sokaságában és szilárdságában, legbrutálisabb kifejeződésében, 
amelyről nem tudunk számot adni. A fütty, melyet Charlie Chaplin A város 
fényeiben elnyel, világossá teszi léte brutális jelenlétének botrányát: mintha 
a felvevőgép felfedné diszkrét megnyilvánulásait egy olyan jelenlétnek, 
melyet a legendás zsakettöltözet alig rejt el… A mi intimitásunk, vagyis 
önmagunk előtti jelenlétünk válik szégyenletessé. Ez nem saját semmis-
ségünket, hanem létezésünk totalitását tárja fel… Amit a szégyen feltár, 
az a feltáruló lét. (Lévinas, 86)

Próbáljuk meg Lévinas elemzését folytatni! Szégyenkezni 
annyit tesz, mint kiszolgáltatottá válni valami feltételezhetetlen 
előtt. Ám ez a feltételezhetetlen nem valami külső, hanem saját 
intimitásunkból fakad, ez az, ami bennünk a legintimebb (például 
saját fiziológiai életünk). Az ént tehát legyőzte és felülmúlta a saját 
passzivitása, a legsajátabb szenzibilitása; mindazonáltal ez a kisajá-
tított és deszubjektivizált létezés is az én végső és redukálhatatlan 
jelenléte, önmaga előtt. Mintha öntudatunk elbukna és mindenfelé 
menekülni próbálna, miközben egy visszautasíthatatlan parancs 
arra szólítja fel, hogy kibúvók nélkül asszisztáljon a tönkremenete-
léhez, mindannak az elvesztéséhez, ami abszolút saját. A szégyenben  

a szubjektum csak deszubjektivizációját birtokolja, saját zűrzava-
rának, önmaga szubjektumként való elvesztésének a tanúja. Ez a 
kettős mozgás, mely egyszerre szubjektivizáció és deszubjektivizáció, 
maga a szégyen. 

3.10
Heidegger 1942–1943. téli szemeszterében tartott Parmenidész-

előadásán szintén foglalkozik a szégyennel. Pontosabban annak 
görög megfelelőjével, az aidósszal, mely „az eredeti görögség egy 
alapvető szava” (Heidegger 2, 110). A filozófus szerint a szégyen 
több, mint „az ember egy érzése”; ez inkább az az érzelmi hangolt-
ság, mely átjárja és determinálja a teljes létezést. A szégyen ezért 
egyfajta ontologikus érzés, melynek sajátos helye az ember és a lét 
közötti találkozás; és olyan kevéssé pszichológiai fenomén, hogy 
Heidegger így írja le: „a lét magában hordozza a szégyent, mely a 
létezés szégyene” (111). 

Hogy hangsúlyozza a szégyen ontologikus karakterét – azt 
a tényt, hogy a szégyenben egy olyan léttel kerülünk szembe, 
mely maga is szégyenkezik –, Heidegger azt javasolja, hogy 
az undor (Abscheu) felől közelítsük meg. Ez az utalás érdekes 
módon folytatás nélkül marad, mintha magától értetődő lenne, 
ami távolról sem igaz. Szerencsére az undorról találhatunk egy 
éppannyira tömör, mint találó elemzést az Egyirányú utca egyik 
aforizmájaként. 

„Az ember bensőjében lappangó borzadály annak a sötét tudata, 
hogy él benne valami, ami az undort keltő állattól oly kevéssé ide-
gen, hogy az ráismerhet.” (Benjamin, 18) Ami azt jelenti, hogy aki 
az undort érzi, az magára ismer az undort keltő dologban, míg attól 
fél, hogy az is magára ismer benne.

Egy ehhez hasonló kölcsönösséget találhatunk abban az elem-
zésben is, melyet ezekben az években Kerényi szentelt az aidósznak 
Az antik vallás című könyvében. A magyar vallástörténész szerint 
az aidósz, a szégyen egyszerre passzivitás és aktivitás: „nézni és 
nézettnek lenni”.
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Az aidósz jelenségében, a görög vallási tapasztalat alapszituációjában köl-
csönösen egyesül aktív és passzív látvány, a néző és a nézett ember, a nézett 
világ és nézője – ahol a „nézni” annyit jelent, mint behatolni… A görögök 
nem csupán „látásra születtek” és „felhívást kaptak a látásra”, de létezési 
formájuk a látottság volt. (Kerényi, 88)

Az egyszerre aktív és passzív látvány reciprocitásában az aidósz 
ahhoz hasonló, mint amikor valaki a saját látottságát tapasztalja, és 
tanúskodik arról, amit valaki más lát. Ahogy Hektór anyja meztelen 
melle előtt („Hektór, fiam, tanúsíts aidószt a látottak előtt!”) bár-
mennyire szégyenkezik is, ezt felülmúlja az, hogy ő is a látás tárgya; 
válaszolnia kell arra, ami elnémítja.

Most már egy első, ideiglenes meghatározást adhatunk a szé-
gyenre. Ez nem más, mint a szubjektumként létezés alapvető érzése, 
a szó mindkét, egymásnak – legalábbis látszólag – ellentmondó 
értelmében: alattvalónak és szuverénnek lenni. Ebből következik 
az abszolút egyidejűség szubjektivizáció és deszubjektivizáció, önel-
vesztés és önbirtoklás, szervilitás és szuverenitás között.

3.11
Létezik egy olyan terület, ahol a szégyen paradox jellege 

tudatosan tárgyként tételeződik avégett, hogy gyönyörré alakul-
jon – ahol tehát a szégyen mintegy önmagán túl kerül. A szado-
mazochizmusról van szól. Mivel itt a passzív alanyt – a mazochis-
tát – olyannyira magával ragadja az őt végtelenül meghaladó, saját 
passzivitása, hogy lemond szubjektum-helyzetéről, és teljesen aláveti 
magát a másik alanynak: a szadistának. Innen ered rituális vértezete 
a fűzőknek, szerződéseknek, fémeknek, hüvelyeknek, varratoknak, 
és minden olyan konstrukciónak, amely által a mazochista hiába 
próbálja fenntartani és ironikusan rögzíteni ezt a felvállalhatatlan 
passzivitást, mely mindenhol gyönyörteljesen meghaladja. Mivel a 
mazochista sajátos szenvedése mindenekelőtt abban áll, hogy nem 
tudja felvállalni saját receptivitását, ezért fordulhat át fájdalma azon-
nal élvezetbe. A mazochista stratégia kifinomultságát és szinte szar-
kasztikus mélységét az okozza, hogy csak akkor képes élvezni az őt 

meghaladót, ha önmagán kívül talál rá saját passzivitásának és saját 
felvállalhatatlan gyönyörének egy feltételezett pontjára. Ez a külső 
pont a szadista alany, a mester.

A szado-mazochizmus tehát egy olyan bipoláris rendszert 
alkot, amelyben egy végtelen passzibilitás (a mazochista) talál-
kozik egy ugyanilyen végtelen impasszibilitással (a szadista), így 
a szubjektivizáció és a deszubjektivizáció folyamatosan két pólus 
között cirkulál, anélkül hogy bármelyikhez is tartozna. Az indeter-
mináció ugyanakkor a szubjektumnak nemcsak erőt, de tudást is 
biztosít. Az úr és a szolga dialektikája itt már nem egy élet-halál 
harc eredménye, hanem egy végtelen „diszciplína”: a tanítás és elsa-
játítás alapos és lezárhatatlan folyamata, amelyben a két alany végül 
szerepet cserél. Mivel a mazochista alany gyönyöre csak az úrban 
teljesedik ki, ugyanígy a szadista alany sem ismer magára, nem tudja 
felvállalni szenvtelen tudását, hacsak nem a szolgának átadva, egy 
végtelen tanítás és büntetés révén. De mivel a mazochista alany, per 
definitionem, élvezi saját kegyetlen megfegyelmezését, melynek egy 
tudás – a fájdalom – közvetítése lenne a célja, de ehelyett gyönyört 
ébreszt; ezért diszciplína és elsajátítás, mester és tanítvány, úr és 
szolga összekeverednek. Tudomány és élvezet megkülönböztethetet-
lensége, ahol a két alany egy pillanatra összetalálkozik, pontosan ez 
a szégyen. Úgyhogy a dühös mester folyamatosan arra emlékezteti 
komikus tanítványát: „Mondd csak, nem szégyelled magad?” Ami 
annyit jelent: „Nem veszed észre, hogy a saját deszubjektivizációd 
alanya vagy?”

3.12
Nem meglepő, hogy a szégyen egy tökéletes megfelelője megta-

lálható a szubjektivitás eredeti struktúrájában is, melyet a modern 
filozófia önaffekciónak nevez, és amit Kant óta az idővel azono-
sítunk. Ami az időt meghatározza, belső érzékként, „önmagunk 
és önnön belső állapotunk szemléletének formájaként” (Kant, 88), 
az Kant szerint abban áll, hogy „az értelem olyan hatást gyakorol 
a passzív szubjektumra, amelynek képességeként működik, hogy 
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joggal mondhatjuk: e cselekvés afficiálja a belső érzéket” (Kant, 157), 
és ebből következően, az időben, „csak annyiban szemléljük magun-
kat belülről, amennyiben a saját valónk belsőleg afficiál bennünket”. 
(Kant, 159) 

Evidens igazolása ennek az önmagunk szemléletéhez kapcsolódó 
önmodifikációnak Kant szerint az, hogy nem vagyunk képesek anél-
kül elgondolni az időt, hogy ne húznánk egy képzeletbeli egyenes 
vonalat, az önaffekció gesztusának azonnali nyomaként. Ebben az 
értelemben az idő önaffekció, de Kant épp ezért beszélhet egy valódi 
paradoxonról, mely abban a tényben áll, hogy wir uns gegen uns 
selbst als leidend verhalten mussen („önmagunkkal kellene szenvedő 
viszonyban állnunk” Kant, 157).

Hogyan értsük ezt a paradoxont? Mit jelent az önmagunkkal 
szembeni passzivitás? Nyilvánvaló, hogy a passzivitás nem egysze-
rűen receptivitást jelent, egy külső aktív elem általi affekciót. Mivel 
itt minden a szubjektumon belül történik, ezért aktivitásnak és pas�-
szivitásnak egybe kell esnie. A passzív szubjektumnak aktívnak kell 
válnia saját passzivitása tekintetében, önmaga „ellenében” (gegen 
uns selbst) kell viselkednie (verhalten), passzív módon. Ha recep- 
tívnek nevezzük a fotófilmet, melyen a fény nyomot hagy, vagy a 
lágy viaszt, melybe a pecsét képe nyomódik, akkor azt hívjuk „pas�-
szívnak”, ami aktívan érzékeli a saját passzív létét, és amit a saját 
receptivitása affektál. A passzivitás – amennyiben önaffekció – tehát 
egy második szintű receptivitás, amely önmagától szenved, saját 
passzivitásáért rajong.

Ezt a kanti oldalt kommentálva Heidegger az időt „tiszta 
önaffekcióként” definiálta, melynek egyedi formája „az önmagától 
valami felé…” (Von-sich-aus-hin-zu-auf) történő elmozdulás, mely 
ugyanakkor egy visszatekintés is. Egyedül ebben a bonyolult gesz-
tusban, ebben az önmagára önmagától eltávolodóként való tekin-
tésben jöhet létre olyasvalami, mint az „önmagaság”:

Az idő mint tiszta önaffekció nem olyan hatást kifejező affekció, mely 
egy, már meglevő önmagát érint, hanem tiszta affekcióként ez képezi meg 
olyasvalaminek, hogy önmaga-érintés (Sich-selbst-angehen) a meglétét. 

Ám ha hozzátartozik a véges szubjektum lényegéhez, hogy valamilyen 
önmagaként érintődhessék, akkor mint tiszta önaffekció az idő alkotja a 
szubjektivitás lényegi struktúráját.
Csak ennek az önmagaságnak az alapján lehet a véges lény az a lény, ami-
nek lennie kell: a befogadásra ráutalt. (Heidegger 3, 234)

Itt válik világossá a szégyennel való analógia, melyet egy fel-
tételezhetetlen passzivitásnak való alávetettségként definiáltunk. 
A szégyen ugyanakkor mint a szubjektivitás legsajátabb érzelmi 
hangoltsága jelenik meg. Ezért nincs semmi szégyenteljes egy 
emberi lény számára abban, ha akarata ellenére szexuális erőszakot 
kell elszenvednie; de ha örömét leli az elszenvedett erőszakban, ha 
szereti a saját passzivitását – ha önaffekció történik –, csak akkor 
beszélhetünk szégyenről. A görögök emiatt gondosan különválasz-
tották a homoszexuális kapcsolatban az aktív (erasztész) és a passzív 
(erómenosz) alanyt, és az etikus kapcsolat érdekében azt követelték, 
hogy az erómenosz ne érezzen gyönyört. A passzivitás, mint a szub-
jektivitás formája, tehát konstitutív módon széthasad egy tisztán 
befogadó (a muzulmán) és egy aktívan elszenvedő (a tanú) pólusára, 
de oly módon, hogy ez a szakadás soha nem lép ki önmagából, soha 
nem választja teljesen szét a két pólust. Épp ellenkezőleg, mindig 
egy intimitás formájában mutatkozik, egy passzivitásra való ráha-
gyatkozásként, egy önmagát passzívvá tételként, ahol a két terminus 
egyszerre válik külön és olvad egybe.

Spinoza a Compendium grammatices linguae hebraeae című művé-
ben a közvetlen ok fogalmát – egy olyan cselekvést, ahol a cse-
lekvő és a szenvedő azonosak – a héber igei kategóriák segítségével 
mutatja be.

Mivel gyakran megesik, hogy a cselekvő és az elszenvedő egy és ugyanaz a 
személy, a héberek úgy gondolták, hogy szükséges egy újabb, hetedik igenév 
a cselekvőre és az elszenvedőre egyaránt vonatkozó cselekvés kifejezésére, 
vagyis egy olyan igenév, mely egyszerre aktív és passzív formájú. […] Ezért 
volt szükséges az igenév egy másik kategóriáját megalkotni, mely kifejezte 
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a cselekvőhöz vagy a közvetlen okhoz kapcsolódó cselekvést, amely, ahogy 
már mondtuk, annyit jelent, mint: önmagát meglátogatni, vagy önmagát 
látogatóként konstituálni, vagy önmagát látogatóként felmutatni (constituere 
se visitatem, vel denique praebere se visitantem). (Spinoza, 129–130)

Spinoza ahhoz, hogy megmagyarázza ezeknek az igei formu-
láknak az értelmét, az egyszerű – habár nem triviális – ref lexív 
formákkal („meglátogatni magát”) nem elégedett, így kénytelen 
egy sajátos szintagma megformálására: „önmagát látogatóként 
konstituálni” vagy „önmagát látogatóként felmutatni” – (habár azt 
is írhatta volna, hogy „látogatottként konstituálni vagy felmutatni 
önmagát”). Ugyanígy, a hétköznapi nyelvben ahhoz, hogy defini-
áljunk valakit, aki örömét leli valami elszenvedésében (vagy leg-
alábbis cinkos ebben az elszenvedésben), azt mondjuk, hogy „aláveti 
magát” valaminek (és nem csupán elszenved valamit), így a cselekvő 
és az elszenvedő egy szubjektumban találkozik, amely már nem egy 
mozdulatlan identitás formáját ölti magára, hanem az önaffekció 
komplex mozgását, melyben a szubjektum önmagát úgy konstituálja 

– vagy mutatja fel –, mint passzívat (vagy aktívat), oly módon, hogy 
aktivitás és passzivitás már nem választhatók szét, hanem az egy 
énben való lehetetlen egybeesésükben mutatkoznak különbözőknek. 
Az én az, ami az önaffekció kettős mozgásának – aktív és pas�-
szív – maradékaként létrejön. Emiatt a szubjektivitás, konstitutív 
módon, egyszerre szubjektivizáció és deszubjektivizáció; és emiatt 
lesz, intimitásában, szégyen. Az elpirulás az a maradék, ami minden 
szubjektivizációban egy deszubjektivizációról árulkodik, és minden 
deszubjektivizációban egy szubjektumról tesz tanúságot. 

3.13
A deszubjektivizációról mint szégyenletes, ám mégis nélkü-

lözhetetlen tapasztalatról létezik egy kivételes dokumentum. Ez 
Keats John Woodhouse-hoz írt, 1818. október 27-ei levele. Az a 

„szégyenteljes vallomás”, amelyről itt szó van, magát a költői alanyt 
érinti, szüntelen énhiányát, mivel kizárólag az elidegenedésben és 

az inegzisztenciában létezik. Az állítások, melyeket a levél parado-
xonok formájában fogalmaz meg, jól ismertek:

1. A költői én nem egy én, nem azonos önmagával
„Ami a költő természetét illeti (a költőknek arra a fajtájára gon-

dolok, amilyen én is vagyok)… a költőnek nincs sajátos lényege –  
a költő minden és semmi” (Keats, 101)

2. A költő a legköltőietlenebb dolog, mivel mindig más, mint önmaga, 
és mindig egy másik test helye

„A Költő minden dolgok között a legkevésbé költői teremtmény, 
mert jellegtelen: állandóan feloszlik valami másban”; „A költőnek 
nincs, nincs identitása” (Keats, 101)

3. A kijelentés: „én nem vagyok költő”, nem egy kijelentés, hanem egy 
önellentmondás, mely a költői lét lehetetlenségéről árulkodik

„Mivel a Költőnek nincs énje, ezért ha költő vagyok, mi különös 
lenne abban, ha nem írnék többé?” (Uo.)

4. A költői tapasztalat egy deszubjektivizáció szégyenteljes tapaszta-
lata, valamint a teljes és korlátlan felelősségnélküliségé, mely min-
den beszédaktusban megjelenik, és az úgynevezett költőt még egy 
gyermekszobában is a legalacsonyabb szintre helyezi:

Szégyenletes dolog bevallani (It is a wretched thing to confess), de az az 
igazság, hogy egyetlen olyan általam kiejtett szó sincs, melyet egészen 
bizonyosan változatlan természetemből adódó véleményként lehetne fel-
fogni – hogy is lehetne, ha nincs saját természetem? 
Egy-egy vendégség után, hacsak nem saját képzeletem árnyaival voltam 
egész idő alatt elfoglalva, nem én vagyok, aki hazamegy, olyan mély benyo-
mással van rám a társaság minden tagjának karaktere, hogy hatásukra 
megsemmisülök – s nemcsak a felnőttek között, ugyanígy lenne a gyerek-
szobában is. (Keats, 101)

De a levél utolsó paradoxona, hogy ami ezt a vallomást követi, az 
nem a csend vagy a visszavonulás, hanem egy abszolút és feddhetet-
len írás ígérete, mely készen áll önmaga lerombolására és újraalkotá-
sára, minden egyes nap. Mintha a szégyenteljes deszubjektivizáció 
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a beszédaktus során egy titkos szépséggel is rendelkezne, mely a 
költőt arra indítja, hogy szüntelenül saját elidegenedéséről tegyen 
tanúságot. 

Addig pedig megpróbálok olyan magas csúcsra feljutni a Költészetben, 
amilyenre erőm engedi – […]. Én mindenesetre meg vagyok győződve 
róla, hogy csakis a Szépség felé hajtó vágy és szenvedély kell vezéreljen 
írás közben, még ha minden reggel elégetem is egész éjszakai fáradságom 
eredményét, vagy ha nem remélhetem is, hogy lesz, aki elolvassa, amit 
írtam. De talán most sem a magam nevében beszélek, lehet, hogy valaki 
más lelkében élek épp, és ő szól a számból. (Keats, 102)

3.14
Irodalmi kultúránk közös örökségében a költői alkotás aktusa, 

és talán minden beszédaktus is, feltételez valamilyen deszubjek- 
tivizációt (a múzsa az a név, amelyen a költők ezt a deszubjektivációt 
nevezték). Ingeborg Bachmann ezt írja egyik frankfurti előadásában:

Egy garanciák nélküli Én! Mi tehát az Én, és minek kellene lennie? Egy 
olyan égitest, melynek pozícióját és pályáját nem tudjuk teljesen meghatá-
rozni, és melynek magját is ismeretlen összetételű elemek alkotják. Talán 
ez lehetne: számtalan részecske, mely egy Ént formál. Ám ugyanakkor, 
az Én egy semmi is lehet, egy tiszta forma feltételezése, egyfajta álmodott 
szubsztancia. (Bachmann, 58)

A költők, Bachmann szerint, pontosan azok, akik az „Ént saját 
kísérleti terepükké tették, vagy ők maguk váltak az Én kísérleti 
terepévé”. Emiatt „folyamatosan azt kockáztatják, hogy elvesztik a 
józan eszüket”, hogy nem tudják, mit is mondanak. 

Egy teljességgel deszubjektivizálódott beszédaktus tapasztalata 
a vallási hagyománytól sem idegen. Több évszázaddal azelőtt, hogy 
Rimbaud programszerűen megfogalmazza Paul Demenynek írt 
levelében (car je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien 
de sa faute), már feljegyeztek egy ehhez hasonló tapasztalatot, mint 

egy messianisztikus közösségben elterjedt gyakorlatot, méghozzá 
Szent Pál a korinthusiakhoz írt első levelében. 

A „nyelveken szólás” (lalein glossze), melyről itt szó van, egy 
beszédeseményre utal – a glosszoláliára –, melynek során a beszélő 
anélkül beszél, hogy tudná, mit mond („Nem is érti őt meg senki, 
mert a Lélek által szól titkokat” 1Kor 14,2). Ami azt jelenti, hogy 
a beszéd elve is valamilyen idegen és „barbár” dologgá válik:  

„Ha tehát nem ismerem a nyelvet, a beszélőnek idegen maradok, és 
a beszélő is idegen lesz nekem” (1Kor 14,11) – mivel a barbarosz ere-
deti jelentése szerint egy logosszal nem bíró létező, egy olyan idegen, 
aki valójában se nem ért, se nem beszél. A glosszolália az abszolút 
deszubjektivizációnak és a nyelvi esemény „barbarizálódásának” az 
apóriája, amikor a beszélő alany átadja a helyét valaki másnak: egy 
gyermeknek, angyalnak, barbárnak, aki csak a „levegőbe”, „terméket-
lenül” beszél. Jelentőségteljes, hogy Szent Pál, habár nem veti teljesen 
el a korinthusiak glosszolalikus gyakorlatát, figyelmezteti őket arra  
a gyermeki regresszióra, melyet ez implikál, és azt tanácsolja nekik, 
hogy próbálják megmagyarázni, amit mondanak.

Ha pedig a trombita bizonytalan hangot ad [Rimbaud ezen a ponton fejti 
ki a korinthusiak védelmét: si le cuivre s’ éveille clairon…], ki fog a harcra 
készülni? Így van veletek is, amikor nyelveken szóltok: ha nem szóltok vilá-
gosan, hogyan fogják megérteni, amit beszéltek? Csak a levegőbe fogtok 
beszélni. […] Ezért aki nyelveken szól, imádkozzék azért, hogy magyará-
zatot is tudjon adni. Mert ha nyelveken szólva imádkozom, a lelkem ugyan 
imádkozik, de az értelmemet nem használom. […] Testvéreim, ne legyetek 
gyermekek a gondolkozásban… (1Kor 14,8–20)

3.15
A glosszolalikus tapasztalat csak radikalizálja a legegyszerűbb 

beszédaktusokban is benne rejlő deszubjektivizációs tapasztalatot. 
A modern nyelvészet egyik elfogadott alapelve, hogy a nyelv és az 
aktuális diskurzus két teljesen különváló valóság, melyek között sem 
átjárás, sem kommunikáció nem létezik. Már Saussure megfigyelte, 
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hogy a nyelvben készen áll a jelek egy sorozata (például: ökör, tó, 
ég, piros, szomorú, öt, hasítani, látni), de semmi sem teszi lehe-
tővé azt, hogy előre lássuk és megértsük, hogy ezek a jelek milyen 
módon lépnek működésbe, hogy diskurzust formáljanak. „Ezeknek 
a szavaknak a sorozata, bármilyen gazdag képzeteket idézzen is fel, 
soha nem jelzi egy ember vagy egy másfajta individuum számára, 
kiejtése révén, hogy mit akar jelenteni.” „A jelek világa – tette hozzá 
Benveniste néhány évtizeddel később, átvéve és továbbfejlesztve 
a saussure-i antinómiát – zárt világ. A jeltől a mondatig nincs 
semmilyen átjárás, sem a szintagmatizáció útján, sem más módon.  
Egy hiátus választja el őket.” (Benveniste 2, 65)

Másrészről minden nyelv tartalmazza a jelek egy sorozatát (mely 
jeleket a nyelvészek shiftereknek vagy a kijelentés indikátorainak hív-
nak, ezek közé tartoznak a névmások, mint: „én, te, ez”, vagy a hatá-
rozószavak: „itt, most”), melyeket arra szántak, hogy lehetővé tegyék 
az individuum számára, hogy a nyelvet használata során sajátítsa el. 
Ezeknek a jeleknek közös vonásuk, hogy a többi szótól eltérően nem 
tartalmaznak egy néhány valós terminussal definiált szótári jelentést, 
hanem jelentésük mindig csak arra a diskurzusra való referenciaként 
érthető, amelyben szerepelnek. Ahogy Benveniste írja:

Mi tehát az a valóság, amelyre az én vagy a te vonatkozik? Csupán a „dis-
kurzus valósága”, ami egy nagyon sajátos dolog. Az én nem definiálható, 
csak a „lokúció” (és nem a tárgy) terminusaival, mivel egy nominális jel. 
Az én azt a személyt jelöli, aki a beszéd jelen pillanatában kijelenti az ént.” 
(Benveniste 1, 251)

Tehát a kijelentés nem a kijelentett szövegre vonatkozik, hanem 
saját megtörténésére, és az individuum csak akkor tudja használni 
a nyelvet, ha a beszéd eseményével azonosítja magát, és nem azzal, 
ami benne elhangzott. De mit jelent akkor „elsajátítani egy nyel-
vet”? Hogyan lehetséges, ilyen körülmények között, megragadni 
a szót?

Ha f igyelmesen szemügyre vesszük, a nyelvtől a diskurzu-
sig való átmenet egy paradox aktus, mely egyszerre implikál egy 

szubjektivizációt és egy deszubjektivizációt. Egyrészről, a pszicho-
szomatikus individuumnak teljesen el kell tűnnie, és valós indi-
viduumként deszubjektivizálódnia kell ahhoz, hogy a kijelentés 
alanyává váljék és így azonosíthassa magát a shifter „én”-nel, mely 
minden szubsztancialitástól és tartalomtól mentes, és amely csak a 
diskurzus fennállására való puszta hivatkozás. Másrészről viszont, 
amint megfosztotta magát minden extralingvisztikai valóságtól, 
és a kijelentés alanyaként konstituálta magát, felfedezi, hogy nem 
annyira a beszéd lehetőségéhez fér így hozzá, mint inkább a beszéd 
lehetetlenségéhez – pontosabban arra jön rá, hogy megelőzi őt egy 
olyan glosszolalikus erő, melyet nem képes kontrollálni vagy meg-
ragadni. A kijelentés formális apparátusának elsajátítása során egy 
olyan nyelvbe lép be, melyből per definitionem nincs átjárás a dis-
kurzushoz; miközben kijelenti, hogy: „én”, „te”, „ez”, „most”, minden 
referenciális jelentését elveszíti, és csak a beszéd eseményéhez való 
tiszta és üres kapcsolatán keresztül lesz definiálható. A kijelentés 
alanyát teljességgel a kijelentés hozza létre, ám épp ezért ez semmit sem 
tud mondani róla, nem tud beszélni.

Az „én beszélek” ezért éppolyan ellentmondásos kijelentés, mint 
a keatsi „én költő vagyok”. Nem csupán azért, mert az én, annak 
az individuumnak a vonatkozásában, aki hangot ad neki, már min-
dig egy másik, de még erről a másik énről sem mondhatjuk, hogy 
beszél, mivel ez – amennyiben csak egy puszta, minden jelentéstől 
megfosztott beszédeseményhez tartozik – sokkal inkább a beszédre, 
a valamit mondásra való képtelenség. A beszédesemény abszolút 
jelenében a szubjektivizáció és a deszubjektivizáció minden ponton 
egybeesik, és mind a hús-vér individuum, mind a kijelentés alanya 
tökéletesen elnémul. Másképp fogalmazva: nem az egyén beszél, 
hanem a nyelv; ami azt is jelenti, hogy egy beszédre való képtelenség 
jut – nem tudjuk, hogyan – szóhoz. 

Nem meglepő tehát, hogy a beszédaktusban bennfoglalt, belső 
elidegenedéssel szemben a költők egyszerre éreznek felelősséget és 
szégyent. Ezért lehet, hogy Dante a Vita nuovában arra utasítja a 
költőt „nagy szégyenkezéssel”, hogy prózával nyissa meg (aprire 
per prosa) a költészetről szóló érvelést. És nehéz elfelejteni azokat a 
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szavakat, melyekkel Rimbaud idézi fel, sok évvel később, elmúlt köl-
tészeti korszakát: „nem tudtam folytatni, megbolondultam volna… 
rossz volt”. 

3.16
Pessoa saját álneveiről írt levele a 20. századi költészet talán leg-

lenyűgözőbb dokumentuma a deszubjektivizációról – a költő az én 
puszta „kísérleti terepévé” való átalakulásáról – és annak lehetséges 
etikai vonatkozásairól. 1935. január 13-án, Adolfo Casais Monteiro 
barátja kérdésére válaszolva, aki heteronim alakjai eredetéről kér-
dezte, azzal kezdi ezek bemutatását, hogy egy deperszonalizációra 
ösztönző, belülről fakadó (organikus) és örökösen megnyilatkozó 
hajlamról beszél:

Heteronim alakjaim a mélyen bennem gyökerező hisztériából erednek. 
Nem tudom, hogy egyszerűen csak hisztériás vagyok-e, vagy inkább 
hisztero-neuraszténiás. Ez utóbbi feltevésre hajlok, mert vannak ben-
nem olyan kóros akarathiányra utaló jelenségek, amelyek nem tartoznak 
a tulajdonképpeni hisztéria tünetei közé. Bárhogyan is van, heteronim-
jeim tudati eredetét személytelenségre és rejtőzködésre ösztönző belülről 
fakadó és örökösen megnyilatkozó hajlamom magyarázza. Ezek a jelensé-
gek – számomra és a többiek számára is szerencsés módon – bennem tudati 
szinten jelentkeznek; úgy értem, hogy nem a gyakorlati, külső és másokkal 
fenntartott életem során nyilvánulnak meg, hanem belül robbannak ki, és 
egyedül én élem meg őket. (Pessoa, 33)
Valamiképpen eszébe jutott egy – tőle teljesen idegen – szellemes mon-
dás, annak, aki vagyok vagy akiről feltételezem, hogy én vagyok. Spontán 
módon rögtön azt mondtam róla, hogy ez a mondás az egyik barátomtól 
származik, akinek a nevét kitaláltam, akinek a történetét hozzátettem, 
és akinek az alakját – arcát, termetét, öltözékét és mozdulatait – rögtön 
magam előtt láttam. Ilyen módon kialakítottam és elterjesztettem több 
valakit, különböző barátokat és ismerősöket, akik soha nem léteztek, 
de akiket még ma is, közel harminc év távlatából, hallok, érzek, látok. 
Ismétlem: hallom, érzem, látom őket… És vágyódom utánuk. (Uo., 34–35)

Ezt egy elbeszélés követi, egy rögtönzött perszonalizációjáról 
(1914. március 8-án) az egyik legismertebb heteronimjének, Alberto 
Caeirónak, aki a mesterévé vált (vagy inkább, egy másik heteronimje, 
Alvaro Do Campos, mesterévé).

Odaléptem egy magas fiókos szekrényhez, elővettem belőle néhány lapot, 
és elkezdtem írni, állva, ahogyan mindig szoktam, amikor csak tehetem. 
Harmincvalahány verset írtam egyhuzamban, megállás nélkül, egyfajta 
eksztázisban, amelynek a természetét képtelen vagyok meghatározni. 
Életem diadalmas napja volt ez, ehhez hasonlót soha többé nem fogok 
megélni. A versek egy címből indultak ki: A nyájak őrzője. És ami ezután 
következett, az annak a valaminek a megjelenése volt, akit nyomban elne-
veztem Alberto Caiero-nak. Bocsásson meg a kifejezés képtelenségéért: 
tulajdon mesterem jelent meg bennem. Rögtön ez az érzés támadt föl 
bennem. Annyira valóságos volt, hogy miután befejeztem ezt a harminc-
valahány verset, nyomban elővettem egy másik papírlapot, és minden átme-
net nélkül egyhuzamban megírtam további hat verset, amelyek Fernando 
Pessoa Rézsúton eső című versciklusát alkotják. Azonnal és a maga teljessé-
gében… Valamiféle visszatérés volt ez Fernando Pessoa-Alberto Caiero-tól 
Fernando Pessoa „saját magá”-hoz. Vagy inkább Fernando Pessoa tiltako-
zása Alberto Caiero-ként való nemléte ellen. (Pessoa, 36)

Vizsgáljuk meg a heteronimikus deperszonalizációnak ezt az 
egyedülálló fenomenológiáját! Nemcsak minden újabb szubjektivizá- 
ció (Albert Caiero felbukkanása) implikál egy deszubjektivizációt 
(Fernando Pessoa deperszonalizációját, aki aláveti magát a meste-
rének), de ugyanilyen közvetlen módon, minden deszubjektivizáció 
implikál egy reszubjektivizációt: ez Fernando Pessoa visszaté-
rése, aki saját inegzisztenciájára, vagyis Alberto Caieróban való 
deperszonalizációjára reagál. Mindez úgy történik, mintha a köl-
tői tapasztalat egy komplex eljárást alkotna, mely legalább három 
alanyt megidéz – vagy inkább három különböző szubjektivizációt 
és deszubjektivizációt, mert valódi értelemben vett alanyról nem 
lehet többé beszélni. Elsőként ott van a pszichoszomatikus indi-
viduum, Fernando Pessoa, aki 1914. március 8-án a komódhoz lép, 
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hogy írjon. Ennek a szubjektumnak a tekintetében a költői aktus egy 
teljes deszubjektivizációt implikál, amely egybeesik Alberto Caeiro 
szubjektivizációjával. Ám egy újabb költői tudat is felbukkan, mely 
a költészet igaz és saját ethosához hasonló, amikor Fernando Pessoa 

– aki túlélte a deperszonalizációját és visszatért egyik önmagához, 
aki ebben az esetben az első szubjektum – megérti, hogy reagálnia 
kell saját Alberto Caieróként való inegzisztenciájára, és választ kell 
adnia a saját deszubjektivizációjára.

3.17
Olvassuk most újra a tanúságtétel fenomenológiáját Primo 

Levinél, azt a lehetetlen dialektikát, mely a túlélő és a muzulmán, 
a pszeudotanú és a teljes értékű tanú, az ember és a nem-ember 
között jön létre. A tanúságtétel úgy jelenik meg, mint egy olyan per, 
mely legalább két alanyt érint: elsőként a túlélőt, aki képes beszélni, 
de nem tud semmi érdekeset mondani, másodszor azt, „aki látta a 
Gorgót”, aki „elérte a mélypontot”, és emiatt sok mondanivalója van, 
de nem tud beszélni. Melyikük tanúskodik? Ki lesz a tanúságtétel 
alanya?

Látszatra úgy tűnik, hogy az ember az – a túlélő –, aki tanúsko-
dik a nem-emberről, a muzulmánról. De ha a túlélő a muzulmánért 
tanúskodik – technikai értelemben „számadásként”, „a képviseleté-
ben” („mi szólunk helyettük: a nevükben”) –, akkor azon jogi elv 
értelmében, mely a képviselő cselekedeteit a képviselthez rendeli, a 
muzulmán lesz az, aki tanúskodik. 

Ez azt is jelenti, hogy aki valóban tanúskodik az emberben, az 
a nem-ember, és hogy az ember csupán a nem-ember helyettese, 
akinek kölcsönveszi a hangját. Vagy még inkább azt, hogy a beszéd-
nek nincs birtokosa, hogy beszélni, tanúskodni annyit tesz, mint 
belépni egy szédítő mozgásba, ahol valami elsüllyed, magát telje-
sen deszubjektivizálja és elnémul, míg valami szubjektivizálódik 
és beszélni kezd, anélkül hogy bármi saját mondanivalója lenne 
(„elmesélem a dolgokat”… „nem éltem át őket személyesen”). 
Következésképp, a tanúságtétel során a beszéd nélküli beszélteti  

a beszélőt, a beszélő pedig beszédében a beszéd lehetetlenségét hor-
dozza, ezáltal a néma és a beszélő, a nem-ember és az ember egy-
aránt belép abba a megkülönböztetés nélküli zónába, melyben már 
nem lehet kijelölni az alany pozícióját, azonosítani az én „álmodott 
szubsztanciáját” vagy a valódi tanút.

Másként fogalmazva: a tanúságtétel alanya az, aki egy deszubjek- 
tivizációról tanúskodik; feltéve, hogy nem feledkezünk meg arról, 
hogy egy „deszubjektivizációról tanúskodni” azt is jelenti, hogy nincs 
valódi értelemben vett alanya a tanúságtételnek („ismétlem, nem mi 
vagyunk az igazi tanúk”), és hogy minden tanúságtétel egy per vagy 
egy olyan erőmező, melyet szüntelenül átjár a szubjektivizáció és a 
deszubjektivizáció áramlata.

Jól láthatjuk az Auschwitz kapcsán kialakult, két egymással 
szemben álló tézis elégtelenségét: a humanista beszédmódét, mely 
azt állítja, hogy „minden ember emberi lény”, és az antihumanistáét, 
mely azt állítja, hogy „csak néhány ember emberi lény”. A tanúság-
tétel viszont teljesen mást mond, és a következő tézisben foglalható 
össze: „az emberek annyiban emberek, amennyiben nem emberiek”, 
vagy még pontosabban: „az emberek annyiban emberek, amennyi-
ben a nem-emberről tanúskodnak”. 

3.18
Legyen most az egyedi létező: egy gyermek! Mi történik vele 

abban a pillanatban, amikor kimondja az „én”-t, amikor beszélni 
kezd? Az én, a szubjektivitás, melyhez hozzáférése lesz – ahogy már 
láttuk – ,egy tisztán diszkurzív valóság, nem utal sem egy fogalomra, 
sem egy valós individuumra. Ez az én, amely garantálja – olyan 
egységként, mely túllép a megélt tapasztalatok sokaságán – annak 
az állandóságát, amit tudatnak hívunk, nem más, mint egy kizáró-
lag nyelvi sajátosság felbukkanása a létben. Ahogy Benveniste írja:  

„a beszéd pillanatában az én kijelöli a beszéd helyét, ami »alany-
ként« jelenti be magát. Tehát szó szerint igaz, hogy a szubjektivitás 
alapja a nyelvi gyakorlatban van.” (Benveniste 1, 262) Nyelvészek 
elemezték a szubjektivitás nyelvben való megalapozásának a nyelvek 
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szerkezetére gyakorolt következményeit. Ám hátramaradt még 
annak a hatásnak a vizsgálata, amelyet a szubjektivizáció az élő indi-
viduumra gyakorol. Ennek a hallatlan önmagánál való jelenlétnek 
köszönhetően – énként, a beszédesemény lokátoraként – jön létre az 
élő személyben a megélt dolgok és tettek egy egyedülálló központja, 
egy zárt pont az érzések és a pszichikai aktusok mozgó óceánjában, 
amelyre ezek teljes joggal hivatkozhatnak a saját fenntartójukként. 
Továbbá Benveniste megmutatta, hogy az önmagánál és a világnál 
való jelenlét, mely lehetővé teszi a kijelentést, hogyan kapcsolódik 
az emberi temporalitáshoz; vagy általánosabban fogalmazva, hogy 
az embernek nincs más módja a „most” megélésére, mint hogy a 
világ diskurzusába való bekapcsolódás által valósítja meg: az én és 
a most kimondásával.

Ám épp amiatt, mert a diszkurzív valóságon túl nincs másik való-
ság, a „most”-ot – ahogy ezt minden, a jelen pillanat megragadására 
tett kísérlet igazolja – egy szilárd negativitás jellemzi. A tudat csu-
pán nyelvi tudatként konzisztens, így mindaz, amit a filozófia és a 
pszichológia felfedezni vélt, csupán a nyelv árnyéka, egy „álomszerű 
szubjektivitás”. A szubjektivitás és a tudat, melyben kultúránk a saját 
legszilárdabb alapzatát vélte megtalálni, azon alapszik, ami a vilá-
gon a legtörékenyebb és a legbizonytalanabb: a beszéd eseményén. 
De ez a bizonytalan alap újra megszilárdul – majd újra elsüllyed –  
minden alkalommal, amikor a nyelvet a beszéd céljából hozzuk 
működésbe. A legbanálisabb fecsegésben éppúgy, mint az egyszer 
és mindenkorra, önmagunk és mások előtt előadott beszédben. 

Továbbá, az élő személy – aki önmaga számára abszolút jelen-
levővé a kijelentés aktusában vált, az én kimondása által – a meg-
élt élményeit maga mögött hagyja egy alap nélküli múltban, és 
többé nem tud közvetlenül kapcsolódni hozzájuk. A tiszta jelen 
idejű beszéd hatósága végleg leválasztja az önmagánál való jelen-
létet az érzésekről és az élményekről, abban a pillanatban, amikor 
egy egységes központhoz utalja azokat. Aki örömét leli abban a 
különös, önmaga előtti jelenlétben, melyet a kijelentő hang belső 
tudata hoz létre, mindörökre elveszti a Nyitotthoz való tiszta hoz-
záférést, melyet Rilke az állat tekintetében fedezett fel; és szemeit 

innentől fogva befelé kell fordítania, a nyelv nem-helye felé. Ezért 
a szubjektivizáció, mint a diskurzus hatásköre alatt létrejövő tudat, 
gyakran olyan trauma, melyből az emberek nehezen gyógyulnak 
ki; így a tudat törékeny szövege szüntelenül felbomlik és kitör-
lődik, felszínre hozva azt a szakadást, amelyre épült: a minden 
szubjektivizációt létrehozó deszubjektivizációt. (Nem meglepő, 
hogy Derrida az én névmás jelentését Husserlnél vizsgáló szövegé-
ben jutott el az „elkülönböződés” gondolatához: egy eredeti töréshez 

– egy íráshoz –, mely a tudat tiszta, önmaga előtti jelenlétébe íródik).
Továbbá az sem meglepő, hogy amikor valami tudatként 

(szüneidészisz, szünnoia) jelenik meg a klasszikus görög tragédiaköl-
tőknél és költőknél, az olyan, mint egy nem tudatos zóna bevésődése 
a nyelvbe, egy hallgatásé a tudásba; melynek kezdetben nem logikai, 
inkább etikai konnotációi voltak. Így Szolón Eunómiájában Diké 
egy csendes együttes-tudás (szigosza szünoide) formáját ölti, a tragé-
diaszerzőknél pedig egy lelketlen tárgyhoz (mely per definitionem 
nem tud beszélni) is rendelhetünk tudatot: ilyen Élektra álmatlan 
ágya, vagy Philoktétész sziklás barlangja (Agamben, 113). Amikor 
egy alany az első alkalommal tűnik fel a tudat formájaként, akkor 
a tudás és a kimondás közötti törést jelöli. Aki tud, az a kimondás 
fájdalmas lehetetlenségét érzi; aki pedig beszél, az a tudás éppilyen 
keserű lehetetlenségét tapasztalja.

3.19
1928-ban, Ludwig Binswanger egy beszédes című tanulmányt 

publikált: „Az élet vitális funkciója és belső története”. Ebben a 
szövegben – a pszichológiai terminológiába a kissé még bizonytalan 
fenomenológiai szótár bevezetésével – Binswanger a fundamentális 
heterogenitás eszméjét dolgozza ki, a szervezetet jellemző életfunk-
ciók szintje (melyek éppannyira fizikaiak, mint pszichikaiak) és a 
személyes tudat között, ahol az individuum élményei egy belső és 
egységes történetet alkotnak. Szemben a hagyományos megkülön-
böztetéssel, lelki és szomatikus között, Binswanger egy számára 
sokkal döntőbb megkülönböztetést preferál, „a pszichoszomatikus 
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szervezet funkcionális modalitása és az élet belső története között”, 
ami lehetővé teszi, hogy elkerülje azt „a pszichikai terminusból 
adódó, de tudományosan már elfogadhatatlan” összekeveredést, 
mely a „pszichikai funkció fogalma és a pszichikai élmény szellemi 
tartalma között jön létre”. (Binswanger, 46)

Binswanger egy későbbi írásában (melyet Foucault kommentált) 
ezt a kettősséget összeveti az álom és az ébrenlét kettősségével:

Amíg álmodik […] az ember, csupán egy „életfunkció”, amikor ébren van, 
„élettörténete” van. […] Összekeverni ugyanazon elnevezés alatt ezt a két 
fogalmat, az életfunkciót és az élettörténetet, lehetetlen, minden erre irá-
nyuló törekvés ellenére is, mert az élet mint funkció más, mint az élet mint 
történet. (Binswanger, 96)

Binswanger arra szorítkozik, hogy csak megállapítja ezt a ket-
tősséget, és a pszichiáterre bízza, hogy számításba vegye mindkét 
nézőpontot. De az ebben foglalt apória elég radikális ahhoz, hogy 
kétségbe vonja annak a lehetőségét is, hogy azonosítható legyen 
egy egységes terep a tudat számára. Vizsgáljuk meg egyrészt az 
életfunkciók folyamatos áramát: lélegzés, vérkeringés, emésztés, 
hőszabályozás – ahogy az érzékelés, muszkuláris mozgás, irritá-
ció stb. is idetartozik –, másrészt pedig a nyelvet és a tudatos ént, 
amelyben az élmények egy individuális történetté szerveződnek. 
Létezik vajon egy olyan pont, ahol ez a két folyam egyesül, ahol 
az életfunkciók „álma” egybeesik a személyes tudat „ébrenlétével”? 
Hol és hogyan vezethető be egy szubjektum a biológiai áramlatba? 
Létrejöhet vajon azon a ponton, ahol a beszélő, az ént kimondva, 
szubjektivitásként hozza létre magát, egyfajta találkozás a két soro-
zat között, melynek köszönhetően a beszélő szubjektum valóban 
sajátjaként vállalja fel a biológiai funkcióit, és az élő személy azo-
nosítja magát a beszélő és gondolkodó énnel? Semmi, sem a testi 
folyamatok ciklikus fejlődésében, sem a tudat intencionális aktusai- 
nak sorozatában, nem tesz lehetővé egy ilyen egybeesést. Az én így 
pontosan azt a visszavonhatatlan törést jelzi, mely az életfunkciók 
és a belső történet között, valamint az élő személy beszélővé válása 

és a beszélő életérzése között áll fenn. Természetesen a két sorozat 
egymás mellett halad, egyfajta abszolút intimitásban; de az intimitás 
vajon nem pont az a név, mellyel egy olyan közelséget jelzünk, amely 
fenntart egy távolságot, vagy egy olyan promiszkuitást, amely soha 
nem válik identitássá? 

3.20
A japán pszichiáter, Kimura Bin, a Kiotói Pszichiátriai Klinika 

igazgatója és Binswanger fordítója megpróbálta a Lét és idő 
temporalitását továbbgondolni, a mentális betegségek alapvető 
típusainak egyfajta osztályozásaként. Ehhez a latin post festum (szó 
szerinti értelemben: „az ünnep után”) kifejezést használja, amely 
egy megmásíthatatlan múltat jelez, egy már mindig is lezárult törté-
nést; melyet egyszerűen szembeállít az ante festum és az intra festum 
fogalmaival.

A post festum temporalitása a melankolikus ideje, aki saját énjét 
mindig egy „én voltam”-ként éli meg, egy megmásíthatatlanul lezá-
rult múltban, melynek mindig adósai maradunk. Az időnek ez a 
tapasztalata megfelel annak, amit Heidegger a Dasein „létbe vetett-
ségeként” ír le, aki mindig egy faktikus helyzetben találja magát, 
amelyből nem tud kiszakadni. 

Tehát egyfajta konstitutív „melankóliát” találunk az emberi 
Daseinban, aki mindig késésben van önmagával szemben, már min-
dig is hiányzik a saját „ünnepéről”.

Az ante festum ideje a skizofrén idejének felel meg, akinél a 
melankolikusra jellemző múlt felé fordulás iránya megváltozik. 
Mivel a skizofrén számára az én soha nem egy biztosan birtokolt 
dolog, hanem valami, amit szüntelenül el kell nyerni, ezért az időt 
az anticipáció formájában éli meg. Ahogy Kimura Bin írja:

A skizofréniában kérdésessé váló én nem egy „már volt”, ami egy feladathoz 
kapcsolódik, vagyis nem a melankolikus post festuma, melyről csak egy múlt 
és egy adósság formájaként beszélhetünk. A lényegi pont itt inkább azt a 
problémát jelenti, hogyan lehet önmaga, hogyan lehet biztos abban, hogy 
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képes önmaga lenni, miközben az önmagától való elidegenedés fenyegeti. 
(Kimura, 79)

A skizofrén temporalitásának a Lét és időben a jövő primátusa 
felel meg, a terv és az előzetes elsajátítás formájában. Mivel az idő 
tapasztalata eredetileg a jövő felől temporalizálódik, azért a Dasein 
Heideggernél az „a létező, amelynek számára létében e létre megy 
ki a játék”, és amely „létében már mindenkor megelőzi önmagát”. 
Ám éppen ezért, a Dasein konstitutív módon skizofrén, mindig 
azt kockáztatja, hogy kihagyja önmagát, hogy nem lesz jelen a 
saját „ünnepén”. 

Azt várhatnánk, hogy az intra festum időbeli dimenziója egy 
olyan helynek felel meg, amely a melankolikus megmásíthatatlan 
önelvesztése és a skizofrén saját, várt ünnepéről való távolmara-
dása között található, és ahol az ember végre hozzáférhet önmaga 
teljes jelenlétéhez, a saját ünnepnapjait (dies festum) éli. Ám ez 
egyáltalán nem így van. Az a két példa, melyet Kimura Bin az 
intra festum kapcsán hoz, semmilyen ünnepi jelleggel nem bír. 
Az elsőben – az obszesszív neurózisban – a jelenhez való hoz-
záférés ugyanannak a cselekvésnek a megrögzött ismétlésében 
nyilvánul meg azzal a céllal, hogy így biztosítsa az önmagaként 
való létezést, hogy ne veszítse el önmagát. Másként fogalmazva, 
az obszesszív típus, az ismétlés révén, a saját jelenlétét akarja 
igazolni egy olyan ünnepen, amelyről nyilvánvalóan hiányzik. 
Ez a konstititív önhiány, amely az intra festum temporalitását 
jellemzi, még nyilvánvalóbb Kimura Bin második példájánál. Az 
epilepsziáról van szó, mely az őrület egyfajta „ősi látképe”, a hiány 
sajátos formája, mely a jelenléten túli, eksztatikus állapotként 
valósul meg. Kimura Bin szerint az epilepszia döntő kérdése: 

„Miért veszíti el az epilepsziás a tudatát?” Erre az a válasz, hogy 
azon a ponton, ahol az én hozzáfér önmagához, méghozzá a leg-
emelkedettebb ünnepi pillanatban, az epilepsziás krízis a tudat 
arra való képtelenségét igazolja, hogy elviselje a saját jelenlétét, 
megünnepelje saját ünnepét. Ahogy Dosztojevszkijnél láthatjuk, 
akit ennek kapcsán idéz:

Vannak másodpercek, egyszerre csak öt vagy hat adódik, amikor az ember 
hirtelen a teljesen elérhető örök harmónia jelenlétét érzi. Ez nem földi 
érzés; nem azt mondom, hogy mennyei, hanem azt, hogy az ember földi 
formában nem tudja elviselni. Testileg át kell alakulnia vagy meghalnia. 
(Dosztojevszkij, 746)

Kimura Bin nem jelöli ki az epileptikus időnek a Lét és időben 
található megfelelőjét. De feltételezhetjük, hogy a döntés pillana-
táról van szó, amelyben az anticipáció és a megtörténés, a skizofrén 
és a melankolikus temporalitás találkozik, és az én úgy jut el önma-
gához, hogy autentikus módon összegzi saját megváltoztathatatlan 
múltját („megelőlegezve saját legvégső lehetőségét és visszatérve 
saját egykor voltjához”).

A csendes és szorongató döntés, mely megelőlegezi és összegzi 
a saját végét, mintha a Dasein epileptikus aurájára utalna, amikor 
az „a halál világát érinti, egy túllépés formájában, mely egyszerre 
kiáradás és az élet forrása”. Mindenesetre, a japán pszichiáter sze-
rint, az ember szükségszerűen elvéti az önmagához és a saját dies 
festusához való hozzáférését. Mintha az élő személynek ahhoz, hogy 
beszélő lénnyé váljék, hogy kimondja az ént, már eleve meghasadt-
ként kellene léteznie, és az idő nem lenne más, mint ennek a formája. 
Csak az epileptikus túllépésben vagy az autentikus döntés pillana-
tában jön létre egy olyan láthatatlan architráv, mely fenntartja az 
idő eksztatiko-horizontális építményét, és megakadályozza, hogy az 
darabokra hulljon a Jelenvalólét térbeliségében, itt-létében. 

Ebből a nézőpontból Auschwitz a saját temporalitásnak és az 
elszakadásról való „döntésnek” egyaránt a visszafordíthatatlan krízi-
sét jelzi. A Láger, az abszolút szituáció, minden eredeti temporalitás 
vége, vagyis lehetetlenné teszi az időbeli megalapozását egy térbeli, 
egyedi szituációnak, egy itt-létnek. A lágerben a múlt visszafor-
díthatatlansága egy abszolút közeledésben ölt testet, post festum 
és ante festum, anticipáció és rákövetkezés parodisztikus módon 
fedik egymást. Az ébredés pedig mindörökre belemerül az álomba:  

„A hajnali auschwitzi parancs az, egy rettegve várt idegen szó: fel-
kelni, »wstawać«.” 
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3.21
Már világosan láttuk, hogy a szégyen milyen értelemben alkot-

hatja minden szubjektivitás és minden tudat rejtett struktúráját. 
Amennyiben csak a kijelentés eseményében létezik, a tudat kons-
titutív formája egy feltételezhetetlentől függ. Tudattal rendelkezni 
annyit jelent: egy tudattalanhoz rendelődni (innen ered a bűnösség 
mint tudatstruktúra Heideggernél, és a tudattalan szükségessége 
Freudnál).

Nézzük most meg azt a régi filozófiai definíciót, mely szerint az 
ember zóon logon ekhón, vagyis nyelvvel bíró élőlény! A metafizikai 
tradíció ebben a definícióban már legalább annyira kérdőre vonta 
az élőlényt, mint a logoszt; vagyis egyedül az ekhón, azaz a birtoklás 
módja maradt elgondolatlan. Hogyan birtokolhatja egy élőlény a 
nyelvet? Mit jelenthet, az élőlény számára, a beszéd? 

A korábbi elemzések már kellőképp rámutattak arra, hogy a 
beszéd egy paradox cselekvés, mely egyszerre foglal magába egy 
szubjektivizációt és egy deszubjektivizációt, és amelyben az élőlény 
a nyelvet csak a teljes kisajátítás révén birtokolhatja, vagyis csak 
akkor válik beszélővé, ha kész alámerülni a csendbe. Az én lét-
módja, az élő-beszélő egzisztenciális státusza tehát egy ontológiai 
glosszoláliában áll: egy lényegtelen fecsegésben, melyben élő és 
beszélő, szubjektivizáció és deszubjektivizáció sohasem esnek egybe. 
Ezért a metafizika és a nyelv nyugati elgondolása – amennyiben 
feltételezzük, hogy két különböző dologról van szó – folyamatosan 
artikulálni próbálta az élő és a beszélő közötti kapcsolatot, hogy 
egy olyan tengelyt alkosson, amely biztosítani tudja az összemér-
hetetlennek tűnők közötti kommunikációt, és konzisztenciát ad az 
alany „álmodott szubsztanciájának” és érthetetlen glosszoláliájának.

Most nem mutathatjuk be részletesen, hogyan keresték ezt a 
helyet egy Én vagy egy Hang irányában: a tudat csendes hangjaként, 
mely egyrészt önmaga számára jelenik meg, a belső diskurzusban, 
másrészt viszont egy artikulált hangot alkot, egy phoné enarthroszt, 
amelyben a nyelv szilárdan hozzárendelődik az élőlényhez, a saját 
hangjába íródva. Viszont minden esetben igaz, hogy ez a Hang 
végső soron egy mitologéma vagy theologumenon lesz, vagyis egyik 

részről sem – sem az élőlény, sem a nyelv felől – nem juthatunk el 
egy olyan ponthoz, ahol valóban megtörténik az artikuláció. Nincs 
tehát – a teológián, az Ige testté válásán kívül – egy olyan pillanat, 
amikor a nyelv bevésődik az eleven hangba, egy olyan hely, ahol az 
élő érvelni, beszélni kezd.

Az artikulációnak ebbe a nem-helyébe írta be a dekonstrukció 
a saját „nyomát” és a saját „elkülönböződését”, ahol hang és betű, 
jelentés és jelenlét végtelenül különböznek egymástól. A vonal 
helyét, amely Kantnál az egyetlen lehetséges ábrázolási módja volt 
az idő önaffekciójának, most már az írás mozgása foglalja el, melyen 
a „tekintet” nem tud „megállapodni”. (Derrida, 132) De talán épp 
annak a lehetetlensége, hogy összekapcsoljuk az élőlényt és a nyel-
vet, a phonét és a logoszt, a nem-emberit és az emberit – anélkül, 
hogy engedélyeznénk a jelentés végtelen elkülönböződését –, teszi 
lehetővé a tanúságtételt. Ha nincs artikuláció az élőlény és a nyelv 
között, ha az én felfüggesztődik ebben a törésben, akkor jöhet létre 
a tanúságtétel. Az az intimitás, amely az önmagunkkal való egybe 
nem esésünkről árulkodik, a tanúságtétel helye. A tanúságtétel az 
artikuláció nem-helyén helyezkedik el. A Hang nem-helyén nem az 
írás áll, hanem a tanú. Pontosan amiatt, hogy a kapcsolat (vagy 
inkább nem-kapcsolat) az élő és a beszélő között a szégyen – vagyis 
mindkét részről egy feltételezhetetlenre történő ráhagyatkozás – for-
máját ölti, ezért ennek a törésnek az éthosza nem lehet más, mint 
egy tanúságtétel (ami egy alanyhoz hozzárendelhetetlen, mégis a 
szubjektum egyetlen tartózkodási helyét, egyetlen lehetséges kon-
zisztenciáját alkotja).

3.22
A heteronímia egy sajátos alakja az úgynevezett „hatványo-

zott pszeudonímia” vagy „homopszeudonímia”, melyről Giorgio 
Manganelli írt. Ez annyit jelent, hogy egy olyan álnevet használunk, 
amely teljesen azonos a saját névvel. Egy nap Manganelli egy barát-
jától értesül róla, hogy publikált egy könyvet, amelyről semmit sem 
tud, habár már máskor is megesett vele, hogy „megbízható emberek” 
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tájékoztatták arról, hogy valódi könyvesboltok kirakataiban köny-
veket láttak az ő családi és keresztneve alatt. Ez (a pszeudonímia) 
egészen a végletekig feszíti a heteronímia ontológiai paradoxonát, 
mivel nem csupán egy én foglalja el egy másik helyét, de ez a másik 
azt színleli, hogy nem egy másik, hanem azonos az énnel, amit az 
én nem tud tagadni.

Megvásároltam és részben elolvastam egy könyvet, amelyet egy becsületes 
pletykafészek, egy történész, egy anagrammákra specializálódott grafo-
lógus nekem tulajdonított. De ha én írtam volna, ha létezne egy olyan 

„énem”, aki képes egy könyv – e könyv – megírására, akkor mivel magyaráz-
ható az az abszolút bosszantó idegenség, mely elválasztott ettől az írástól? 
(Manganelli, 13)

Az egyszerű énhez viszonyítva a homopszeudonima abszolút 
mértékben idegen és teljesen bensőséges, egyszerre feltétlenül valós 
és szükségszerűen nemlétező, semmilyen szöveg sem garantálja a 
konzisztenciáját.

Tehát én semmit sem írtam; viszont „én”-en azt értem, akihez ez a név tar-
tozik, és akinek nincs álneve. Vajon egy álnév írta? Ez lehetséges, viszont 
a pszeudo-név pszeudo-írást végez; ez gyakorlatilag olvashatatlan az én 
számára, habár valószínűleg a hatványozott pszeudonima számára az, aki 
viszont, nyilvánvalóan, nem létezik. Habár ez az olvasó nemlétező, de azt 
tudom, hogy mit kell olvasnia: azt, amit az álnév az írás nulla fokán írt, 
ami nem olvasható senki más, csak a hatványozott pszeudonima által, aki 
nemlétező. Tehát a leírt dolog is semmi. A könyv nem jelent semmit, vagy 
legalábbis én semmiképp sem tudom olvasni a létezésem feladása nélkül. 
Ez talán csak egy tréfa, és tisztázódni fog, hogy már évek óta halott vagyok, 
ahogy a barátom is, akivel találkoztam, és az átlapozott könyv örökre meg-
érthetetlen marad, olvasom, újraolvasom, elvesztem. Talán többször is meg 
kell halni. (Manganelli, 14)

Amit ez a rémesen komoly tréfa, a „hatványozott pszeudonímia” 
nyilvánvalóvá tesz, az nem más, mint az élő-beszélő (vagy író) 

ontológiai paradoxonja, vagyis azé a létezőé, aki ki tudja mondani 
az ént. Mint egy egyszerű én, egy névvel rendelkezik, de álneve 
(pszeudonim) nincs, így nem tud semmit sem írni, sem mondani. 
De minden tulajdonnév, amennyiben egy élőlényt nevez meg, egy 
álnév (a nulla fokon). Én csak az én álnév alatt tudok írni, mondha-
tom ki az ént; de amit ekkor írok és mondok, az semmi, mivel csak 
egy hatványozott álnév olvashatná vagy hallgathatná, aki viszont 
önmagában nem létezik, csak az első én helyének elfoglalásaként, 
aki viszont ekkor, a maga részéről, visszautasítja a létezést (vagyis 
meghal). Ezen a ponton a pszeudonímia hatványozása befejeződik: 
a névvel igen, de álnévvel nem rendelkező én eltűnik a nemlétező 
homopszeudonimában.

Ekkor azonban felmerül egy másik kérdés: ki beszél Manganelli 
elbeszélésében, ki a szerző? Ki tanúskodik ennek a különös intimi-
tásnak a kellemetlen érzéséről? Az álnevétől megfosztott én, aki 
létezik, de nem tud írni? Vagy az „álnév nulla foka”, aki az első én 
számára olvashatatlan szöveget írja? Vagy még inkább a harma-
dik, a „hatványozott álnév” az, aki olvassa, újraolvassa és elveszti 
azt a könyvet, amely semmis és érthetetlen? Ha igaz az az állítás, 
hogy „én már évek óta halott vagyok”, akkor ki az a túlélő, aki 
erről beszél? A heteronimikus szubjektivizáció szédítő eljárása során 
mintha valami mindig túlélné a pert, mintha egy én – utolsóként 
és maradékként – mindig újragenerálódna, minden én kimondása-
kor. Így a pszeudonímia hatványozása valójában soha nem ér véget, 
mindig visszahull egy újabb énre, aki megkülönböztethetetlen az 
elsőtől, és mégsem esik egybe vele.

3.23
A „túlélni” szó egy kivédhetetlen félreérthetőséget rejt. Feltételez 

valamit vagy valakit, akit túlélünk. A latin supervivo, ahogy az ezzel 
ekvivalens superstes sum is, ebben az értelemben használja a részes 
esetet, megjelölve azt, „amire vonatkozóan” túlélésről beszélünk.  
De kezdetektől fogva, az emberekre vonatkoztatva, az ige lehetővé 
tette reflexív használatát is, vagyis azt a furcsa gondolatot, hogy 
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valaki önmaga és saját élete vonatkozásában él túl, így aki túlél és 
akit túlélnek, egymással azonos. Plinius így írhatta egy közéleti sze-
mélyről, hogy „harminc évvel túlélte saját dicsőségét” (triginta annis 
gloriae suae supervixit). Apuleiusnál pedig egy valódi és saját, posz-
tumusz egzisztencia gondolatára bukkanunk, egy önmagát túlélő 
életére (etiam mihi ipse supervivens et postumus). Ebben az értelemben 
mondhatják a keresztény szerzők Krisztusról – és vele együtt min-
den keresztényről –, hogy amennyiben túlélte a saját halálát, örök-
hagyó és örökös (Christus idem testator et haeres, qui morti propriae 
supervivit), de a bűnösről is, hogy lelkileg már halottként, túléli a 
földön önmagát (animam tuam misera perdidisti, spiritualiter mortua 
supervivere hic tibi). 

Ami azt feltételezi, hogy az ember esetében az élet egy cezú-
rát rejt magában, amely minden életet túléléssé, és minden túlélést 
életté tud változtatni. Egyrészt, ahogy Bettelheimnél láttuk, a túl-
élés a puszta élet tiszta és egyszerű folytatódását jelzi egy igazabb és 
humánusabb élettel szemben; másrészt viszont a túlélés egy pozitív 
értelmet hordoz, és visszautal arra – ahogy Des Pres-nél láttuk –, 
aki a halállal viaskodva, túlélte az embertelent.

Most nézzük meg azt a tézist, amely összefoglalja Auschwitz 
tanítását: az ember az, aki képes túlélni az embert! Első értelemben 
ez a muzulmánra utal (vagy a szürke zónára), és az ember túlélé-
sének nem-emberi képességét jelzi. Másodsorban a túlélőre utal, 
és az ember azon képességét jelzi, amivel túlélheti a muzulmánt, 
a nem-embert. Ám jobban megvizsgálva, ez a két értelem egy 
ponton konvergál, és így jön létre a legtitkosabb szemantikus mag, 
amelyben a két jelentés egy pillanatra összeér. Ezen a ponton áll 
a muzulmán, és benne szabadul fel a harmadik – legigazabb és 
egyben legkétértelműbb – értelem, melyet Levi képviselt, amikor 
azt írta: „márpedig ők a teljes értékű tanúk: a »muzulmánok«, az 
odaveszettek”. Az ember a nem-ember, és az a valóban emberi, akinek 
az emberi mivoltát már teljességgel lerombolták.

A paradoxon tehát a következő: ha csak az tehet valódi tanúságot 
az emberiről, akinek az emberi mivoltát már lerombolták, akkor 
ez azt is jelenti, hogy az ember és a nem-ember közötti azonosság 

sohasem tökéletes, és hogy nem lehet teljesen lerombolni az emberit, 
hogy mindig marad valami. A tanú ez a maradék.

3.24
Antelme könyve kapcsán Blanchot egyszer azt írta: „az ember 

lerombolhatatlan, és ez azt jelenti, hogy az ember lerombolásának 
nincs határa”. (Blanchot, 200) A lerombolhatatlan itt nem olyas-
mit jelent – lényeget vagy emberi kapcsolatot –, ami végtelenül 
ellenállna a maga végtelen lerombolásának, és Blanchot félreérti 
a saját szavait, amikor a végtelen lerombolásban kiemelkedni 
lát egy „emberi kapcsolatot, a maga elsődlegességében” mint a 
másikkal való kapcsolatot. (Blanchot, 199) A lerombolhatatlan 
nem létezik sem lényegként, sem kapcsolatként; a kifejezést más 
értelemben kell értenünk, mely egyszerre bonyolultabb és egy-
szerűbb. „Az ember az a lerombolhatatlan, aki végtelenül lerom-
bolható” vagy „az ember az, aki túl tudja élni az embert” nem 
olyan definíciók, amelyek – ahogy minden jó logikai definíció 
teszi – egy differentia specifica hozzárendelésével azonosítanak 
egy emberi lényeget. Az ember túlélheti az embert, ez az, ami 
az ember lerombolása után megmarad. Nem azért, mert létezik 
valahol egy emberi lényeg, melyet le kell rombolni vagy meg kell 
őrizni; hanem mivel az ember helye megtört és az ember ebben 
a törésben helyezkedik el, az élő és a beszélő, a nem-emberi és 
az emberi között. Vagyis: az ember helye az ember nem-helyében 
van, az élőlény és a logosz közötti, hiányzó artikulációban. Az ember 
olyan létező, aki hiányzik önmagából, és csak ez a hiány és az 
általa feltárt bolyongás alkotja. 

Amikor Grete Salus azt írta, hogy „az embernek nem kellene 
elviselnie mindazt, aminek az elviselésére képes, és nem kellene 
látnia, ahogy ebben a szélsőséges szenvedésben már nincs semmi 
emberi”, akkor ezzel azt is állította, hogy nincs egy emberi lényeg, 
az ember egy valamire képes létező, és abban a pillanatban, amikor 
végtelen lerombolhatóságát felfogva, abból valamilyen lényeget vél 
kiragadni, abban „már valóban nincs semmi emberi”. 
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Az ember tehát mindig túl vagy innen van az emberin, ő az a 
központi küszöb, melyen keresztül szüntelenül áramlik az emberi 
és a nem-emberi, a szubjektivizáció és a deszubjektivizáció, az élő 
beszélővé és a logosz élővé válása. Ezek az áramlatok azonos kiter-
jedésűek, de nem kapcsolódnak össze, és össze-nem-kapcsolódásuk, 
az őket elválasztó keskeny szirt: ez a tanúságtétel helye. 

4.
Az archívum és a tanúságtétel

4.1
1969 egy estéjén Émile Benveniste, a Collège de France nyelvész 

professzora rosszul lett az utcán. Mivel nem voltak nála a papírjai, 
nem ismerték fel, és mire azonosították, már teljes és gyógyíthatat-
lan afáziában szenvedett, mely lehetetlenné tette számára a munkát, 
egészen 1972-ben bekövetkező haláláig. Ugyanebben az évben jelent 
meg a Semiotica folyóiratban „A nyelv szemiológiája” című tanulmá-
nya, mely lezárja a saussure-i nyelvészet nyomán végzett kutatásait, 
és amely folytatás nélkül maradt. Nem meglepő, hogy ennek a prog-
ramnak az alapját a kijelentés elmélete adja, mely Benveniste talán 
legzseniálisabb felfedezése. Nézete szerint a saussure-i nyelvészet 
meghaladása két úton történhet: az első – teljesen érthető módon –  
a diskurzus szemantikája, mely különválik a nyelv paradigmáján 
alapuló jelentéselmélettől; a második viszont – és minket most ez 
érdekel – „a szövegek és a művek transzlingvisztikai vizsgálata, egy 
olyan metaszemantika révén, mely a kijelentés szemantikáján ala-
pul”. (Benveniste 2, 66)

Álljunk meg egy pillanatra ennek az állításnak a belső apóriájánál! 
Ha a kijelentés, ahogy ezt már tudjuk, nem a kijelentés szövegére 
utal, hanem annak megtörténtére, ha csupán a nyelv tiszta önrefe-
renciája a fennálló diskurzus során, akkor milyen értelmet tulajdo-
níthatunk a „kijelentés szemantikájának”? Természetesen a kijelen-
tés szférájának elkülönítése lehetővé teszi, hogy egy kijelentettben 
megkülönböztessük a tartalmát és a megtörténtét. De vajon a kije-
lentéssel nem a nyelv egy nem-szemantikus dimenziójához jutunk 
el? Kétségkívül azonosíthatunk valamit a shifterek – én, te, most, 
itt – jelentéseként (például „az én azt jelenti, aki kijelenti a jelen 
diskurzust, mely tartalmazza az ént); de ez nyilvánvalóan teljesen 
különbözik a nyelv más jeleihez tartozó szótári jelentéstől. Az én se 
nem fogalom, se nem szubsztancia, és a diskurzusban a kijelentés 
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nem annak felel meg, aki kimondja, hanem annak a puszta ténynek, 
hogy kimondódik, az értelemszerűen efemer nyelvi eseménynek. 
Ahogy a filozófusok létkoncepciója, úgy a kijelentés is a legegyedibb 
és legkonkrétabb, hiszen az éppen zajló, abszolút egyedülálló és 
megismételhetetlen beszédeseményre utal; és ugyanakkor a legüre-
sebb és legáltalánosabb, mivel minden esetben úgy ismétlődik meg, 
hogy lehetetlen a szótári valóságát rögzíteni.

Mit jelenthet tehát ebből a perspektívából a kijelentés szemanti-
káján alapuló metaszemantika? Mit sejtett meg Benveniste, mielőtt 
afáziába süllyedt?

4.2
Szintén 1969-ben publikálja Michel Foucault A tudás archeológiá-

ját, melyben kutatási programját és módszerét egy kijelentéselmélet 
megalapozásán keresztül fogalmazza meg. Habár Benveniste neve 
nem szerepel a könyvben, és Foucault nem ismerhette utolsó cik-
keit, egy titkos szál köti össze a foucault-i programot a nyelvész 
által felvázoltakkal. A tudás archeológiájának összehasonlíthatat-
lan újdonságát az adja, hogy nem a mondatokat vagy az állításokat, 
hanem a kijelentéseket teszi meg tárgyának; nem a diskurzus szöve-
gét, hanem annak megtörténtét vizsgálja. Foucault volt az első, aki 
megértette, hogy a kijelentés elmélete milyen hallatlan dimenziókat 
tár fel a gondolkodás számára, és ebből következően ezt tette meg új 
kutatása tárgyának. Számot vetett azzal, hogy ez a tárgy, bizonyos 
értelemben, meghatározhatatlan, hogy az archeológia semmilyen 
módon nem korlátozódhat egy olyan nyelvterületre, mely összeha-
sonlítható lenne a többi tudományág által vizsgálttal. Amennyiben a 
kijelentés nem egy szövegre, hanem a tiszta nyelvi eseményre vonat-
kozik (a sztoikusok megfogalmazásában: nem a mondottra, hanem 
a mondhatóra), a területe soha nem eshet egybe sem a nyelvészeti 
elemzés egy meghatározott szintjével (szószerkezetek, mondatok, 
beszédaktusok stb.), sem a tudományok által körülhatárolt speciális 
területekkel; hanem sokkal inkább egy olyan funkciót reprezentál, 
amely vertikálisan valamennyit keresztezni tudja. Ahogy Foucault 

írja, tisztán látva módszerének ontológiai implikációit: „A kijelen-
tés tehát nem struktúra… hanem egy létfunkció.” (Foucault 2, 111) 
Másként fogalmazva, a kijelentés nem a meghatározott, valós tulaj-
donságokból adódik, hanem egy tiszta egzisztencia, annak a ténye, 
hogy egy bizonyos létező – a nyelv – megtörténik. A tudományok 
rendszerével és a számtalan tudással szemben, melyek a nyelven 
belül mondatokat, értelemmel bíró állításokat és többé-kevésbé jól 
megformált diskurzusokat határoznak meg, az archeológia saját 
területeként ezeknek az állításoknak és diskurzusoknak a puszta 
megtörténését tárja fel, tehát a nyelven kívülit, saját létezésének 
nyers tényét.

Ily módon az archeológia pontosan megvalósítja a benveniste-i 
programot, mely „a kijelentés szamantikáján alapuló” meta- 
szemantika. Miután a kijelentés szemantikájának segítségével 
különválasztotta a kijelentések és az állítások szféráját, Foucault 
egy új nézőpontot alakít ki, ahonnan vizsgálni tudja a tudásokat és 
a tudományokat, egy olyan külső pontot, amely lehetővé teszi, hogy 
újraalapozza egy metaszemantikán – az archeológián – keresztül a 
tudományos diskurzusok terepét. 

Természetesen azt is feltételezhetjük, hogy Foucault nem tesz 
mást, mint átöltözteti a régi ontológiát – mely már prezentálha-
tatlanná vált – egy történeti metadiszciplína modern szövetébe, 
és ebből adódóan ironikusan újrahasznosítja az első f ilozófiát,  
de nem tudásként, hanem minden tudás „archeológiájaként”.  
Ám ezzel félreértelmeznénk módszere újdonságát, hiszen ami ennek 
a kutatásnak a páratlan hatékonyságát adja, az abban áll, hogy nem 
akarja – szemben a modern kultúra meghatározó tradícióival – a 
nyelv megtörténését egy énben vagy egy transzcendentális tudatban 
(vagy ami még rosszabb, egy mitologikus, pszichoszomatikus énben) 
rögzíteni. Foucault kitartóan azt kérdezi, hogy egy szubjektum, vagy 
egy én, vagy egy tudat, hogyan képes megfelelni a kijelentéseknek, 
a nyelv puszta megtörténésének. 

Mivel a humán tudományok azáltal definiálják önmagukat, hogy 
a nyelvben egy olyan felosztással élnek, amely bizonyos szinten meg-
felel egy értelmes diskurzus és egy nyelvészeti elemzés (kifejezések, 
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állítások, illokúciós aktusok stb.) követelményének, ezért alanyu-
kat naivul a pszichoszomatikus identitással mint a diskurzus fel-
tételével azonosítják. Másrészt viszont, még a modern filozófia  

– mely megfosztotta a transzcendentális szubjektumot az antropo-
lógiai és pszichológiai attribútumaitól, hogy egy tiszta beszélek-re 
redukálja – sem vette teljesen figyelembe a nyelvi tapasztalatban 
ezáltal létrejött változást, az aszemantikus szint irányába történő 
elcsúszást, mely többé már nem az állítások szintje. Ha valóban 
komolyan vesszük a beszélek kijelentést, akkor a nyelvet már nem 
gondolhatjuk el egy értelem vagy egy igazság kommunikációjaként, 
mely egy felelősséggel bíró alanyhoz tartozik. Sokkal inkább a saját 
puszta megtörténéseként kell elgondolnunk a diskurzust, ahol a 
szubjektum „a nem-létező abban az ürességben, ahol szakadatlanul 
folyik tovább a nyelv parttalan szétáradása”. (Foucault 3, 100)

A kijelentés tehát a nyelvben egy kint és egy bent közötti küszö-
böt jelez, saját megtörténtét mint tiszta kívüllétet; és amint a kijelen-
tés válik a vizsgálat fő tárgyává, az alany elveszti minden szubsztan-
ciális jellemvonását, tiszta funkcióvá vagy tiszta pozícióvá változik. 

(Az alany) nem egyéb meghatározott és üres helynél, amelyet különféle 
egyének tölthetnek be… Ha egy propozíciót, egy mondatot, egy jelhalmazt 

„kijelentésnek” nevezhetünk, ezt nem azért tehetjük meg, mert volt valaki, 
aki egy nap kiejtette a száján őket, vagy valahol elhelyezte ideiglenes nyo-
mukat; hanem azért, mert ki tudjuk jelölni az alany pozícióját. Valamely 
megfogalmazás kijelentésként való leírása nem azt jelenti, hogy elemezzük 
a kapcsolatot a szerző, valamint aközött, amit mondott (vagy mondani 
akart, vagy akarata ellenére kimondott), hanem hogy meghatározzuk azt 
a pozíciót, amelyet bármely egyén betölthet vagy szükségképpen betölt 
ahhoz, hogy a kijelentés alanyává legyen. (Foucault 2, 123)

Foucault még ugyanebben az évben, ezekhez a premisszákhoz 
hűségesen, a szerző fogalmát veszi kritika alá. Nem az a célja, hogy 
a szerző értékvesztését vagy halálát konstatálja, hanem hogy a szub-
jektum-funkció egy speciális eseteként definiálja, melynek szüksé-
gessége egyáltalán nem magától értetődő. 

Könnyen el tudunk képzelni egy olyan kultúrát, amelyben a diskurzusok 
körforgása során egyáltalán nem lép fel a szerző-funkció. Itt a diskurzusok, 
akármi legyen is a státusuk, formájuk, értékük, kezelési módjuk, a mor-
mogás névtelenségében terjednének. (Foucault 3, 138)

4.3
Miközben arra törekedett, hogy meghatározza az archeológia 

területét a többi tudás- és tudományterület vonatkozásában, Foucault 
mintha megfeledkezett volna arról – legalábbis egy bizonyos pon-
tig –, hogy a kijelentés elméletének etikai vonatkozásait megvizs-
gálja. Csak jóval később, miután már eltörölte és deperszonalizálta 
a szerzőt, és miután már a „ki beszél?” kérdés neutralizálásában is 
azonosított valamit, amit az írás immanens etikájának nevezhetünk, 
kezdte el valóban felmérni azokat a következményeket, melyeket a 
szerző deszubjektivizációja és dekompozíciója gyakorolhat ugyan-
erre az alanyra. Azt mondhatnánk, Benveniste kifejezésével, hogy a 
tudományos diskurzusok metaszemantikája végül eltörli a kijelentés 
szemantikáját, mely lehetővé tette; és a kijelentések rendszerének 
egy pozitív tudományként és a priori történetiségként való felépí-
tése során feledésbe merül annak az alanynak az eltörlése, melyet 
előfeltételezett. 

Ily módon az a jogos törekvés, hogy eltávolítsa a „ki beszél” 
hamis problémáját, késleltette egy teljesen más és megkerülhetetlen 
kérdés felvetését. Mi történik az élő individuummal, amikor elfog-
lalja a szubjektum „üres helyét”, amikor belép a kijelentés folyama-
tába, és azt állapítja meg, hogy „eszünk nem egyéb, mint a beszéd 
különbözősége, hogy történelmünk az idők különbözősége, énünk 
a maszkok különbözősége” (Foucault 2, 170)?

Vagy, másként fogalmazva, mit jelent egy szubjektum számára 
a deszubjektivizáció? Hogyan képes egy szubjektum számot adni a 
saját zűrzavaráról? 

Ez a mulasztás – ha egyáltalán mulasztásról beszélhetünk – ter-
mészetesen nem egy negligációból vagy Foucault hibájából adódik; 
sokkal inkább egy olyan belső nehézségből, amely a kijelentés 
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szemantikájának fogalmában rejlik. Mivel ebből nem a kijelentés 
szövege, hanem annak megtörténte, nem egy mondott, hanem 
egy tiszta mondás adódik, ezért nem képes sem egy szöveg, sem 
egy tudomány létrehozására. A kijelentés alanya, mely nem egy 
jelentéstartalom, hanem egy nyelvi esemény hordozója, és aki-
nek a szétszóródása megalapozza a tudások metaszemantikájának 
lehetőségét és létrehozza a kijelentések pozitív rendszerét, nem 
képes önmagát tárgyként kezelni, önmagát kijelenteni. Így nem 
beszélhetünk a szubjektum archeológiájáról sem olyan értelemben, 
mint ahogy a tudások archeológiájáról. 

Vajon ez azt jelenti, hogy aki elfoglalja az alany üresen maradt 
helyét, annak örökre árnyékban kell maradnia, és a szerzőnek 
teljesen el kell vesznie, alá kell merülnie a „mit számít, ki beszél” 
anonim morajlásába? Foucault életművében talán egyetlen szö-
veg van, ahol ez a probléma tematikusan is tudatosul, és ahol 
a szubjektum homályossága egy pillanatra teljes fénybe kerül.  
A becstelen emberek életéről van szó, mely eredetileg egy olyan 
antológia előszava lett volna, amely archívumok dokumentu-
mait, börtönfeljegyzéseket és bizalmas levelezéseket tartalmazott.  
A hatalommal való találkozás, még ha az becstelennek nyilvá-
nítja is őket, kiragadja a sötétségből és a némaságból azokat az 
emberi létezőket, akik egyébként nem hagytak volna nyomot. 
Ami egy pillanatra kiragyog ezekből a szűkszavú kijelentésekből, 
az nem egy személyes történet életrajzi eseménye – nem egyfajta 
orális történelem pátosza –, hanem egy másik történelem fényes 
nyoma; nem egy elnyomott létezés emlékezete, hanem egy fele-
désbe merült ethosz néma lángja; nem egy alany arca, hanem az 
élő és a beszélő különválása, mely egy üres helyet jelöl ki. Mivel 
itt egy élet csupán abban a becstelenségben létezik, amelyben 
leélték, egy név pedig egyedül abban a gyalázatban, amely befedte. 
Ám valami mégis, ebben a gyalázatban, egy életről és egy névről 
tanúskodik, minden életrajzon túl. 

4.4
Foucault „archívumnak” hívja azt a pozitív dimenziót, mely meg-

felel a kijelentés szintjének, vagyis nem más, mint a „a kijelentések 
kialakulásának és átalakulásának általános rendszere”. (Foucault  
2, 169)

De hogy tudjuk megragadni ezt a dimenziót, ha nem felel meg 
sem a szigorú értelemben vett archívumnak – annak a lerakatnak, 
ahol a már elmondottakat osztályozzuk, hogy a jövő emlékezetére 
bízzuk –, sem a bábeli könyvtárnak, amely összegyűjti a kijelentések 
hamvait, hogy átadja őket a történész tekintete előtti feltámadásnak?

A diszkurzív eseményeket meghatározó szabályok együtteséhez 
hasonlóan, az archívum is a nyelv (mint a lehetséges kifejezések 
megalkotásának rendszere, tehát a beszéd lehetősége) és a corpus 
(mely egybegyűjti a már mondottakat: a ténylegesen kimondott 
vagy leírt beszédet) között helyezkedik el. Az archívum tehát az 
a nem-szemantikus tömb, mely beleíródik minden jelentéssel bíró 
diskurzusba a kijelentés funkciójaként; az a sötét határ, mely beke-
rít és korlátoz minden konkrét beszédet. A hagyomány rögeszmés 
emlékezete (mely csak a már leírtat ismeri) és a felejtés túlzott fesz-
telensége (melyet csak a soha-ki-nem mondott érdekel) között elhe-
lyezkedve, az archívum a ki-nem-mondott vagy az a mondható, ami 
beleíródik minden mondottba, a kijelentés által; ez az emlékezet 
töredéke, mely az én kimondásának pillanatában azonnal elfelej-
tődik. És ebben a „történeti a prioriban”, a nyelv és a beszéd között 
felfüggesztve, jelöli ki Foucault a saját terepét, itt alapítja meg az 
archeológiáját, mely „egy olyan leírás általános témáját jelöli, amely a 
már-kimondottat létezésének szintjén veszi vizsgálat alá”. (Foucault 
2, 171) Vagyis egyfajta kapcsolati rendszert alkot: a kimondott és 
a ki-nem-mondott között, minden beszédaktusban; a kijelentés 
funkció és a dialógus között, amelyben megvalósul; a nyelven kívüli 
és belüli között. 

Most képzeljük el, hogy megismételjük Foucault műveletét a 
nyelv felé csúsztatva: vagyis azt a terepet, melyet ő a nyelv (langue) és 
a beszédaktusok közé rakott, mi áthelyezzük a nyelv terepére, vagy 
még inkább a nyelv és archívum közé. Tehát már nem a diskurzus és 
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megtörténte, a kimondott és a kijelentés aktusa között helyezkedik 
el, hanem a nyelv (langue) és létrejötte, a mondás tiszta képessége 
és saját létezése között. Ha a kijelentés valamilyen módon a nyelv 
(langue) és beszéd között függőben található, akkor a kijelentéseket 
nem az aktuális diskurzus nézőpontja felől kell néznünk, hanem a 
nyelv felől, a kijelentés szintje felől: és így nem a beszédaktus irá-
nyába, hanem a nyelv (langue) mint olyan irányába kell tekintenünk. 
Hátramarad még egy belső és egy külső artikulálása, nem csupán a  
nyelvhasználat és az aktuális diskurzus szintjén, de a nyelv mint  
a mondásra való képesség szintjén is. 

Az archívumtól megkülönböztetve, amely kimondott és ki-nem-
mondott közötti kapcsolatok rendszerét jelzi, tanúságtételnek nevez-
zük a nyelven belüli és kívüli kapcsolatok rendszerét, a mondható és 
a nem-mondható között: vagyis a mondás képessége és létezése, a 
mondás lehetősége és lehetetlensége között. Elképzelni egy műkö-
désben lévő potencialitást, in quanto potenza, annyit tesz, mint 
elképzelni a kijelentést a nyelv szintjén, mint beírni ebbe a lehető-
ségbe egy cezúrát, mely elválasztja a lehetőséget és a lehetetlenséget, 
a képességet és a képtelenséget: és ebben a cezúrában helyezhető 
el a szubjektum. Az archívum konstrukciója a szubjektum játékon 
kívül helyezését feltételezi, egy egyszerű funkcióra vagy egy üres 
pozícióra redukálja azt; vagyis a szubjektumnak a kijelentések név-
telen morajában való eltűnésén alapul. A tanúságtételben viszont 
a szubjektum üres helye döntő kérdéssé válik. Nem arról van szó, 
hogy visszatérjünk ahhoz a régi problémához, melyet Foucault 
megpróbált felszámolni, vagyis ahhoz, hogy „hogyan íródhat be 
egy szubjektum szabadsága a nyelv szabályai közé?” Sokkal inkább 
a szubjektum elhelyezését érinti, a mondás lehetősége és lehetet-
lensége közötti törésvonalba, miközben azt kérdezzük: „Hogyan 
létezhet olyasvalami, mint egy kijelentés, a nyelv szintjén? A mon-
dás lehetősége milyen módon képes igazolni önmagát?” Mivel a 
tanúságtétel a mondás lehetősége és megtörténte közötti kapcsolat, 
ezért csak a mondás lehetetlenségéhez kapcsolódva következhet 
be – vagyis mint egy esetlegesség, mint a nem létezés képessége. Ez 
az esetlegesség, vagyis az a mód, ahogy a nyelvben megjelenik egy 

szubjektum, különbözik attól, amit egy diskurzusban a szóhoz jutás 
vagy szóhoz-nem-jutás, a beszéd vagy a hallgatás mint egy kijelen-
tés létrehozása vagy létre-nem-hozása jelent. Ez a szubjektumban 
annak a lehetőségét érinti, hogy képes rendelkezni vagy nem ren-
delkezni egy nyelvvel. A szubjektum tehát annak a lehetősége, hogy 
ne létezzen nyelv, ne történjék meg – vagy még inkább, hogy csak 
a nem létezése lehetőségén keresztül történjék meg, saját esetleges-
ségében. Az ember beszélő lény, ő az az élőlény, aki nyelvvel bír, 
mivel képes arra, hogy ne bírjon nyelvvel, képes a saját in-fanziájára.  
Az esetlegesség nem egy modalitás a többi között a lehetségeshez, a 
lehetetlenhez és szükségszerűséghez kapcsolódva: ez egy lehetőség 
megvalósulása, az a mód, ahogy egy képesség létezhet. Ez egy ese-
mény (contingit), annak a képességnek a nézőpontjáról nézve, mely 
cezúraként jelenik meg a létezésre és a nem létezésre való képesség 
között. A nyelvben ez az adódás egy szubjektivitás formáját ölti.  
Az esetlegesség a szubjektum lehetséges próbatétele. 

Ha a kimondott és a megtörténése közötti kapcsolatban a kije-
lentés alanya zárójelezhető, annak az az oka, hogy a megszólalás 
már megtörtént. Ezzel szemben a nyelv és létezése, a langue és az 
archívum közötti kapcsolat egy szubjektivitást igényel, mint ami 
megerősíti, a beszéd lehetőségében, egy beszéd lehetetlenségét. 
Ezért úgy jelenik meg, mint egy tanú, aki képes azokért beszélni, 
akik nem képesek beszélni. A tanúságtétel egy olyan képesség, mely 
a mondásra való képtelenségen keresztül valósul meg, és egy olyan 
lehetetlenség, mely a beszéd lehetőségén keresztül válik létezővé. 
Ez a két mozgás nem egyesül egy szubjektumban vagy egy tudat-
ban, de szét sem válik két kapcsolat nélküli szubsztanciában. Ez a 
felszámolhatatlan intimitás: a tanúságtétel.

4.5
Ideje, hogy megpróbáljuk újradefiniálni a modalitások kategóriáit 

a minket érdeklő szempontból. A modális kategóriák – lehetségesség, 
lehetetlenség, esetlegesség, szükségszerűség – nem ártalmatlan logi-
kai vagy ismeretelméleti kategóriák, melyek az állítások struktúráira 
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vagy valaminek a megismerési fakultásunkhoz való kapcsolatára 
vonatkoznak. Ezek ontológiai operátorok, vagyis pusztító fegyve-
rek, melyekkel a biopolitikai gigantomachiákban küzdenek a létért, 
és melyek döntenek a humánus vagy inhumánus, az „élni segíteni” 
vagy „meghalni hagyni” kérdésében. A táborban ennek a küzdőtere: 
a szubjektivitás. Az, hogy a lét modalitásokban adódik, azt jelenti, 
hogy „az élet pedig létezése az élőknek” (Arisztotelész, De anima, 
415b.13), vagyis hogy a lét egy élő alanyt feltételez. A modalitás 
kategóriái – a kanti tézis szerint – nem a szubjektumon alapulnak 
és nem is származtathatók belőle; sokkal inkább a szubjektum a 
tétje azoknak a folyamatoknak, melyekben kölcsönhatásba lépnek.  
Ők választják szét az alanyban azt, amire képes és amire nem képes, 
ők különítik el az élőt a beszélőtől, a muzulmánt a tanútól – és ezen 
a módon döntenek is róla. 

A lehetőség (poter essere) és az esetlegesség (poter non essere) a 
szubjektiváció operátorai, onnantól fogva, hogy egy lehetséges létrejön, 
egy lehetetlenséghez való kapcsolódása révén. A lehetetlenség mint a 
lehetségesség tagadása (non poter essere), és a szükségszerűség mint az 
esetlegesség tagadása (non poter non essere) viszont a deszubjektivizáció 

– vagyis a szubjektum lerombolásának és hanyatlásának – operátorai, 
mivel ezek a folyamatok választják külön benne a képességet és a 
képtelenséget, a lehetőséget és a lehetetlenséget. Az első két kategó-
ria a létet a maga szubjektivitásában hozza létre, vagyis végső soron 
mint egy olyan világot, mely mindig az én világom, mivel ebben 
a lehetségesség létezik, érinti (contigit) a realitást. Szükségszerűség  
és lehetetlenség viszont, ezzel szemben, a létet a maga integritásában és  
homályosságában jellemzik, tiszta szubsztancialitásként, szubjektum 
nélkül; mivel ez egy olyan világ, mely soha nem az én világom, és 
mert ebben a lehetőség nem létezik. De a modális kategóriák – mint a 
lét operátorai – soha nem előzik meg a szubjektumot olyasvalamiként, 
amit az választhatna vagy elutasíthatna, vagy legalábbis vállalhatna 
egy kivételes pillanatban. A szubjektum sokkal inkább egy olyan 
erőmező, melyet már mindig is átjárnak a képességnek és a képtelen-
ségnek, a nem-lét-képességének és a nem-lét-képtelenségének izzó és 
történetileg meghatározott áramlatai.

Ebből a perspektívából Auschwitz ezeknek a folyamatoknak a 
történeti bukáspontját reprezentálja, azt a pusztító tapasztalatot, 
amelyben a lehetetlenség erőszakkal belép a valóságba. A lehetet-
lenség létezése, az esetlegesség legradikálisabb tagadása lesz tehát 
a legabszolútabb szükségszerűség. A muzulmán, melyet Auschwitz 
termel ki, a szubjektum katasztrófája, és ebből adódik a szubjektum 
az esetlegesség helyeként való eltörlése, és a lehetetlenség létezése-
ként való fenntartása. A goebbelsi definíció, mely szerint a politika 

„az a művészet, ami a lehetetlennek tűnőt lehetővé teszi” – itt teljes 
érvényre jut. A lét operátorain végrehajtott biopolitikai kísérletet 
definiál, mely átalakítja és szétbontja a szubjektumot, egészen addig 
a határpontig, ahol a szubjektivizáció és a deszubjektivizáció közötti 
kötelék felbomlani látszik.

4.6
A „szerző” szó modern jelentése viszonylag későn jelent meg. 

Latinul az auctor eredetileg azt jelentette, aki közbenjár egy kiskorú 
ügyében (vagy valaki máséban, aki valamilyen okból nem volt képes 
egy jogilag érvényes cselekvés véghezvitelére), hogy így biztosítsa 
számára a szükséges érvényességet. Így a tutor az auctor fio formula 
kimondásával megszerezte a tanítványnak azt az „autoritást”, mely 
számára hiányzott (azt is mondjuk, hogy a tanítvány tutore auctore 
cselekszik). Ugyanígy, az auctoritas patrum a szenátorok által – aki-
ket emiatt patres auctoresnek hívnak – ratifikált népi határozat, mely 
ezáltal érvényes és minden esetben kötelező érvényű. 

A kifejezés legősibb jelentései között található még az eladó (egy 
tulajdon átadása során), az aki „tanácsot ad vagy meggyőz”, és végül 
a „tanú”. Vajon hogy tud egy olyan szó, mely egy tökéletlen cselekvés 
kiegészítését fejezte ki, az eladó, a tanácsadó és a tanú jelentésével 
is bírni? Mi az a közös jellemző, mely ezeknek a látszatra eltérő 
jelentéseknek az alapjánál áll? 

Ami az „eladó” és a „tanácsadó” jelentését illeti, a szövegek rövid 
vizsgálata elegendő ahhoz, hogy igazolja az alapjelentéshez való 
lényegi kapcsolódásukat. Az eladót akkor nevezik auctornak, amikor 
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az akarata hozzájárul a vásárlóéhoz, azt megerősíti, és legitimálja a 
tulajdont. A tulajdon átadása tehát úgy jelenik meg, mint egy átadási 
folyamat legalább két része közötti konvergencia, ahol a vevő jogát 
az eladó joga határozza meg, aki így az ő auctora lesz. Ahogy a 
Digestában találhatjuk (50, 17, 175, 7): non debeo melioris condicioni esse, 
quam actor meus, a quo ius in me transit, ami annyit jelent, hogy az én 
tulajdonosi jogcímem, szükségszerű és elégséges módon, az eladón 
alapul, aki azt „autorizálja”. Lényeges tehát, minden esetben, a két 
alany közötti kapcsolat eszméje, ahol az egyik a másik auctorává 
válik: az auctor meus az eladót jelöli az aktuális vevő számára, akinek 
a tulajdonhoz való jogát megalapozza.

Ugyanígy az aki „tanácsot ad vagy meggyőz” jelentése is egy 
hasonló elképzelést feltételez. Egy alany bizonytalan vagy hezitáló 
akarata az auctortól olyan ösztönzést vagy támogatást kap, mely 
cselekvéshez segíti. Amikor azt olvassuk Plautus Milesében, hogy 
quid nunc mi auctor es, ut faciam?, az nem egyszerűen azt jelenti, hogy 

„mit tanácsolsz, mit tegyek?”, hanem sokkal inkább: milyen dolgot 
„autorizálsz” a számomra? Hogyan egészíted ki az akaratomat, hogy 
képessé tedd, egy bizonyos cselekvés során, a döntéshozatalra?

Ebből a perspektívából a „tanú” jelentése is transzparenssé válik, 
és mindhárom kifejezés, mely latinul a tanúságtétel eszméjét fejezi 
ki, saját arculatot nyer. Ha a testis azt a tanút jelzi, aki két alany 
vitájában harmadikként közbelép, a superstes pedig azt, aki megélt 
és túlélt egy tapasztalatot, és arról a többieknek beszámol, akkor 
az auctor azt a tanút jelöli, akinek a tanúságtétele mindig feltéte-
lez valamit – tényt, dolgot vagy beszédet –, ami őt megelőzte, és 
aminek a valóságát és erejét igazolni vagy megerősíteni kell. Ebben 
az értelemben az auctorral szemben áll vagy a res (auctor magis… 
quam res… movit: a tanúnak több autoritása van, mint a tanúsított 
dolognak: Livius, 2, 37, 8) vagy a vox (voces… nullo auctore emissae: 
beszédek, melyeknek semmilyen tanúságtétel nem garantálja az 
igazságát: Cic., Coel. 30). 

A tanúságtétel tehát mindig egy „szerző” tette, mindig egy 
lényegi kettősséget tartalmaz, melyben egy hiány vagy egy valamire 
való képtelenség nyer kiegészítést, válik érvényessé. 

Így magyarázható az auctornak a költők által adott jelentése, mely 
szerint egy „nemzetség vagy egy város megalapítója”, de az az álta-
lános értelem is, mely szerint valamit „létrehoz”, ahogy Benveniste 
értelmezte az augure eredeti jelentését. Tudjuk, hogy a klasszikus 
világ nem ismeri a semmiből teremtés (ex nihilo) gondolatát, és a 
teremtés minden aktusa feltételez valami mást, egy formátlan anya-
got vagy tökéletlen létezést, melyet tökéletesíteni kell vagy „meg-
növelni”. Minden teremtő így egy társ-teremtő, minden szerző egy 
társ-szerző. Mivel az auctor cselekvése kiegészíti azt, aki erre kép-
telen, igazolóerőt ad annak, akinek ez hiányzik, életet annak, aki 
önmaga által nem képes élni, ezért a másik oldalról nézve azt mond-
hatjuk, hogy a tökéletlen cselekvés vagy a valamire-való-képtelenség 
az, ami megelőzi az auctor cselekvését, ez ad értelmet az auctor-tanú 
cselekvésének vagy beszédének. Egy olyan szerzői aktus, mely azt 
színleli, hogy önmagában is érvényes, nonszensz; ahogy a túlélő 
tanúságának is csak akkor van igazsága és létjogosultsága, ha azét 
is magába foglalja, aki nem képes tanúskodni. Ahogy a tutor és 
növendéke, vagy az alkotó és anyaga, úgy a túlélő és a muzulmán 
sem választhatók szét, egyedül az ő egyesült-különbségük alkotja 
a tanúságtételt. 

4.7
Térjünk vissza Levi paradoxonához: „a muzulmán a teljes értékű 

tanú”. Ez két ellentmondásos állítást foglal magában: 1. A muzul-
mán a nem-ember, aki semmilyen esetben sem képes tanúskodni. 
2. Aki nem képes tanúskodni, az a valódi tanú, az abszolút tanú.

Ennek a paradoxonnak az értelme és értelmetlensége most válik 
nyilvánvalóvá. Mivel egy auctor tetteként értett tanúságtétel tit-
kos, kettős szerkezetét fejezi ki: a mondás lehetetlenségének és 
lehetőségének, egy nem-embernek és egy embernek, egy élőnek 
és egy beszélőnek a különbségét és integrációját. A tanúságtétel 
szubjektuma konstitutív módon meghasadt, konzisztenciája csak a 
szétválásban és a szakadásban van, ám mégsem redukálható ezekre. 
Egy „deszubjektivizáció alanya”, ami azt jelenti, hogy a tanú, az 
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etikai alany, egy deszubjektivizációról tanúskodik. A tanúságtétel 
átruházhatatlansága pedig ennek a szakadásnak, a muzulmán és a 
tanú elválaszthatatlan intimitásának, a mondás képtelenségének és 
képességének az ára.

Tehát Levi második paradoxona, mely szerint „az ember az, aki 
képes túlélni az embert”, itt értelmet nyer. A muzulmán és a tanú, 
az ember és a nem-ember azonos kiterjedésűek, mindazonáltal nem 
egybeesők; elkülönülők, habár szétválaszthatatlanok. És ez a fel-
oszthatatlan részesedés, ez a meghasadt, ám felbonthatatlan élet egy 
kettős túlélésen keresztül fejezi ki magát: a nem-ember az, aki túl 
képes élni az embert, és az ember az, aki képes túlélni a nem-embert. 
Egyedül amiatt, mert a muzulmán elszigetelhető az emberben, és 
mert az emberi élet lényegileg lerombolható és felosztható, képes 
a tanú túlélni. Ahogy a tanú túléli a nem-emberit, úgy éli túl a 
muzulmán az emberit. Ami végtelenül lerombolható, az végtelenül 
túlélhet. 

4.8
Bichat fiziológiájának központi tézise, hogy az élet túl tudja 

élni önmagát, és hogy konstitutív módon számos életre – valamint 
halálra – szakad szét. Az egész Recherches physiologiques sur la vie et 
la mort egy az életben található, lényegi hasadáson alapul, melyet 
Bichat úgy mutat be, mint a minden szervezeten belül megtalálható 
két „állat” együttélését: egyrészt a belül létező állatét, akinek az élete 

– melyet organikusnak nevez, szemben a vegetatívval – nem más, 
mint „az asszimiláció és a kiválasztás megszokott egymásra követ-
kezése”, másrészt a kívül élő állatét, akinek az életét – amely egyedül 
érdemes az állati megnevezésre – a külső világgal való kapcsolat 
határozza meg. Az organikus és az animális közötti szakadás az 
individuum egész életét áthatja, olyan szembeállításokat állítva fel 
benne, mint amelyeket az organikus funkciók folyamatossága (vér-
keringés, légzés, befogadás, kiválasztás stb.) és az animális funkciók 
megszakítottsága (legevidensebb példa az álom-ébrenlét váltako-
zása); az organikus élet aszimmetriája (egy has, egy máj, egy szív) 

és az animális élet szimmetriája (két agyfélteke, két szem, két fül, 
két ajak stb.); végül kezdetük és végük eltérése között állíthatunk 
fel. Az organikus élet ugyanis valójában már a magzatban, az ani-
mális élet előtt elkezdődik, majd az öregedésben és az agóniában 
túléli annak a halálát. Foucault felfigyelt a bichat-i halál megsok-
szorozódására, ahogy az egy sor részleges halálra oszlik: az agy 
halála, a máj halála, a szív halála… De amit Bichat nem fogadott el 
soha, és ami számára megoldhatatlan rejtélynek tűnt, az nem a halál 
megsokszorozódása volt, melynek során az organikus élet túléli az 
animálisat; hanem a „belső állat” felfoghatatlan megmaradása még 
akkor is, amikor a „külső állat” már megszűnt létezni. Hiszen ha 
az organikus élet elsőbbsége az animálissal szemben egy fejlődés-
ként magyarázható, az egyre kifejlettebb és komplexebb formák felé, 
akkor mivel magyarázható a belső állat értelmetlen túlélése? Bichat 
művének legerősebb részei azok az oldalak, ahol leírja az animális 
élet fokozatos és elkerülhetetlen leállását, az organikus funkciók 
közömbös túlélésével szemben.

A természetes halál figyelemre méltó, hiszen szinte az egész animális életet 
lezárja, sokkal korábban, mint ahogy az organikus élet befejeződik. Nézzék 
meg a hosszú öregkor végére ért embert: részletekben hal meg, a külső 
funkciók egymás után állnak le, az érzékelések megszűnnek, az érzékelést 
korábban kiváltó okok most hatás nélkül maradnak. A látás elhomályosul, 
bizonytalanná válik, és végül nem közvetíti a tárgyak képeit: ez az öregkori 
vakság. A hangok előbb zavarossá, majd teljesen hallhatatlanokká válnak; a 
hallójárat megkeményedik, beszűkül, véredények tömítik el, már csak egy 
homályos és alig kivehető benyomás helye. Továbbá a szokásos érzékelés 
érzékletei eltompulnak. A bőrhöz kapcsolódó szervek gyengülnek vagy 
elhalnak: a haj, a szakáll, az őszülés. Megfosztva a tápláló nedvektől, a test-
szőrzet nagy része kihullik. A szagok az orra csak egy gyenge benyomást 
tesznek… Így elidegenedve a környezettől, megfosztva az érzékszervek 
nagy részétől, az öregember az agy lassú kihunyását érzi. Szinte semmit 
sem észlel, ahogy az érzékek sem váltanak ki benne semmilyen hatást: a 
képzelőerő megfakul és hamarosan semmivé válik. A jelen levő dolgok 
emlékezete sérül: az öregember egy pillanat alatt elfelejti, amit mondtak 
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neki, mert a külső érzékek gyengék, csaknem halottak, és így már nem iga-
zolják vissza azt, amit a szelleme megért. A gondolatok eltűnnek, amikor az 
érzékek által kirajzott képek nem őrzik meg a nyomukat. (Bichat, 109–110) 

A külső érzékek hanyatlása egybeesik a világ belső elidegene-
désével, mely felidézi a muzulmánnak a táborban érzett apátiáját. 

Az öregember mozdulatai lassúak és ritkák, csak nehezen változtat az adott 
helyzetén. Az őt felmelegítő tűz közelébe ülve, önmagára koncentrálva tölti 
napjait; elidegenedve mindentől, ami körülveszi; megfosztva vágyaitól, szen-
vedélyeitől, érzéseitől, alig beszél, mivel semmi nem kényszeríti arra, hogy 
megtörje a csendet. Boldog attól, hogy úgy érzi, még létezik, miközben szinte 
minden más érzés már megszűnt számára. […] Mindezek után könnyen 
beláthatjuk, hogy a külső funkciók lassan megszűnnek az öregeknél, az ani-
mális élet szinte teljesen leáll, míg az organikus élet még aktív marad. Ebben 
az esetben az animális lét, melyet a természetes halál lassan megsemmisít, 
ahhoz közelít, ami az anyaméhben volt; és ahhoz a növényi léthez, mely 
teljesen külső, és amely számára az egész természet csendes. (Bichat, 111–112)

A leírás végül egy kérdésben csúcsosodik ki, mely a rejtéllyel 
szembeni tehetetlenség keserű beismerése:

De vajon miért van az, hogy amikor már megszűnt a külső létezésünk, 
belül még létezünk, annak ellenére, hogy az érzékek, a helyváltoztatás stb. 
célja elsősorban az, hogy kapcsolatba hozzon minket azokkal a testekkel, 
melyek táplálni tudnak? Ezek a funkciók miért gyengülnek sokkal gyor-
sabban, mint a belsők? Miért nincs egy pontos kapcsolat a megszűnésük 
között? Nem tudom teljesen megoldani ezt a kérdést. (Bichat, 112)

Bichat még nem láthatta előre, hogy egy nap majd az orvosi 
újjáélesztés technikáját, másrészt a biopolitikát pontosan ez az orga-
nikus és az animális közötti hasadás foglalkoztatja, és így valósítják 
meg a vegetatív élet rémálmát, melyben az meghatározatlanul túléli 
a relációk életét, és amelyben a nem-ember végtelenül elválasztható 
az embertől. 

De mintha ennek a rémálomnak homályos sejtelme váratlanul 
felbukkanna benne, amikor elképzel egy ezzel ellentétes álmot, 
melyben az ember állati funkciói túlélnek, miközben az organikus 
funkciói teljesen megszűnnek. 

Ha el tudnánk képzelni egy olyan embert, akiben a halál csak a belső 
funkciókat érinti (mint a vérkeringés, az emésztés, a kiválasztás stb.), és az 
animális élet egészét létezni hagyná, akkor ez az ember teljesen más szem-
mel látná és közelítené meg az organikus életét, mivel úgy érezné, hogy 
létezése szinte semmilyen szempontból nem sérült, és hogy még az effajta 
halál után is szinte mindent érez, ami korábban boldoggá tette. (Bichat, 113)

Úgy tűnik tehát, hogy az élet – akár az ember vagy a nem-ember, 
akár az organikus vagy az animális él benne tovább – mindig őriz 
magában egy álmot vagy egy rémálmot: a túlélésről.

4.9
Foucault, ahogy már láttuk, a modern biohatalom és régi ter-

ritoriális államok szuverén hatalma közötti különbséget két szim-
metrikus formula keresztezésével definiálja. A „halálba küldeni” és 

„életben hagyni” a régi szuverén hatalom mottójának összefoglalása, 
melyet az leginkább a gyilkolás jogaként használt. Az „élni segíteni” 
és a „halni hagyni” a biopolitikai hatalmat jelzi, melynek elsődleges 
célja a biológiai államosítása és az élet feletti uralom.

A korábbi vizsgálatok fényében a két fogalom közé még becsúszik 
egy harmadik, mely a 20. századi biopolitika legspeciálisabb jelleg-
zetességét mutatja, és amely nem a „halálba küldeni” vagy az „élni 
segíteni”, hanem a „túlélni hagyni”. Nem az élet vagy a halál, hanem 
egy változékony és virtuálisan végtelen túlélés termelése jellemzi 
napjaink döntő biopolikai tevékenységét. Minden esetben külön 
kell választani az organikus életet az animálistól, a nem-emberit 
az emberitől, a muzulmánt a tanútól, a tudatos életet a vegetatív-
tól, melyet az újjáélesztés technikai eszközeivel működtetnek, míg 
elérünk egy végső pontra: ez a pont, a geopolitikai határokhoz 
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hasonlóan, lényegileg mobilis, és a tudományos és politikai techni-
kák fejlődése határozza meg. A biopolitikai hatalom legfőbb törek-
vése, hogy az emberi testen belül létrehozza az élő és a beszélő, a zoé 
és a biosz, a nem-ember és az ember abszolút elválasztását: a túlélést.

Ezért a táborban a muzulmán – mint napjainkban a kómában 
levő beteg, az újjáélesztő szobák újhalottja – nemcsak a biopolitikai 
hatalom hatékonyságát mutatja, hanem annak a végső titkát is fel-
tárja: az arcanumát. De arcanis rerum publicarum (1605) című művé-
ben Clapmar különbséget tesz a hatalmi struktúrán belül annak lát-
ható (jus imperii) és rejtett arca között (arcanum, mely az arca: „kin-
csesláda”, „páncélszekrény” szóból ered). A jelenkori biopolitikában 
a túlélés az a pont, ahol ez a két arc érintkezik, és fényre kerül az 
arcanum imperii. Ez viszont, lényegéből fakadóan, láthatatlan marad 
a megmutatkozásában is, annál rejtettebb, minél inkább a szem elé 
kerül. A muzulmánnal a biopolitikai hatalom a végső arcanumát 
akarta létrehozni, egy olyan túlélést, mely elszakad a tanúságtétel 
minden lehetőségétől, egyfajta abszolút biopolitikai szubsztanciát, 
mely elszigetelődése révén lehetővé tesz minden demográfiai, etni-
kai, nemzeti és politikai identitást. Ha valaki valamilyen módon 
részt vett a „végső megoldásban”, az a náci bürokrácia zsargonja 
szerint Geheimnisträger lett: a titok őrzője. A muzulmán az abszolút 
tanúsíthatatlan titok, a biopolitikai hatalom leplezetlen kincsesládája. 
Leplezetlen, mivel üres, hiszen nem más, mint a volkloser Raum, 
az üres tér a tábor közepén, amely minden élettől elszakadva, az 
átmenetet jelzi a polgárból a nem árja származású Staatsangehörige 
felé, a nem árjából a zsidó felé, a zsidóból a deportált felé, és végül 
a deportált zsidóból a muzulmán felé, vagyis egy kijelölhetetlen és 
tanúsíthatatlan, puszta élet felé.

Emiatt azok, akik napjainkban azt hangoztatják, hogy Ausch-
witz kimondhatatlan, jobban meggondolhatnák az állításaikat. 
Ha azt akarják ezzel mondani, hogy Auschwitz egy unikális 
esemény volt, mellyel szemben a tanúnak minden szavát alá kell 
vetnie a kimondás lehetetlensége próbájának, akkor igazuk van. 
De ha összekapcsolva az egyediséget és a kimondhatatlanságot, 
Auschwitzból a nyelvtől elszakadó, abszolút realitást csinálnak, ha 

megtörik a beszéd lehetetlensége és lehetősége közötti kapcsolatot, 
ami a muzulmánban tanúságtételt alkot, akkor tudattalanul is a 
nácik gesztusát ismétlik, titkos szolidaritást vállalnak az arcanum 
imperiivel. Csendjük ugyanis azt kockáztatja, hogy megismétlőd-
het az a figyelmeztetés, melyet az SS intézett a tábor lakóihoz, és 
amelyet Levi az Akik odavesztek és akik megmenekültek elején így ír le:

Akárhogyan végződik is ez a háború, az ellenetek vívott háborút máris 
megnyertük; egyetlenegy sem marad meg közületek tanúnak, és ha 
valamelyikőtök mégis megúszná, a világ úgysem hinne neki. Egyesekben 
talán felébred némi gyanakvás, talán lesznek viták is, a történészek kuta-
kodnak talán a múltban, de bizonyosság nem lesz, mert a bizonyítékokat 
veletek együtt fogjuk megsemmisíteni. És ha valami bizonyíték mégis fenn-
maradna, ha valamelyikőtök mégiscsak megmaradna, az emberek akkor is 
azt mondják majd, hogy az olyan szörnyűségeket, mint amikről beszéltek, 
egyszerűen nem lehet elhinni. […] A lágerek történetét mi mondjuk majd 
tollba. (Levi 2, 7–8)

4.10
A túlélésnek az élettől való elszigetelése az, ami ellen a tanú-

ságtétel minden szavával tiltakozik. A tanú állítja, hogy csak azért 
létezhet a tanúságtétel, mert létezik egy biztos felosztás és egybe-
nem-esés a nem-emberi és az emberi, az élő és a beszélő, a muzul-
mán és a túlélő között. A tanúságtétel autoritása – amennyiben a 
nyelv része, és a beszéd lehetőségét csak annak a lehetetlenségén 
keresztül képes tanúsítani – nem függ egy faktikus igazságtól, a 
mondott és a tények, az emlékezet és a történések közötti megfe-
leléstől; hanem sokkal inkább attól az időtlen kapcsolattól, mely a 
kimondhatatlan és kimondható, a nyelven kívüli és a nyelven belüli 
között van. A tanú autoritása abban a képességében áll, hogy egyedül 
annak a nevében képes beszélni, aki nem képes beszélni – ez az ő szub-
jektumként létezése. A tanúságtétel nem az archívumban megőrzött 
kijelentés faktikus igazságtartalmát garantálja, hanem archivál-
hatatlanságát, saját archívumon-kívüliségét; ebből adódik, hogy 
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szükségszerűen menekül – nyelvi létezőként – mind az emlékezet, 
mind a feledés elől. Pontosan emiatt – mivel tanúságtétel csak ott 
van, ahol a beszéd lehetetlenségével találkozunk; csak ott van tanú, 
ahol deszubjektivizáció történik – a muzulmán a teljes értékű tanú, 
és ezért nem lehet leválasztani a muzulmánt a túlélőről. 

A szubjektum sajátos státuszára is érdemes ebből a szempontból 
reflektálnunk. Hogy a tanúságtétel alanya – ahogy minden szub-
jektivitás, ha szubjektumnak és tanúnak lenni egyet jelent – egy 
maradék, ez nem jelenti azt, hogy ennek (a görög hüposztaszisz 
egyik értelme szerint) egyfajta szubsztrátumnak kellene lennie, 
olyan lerakódásnak vagy üledéknek, melyet szubjektivizáció és 
deszubjektivizáció, humanizáció és dehumanizáció történeti folya-
matai hagytak hátra, egyfajta háttérként vagy alapként, valamivé 
válásuk számára. Egy hasonló koncepció újra elismételné a meg-
alapozás dialektikáját, melyben valami – a mi esetünkben a puszta 
élet – elszigetelődne és elsüllyedne avégett, hogy egy emberi élet 
rendelődjék a szubjektumokhoz (ebben az értelemben a muzulmán 
az az alak, amelyben a zsidó élet mélybe süllyed azért, hogy egy 
árja élet termelődjék). Az alap ekkor egy telosz szerepét töltené be, 
mely az ember elérésére és megalapozására, az emberivé vagy nem-
emberivé válásra törekszik. És ezt a perspektívát kell teljességében 
kérdőre vonnunk. Fel kell hagynunk azzal, hogy úgy tekintsünk a 
szubjektivizáció és a deszubjektivizáció folyamataira, vagy az élő 
beszélővé-válására, a beszélő élővé-válására – és általánosságban a 
történelmi folyamatokra –, mintha egy apokaliptikus vagy profán 
telosszal bírnának, amelyben az élő és a beszélő, a nem-ember és az 
ember – vagy a történeti fejlődés bármilyen terminusa – egy teljes, 
befejezett emberiséghez csatlakozna és egy megvalósult identitást 
alkotna. Ez nem jelenti azt, hogy végnélküliségükben a kiábrán-
dultság és a végtelen sodródás abszurditására és hiábavalóságára 
lennének ítélve. Valóban nincs végük, de van maradékuk. Nincs ben-
nük vagy alattuk egy alap: de közöttük, a középpontjukban, van 
egy felszámolhatatlan szakadék, ahol minden kifejezés a maradék 
helyzetébe kerülhet, tanúskodni képes. A valóban történeti az, ami 
beteljesíti az időt, de nem a jövő irányában vagy a múlt felé fordulva, 

hanem egy közép többletében. A messianisztikus Királyság nem a 
jövő (az ezredév) vagy a múlt (az aranykor): hanem a fennmaradó idő. 

4.11
Amikor egy 1964-es, a német televízió által készített interjúban, 

Hannah Arendtet arról kérdezték, hogy számára mi maradt meg 
a Hitler előtti korszak Európájából, amelyben élt, így válaszolt: 

„Hogy mi marad? Az anyanyelv marad.” (Was bleibt? Es bleibt die 
Muttersprache.)

De mit jelent egy nyelv mint maradvány? Hogyan tudja egy nyelv 
túlélni az alanyokat vagy jelen esetben a népet, amelyről beszél? És 
mit jelent egy megmaradó nyelven beszélni? 

A halott nyelvek esete itt egy hasznos paradigmával szolgál. 
Minden nyelvet elképzelhetünk két különböző és ellentétes erő 
által átjárt mezőként: az egyik az újítás és az átalakítás irányába 
tart, míg a másik a változatlanság és a megőrzés felé. A nyelvben 
az elsőnek az anómia zónája, a másodiknak a nyelvtani szabályok 
felelnek meg. Ennek a két iránynak a találkozása a beszélő alany, 
aki – mintegy auctorként – mindig dönt arról, hogy mit mondhat 
és mit nem mondhat, mi a mondható és mi a nem-mondható egy 
nyelvben. Amikor a beszélő szubjektumban, a kapcsolat norma és 
anómia, a mondható és a nem-mondható között megtörik, akkor 
a nyelv elhal, és egy új nyelvészeti identitás jön létre. Egy halott 
nyelv tehát az, amelyben már nem áll egymással szemben norma és 
anómia, újítás és megőrzés. Jogosan mondjuk róla, hogy már nem 
beszélt nyelv, mivel lehetetlen benne kijelölni az alany helyét. A már-
mondott forma, mely egy teljességgel magába zárt, külső nélküli 
egész, csak corpusként adható át vagy archívumként idézhető fel. 
A latin nyelvben ez akkor ment végbe, amikor a sermo urbanus és 
a sermo rusticus közötti feszültség megszűnt, és ennek a szónokok 
már a Köztársaság korában tudatában voltak. Amíg a szembenál-
lás egy belső feszültségként jelentkezett, a latin élő nyelv volt, és a 
szubjektum úgy érezte, hogy egy egyedi nyelvet beszél; amikor ez 
megtört, a normatív rész különvált mint egy halott nyelv (vagy mint 
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amit Dante grammaticának hív), az anómikus rész pedig vulgáris 
románcokat szült.

Nézzük most meg Giovanni Pascoli esetét, aki latinul versel a 19. 
és 20. század határán, vagyis akkor, amikor a latin már évszázadok 
óta halott nyelv. Itt azt láthatjuk, hogy az individuumnak sikerül 
elfoglalnia az alany helyét egy halott nyelvben, vagyis életre keltenie 
annak a lehetőségét, hogy a mondható és a nem-mondható, az újítás 
és a megőrzés egymással szemben álljanak – ami definíció szerint 
lehetetlen. Első megközelítésben azt mondhatnánk, hogy amint 
elfoglalja az alany pozícióját a nyelvben, a költő véghez viszi a nyelv 
igaz és sajátos feltámasztását. Ez történt azokban az esetekben is, 
amikor egy elszigetelt auctort mások is követtek, ahogy ezt igazolja 
a piemonti dialektus használata, 1910–1918 között, Forno in Val 
di Piúban, amikor az utolsó öreg beszélő rávett egy csoport fiatalt 
arra, hogy újra beszéljék a nyelvet; vagy az újhéber, ahol egy egész 
közösség foglalja el az alany helyét, hogy ez tisztán kulturális nyelv 
lehessen. Ám, ha jól megnézzük, a helyzet ennél sokkal összetettebb. 
Arról az esetről, amikor a költő egy halott nyelven versel és abban 
tudatosan elszigetelt marad, de továbbra is egy másik anyanyelven 
beszél és ír, azt mondhatnánk, hogy a költő révén a nyelv túléli 
azokat, akik beszélték, és egy kimondhatatlan közeget – vagy tanú-
ságtételt – teremt az élő és a halott nyelv között. Egyfajta filológiai 
neküiaként, felkínálja saját hangját és saját vérét egy halott nyelv 
árnyékának, hogy az ily módon vissza tudjon térni a beszédhez. 
Különös auctor, aki autorizálja és beszédre bírja a beszéd abszolút 
lehetetlenségét. 

Ha most a tanúságtétel felé fordulunk, akkor elmondhatjuk, hogy 
tanúságot tenni annyit jelent, hogy nemcsak a helyébe lépünk, de a 
nyelvét is átvesszük annak, aki elvesztette azt; úgy helyezkedünk el 
az élő nyelvben, mintha az már halott lenne, vagy a halott nyelvben, 
mintha az még élő lenne – de minden esetben kívül az archívumon, 
ahogy a corpuson és a már-mondotton is. Nem meglepő, hogy ez 
a tanúságtevő gesztus a költőé, aki a legkiválóbb auctor. Hölderlin 
mondatát, mely szerint „ami megmarad, azt a költők teremtik” 
(Was bleibt, stiften die Dichter), nem abban a triviális értelemben 

kell értenünk, hogy a költők munkája fennmarad az időben. Sokkal 
inkább azt jelenti, hogy a költői beszéd mindig a maradék pozí- 
ciójában helyezkedik el, és így képes tanúságot tenni. A költők – a 
tanúk – hozzák létre a nyelvet úgy, mint ami megmarad, mint ami 
aktívan túléli a beszéd lehetőségét vagy lehetetlenségét. 

Miről tanúskodik egy ilyen nyelv? Vajon olyasvalamiről – tényről 
vagy eseményről, emlékről vagy reményről, örömről vagy agóniá-
ról –, ami regisztrálható lehet a már-mondott corpusában? Vagy a 
kijelentésről, ami az archívumban igazolja a mondásnak a mon-
dottra való redukálhatatlanságát? Egyikről sem. Kijelenthetetlen és 
archiválhatatlan az a nyelv, amelyen a szerző sikeresen tanúskodik 
a saját beszédre való képtelenségéről. Benne találkozik az a nyelv, 
mely túléli alanyait, akik egykor beszélték, és az a beszélő, aki kívül 
marad a nyelven. Ez a „homályló sötétség”, melyet Levi Celan olda-
lain egyfajta „háttérzajként” tapasztalt, és ez Hurbinek nem-nyelve 
(mass-klo, matisklo), mely sem a kimondottak könyvtárában, sem a 
kijelentések archívumában nem fellelhető. Ahogy az éjszaka csilla-
gos egén a csillagok sűrű sötétségben ragyognak, melyről a csillagá-
szok azt mondják, hogy ez annak az időnek a tanúsítása, amikor a 
csillagok még nem ragyogtak; úgy a tanú beszéde is egy olyan időről 
tanúskodik, amikor még nem beszélt, az ember tanúságtétele arról 
az időről vall, amikor még nem volt ember. Vagy ahogy egy hasonló 
hipotézis szerint, a táguló univerzumban a leggyorsabb galaxisok 
sokkal gyorsabban távolodnak tőlünk a fényüknél, mely nem ér el 
hozzánk, és az a sötétség, amit az égen látunk, az ismeretlen csilla-
gok láthatatlan fénye; úgy Levi paradoxonát idézve, a teljes értékű 
tanú is az, akit nem láthatunk: a muzulmán. 

4.12
A maradék egy teológiai-messianisztikus fogalom. Az Ószövetség 

profetikus könyveiben nem az egész Izráel az, ami megmenekül, 
csak egy maradék, melyet Izajásnál a shear Yisraël („Izráel mara-
déka”) vagy Ámosnál a sheérit Yosef („József maradéka”) jelöl.  
A paradoxon ekkor az, hogy a próféták az egész Izráelnek üzenik, 
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hogy forduljanak a jó felé, de azt hirdetik, hogy csak egy maradék 
lesz megmentve (így Ámos 5,15: „Gyűlöljétek a rosszat, szeressétek a 
jót, szerezzetek érvényt a törvénynek a kapuban! Talán megkegyel-
mez József maradékának az Úr, a Seregek Istene; vagy Izajás 10,22: 

„Izrael, ha annyi volna is a néped, mint a tenger partján a fövény, 
csak a maradék tér meg belőle.”)

Mit kell értenünk a „maradék”-on? Döntő, hogy a maradék – 
ahogy a teológusok is megfigyelték – nem egyszerűen Izráel egy 
számszerű részét jelzi, sokkal inkább a maradék az a konziszten-
cia, melyet Izráel akkor ér el, amikor közvetlen kapcsolatba kerül az 
eszkatonnal, a messianisztikus eseménnyel vagy a kiválasztással.  
A megváltással való kapcsolatban az egész (a nép) szükségszerűen 
mint maradék tűnik fel. 

Ez nyilvánvaló Szent Pál számára is. A rómaiakhoz írt levélben, 
a bibliai utalások sűrű hálójában, a messianisztikus eseményt úgy 
képzeli el, mint a cezúrák egy sorozatát, melyek felosztják Izráel 
népét és az összes keresztényt, akiket minden esetben maradék-
ként tételez („Így tehát most is van maradék a kegyelmi kiválasz-
tás szerint” Róm 11,5). Ám a cezúra nemcsak a részt és az egészt 
választja szét („Mert nem tartoznak mind Izráelhez, akik Izráeltől 
származnak, és nem mindnyájan Ábrahám gyermekei, akik az ő 
utódai, hanem amint meg van írva: »Aki Izsáktól származik, azt 
fogják utódodnak nevezni.« Azaz nem a testi származás szerinti 
gyermekek Isten gyermekei, hanem az ígéret gyermekei számítanak 
az ő utódainak.” Róm 9,6–8), hanem különválasztja a népet a nem 
néptől („Azt a népet, amely nem az én népem, az én népemnek 
hívom, és azt, amelyet nem szeretek, szeretett népemnek, és úgy lesz, 
hogy azon a helyen, ahol megmondtam nekik: ti nem az én népem 
vagytok, ott neveztetnek majd az élő Isten fiainak.” Róm 9,24–26). 
Végezetül, a maradék egy szoteriológiai gépezetként jelenik meg, 
mely engedélyezi annak az egésznek a megváltását, melynek már 
jelezte a szétoszlását és a vesztét („és így üdvözülni fog az egész 
Izráel” Róm 11,26).

A maradék fogalmában a tanúságtétel apóriája egybeesik egy 
messianisztikus apóriával.

Ahogy Izráel maradéka nem az egész nép, sem annak egy része, 
hanem éppenséggel annak a lehetetlensége, mind az egész, mind a 
rész számára, hogy egybeessenek önmagukkal és egymással; úgy a 
messianisztikus idő sem egy történelmi idő vagy az örökkévalóság 
ideje, hanem az a szakadék, amely elválasztja őket. Így Auschwitz 
maradéka – a tanúk – nem a halottak vagy a túlélők, nem az oda-
veszettek vagy a megmenekültek, hanem aki köztük marad.

4.13
Amennyiben a tanúságtételt egyedül a muzulmánon keresztül 

definiálja, úgy Levi paradoxona az összes negácionista argumentum 
egyetlen lehetséges cáfolata. 

Tegyük fel, hogy Auschwitz az, amiről nem lehet tanúskodni, 
és legyen a muzulmán a tanúságtétel abszolút lehetetlensége. Ha 
a tanú a muzulmánért tanúskodik, ha a beszédet a beszéd lehetet-
lenségéig viszi – ha tehát a muzulmán lesz a teljes értékű tanú –,  
akkor a negácionizmus a saját alapjánál dől meg. A muzulmán ese-
tében a tanúságtétel lehetetlensége többé már nem egy egyszerű 
megfosztás, hanem valósággá változik, ekként létezik. Ha a túl-
élő nem a gázkamrákról vagy Auschwitzről tanúskodik, hanem a 
muzulmánért, ha a beszéd lehetetlenségéből kiindulva beszél, akkor 
a tanúságtételét nem lehet tagadni. Auschwitz – amiről nem lehet-
séges tanúskodni – abszolút és cáfolhatatlan igazolást nyer.

Ez azt jelenti, hogy azok a tézisek, hogy: „a muzulmánért tanús-
kodom” és „a muzulmán a teljes értékű tanú”, nem megállapítások, 
illokutív aktusok vagy a foucault-i értelemben vett kijelentések. 
Sokkal inkább a beszéd egy olyan lehetőségét artikulálják, mely 
csak a lehetetlenségen keresztül lehetséges, így egy nyelv történését 
jelzik, egy szubjektivitás eseményeként.

4.14
1987-ben, egy évvel Primo Levi halála után, Zdziław Ryn 

és Stanisław Kłodziński az Auschwitz-Heftében publikálták a 
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muzulmánról írt első tanulmányukat. A cikk, mely a sokatmondó 
„Az élet és a halál határán. Tanulmány a muzulmán jelenségéről 
a koncentrációs táborokban” címet viseli, 89 tanúságtételt tar-
talmaz, szinte csak auschwitzi deportáltaktól. Arra kérték őket, 
hogy válaszoljanak egy kérdőívre: a szó eredetéről, a muzulmá-
nok fizikai és lelki vonásairól, azokról a folyamatokról, melyek a 

„muzulmanizáláshoz” vezettek, a többi fogvatartott és a tisztek 
velük szembeni viselkedéséről, halálukról és túlélési lehetőségeikről.  
Az összegyűjtött vallomások nem adtak hozzá semmi lényegeset 
ahhoz, amit már tudtunk. Egy pontot kivéve, mely minket külö-
nösképpen foglalkoztat, mert mintha kérdőre vonná, még ha nem is 
Levi tanúságtételét, de az egyik alapvető előfeltételezését. Az érte-
kezés egyik fejezetének (121–124. oldal) címe: Ich war ein Muselmann, 

„Egy muzulmán voltam”. Ez tíz tanúságtételt tartalmaz, olyan embe-
rektől, akik túlélték a muzulmán állapotot, és most ezt próbálják 
elmondani. 

A „muzulmán voltam” kifejezésben Levi paradoxona a saját leg-
szélsőségesebb megfogalmazásához ér. Nem csupán a muzulmán a 
teljes értékű tanú, de most ő beszél és tanúskodik, első személyben. 
Mostanra már talán nyilvánvaló, hogy ez a végletes megfogalmazás 
– Én, aki beszél(ek), egy muzulmán voltam, tehát az, aki semmilyen 
esetben sem tud beszélni – nemhogy nem mond ellent a paradoxon-
nak, de épp hogy igazolja azt. Engedjük ezért meg, hogy az övék  

– a muzulmánoké – legyen az utolsó szó. 

Azokat a napokat, amikor én is muzulmán voltam, hogyan felejt-
hetném el? Gyenge voltam, üres, halálosan kimerült. Mindenben 
ételt láttam. Kenyérről és levesről álmodtam, de kínzó éhség ébresz-
tett fel. A kenyéradag, az 50 gramm margarin, az 50 gramm lekvár, 
a négy héjában sült krumpli, amit előző este kaptam, már rég múlt 

volt. A kápók, és azok a foglyok, akiknek valamilyen posztjuk volt, 
kidobták a héjat és gyakran az egész krumplit is, én viszont csak ezt 
lestem, átkutattam értük a szemetet. Bekentem lekvárral, és valóban 
jólesett. Egy disznónak se kellett volna, de én addig rágtam, míg 
csak a homok csikorgását nem éreztem a fogam alatt. 

Lucjan Sobieraj

Én magam egy rövid ideig voltam csak muzulmán. Emlékszem, 
hogy miután megérkeztem a barakkba, szellemileg összeomlottam. 
Ennek a következő jelei voltak: általános apátiát éreztem, semmi 
sem érdekelt, nem reagáltam sem a külső, sem a belső ingerekre, 
nem tisztálkodtam, és nemcsak a vízhiány miatt, de akkor sem, ha 
lehetőségem lett volna rá; még éhséget sem éreztem… 

Feliksa Piekarska

Én is muzulmán voltam. Próbáltam elkerülni a tüdőgyulladást, 
ahogy a többi társam, ezzel a jellegzetes testtartással: előrehajolva, 
a lapockákat maximálisan megfeszítve, lassan haladva, a kezeket a 
szegycsontra tapasztva. Így melegítettem fel magam, ha a németek 
nem figyeltek. Ettől kezdve a társaim vállára támaszkodva tértem 
vissza a táborba. De hozzánk hasonló muzulmán egyre több és 
több akadt… 

Edward Sokòl

Én is muzulmán voltam, 1942-től 1943 elejéig. De nem voltam 
ennek tudatában. Azt hiszem, hogy sok muzulmán észre sem vette, 
hogy átlépett ebbe a kategóriába. Mégis, a foglyok felosztásakor 
engem a muzulmánok közé soroltak. Gyakran a foglyokat a fizikai 
állapotuk miatt rakták ebbe a csoportba.

Jerzy Mostowsky

Aki soha nem volt muzulmán, el sem tudja képzelni, hogy milyen 
mélyek voltak azok a fizikai változások, melyeken keresztülmentünk. 
Olyannyira közönyössé váltunk a sorsunk iránt, hogy már senkitől 
sem akartunk semmit, és nyugodtan vártuk a halált. Nem volt sem 
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erőnk, sem kedvünk, hogy napról napra küzdjünk az életért; elég 
volt az aznap, beértük a napi fejadaggal, és azzal, amit a szemétben 
találtunk… 

Karol Talik

Általánosságban elmondható, hogy a muzulmánok között ugyan-
olyan különbségek voltak, mint a normális állapotban élő emberek 
között, vagyis fizikai és szellemi különbségek. A láger életkörülmé-
nyei ezeket a különbségeket még nyilvánvalóbbá tették, és gyakran a 
fizikai és a lelki tényezők szerepének felcserélődéséhez asszisztáltunk.

Adolf Gawalewicz

Én is megtapasztaltam ennek az állapotnak az előfázisát. A cel-
lámban úgy éreztem, hogy elhagy az élet, semmilyen földi dolog 
nem volt már fontos a számomra. Testi funkcióim lelassultak. Még 
éhség is alig gyötört. Egyfajta különös, édes gyengeséget éreztem, 
nem volt erőm felkelni a szalmazsákról, és ha mégis sikerült, a fal-
hoz kellett támaszkodnom, hogy eljussak a vödörig… 

Włodzimierz Borkowski

Saját testemben éltem át a láger legkegyetlenebb életformáját, a 
rettenetes muzulmán állapotot. Az első muzulmánok egyike vol-
tam, úgy bolyongtam a táborban, mint egy eltévedt kutya, minden 
mindegy volt számomra, ha még egy napig élhettem. 1940. június 
14-én érkeztem a Lágerbe, a tarnowi börtön első szállítmányával…

Némi bonyodalom után a mezőgazdasági egységhez kerültem, 
ahol egészen őszig dolgoztam, krumplit és szénát szedtem, cséplő-
munkát végeztem. Egy nap egy incidensre került sor. A kommandó-
sok észrevették, hogy kinti lakosok enni adtak nekünk. A fegyelmi 
osztagban kötöttem ki, és kezdetét vette a tábori tragikus életem. 
Erőm és egészségem odalett. Két vagy három nap nagyon kemény 
munka után a kápó áthelyezett a fűrésztelepi fegyelmező osztagba. 
A munka itt kevésbé volt nehéz, de egész nap talpon kellett lenni, 
és ezen az őszön nagyon hideg volt, folyton havas eső esett, már 
fagyott, és mi csak vékony vászonruhát hordtunk, nadrágot és inget, 

hozzá zokni nélkül egy fapapucsot, fejünkön vászonsapkát. Ilyen 
körülmények között, rosszul tápláltan, nap mint nap átázva és szét-
fagyva, alig éltük túl…

Ekkor vette kezdetét a „muzulmánosodás”, mely minden kint 
dolgozó egységet érintett. A muzulmánt mindenki megvetette, 
még társai is. 

Ám a muzulmán érzékei letompultak, így teljesen közönyös volt 
a környezete iránt. Semmiről sem beszélt, nem is imádkozott, nem 
hitt sem a mennyben, sem a pokolban. Nem gondolt többé sem az 
otthonára, sem a családjára, sem a tábori társaira. 

Mivel szinte minden muzulmán meghalt a táborban, ezért csak 
egész kis részük tudott kilépni ebből az állapotból. A szerencse vagy 
a gondviselés folytán néhányan felszabadultak. Így én is elmondha-
tom, hogyan sikerült kiszakadnom ebből az állapotból. 

[…] Minden menetnél láttuk a muzulmánokat, ezeket a csene-
vész és koszos alakokat, arcuk és bőrük megfeketedett, tekintetük 
eltűnt, szemük üreges, ruháik elhasználtak, nedvesek, büdösek. 
Járásuk lassú és ingatag, nem illeszkedik a menet ritmusához… 
Csak az étellel kapcsolatos emlékeikről beszélnek: hogy mennyi 
krumpli volt az esti levesben, mennyi húscafat, hogy a leves sűrű 
volt vagy szinte csak lé… A beérkező levelek semmilyen megnyug-
vást nem adtak, nem reménykedtünk a visszatérésben. Szorongva 
vártunk egy csomagot, hogy végre egyszer jóllakhassunk. Arról 
álmodoztunk, hogy a konyha szemetében turkálunk kenyérmara-
dékokért vagy kávézaccért. 

A muzulmán erőtlenül dolgozott, vagy inkább csak színlelte a 
munkát. Például a fűrésztelepen való munka során a kevésbé éles fűré-
szeket kerestük, melyeket nehézség nélkül használhattunk, még ha 
nem lehetett is velük vágni. Néha egész nap csak színleltünk, anélkül 
hogy egyetlen fatörzset elvágtunk volna. De közben szüntelenül arra 
kellett figyelnünk, hogy meg ne lássanak, ami szintén fárasztó volt.  
A muzulmánnak nem volt semmi célja, gondolkodás nélkül dolgozott, 
gondolkozás nélkül változtatott helyet, és csak arról álmodozott, hogy 
olyan helyet kap a sorban, ahol neki jut a legsűrűbb és legjobb leves.  
A muzulmánok közelről figyelték a főszakács mozdulatait, hogy 
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lássák, amikor bemeríti a kanalat a lábasba, vajon a leves mélyéről 
vagy a tetejéről szed. A lehető leggyorsabban ettek, és csak arra gon-
doltak, hogy egy második adagot kaphassanak, ami soha nem követ-
kezett be. A második adag csak azokat illette, akik többet és jobban 
dolgoztak, és akiket a főszakács kiválasztott…

A többi fogoly kerülte a muzulmánokat, semmilyen közös témá-
juk nem akadt, mert a muzulmánok csak az ételről fantáziáltak, 
csak erről beszéltek. A muzulmánok nem szerették a „jobb” rabokat, 
hacsak nem kaptak tőlük valami élelmet. Jobban kedvelték a hoz-
zájuk hasonlók társaságát, mert így könnyebben tudták kicserélni a 
kenyeret, a sajtot vagy a kolbászt cigarettára vagy más élelmiszerre. 
Féltek a betegszobától, soha nem mondták, hogy betegek, általában 
munka közben, hirtelen estek össze.

Pontosan vissza tudom idézni a munkából ötös sorokban vissza-
térő osztagokat: az első sorok még a zenekar ritmusát követve masí-
roztak, az öt sorral hátrébb levők már nem tudták a lépést tartani, a 
még távolabbiak már egymásra támaszkodtak, és az utolsó sorokban 
a négy erősebb, karjánál és lábánál fogva, cipelte az ötödik haldoklót. 

Ahogy már mondtam, 1940-ben veszett kutyaként bolyongtam a 
táborban, arról álmodozva, hogy legalább némi krumplihéjat találok. 
A fűrésztelep melletti gödrökben csúszkálva kutattam utána, ahol 
komposztálták, hogy moslékot készítsenek belőle a disznóknak és 
más állatoknak. Társaim a nyers krumpliszeleteket szacharinnal 
bevonva ették, ami egy kicsit a körte ízére emlékeztetett. Napról 
napra romlott az állapotom, fekélyesedett a lábam, már nem remény-
kedtem a túlélésben. Már csak egy csodára vártam, de nem volt elég 
erőm, hogy koncentráljak, vagy elég hitem, hogy imádkozzam…

Ebben az állapotban voltam, amikor egy SS-orvosokból álló 
bizottság felfigyelt rám, akik az utolsó hívás után jöttek a barakkba. 
Hárman vagy négyen voltak, és kifejezetten a muzulmánok iránt 
érdeklődtek. A lábduzzanatokon kívül egy tojás nagyságú kinövés 
is volt a bokáimon. Emiatt műtétre jegyeztek elő, és a többiekkel 
együtt a 9-es (a régi 11-es) barakkba szállítottak át. Ott ugyanazt az 
ellátást kaptuk, mint mások, de nem kellett dolgoznunk, és egész nap 
pihenhettünk. A tábor orvosai meglátogattak, megoperáltak – még 

most is viselem az operáció nyomát –, és kezdtem rendbe jönni. Nem 
kellett jelentkeznünk a hívásra, meleg volt, jól voltunk, egészen addig 
a napig, amíg a barakk SS-tisztjei is megérkeztek. Azt mondták, hogy 
állott a levegő, és kinyittattak minden ablakot, 1940 decemberében 
jártunk… Néhány perccel később mindenki reszketett a hidegtől, 
így futtattak minket a szobában, hogy felmelegedjük, egész addig, 
amíg már folyt rólunk az izzadság. Akkor azt mondták, hogy „elég”, 
és senki sem mozdulhatott. Az izzadság lehűlt és megszáradt, újból 
fáztunk. Tehát: újabb körök. És ez ment egész nap.

E miatt az eset miatt úgy döntöttem, hogy elmegyek innen, és a 
kontroll során azt mondtam, hogy meggyógyultam, jól érzem magam, 
és dolgozni szeretnék. És ezt is tettem. Átraktak a 10-es barakkba (ma 
a 8-as). Egy olyan szobába kerültem, ahol csak újoncok voltak. Mint 
már régi rab, tetszettem a kápónak, példaként mutogatott a többiek-
nek. Majd áthelyeztek a mezőgazdasági egységhez, a juhokhoz. Ott 
is megnyertem a társaim bizalmát, ételpótlékot kaptam, cukorrépát, 
cukrot, húslevest, minőségi tejet, ráadásul meleg istállóban voltam. 
Ez visszaadta az önbizalmam, megmentett a muzulmánosodástól.

Muzulmánként való életem azonban mélyen bevésődött az emlé-
kezetembe, ma is jól emlékszem a fűrésztelepi incidensre, látom a 
fűrészeket, a felhalmozott fákat, a barakkokat, az egymást felmele-
gítő muzulmánokat, a gesztusaikat… A muzulmánok utolsó percei 
pontosan olyanok voltak, mint ebben a lágerdalban: 

Mi lehet rosszabb a muzulmánnál?
Tán van joga élni?
Nem azért van, hogy eltiporják?
Kivert kutyaként a földeken lófrál.
De a krematórium: megváltás.
A mentőkocsi eltakarítja.6

Bronisław Gościński
…
(Residua desiderantur)

6 	 Závada Péter fordítása.
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