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AZ ISTEN NEVE GÁRDONYI PRÓZAMŰVÉSZETÉBEN1

(Virradat előtt – 1915)

Gárdonyi Géza születésének 150. évfordulójának ünneplése során és után fel-
lendült kutatás egyik jelentős eredménye, hogy az író ellentmondásoktól való-
ban nem mentes bölcseleti nézetei helyett meglehetősen következetes keresz-
tény elköteleződésére terelődött (újra) a figyelem. Tordai Ányos,2 Kéky Lajos3 
vagy Sík Sándor4 Gárdonyi-képe újra fontossá és megfontolandóvá vált. Így a 
vegyes műveltségű filozófusként és eklektikus gondolkodóként megítélt ember 
helyett a Krisztus-követő író került a fókuszba.5 S ez nem csak, sőt talán elsősor-
ban nem is az életrajzkutatás terén bír jelentőséggel. Gárdonyi írásművészeté-
nek poétikailag is megragadható aspektusaként kezd manapság feltárulni ke-
resztény elköteleződése.

Az alábbiakban az író egy 1915-ös novellája, a Virradat előtt kapcsán sze- 
retnék rámutatni arra, hogy mindaz, amit az irodalomtudomány a prózanyelv 
dialogikusságáról mond,6 hogyan fonódik össze Gárdonyi művészetében az is-
tenhittel. A novella egy „világháborús szöveg”, amely következetesen illeszkedik 
a szerző világégéssel kapcsolatos más elbeszélései közé (ezt nemsokára részlete-
sebben tárgyalom). Érthető az oka annak, hogy az új típusú háború ideje alatt az 
író ilyen jellegű naplófeljegyzéseket ír: „Krisztus elfordítja a fejét a Földről”.7 

1 A tanulmány a NKFIH által támogatott NN_17 125791 nyilvántartási számú és A kánon-
képződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai káno-
nok a modernség kontextusaiban című csoportos kutatás, illetve a Bolyai János Kutatási Ösz-
töndíj (és az ÚNKP-19-4 Bolyai+) keretében megvalósuló Gárdonyi Géza prózapoétikái című 
önálló kutatás eredménye.

2 Tordai Ányos: Amit nem tudunk Gárdonyiról. Különlenyomat a Magyar Kultúra 1935. 
évfolyamából.

3 Kéky Lajos: Gárdonyi Géza, Pallas Kiadó, Budapest 1926.
4 Vö. Kovács Gábor: Sík Sándor Gárdonyi-olvasatáról, in Cs. Varga István (szerk.): Egri 

jubileumok III. „Agyagedénybe zárt Isten-sugár”. In memoriam Gárdonyi Géza, Hungarovox 
Kiadó, Budapest 2013, 82–88.

5 Vö. Keller Péter: Az élő Gárdonyi-arc, Szent István Társulat, Budapest 2015.
6 Bahtyin, Mihail: A szó a regényben, in Uő: A tett filozófiája. A szó a regényben (szerk. 

Szergej Bocsarov, ford. Patkós Éva – S. Horváth Géza), Gond-Cura/Osiris, Budapest 2007.
7 Idézi Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi II. Dante Kiadás, Budapest 1934, 222.
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Ámde az ebben az időszakban készült elbeszélései valahogy mégis egységesen 
abba az irányba mutatnak, hogy az író minden korábbinál következetesebben 
fordítja figyelmét az Evangélium felé. Különös, hogy a Virradat előtt című novel-
la (amelynek története egy vonatút során játszódik le) egyik kulcsfigurája egy 
névtelen konduktor; s Gárdonyi egy másik írásában, fiainak írt intelmeiben egy 
ilyen sajátos párhuzamot létesít:

Ha vasuton vagyunk, s kérdezni valónk van, kitől kérdezősködünk, ha nem a konduktor-
tól? Ha más uton járunk, s ember-csoport jő velünk szembe, nem ahhoz fordulunk-e, aki 
véleményünk szerint legjáratosabb azon a tájékon?

Kit kérdezzünk a lelki út tévelygőiben?
Bizonyára nem a testi embereket, hanem a lelki embereket. Azokat, akik a zablát legerő-

sebb kézzel kormányozzák; azokat, akiknek a honossági érzése erősebb, mint a miénk; azo-
kat, akiknek agyában tisztultabb a világosság, mint a mienkben. Mert ők tudják legjobban 
az utat, az igazságot, az életet.

A legfejlettebb lelkű ember a földön Jézus volt, senki nem is emliti annyiszor a lélek és a 
test különvalóságát, mint ő, tehát senki nem is érezte annyira, senki se volt e tekintetben 
olyan tájékozott, mint ő, senki nem adhat olyan biztos utasitást, mint ő.

Utasitásai az evangéliumokban vannak megirva.8

Gárdonyi párhuzama vagy metaforája: Jézus a lelki konduktor. Hogy a novella 
tekintetében ennek a metaforának milyen szövegképző jelentősége van, arra 
majd részletsebben ki kell térni interpretációnk vége felé. Kiindulópontként 
azonban keressünk egy másik, de ugyanennek a szemantikai összefüggésnek az 
irányába mutató szövegelemet.

A novella egzisztenciális sajátossága, hogy a benne felvonultatott szereplők 
nem képesek mást kimondani a háború borzalmai közepette, mint hogy: „én”.  
A novella arról szól, hogy valaki önkéntelenül is megtanítja a szereplőket arra, 
hogy létrehozzák a „te” dialogikus perspektíváját. Mindezt a szöveg az egyik fi-
gura alábbi szavaiban konstatálja a mű legvégén: „Rágyújtasz-e te is bajtárs?”.  
A novella valójában arról szól, hogyan döbben rá az ember hatalmas nagy bajá-
ban arra, hogy létezik az „én”-en kívül a „te” is, egy (baj)társ is. Ez a „te is” ki- 
fejezés a novella eszmei céliránya. Nem nehéz felismerni, hogy a kifejezés 
anagrammatikusan megjelöli az eszmei célirány eredetét: a „te is” az Isten nevét 
(nevének betűit) szövi a szövegbe. A szöveg azt demonstrálja, hogy az isteni 
szeretet perspektívája akkor tárul fel a szereplők számára, amikor rádöbbenek: 
létezik olyan, hogy „te is”. Isten és a „te is” végérvényesen összefonódik a novel-
lában. Hogy megértsük mindennek a szövegképző jelentőségét, kezdjük tehát 

8 Gárdonyi Géza: Földre néző szem. Égre néző lélek, Dante Kiadás, Budapest 1929, 102–103.
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gondolatmenetünket Isten nevének mint a „te” és a „te neved” iránti elkötelező-
désnek a körülírásával.

1. Isten nevének és a „te akaratodnak” az összefüggése

Isten nevének és a másik akaratára irányuló figyelemnek („te is”) az összefüggé-
sét legfontosabb imánk, a Jézus által ránk hagyományozott Miatyánk teremti 
meg. Már az Evangélium magyarázatának legkorábbi időszakától kezdve jelen-
tős problémát jelentett a „szenteltessék meg a te neved” kifejezés értelmének 
összetettsége.9 Azért alkot értelmezési nehézséget ez a kifejezés, merthogy ho-
gyan is kérheti azt egy ember az imájában, hogy szenteltessék meg az Isten neve 
– mintha az egyébként könyörgés nélkül is ne volna megszentelve… A mondat 
értő olvasásához azt javasolja Órigenész, hogy azt ne önmagában, hanem a rá-
következő három mondattal együtt fogjuk fel. Azt állítja, hogy „imádságunknak 
[rövidítés nélkül] valahogy így kellene hangoznia: »Szenteltessék meg a te ne-
ved, amint a mennyben, úgy a földön is; jöjjön el a te országod, amint a menny-
ben, úgy a földön is; legyen meg a te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön 
is«”.10 A Miatyánk talán legfontosabb célkitűzése az, hogy az imaszó könyörög-
jön a mennybéli rend földi eljöveteléért. S éppen az „amint a mennyben, úgy a 
földön is” óhajának kifejezése kapcsolja össze Isten nevét, Isten országát és Isten 
akaratát. Ezúton a három tényező együttállása világítja meg kölcsönös módon 
az egyes tényezők értelmét. Isten neve, országa és akarata bár három külön do-
log, de mégis egylényegű (valahogy úgy, ahogy a Szentháromság is). Ha nem is 
tudjuk kifürkészni a mennyben és a földön is magasztalandó Isten nevének iga-
zi értelmét, azért megsejthetjük, ha eltöprengünk országának és akaratának je-
lentőségén. „Isten országán a lélek kormányzó részének boldogságát, vagyis a 
bölcs gondolatok rendezettségét kell értenünk.”11 Ez a rendezettség pedig abban 
a szeretetben adott, amire Jézus tanította meg az emberiséget (életével és áldo-
zatával).12 Így tehát „Isten neve csak az ország valóságán belül szentelődhet meg, 
és nyerhet tőlünk dicsőítést. Hiszen nem szavaink és gesztusaink – legyenek bár 
liturgikus szavak és gesztusok – dicsőítik meg az Isten nevét, hanem az, ha mi 

19 Vö. Órigenész: Az imádságról, In Uő: Az imádságról és a vértanúságról (szerk. és ford. 
Vanyó László), Szent István Társulat, Budapest 1997, 41–163., 103–106.

10 Órigenész: i. m. 111.
11 Órigenész: i. m. 107.
12 Az Evangéliumban Isten országa Jézussal már elérkezett; bizonyos értelemben Jézus azo-

nos Isten országával; s Isten országa a földön (Krisztus második eljövetele előtt) Krisztus kö-
vetésével valósulhat meg. Vö. Magyar Katolikus Lexikon V. (szerk. Diós István–Viczián Já-
nos), Szent István Társulat, Budapest 2000. – Isten országa szócikk.
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vagyunk az az ország, amely alkotónk és megváltónk ragyogása és dicsősége.  
Ez a név pedig a szeretet”.13 S mit is jelenthet ebben az összefüggésben a „legyen 
meg a te akaratod, amint a mennyben, úgy a földön is” kifejezés? Azt, hogy az 
embernek saját akaratával és cselekedetével mindig és mindenek előtt Isten or-
szágának eljövetelét, vagyis a Jézus által tanított szeretet megcselekvését kell 
akarnia. Nem a saját akaratát kell akarnia, hanem a „te akaratodat”. Amelyben 
benne rejlik az evangéliumi szeretetnek az a lényegisége, amely az „én” tettébe 
bevonja a „te” akaratát is, és – fordítva – az „én” akaratát beoltja a „te” tettébe: 
„amit tehát szeretnétek, hogy az emberek veletek cselekedjenek, ti is ugyanazt 
cselekedjétek velük, mert ez a törvény” (ti. Isten országának törvénye) (Mt 7,12). 
Éppen ezért állítja az Isten nevének, országának és akaratának összefüggésén 
töprengő bibliamagyarázó azt, hogy „az ország, amelyről beszélünk, a szeretet 
országa, és [bár] első látásra úgy tűnhet, milyen jó is oda belépni; ámde mégse 
olyan jó, mert a szeretetnek van egy tragikus oldala, halált jelent mindannyiunk 
számára, saját önző, önmagunkra figyelő énünk halálát”.14 Így kapcsolódik össze 
(a Krisztus által tanított szeretet tengelyén) már a Miatyánk értelemrendjében is 
Isten neve és a „te akaratod” (a „te is”) felismerése/elismerése.

Gárdonyi Géza Virradat előtt című novellájában a legváratlanabb pillanatban 
és helyen merül fel a „te is” fentiekben röviden tisztázott jelentőségének felisme-
rése: a világháború közepén egy idegenekkel zsúfolt vonatkabinban.

2. A világháború Gárdonyi elbeszéléseiben

Gárdonyi Géza 1914. augusztus 1-én ezt a bejegyzést írja naplójába:

1914. aug. 1.
Mától kezdve az V. parancsolat nem bűn.
Általános mozgósítás – tehát háború. Civilizált népek között, akik már az állatvérre is til-
takozva néznek! Akiknél íratlan törvény, de mégis törvény, hogy egy vigyázatlan szóval 
sem okoznak kedvetlenséget az embertársnak. Akik a katonaságot középkorból maradt 
barbár intézménynek néztük: emberek, akiknek kés van kötve az oldalára: anakronizmus! 
És most…

Krisztus elfordítja a fejét a Földről.
A magamfajta lakója ennek a világnak kábultan néz maga elé: ember vagyok-e csak- 

ugyan?15

13 Bloom, Anthony: Az élő ima, Odigitra–Osiris, Budapest 2002, 45.
14 Uo.
15 Idézi Gárdonyi J.: i. m. 222.
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Hasonló megfogalmazást olvashatunk Gárdonyi egyik elbeszélésében (Krisz-
tus bankója), amely több részletben jelent meg 1914 szeptembere és októbere 
folyamán a Pesti Hírlapban:

Aztán a háborúra fordult beszélgetésünk.
– Nekem iszonyú – mondottam. – A katonára már én úgy néztem, mint élő anakroniz-

musra. A történelemben is szégyenkező szemmel olvastam a háborúkat: emberek voltak 
ezek? Mint ahogy csak a vadászpuska látása is szégyenkezést keltett bennem, csak ezelőtt 
egy héttel is. Tessék, most le kell vennem a kalapomat a késsel is megtoldott puska előtt…16

Az idézetek és az azt elemző szakirodalom17 tanúsága szerint a nagy háborúnak, 
világrengésnek, világégésnek is nevezett első világháború Gárdonyi számára 
mindenekelőtt: az anakronizmus netovábbja.18 Másodsorban: az ember szó je-
lentésének újradefiniálására kényszerítő erő. Harmadsorban: egy gyökeresen új 
módú szembesülés az írott és íratlan törvények szavával, a történetírói szóval, 
illetve a párbeszéd szavával. Ez a három aspektus természetesen csak teoretiku-
san választható szét – valójában mindhárom probléma egyívású, s ezt a közös 
gyökeret Gárdonyi tömören foglalja össze a Szenvedni akarok (1915) című há-
borús elbeszélésében az abszurdum szóval.19 Az író megfontolásai szerint a vi-
lágháború a közös európai kultúránkat megalapozó egyik legalapvetőbb írott, 
pontosabban szólva, kőbe vésett törvénykönyvnek, a Tíz parancsolatnak a fel-
számolását tűnik beteljesíteni. A háború abszurd módon látszik megsemmisíte-
ni azt a másik európai civilizációs alappillért is, amelyet Krisztus szavai fektettek 
le a felebaráti viszonnyal kapcsolatban, s amit Gárdonyi így fogalmazott meg: 
„egy vigyázatlan szóval sem okozunk kedvetlenséget az embertársnak”. A világ-
háborúban abszurd módon tűnik fel a korábbi háborúk tömegét felsoroló törté-
netírói szó is, amelyet csak szégyenkezéssel olvashat az ember, mert úgy tűnik, 
a világháború éppen arra mutat rá, hogy semmit sem tanultunk történelmünk-
ből. Sőt, a világháború magát a hagyományos történetírást is abszurd módon 
torzítja el. 1918 februárjában írja Gárdonyi: „be kellene ezeket a [háborúról be-

16 Gárdonyi Géza: Krisztus bankója, in Uő: Szegény ember jó órája II. (szerk. Z. Szalai 
Sándor – Tóth Gyula), Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1964, 545–566., 548.

17 Vö. Sz. Király Júlia: „Szenvedni akarok”. Gárdonyi az első világháborúban, in Agria (Az 
egri Dobó István Vármúzeum Évkönyve) XLVI, Dobó István Vármúzeum, Eger 2010, 415–432.

18 Vö. „Gárdonyi alapállása a háborúval kapcsolatban már kezdetben egyértelmű volt: 
»mint élő anakronizmus« tekintett a katonákra és a háborúra” – Nagy Sándor: A háború és az 
utolsó évek (1914–1922), in Uő: Gárdonyi közelében, Dobó István Vármúzeum, Eger 2000, 
26–29., 27.

19 Gárdonyi Géza: Szenvedni akarok, in Uő: Szegény ember jó órája II., 586–623., 614. – 
Ezt az abszurditást vizsgálja Nagy Sándor Gárdonyi háborús novellái kapcsán. Nagy Sándor: 
Az abszurd lét és a szatíra görbetükrében, in Uő: Gárdonyi közelében, 42–44.
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számoló] újságokat köttetnem! Nem hányódnának szanaszét. Az újsággyűjte-
mény kész történelme a világháborúnak”.20 Gárdonyi tehát felismerte, hogy a 
távirat és a telefon új elektromos közvetítő közegének hatására átalakuló napila-
poknak a XX. század elején végbemenő tömeges elterjedése olyan különleges 
civilizációs fejleményekhez vezetett, amelyek teljesen új történetírási igényeket 
is keltettek, amennyiben az első világháború során a világtörténelemben először 
szinte „élő közvetítésben” részesülhetett mindenki a történelem megtörténésé-
ben. Az élő tudósítás bizonyos szempontból az írásos emlékeket vizsgáló törté-
netírás helyére állt. Ezt pontosan példázza a már idézett Szenvedni akarok című 
novella, amely éppen egy háborús tudósító perszonális elbeszélését foglalja ma-
gába.21 A világháború tapasztalata Gárdonyi olvasatában22 tehát az emberi 
együtt élést szabályozó törvényszó és az emberiség történetét felmérő történet-
írói szó értelmének, jelentőségének és hasznának abszurd kicsavarásával meg-
döbbentő élességgel képes rámutatni az anakronizmusra. S nem is annyira a 
háború és a katona XX. századi újra-megjelenésének anakronizmusára, hanem 
a cselekvés és a reflektáló gondolat között tátongó időbeli szakadékban megmu-
tatkozó anakronizmusra. Úgy tűnik, a világháború tapasztalatának egyik leg-
nyilvánvalóbb bölcseleti következtetése annak a belátása kellene legyen, hogy 
szavaink és gondolataink képtelenek követni cselekedeteinket. A világháborús 
tettek látszólag azt mutatják fel a gondolkodás számára, hogy szavainkkal kép-
telenek vagyunk felmérni és elbeszélni cselekedeteinket, s így érvénytelenné vá-
lik a már meglevő törvényi, történelmi és világkép-meghatározó elbeszélő nyel-
vek rendszere. A fennálló világszemlélet és a megvalósuló cselekvés közötti 
abszurd ellentmondás mutat rá gondolkodásunk anakronisztikusságára. Úgy 
tűnik, a világháború a bekövetkező emberi tett és a rögzült emberkép közötti 
összeférhetetlenséget, illetve ennek világromboló és világszemlélet-pusztító ha-
tását mutatja fel az emberi felismerés számára. Gárdonyi ezt a belátást a világ- 
háború során írt prózaműveiben a világtalanság szóval tudja a legpontosabban 
megnevezni.

20 Gárdonyi J.: i. m. 257.
21 Vö. Z. Szalai Sándor: Gárdonyi nagy útja, Kairosz Kiadó, Budapest 2013, 421.
22 Gárdonyi maga nem járt a háborúban, azonban otthoni körülményei, utazásai és fia 

beszámolói segítségével személyesen is megtapasztalta annak hatásait. „Fárasztó utazásokra 
vállalkozott a háború alatt, hogy tulajdon szemével győződjön meg az igazságról.” – Z. Szalai 
Sándor: A háborús világ rajzai, in Uő: Gárdonyi Géza, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 
1977, 261–272., 266.
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A vizsgálandó „kisregényekben” maga a háború látszólag egyáltalán nem ke-
rül az elbeszélés középpontjába.23 Ilyen szempontból ugyanúgy jár el az író, 
mint a korábbi évtized során készült három jól ismert nagyregényének, az Egri 
csillagoknak, A láthatatlan embernek és az Isten rabjainak írása során: „neveze-
tes történelmi események időpontjait és alakjait választotta ki, de a képben, me-
lyet rajzolt róluk, ezeket hátratolta a háttérbe, az előtérbe pedig a szorosan véve 
emberi dolgokat állította, névtelen kis ember sorsát és jellemét, ahogy arra  
a történelmi események kihatnak, az illetők tudta nélkül meghatározva”.24 Ez a 
tendencia csak fokozódik a világháború idején írt „kisregényekben”: műveiben 
mindig a személyes történet áll az előtérben, s a háború csak valahol a háttérben 
zajlik.25 Mindez máris egy fontos következtetést enged meg: Gárdonyi szövegei 
szerint a háborút vagy egy háborút nem lehet elbeszélni; pusztán csak az egyes 
élettörténeteken keresztül lehet bepillantani a potenciálisan adódó nagy narra-
tívába. Azonban ez nem jelenti azt, hogy a csak látensen jelenlevő háborús elbe-
szélés a nyelvezetbe és metaforikába mégiscsak beszűrődve ne hatná át mélyen 
a „kisregények” szereplőinek élettörténetét és nyelvi szólamát. A tárgyalt elbe-
szélések közös sajátossága, hogy a háborús rombolás három szinten is megjele-
nik bennük: a roncsolt test, a házi patvar és a szétesett szereplői nyelv szintjén.

Különös, hogy Gárdonyi világháború során írt elbeszéléseiben feltűnően sok 
nemcsak a háborúban megcsonkított, hanem a már eleve fogyatékossággal élő 
figura. Az szinte természetes, hogy a háborút megjárt regény- vagy novellasze-
replők így-úgy megcsonkulnak… Az Aggyisten, Biri (1915) című „kisregény-
ben” a főszereplő, Kelesse Pál az egyik szemét veszíti el a háborúban.26 A kürt 
(1915) című „kisregény” toronylakója a jobb karját veszíti el. A Kapitány (1915) 
című „kisregény” férfi főszereplője összeverve, átlőve és csontig lesoványodva 
érkezik haza az orosz fogságból. S a Vallomás (1916) című „kisregény” főszerep-
lőjének is meg kell tapasztalnia a bombák keltette légnyomás testi hatásait. 
Azonban arra is fel kell figyelni, hogy jelentős számú a már eleve testi fogyaté-

23 Gárdonyi háborús elbeszéléseit ebből a szempontból először Futó Jenő tekintette át 
rend szeresen. Vö. Futó Jenő: Posthumus művek (1917–1929), in Uő: Gárdonyi Géza, Erdei 
Sándor Könyvnyomda, Hódmezővásárhely 1930, 140–174.

24 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom a huszadik században II., Nyugat, 1924/11.
25 Vö. „Háborús írásainak középpontjában a háború terheit viselő nép, az egyszerű embe-

rek élete áll.” „A háború csak háttérül szolgál a regény cselekményének, de meghatározóan hat 
mind a szereplők gondolkodására, mind az események alakulására.” – Kispéter András: Gár-
donyi Géza, Gondolat Kiadó, Budapest 1970, 194., 196.

26 Gárdonyi az alábbiakat írja erről a regényről: „Háborús regénynek ne nevezzük, mert a 
közönség már irtózik a vértől és a szenvedésektől. Az én regényemben a háború csak úgy sze-
repel, mint túrós csuszában a kanálnyi tejfel.” – Idézi Z. Szalai Sándor: Háborús szerelem, in 
Uő: Gárdonyi nagy útja, 403–408., 408.
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kossággal élő figura is a tárgyalt elbeszélésekben.27 A Leánynézőben (1916) című 
„kisregény” főszereplője, Olajos István vak, s bár a háborúban nem kell részt 
vennie, világtalansága eléggé nyilvánvaló módon kötődik össze a háttérben zaj-
ló háború világromboló és a világ egységképzetétől megfosztó tendenciájával.  
A Kapitány című „kisregény” férfi főszereplője már a háborús sérülései előtt is 
sánta volt, felesége pedig siketnéma. A Virradat előtt (1915) című novella foko-
zatosan középpontivá váló figurája – Olajos Istvánhoz hasonlóan – világtalan.  
A Ki-ki a párjával (1917–1918) mindkét főszereplője súlyos tüdőbajos. Különös 
tehát, hogy ezekben a művekben az emberi test nemcsak a háború okozta sérü-
lések miatt, hanem már eleve gyakran fogyatékosként vagy betegként jelenítő-
dik meg. Mindez arra enged következtetni, hogy a világháború idején írt Gár-
donyi-szövegekben a sérülés úgy jelenik meg, mint ami eredendőbb a háborúnál. 
Úgy tűnik, ezekben a művekben a világháború okozta rengeteg sebesülés és 
csonkulás „pusztán csak” felhívja a figyelmet az ember eredendő fogyatékossá-
gaira és töredékességére.

A tárgyalt művekben nemcsak a roncsolt test, hanem a feldúlt ház képének 
megjelenítésébe is beszűrődik a rombolás allegóriájaként felfogható háború.  
Az természetesen nyilvánvaló, hogy a háború pusztítása által közvetlenül érin-
tett épületekben vagy még a közvetve érintett házakban is fizikailag jelenik meg 
a rombolás… Azonban az is igencsak beszédes, hogy az otthon és a család is 
főként a feldúlás állapotában jelenítődik meg a tárgyalt elbeszélésekben. A ház 
pedig a család és az otthonosság metaforikus kiterjesztéseként, alakmásaként 
csak azért kerül fizikai lerombolásra, hogy még inkább kidomborodjon az érzel-
mi otthontalanság általános problematikája. Az Aggyisten, Biri férfi és női fősze-
replőjének családja között réges-régi ellenségeskedés dúl, s ezért van az, hogy a 
fiatalok hosszú ideig nem találhatnak egymásra. A kürt női főszereplőjének elő-
ször fel kell dúlnia az anyai ház nyugalmát ahhoz, hogy férjével együtt élhessen 
a város templomának tornyában; másodszor el kell menekülnie a toronyból a 
vitatkozások és férje fegyelmező keze elől; harmadszor pedig fel kell dúlnia egy 
másik férfi életét is ahhoz, hogy saját örömét megtalálja. A Kapitány főszereplő-
je az asszonyok veszekedő természetével kapcsolatos rossz tapasztalatai miatt 
sokáig nem akar megházasodni, s végül, bár a végtelen nyugalom reményében 
egy néma nőt vesz feleségül, még így is sikerül eljutni egy olyan pontig, ahol 

27 Vö. „Nem irtózik a világháború, sőt az utána következő forradalmas idők festésétől sem, 
és művész tud maradni ezekben is (A kapitány, Bibi). Szívesen keresi az irodalmilag még ki 
nem aknázott érdekes miljőket (A kürt, Ida regénye, Leánynézőben, Falusi verebek), meghódít-
ja a vakok (A kertésznek csak egy leánya volt, Két katicabogár, Leánynézőben), a siketnémák  
(A kapitány), a nyomorékok (A kisgróf), sőt a tüdővészesek (Kiki a párjával) világát.” – Sík 
Sándor: Gárdonyi Géza, in Uő: Gárdonyi, Ady, Prohászka – Lélek és forma a századforduló 
irodalmában, Pallas Rt. Kiadása, Budapest 1928, 15–130., 76.
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szinte reménytelenül összevesznek. A Vallomás című „kisregény” női főszerep-
lőjének beszéde nem másról szól, mint a pártalálás hatalmas nehézségeiről, s  
a hazugságok kikerülésének gondjairól. A Ki-ki párjával pedig már eleve azzal 
kezdődik, hogy a részeges apa hogyan teszi tönkre a családi békét; s ez a defor-
máltság a regény végéig érezteti hatását. Mindez arra enged következtetni, hogy 
a tárgyalt Gárdonyi-szövegek által sugallt világszemlélet szerint maga a világ- 
háború „pusztán csak” a felszíni és nyilvánvaló megjelenése annak az állandóan 
jelenlévő és a mélyen meghúzódó háborúságnak és házi patvarnak, amely az 
otthon falai között és a leghétköznapibb emberi viszonyokon belül állandóan 
jelen van. Úgy tűnik, mintha ezek a szövegek azt állítanák, hogy az igazi háború 
idebenn és nem odakinn van; a világháború pedig ezeknek a belső világban 
rejlő feszültségeknek „pusztán csak” a kiterjesztett és felnagyított megvalósulása 
volna.

Végül arra is fontos rámutatni, hogy a háború mint a rombolás univerzális 
allegóriája hogyan uralkodik el a világháború során írt művek szereplőinek 
nyel vében is. Az összes felsorolt „kisregényben” hangsúlyos szerepet kap a de-
fektusos nyelv – ahogy arra egy korábbi Gárdonyi-tanulmány alapos részletes-
séggel már fel is hívta a figyelmet.28 A beszédképtelenség valóban a művek prob-
lematikájának középpontjában áll. Az Aggyisten, Biri főszereplője képtelen 
kimondani a korábban sokszor bántott lány előtt az önfeloldozó bocsánatkérést, 
mert nem találja meg a konfesszióhoz illeszkedő nyelvet. A Kapitány női fősze-
replője siketnéma, akit a férfi főszereplő avval a hiú reménnyel vesz feleségül, 
hogy így elkerülheti a veszekedéseket – de a néma asszony eltorzult szemre-
hányó „beszédével” végül mégis meg kell küzdenie. A Vallomás főszereplője za-
varkeltő helyzetekben dadog, s így képtelen saját életét elbeszélni vagy szavakkal 
szerelmet vallani. A Leánynézőben világtalan főszereplője állandóan konfliktus-
ba kerül a vizuális metaforákkal telített hétköznapi nyelvvel, s lépten-nyomon 
arra kényszerül, hogy új kifejezések megteremtésével nevezze meg tapasztalata-
it. A Ki-ki párjával két főszereplőjének pedig nemhogy a beszéd esik nehezére, 
hanem még a hozzá szükséges puszta légzés is fájdalmas. A világháború során 
írt „kisregények” szereplői tehát szinte kivétel nélkül nagy küzdelmet folytatnak 
saját nyelvükkel. A háború mint a rombolás allegóriája így a szereplői szólamo-
kat is mélyen áthatja, s teljes problematikájában tárja fel a tett és az arról számot 
adni igyekvő szó közötti hasadást, illetve a beszéd szétesését. Úgy tűnik, ezek a 
szövegek a háború legrombolóbb hatását a nyelv szétesésében képesek felismer-
ni; vagy fordítva: a személyes nyelv létrehozásának és a közösségalkotó dialógu-
sok kialakításának képtelenségében tárják fel a háború legfőbb mozgatórugóit.

28 Pataki Viktor: A háború narratívája. Gárdonyi Géza: „háborús kisregények”, Tiszatáj, 
2014/7, 74–86.
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Azonban a test, a családi viszonyok, a nyelv és – összefoglalóan megfogal-
mazva – a világszemlélet egységének szétesése, vagyis a háború rombolóerejé-
nek és a háborús nyelv destruktív metaforikájának a hatása pusztán csak a Gár-
donyi-szövegek történetszintjét uralja el. Kétségtelen, hogy a világháború során 
írt „kisregények” és novellák egységesen jelenítik meg a fentiekben bemutatott 
általános szétesést, megfosztódást, rombolást – egyszóval: világtalanságot. 
Azon ban az Isten országáról való ilyen jellegű megfeledkezés csak a megjelení-
tett világot jellemzi. A szövegvilág Gárdonyinál minden egyes esetben elmozdul 
az anakronisztikusság alkotta abszurd világtalanságtól. A világháború világtala-
nító tendenciája és az azzal elszámolni képtelen gondolkodás egyidejűségében 
feltáruló anakronizmus fokozatosan értelemképző nyelvi energiává növi ki ma-
gát a szövegszintjen. A megjelenített világ szétesés közben kerül a látómezőbe, 
azonban a megjelenítő művészi prózanyelv mindig felismer valamit a világ rom-
jai közt, s felépít valami újat a világtalanságot demonstráló háborús nyelv ron-
csaiból. A Gárdonyi-szöveg tehát nem ott záródik le, ahol a háborús hátterű, 
sokszor tragikus történet a legmélyebben tárja fel a világtalanítás folyamatát.29 
Például, a világháború során írt elbeszélésekben úgy a született testi hibák, mint 
a háborús sérülések is – különös módon – egyáltalán nem hiányként, hanem 
egy másfajta sajátos totalitás felfedezésének lehetőségeként jelennek meg. A vak 
mindig egy másfajta látásmód és másfajta komplexitású világkép felépítését 
szorgalmazza; a sánta arra mutat rá, hogy máshogy is végig lehet menni „az élet 
útján”, vagyis hogy létezik a jól ismerteken túl más út és más utazás is; a siket- 
néma arra szólít fel, hogy új módon, másfajta figyelemmel építsük fel inter- 
perszonális viszonyainkat; a tüdőbetegek között kialakuló kölcsönös megértés 
és gondoskodás a személyközi viszonyok olyan fokozott státuszát jelenítik meg, 
amely az egészséges ember számára hozzáférhetetlen; a háborús sérülések és 
csonkulások egyfajta vezeklésként, s a lelki defektusok indexjeleiként mindig 
arra hívják fel a szereplők figyelmét, amit korábban észrevétlenül elmulasztot-
tak vagy elhibáztak. Továbbá, egyetlen Gárdonyi-szöveg sem a családi és embe-
ri viszonyok szétesésével ér véget: hatalmas problémaérzékenységgel mindegyik 
ezt tárgyalja, de a történet végső pontja az, amikor valahogy mégis helyrerázó-
dik minden, s esély nyílik az emberi kapcsolatok újralétesítésére. Az Aggyisten, 
Biri zárása az, hogy a két ellenségeskedő család fiatal tagjai a háború borzalmait 
átélve és abban bűneiket megvallva mégiscsak egymásra találnak. A kürt fősze-
replői, bár valóban több családi életet és emberi viszonyt felszámolnak a sajátju-
kon kívül is, de a történet végére a háború tapasztalatát eltérő módon átélve 
mégiscsak visszatérnek egymáshoz. A Kapitányban a háború ténylegesen szét-

29 Vö. „idillt sző a vértenger köré” – Z. Szalai Sándor: Háborúban, forradalmak idején, in 
Uő: Gárdonyi műhelyében. Magvető Könyvkiadó, Budapest 1970, 265–279., 270.
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roncsolja a középpontba állított családot, azonban a történet végén előkerülő 
pusztító eszköz, a srapnel groteszk módon mégiscsak azokhoz az aranyokhoz 
juttatja hozzá a főszereplőket, amelyek segítségével újra elkezdhetik felépíteni 
életüket. A Leánynézőben című „kisregény” során a vak életét megnehezítő álta-
lános értetlenség, illetve a kiválasztott lány korábbi jegyesét elpusztító háború 
ellenére végül mégiscsak odáig jutunk el, hogy a világtalan és a pártalan egy-
másra talál. A Vallomásban minden akadály és képtelenség ellenére azért mégis-
csak megszületik valamilyen módon az a szerelmi vallomás, amely felvázolja 
egy élhető jövő képét. A Ki-ki a párjával című „kisregény” női főszereplője álta-
lános és alapvető férfi-undorától, férfi főszereplője pedig egy visszautasított el-
jegyzés keserűségétől szabadul meg akkor, amikor rátalálnak egymásra. A há-
ború mint a totális rombolás figurája tehát egyfajta apokaliptikus tisztítótűzként 
jelenik meg ezekben a szövegekben. A világháború az irodalmi szövegben a szín-
vallás hatalmas diszkurzív terévé válik. A háború kíméletlenül szembesíti min-
den hibájával az embert, s esélyt ad a bűnvallásra – ahogy az a Szenvedni akarok 
című elbeszélés végén leírt túlvilági vízióban vagy a Statárium a másvilágon 
című novella különös enumerációjában olvasható. Mindebben pedig felsejlik 
valami az új ember lehetséges figurájából, s Isten országának befogadásából…

Végül pedig az is felismerhető a világháború során írt Gárdonyi-elbeszélé-
sekben, hogy bár a megjelenített szereplői szólamok valóban műről műre dara-
bokra esnek, azonban a megjelenítő prózanyelv minden esetben kialakít egy 
olyan költői diszkurzív rendet, egy olyan egységesülő metaforasorozatot, amely 
a felszámolt nyelv romjain mégis egy egységes szövegvilágot képes létrehozni. 
Ahhoz, hogy ezt megértsük, immár nem lehet rövid példákat felemlegetni; rész-
letesebb elemzéssel szükséges rámutatni arra, hogy a metaforikus folyamat kö-
vetkezetes felépítésével hogyan áll elő a világháború eredményezte világtalan-
ságból és a nyelvi szólamok felszámolásából egy új, dialogikus nyelvi világ és 
világszemlélet – maga a prózamű egyedi szövegvilága.

3. A dialógus megszületése (Virradat előtt)

1915. május 23-án jelent meg Gárdonyi Géza Virradat előtt című novellája a Pes-
ti Hírlapban.30 A hagyatékban megmaradt kéziratos változatokat vizsgálva nyil-
vánvalóvá válik, hogy a novella fontos volt az író számára.31 A Gárdonyi-novella 
általános reduktív karakterének megfelelően ennek az elbeszélésnek is látszólag 

30 Gárdonyi Géza: Virradat előtt, in Uő: Szegény ember jó órája II., 557–585. (A továb-
biakban ennek a kiadásnak a lapszámaira hivatkozom a főszövegben.)

31 Vö. Sz. Király Júlia: i. m. 425–427.
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egyszerű és egyívű története van; azonban – az író egyik központi poétikai elvé-
nek megfelelően – a történet egy olyan cselekményszerkezetbe illeszkedik, amely 
két szinten kidolgozott narratív paralelizmussal a történet szövegbelső értelme-
zésének több szemantikai útját bontja ki.32 Gárdonyi poétikai megfontolásainak 
középpontjában ez a tétel áll: „ahogy más szóval mondjuk a szót és hatásos, más 
mondattal a mondat még hatásosabb. Leghatásosabb, ha más történettel mond-
juk magát a történetet”.33 A Virradat előtt című novellában is a „más történettel 
a történetet” elv mozgósítódik: a szöveg úgy próbál meg mondani valamit az 
első világháborúról, hogy közben nem feltétlenül magáról a háborúról beszél. 
És fordítva: amikor a világégésről beszél, akkor a háború nyelvén valami mást 
próbál megszólaltatni. A történet egy vonatútról szól, amely alkonyatkor kezdő-
dik és virradatkor ér véget, s amely során a sötét vonatfülkében néhány idegen 
ember beszélget egymással.34 Ennek a rövid eseménysornak a narratív elrende-
zését azonban egy olyan sokszoros ismétlődésszerkezet jellemzi, amely a törté-
net többféle értelmezhetőségét tárja fel.

A kétritmusú narratív kompozíció
A novella kristálytiszta szerkezete egy kétritmusú ismétlődésre épül. Az elbeszé-
lés valójában kétszer mondja el ugyanazt a történetet: a vonatfülkében utazók 
kétszer tesznek kísérletet arra, hogy kialakítsanak az éjszakai utazás során egy 
dialógust. Ezt a két kísérletet a konduktor kétszeri megjelenése jelöli meg. Való-
jában egy háromszoros kísérletről kellene beszélni, amennyiben a történet már 
eleve egy sikertelen dialógussal indul. Az elbeszélő, aki egyben a történet egyik 
szereplője is, három órája utazik egy vonaton. A történet azzal kezdődik, hogy a 
vonat már negyedórája áll egy állomáson, az elbeszélő szereplő pedig úgy dönt, 
hogy elhagyja a fülkét és másik ülőhelyet keres. Azért dönt így, mert azok a „ke-
reskedőféle emberek” (577), akikkel össze volt zárva, egy olyan beszélgetést 
foly tattak, amely a legkevésbé sem volt számára elfogadható. A fülkében immár 
három órája „a háború szerencséseiről locsog a szó” (577), azokról „az üzleti 
zsenikről, akik kezében minden rézfillér arannyá változott a háború folyamán” 
(577). Ennek a máskor mulatságos „párbeszédes népnek” (577) a kíméletlen 
szó váltása ebben a szituációban csöppet sem nyeri el az elbeszélővé váló szerep-
lőnek a tetszését, s ki is derül, miért. Az elbeszélővé váló szereplő ugyanis rövi-
den felvázolja, hogy nehézkesen összekuporgatott részvényei hogyan értéktele-

32 Vö. Kovács Gábor: A Gárdonyi-novella poétikája (Gárdonyi Géza: Erdei történet), in 
Bednanics Gábor – Kusper Judit (szerk.): Mesterkönyvek faggatása. Tanulmányok Gárdonyi 
Géza és Bródy Sándor művészetéről, Ráció Kiadó, Budapest 2015, 205–230.

33 Gárdonyi Géza: Mesterkönyv, in Uő: Titkosnapló (szerk. Z. Szalai Sándor), Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Budapest 1974, 51–147., 106.

34 Vö. Futó J.: i. m. 163.
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nednek el a nagy világégés során. Mindennek az eredménye az, hogy végül kilép 
a fülkéből és a beszélgetésből, s másik ülőhelyet keres. Ez nehéz feladatnak bizo-
nyul, mert, bár számos további kocsit csatolnak az éjjeli vonathoz, az mégis any-
nyira tele van menekültekkel, hogy szinte lehetetlen szabad helyet találni. Végül 
a konduktor felszólítására mégis felszáll egy vagonba, ahol az egyik fülkében 
talál egy szabad helyet. A fülkében vele együtt hat férfi ül, s egy kislány az egyik 
férfi ölében.

Valójában csak ekkor kezdődik a novellába foglalt történet. A konduktor jel-
zésére lassan elindul a vonat, s a sötét fülkében megkezdődik egy újabb „beszél-
getés” is. Először, bár senki se kérdezi, de egy idős ember elmeséli azt, hogy a 
háború kitörése után hogyan vesztette el házát és minden ingó-ingatlan vagyo-
nát. Történetére nem szól senki semmit. Azonban néhány perccel később egy 
angolsapkás úriember szólal meg, aki röviden beszámol arról, hogyan lőtték át 
testét háromszor is, hogyan került ennek következtében kórházba, hogyan ve-
szítette el emiatt klienseit, s hogyan lett gyomorbajos. Erre sem reagál senki 
semmit. Csak egy katona szólal meg, elpanaszolván azt, hogyan veszítette el az 
egyik lábát. Az ő történetét sem követi különösebb érdeklődés. Azonban meg-
szólal még egy katona, aki pedig ellőtt bal karjának hűlt helyét mutogatva teszi 
fel valójában csak önmagának a kérdést, hogy hogyan fog ezek után megélni.  
A fülkében az elbeszélővé váló szereplőn kívül – akiről tudjuk, hogy részvényei 
értékét vesztette el –, illetve a bemutatott figurák mellett már csak egy ember 
foglal helyet. Ő azonban nem szólal meg. Fejével „mindig arrafelé fordult, aki 
beszélt” (582), de nem szól semmit, csak figyel. Ekkor újra megjelenik a kon-
duktor. Zseblámpájával bevilágít a sötét fülkébe és kéri a jegyeket. A hirtelen 
beszűrődő fényben látják meg az utasok, hogy az az ember, aki nem szólalt meg 
eddig – vak. A konduktor, miután mindenki jegyét ellenőrizte, továbbhalad, s 
viszi magával a fényt. Az újra sötétségbe boruló fülkében egy ideig senki sem 
szólal meg. De végül újra megtörik a csönd.

A „beszélgetés” lassan újraindul. Az öreg házavesztett belátja, hogy valójában 
nem is olyan nagy érték az, amit elvesztett. A gyomorbajos sebesült büszkén 
ismeri fel, hogy valójában nem is olyan nagy gond az a sok sérülés, mert bár-
mely kitüntetésnél pontosabban hirdeti háborús érdemeit. A lábavesztett elis-
meri, hogy ezután is meg fog élni, hiszen talál olyan munkát, amit ülve is lehet 
végezni. A karjavesztett pedig elmeséli, hogy nagyanyja, aki egy tűzesetben va-
kult meg, milyen pompásan élt élete végéig. Végül a virradat első perceiben a 
vonat megáll egy nagy állomáson, s az utasok a beszélgetést néhány korsó sör 
mellett folytatják, kínálgatva és körülvéve a vak katonát. És ekkor hangzik el a 
dialogikusság megszületését jelölő kulcskifejezés is: „Rágyújtasz-e te is, bajtárs?” 
(585). Ekkor teljesedik be a „te is” világlátásának programja, amelyben minden 
egyes magánbajban nyomorgó ember hirtelen társsá válik a bajban, bajtárssá 
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lesz. Mondhatnánk: esély nyílik a bajtársi szeretet felmerülésével együtt arra, 
hogy Isten akarata megvalósuljon, Isten országa megjelenjen a földön, Isten 
neve megszentelődjön a „te is” kifejezés által vezérelt cselekvésprogramban.

Azért van szükség a történet kissé részletesebb ismertetésére, hogy nyilván-
valóvá váljon a cselekményszerkezet kompozíciója. A történet egy bizonyos 
nullpontról indul ki. Az elbeszélővé váló szereplő dialógusképtelen a háborún 
nyerészkedő kereskedőkkel, s ezért átül az egyik vonatfülkéből egy másik kabin-
ba. Ott egy másik társaságba kerül, s ezt az áthelyeződést megjelöli a konduktor 
megjelenése. Ebben a másik társaságban elindul egy párbeszéd, amely egyálta-
lán nem párbeszéd, amennyiben valójában – az elbeszélő korábbi rövid önélet-
elbeszélését is beleszámítva – öt monológ hangzik el. Mindenki az „én” történe-
tét mondja el bezárkózva önnön szemlélésmódjába. Minden egyes monológ 
arról szól, hogy az aktuális beszélő milyen sokat vesztett a háborúban. Senki 
nem figyel a másik beszédére, mindenki a saját nyomorával van elfoglalva. 
Egyedül a hatodik utas nem szólal meg. Ő azonban érdeklődéssel figyeli min-
denki szavát. Ekkor hirtelen újra megjelenik a konduktor; s ez a második meg-
jelenés megjelöli a beszélgetés másodszori újraindulását is. A konduktornak 
köszönhetően immár nemcsak, hogy egy kabinba kerülnek a történet szereplői, 
hanem észreveszik azt is, hogy van közöttük egy vak. És az is feltűnik minden-
kinek, hogy ez a vak katona – aki, úgy tűnik, a legtöbbet veszített a háború során 
– nem panaszkodik, sőt, éppen hogy felszülten figyel a többi utas önéletelbeszé-
lésére, a másik szavára, a „te” perspektívájára. Ez a felismerés kizökkenti a mo-
nologikus gondolkodást. Minden egyes utas újra megszólal – azonban immár 
nem a saját szemszögébe temetkezve, hanem a vak feltételezett nézőpontjába 
átlépve. Ily módon az idegen beszédet magában felépítve új szólamot, új érték-
vonatkozást sajátít el, s újraértelmezi saját történetét. A vak katona szemszögé-
ből, ebből a dialogikus, többszólamú nyelvi perspektívából közelítve, minden 
háborús veszteség teljesen más formát kezd magára ölteni. A szereplők a másik 
nyelv sajátba integrálása során ki tudnak pillantani saját világukból, képessé vál-
nak arra, hogy a másik történetét is érdeklődéssel – az értelmezés igényével – 
figyeljék, s a tapasztalati világ többoldalú nyelvi konstrukciója alapján értékeljék 
újra tetteiket és világlátásukat. A vak szereplő ki nem mondott szólama elkezdi 
mélységesen áthatni mindenki más beszédét, illetve a más emberekhez fűződő 
hozzáállás minőségét, s így végül a világtalan (meg nem szólaló) szólamának 
dialogikus karaktere teljesen új perspektívából világítja meg a világháborút.

Amint látjuk tehát, a történet két ismétlő eseménysorból áll össze. Először a 
konduktor összetereli az embereket egy fülkébe, ahol elindul egy sikertelen pár-
beszéd. Másodjára ugyanez a konduktor zseblámpájával rávilágít valakire és va-
lamire, aminek hatására a párbeszédképtelen monológok sora egy olyan sikeres 
dialógussá alakul át, amelyben a szólamok kölcsönös figyelemben hatják át egy-
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mást. A Gárdonyi-novella szüzsészerkezete ezzel egy olyan narratív mélystruk-
túrát dolgoz ki, amely jelentős szemantikai következményekkel is jár. Az egyes 
monológokban a háború a pusztítás és az „én” magára maradottsága történetei-
nek gyűjteményeként jelenik meg. Azonban az ismétlődésszerkezet által ki-
kényszeríttet újrainduló párbeszéd a világtalan figyelmes perspektíváját vetíti rá 
a világháború történeteire. S ennek eredményeként a Gárdonyi-novella eléri azt, 
hogy úgy gondoljunk a világháborúra, amely bár valóban felszámolja a világot, 
amennyiben világtalanná tesz, s így elutasítja Isten országát, azonban valahogy 
mégis egy új dialógus, egy új gondolkodásmód, egy új egymásra találás irányába 
terel el: a „te akaratod” figyelembevételére. A narratív mélyszerkezet szemanti-
kai konzekvenciája az, hogy a (világ)háború szó jelentését a monologikusság szó 
jelentésével kapcsolja össze. A háború – dialógusképtelenség. Vagy még radiká-
lisabban fogalmazva: a dialógusképtelenség maga az eredendő világháború és 
Isten országának elutasítása. A világháború megtapasztalása pedig éppen ennek 
a monologikus gondolkodásmódnak a tragédiájára hívja a fel a figyelmet: így 
tudja a világtalanságot eredményező világháború felhívni a figyelmet magára  
a figyelmességre, a dialogikusságra, a másik történetében való részvételre, a „te 
akaratod” számításba vételére. Ez a novella – különös módon – a mindenkit 
egymással szembehelyező világháborút az együttlét és az egymásra szorultság 
gyökeresen új módú megteremtődéseként fogja fel.

A narratív metaforák
A novellában azonban nem csak a narratív szekvenciák, vagyis cselekményszaka-
szok időbeli egymásutániságának szintjén jelenik meg az ismétlődés. A narratív 
paralelizmus az események egyidejűségében is megmutatkozik. A párhuzamo-
san futó eseménysorokat sajátos metaforikus párhuzammá dolgozza ki a novel-
la szövege. Az eddigiekben azt láthattuk, hogy az elbeszélés felépítésének sajá-
tossága hogyan ragadható meg a párbeszédek egymásra következésében. Most 
azt kell megfigyelni, hogy a cselekményképző párbeszédes részek között olvas-
ható leíró és részletező elbeszélői megnyilatkozások mi mindenre koncentrál-
nak még. Ha megfigyeljük a térleíró és szövegtérképző deskriptív bekezdéseket, 
akkor észrevehetjük, hogy nem csak a párbeszédek alkotnak cselekményt. Az 
el beszélő figyelem két másik irányba is elterelődik. S ez a két másirányú kon-
centráció végeredményben ugyancsak történetképző erővel bír. A leírórészek 
megfigyeléseit és mondatait egymás mellé állítva két újabb történetet olvasha-
tunk tehát ki. A szöveg diszkurzív elrendezése feltűnően sokszor tereli az elbe-
szélő szemének és beszédének figyelmét a fényviszonyok változására és a vonat 
mozgására. Ennek a szövegépítkezésnek a hatásaként miközben a szereplők be-
szélgetnek, aközben fokozatosan a fény is és a vonat is önálló történettel rendel-
kező főszereplővé válik.
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Csöppet sem meglepő, hogy a Virradat előtt címmel ellátott elbeszélés rész-
ben magáról a megvirradásról is szól. A novella történetét úgy is fel lehet fogni, 
mint amely az éjjel szótól a virradat szóig vezet. S valóban, az első mondat az 
éjjeli utazást, az utolsó pedig a felkelő nap első sugarait tematizálja. Az éjszakai 
utazás legfőbb, sokszorosan ismétlődő motívumává a sötétség válik. Az éjszakai 
sötétségben, „a sötét sin-melléken” (578) nem lehet látni a vonat végét. De még 
a belsejét sem, merthogy az újonnan „csatolt kocsikban nincs világosság” (578). 
Az utasok a párbeszéd folyamán ismétlődően tematizálják is azt, hogy „mért 
nem ég a lámpás?” (578–579, 582, 583). Erre egyetlen választ ad a konduktor: 
„nemsokára verrad” (579, 582, 583). Máskülönben meg kell jegyezni, hogy 
egye dül a konduktor birtokolja ebben a világban a fényt: egyedül ő az, aki „szor-
galmasan lengeti a lámpását” (578). Így az utasoknak végig a sötétségben kell 
várakozniuk és utazniuk. Ennek eredménye az, hogy nem is látszanak az em- 
berek – ahogy a novella szövege írja: „az utasok csak mozgó árnyékok” (578).  
A fülkében sem öt ember, hanem „öt árnyék” (578) ül. A szemeknek pedig hoz-
zá kell szokniuk ahhoz, hogy lássanak valamit ebben a homályban. S amint fel-
dereng valami a homályhoz alkalmazkodó szemek számra, máris érzékelhető 
válik, hogy a vak katonának különös, a többiekétől eltérő a testtartása:

Most már, hogy megszokta a sötétséget a szemünk, sejlik, hogy az utasok hárma katona.  
A katonasapka vall rájok. Bóbiskolnak. Csak a lányka mellett ülő tartja egyenesen a fejét, 
mintha most is őrségen állana. (579)

A folyamatosan figyelő és őrségben álló alak azonban egyelőre még nem több 
mint egyszerű furcsaság. A lényeg tehát az, hogy az éjszakai út során, a sötétben 
és homályosságban az utasok nem is igazán emberként, hanem az ember árnyé-
kaként jelennek meg, akiknek pusztán csak a panaszos hangja sejlik fel.

A sötétben mindenki elmondja a monológját. S miután a „beszélgetés meg-
szűnt” (582), illetve miután még a homályosság ellenére is feltűnik, hogy eddig 
csak egy ember nem beszélt, ti. az, akinek „a feje mindig arrafelé fordult, aki 
beszélt” (582), a nagy csöndben újra teljesen eluralkodik a sötétség és annak 
hatása: „aztán megint sötétség, az éjnek végtelen fekete táblája” (582). A válto-
zást a konduktor és lámpása hozza ebbe a fülkevilágba:

Aztán lámpavilágosság villan el az ajtó-ablak előtt, s közeledik. Az ajtót elrántja a kon- 
duktor.

– A jegyeket kérem.
A kezek a zsebekbe nyúlnak. A kisleánynyal utazó katona is a belső zsebébe nyúl s elő-

von egy pirosas papirost és egy kisebb jegyet is, fahéjszinüt. Akkor látjuk, hogy fekete 
pápa szem van rajta. Sápadt, harmincéves ember, nagy vörös sebforradás a homlokán. Vi-
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tézségi aranyérem a mellén. A konduktor már előbbre mozdult, de ő a jegyét a konduktor-
nak az előbbi állása felé nyujtja. Látszik rajta, hogy vak. (582–583)

A konduktor lámpájának fényében mutatkozik meg először „az éjnek végtelen 
fekete tábláján” az ember – ez az ember pedig éppen a vak katona. Miután  
a konduktor a lámpás fényével tovább áll, újra sötét lesz a kabinban. Azonban a 
következő percben már el is kezd derengeni a szürkület: „csakugyan szürkült, 
világosodott már valamelyest, s lehetett látni a fejek állásán, hogy minden arc  
a vak vitéz felé van fordulva” (583). A novella szövegének világában a lámpafény, 
a szürkület kezdőpillanata és az embernek a fényben újra felismerhetővé váló 
alakja szétválaszthatatlanul fűződik össze tehát a vak katonának a figurájával. 
Ezek után már nem lepődünk meg azon, hogy az ő figurájához kötődik a dialó-
gus elindulása is (amelyet megjelöl az öregember gyufájának meggyújtása is),35 
párhuzamosan a vonat megállásával és a virradat eljövetelével. A novella utolsó 
sorában ezt olvashatjuk: „– Virrad, – mondta szinte vidáman, – megérzem mán 
én is” (585).36

A fentiekből egyértelműen kitűnik, hogy a vak katona virradatról szóló sza-
vaival záródó novellában a felfénylés, a hajnalhasadás egyenértékűvé válik az 
emberré válással. A novella egyfelől – a cselekmény szintjén – a monologikus-
ságtól a dialogikusságig elvezető utat beszéli el; másfelől – a részletező leírások 
szintjén – a sötét éjszakából a virradatba átvezető fényváltozásokat írja le.  
A narratív paralelizmus eredményeként a fény novellabeli története a valódi ér-
tékkel bíró párbeszédre képes emberek születéstörténetének a metaforikus ér-
telmezőjévé avatódik. A sötétség a világtalanság és az embertelenség metaforá-
jaként jelenik meg a novella elején. A virradat az emberiesség újraszületésének 
(Isten országa befogadásának) metaforájává lesz a novella végére. A fényviszo-
nyok változásának metaforikus kifejezés-sorozattá váló (diszkurzív) története 
pedig azt jellemzi, hogyan vezet el az út az világtalanító világháború emberte-

35 „A pipás polgár megmozdul és szótlanul tömi megint a pipáját. Gyújtót sercent az abla-
küvegen, és komoly figyelemmel tartja a pipára. A dohány m. királyi büdös, de mindjárt fogja 
a tüzet. A gyújtó maradék lángocskájánál odatekint a polgár a vak vitézre. Aztán a láng elal-
szik, csak a pipa parazsa piroslik a homályban.

Szívja, szívogatja.
Megszólal sóhajtva:
– Hát iszen igaz… A kár csak kár…” (583.)
36 Vö. „Gárdonyit mint embert és mint írót egyaránt foglalkoztatta a vakság, a vak ember. 

A Virradat előtt című novellában hazatérő katonákról ír, akik a vonaton utaznak: egyiknek a 
gyomra beteg, másiknak a lába, a harmadiknak a fél karja veszett oda, s mondogatják, »sose 
verrad, se rám, se a szép magyar hazára«. Amikor a kalauz érkezik, akkor veszik észre, hogy az 
egyik közöttük ülő katona vak, és ezután többé nem hiányolják a világítást. De némi optimiz-
must is sugall az írás zárlata, a vak ember szinte vidám szava: »Virrad, megérzem mán én is«.” 
– Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza, Művészetek Háza, Veszprém 2003, 194.
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lenségéből az abszolút figyelem és együttállás egy új emberiességéig. Ezt a sze-
mantikai megfeleltetést nem nehéz észrevenni, hiszen alapját egy meglehetősen 
ősi archetipikus szimbolika nyújtja. Azonban felismerhető egy kevésbé szem-
beötlő megfeleltetés is.

A szemantikai újítás hasonló folyamatán esik át a vonat is ebben a novellá-
ban. Feltűnő, hogy nemcsak a fényviszonyok változására, hanem a vonat moz-
gására is nagymértékben koncentrál az elbeszélő. A dialógus alakulásának min-
den pillanatát megjelöli egy, a vonat mozgásáról szóló leíró megnyilatkozás.  
A novella legelején megtudjuk, hogy a háború anyagi hasznáról fecsegő keres-
kedők beszéde már három órája folyik: „a háború szerencséseiről locsog a szó, 
mióta csak Pestről elindultunk, tehát már harmadik órája” (577). Amikor az el-
beszélővé váló szereplő – megszakítva a beszélgetés bármely lehetőségét – kilép 
ebből a közegből, akkor „a vonat már negyed órája áll” (577). Miután már talált 
új ülőhelyet, de mielőtt még megkezdődne a fülkében a monológok sora, elin-
dul a vonat: „a vonat mozdul, indul” (578). Ezzel párhuzamosan indul el a háza-
vesztett utas monológja. A gyomorbajos hadirokkant utas monológja előtt ezt  
a megjegyzést teszi az elbeszélő: „a vonat haladton-halad” (579). A lábavesztett 
utas monológja után pedig ezt olvashatjuk „a vonat morgott, ingadozott, halado-
zott” (582). Még a karjavesztett utas elbeszélése során is halad a vonat: „a vo nat 
halkan morgadozik, rázakodik” (583). Legvégül pedig, amikorra mindenki ész-
reveszi a vak katona figyelmét, s egyben mindenki felfigyel saját gondjának vi-
szonylagos jelentéktelenségére, vagyis amikorra kialakul az érett dialógus, az 
elbeszélő ezt jegyzi meg: „a vonat lelassúdik: valami nagy állomásra értünk” 
(585).

A vonat mozgásáról szóló mondatok egymásután helyezése során nyilván- 
valóvá válik, hogy a novella szövege egy pontos morfológiai rendben szövi össze  
a vonatút és a párbeszéd történetét. A párbeszéd minden megváltozását követi 
egy, a vonatútról szóló megjegyzés. S nemcsak követi, hanem reflektálja is.  
A párhuzamosan elmondott történetek ugyanis metaforikus viszonyba kerül-
nek. A narratív paralelizmus hatására nyilvánvalóvá válik, hogy annak a vonat-
nak a története, amelynek a „végét se látni” (577), s amelyet a szöveg „végtelen 
vonatnak” (577) nevez, valójában a novellában előadott világháborús reflexiók 
egyik értelmezője. A vonat szimbolikus értelemben nem más, mint a világhábo-
rú személyes tragédiáit elbeszélő önéletelbeszélések gyűjteménye – gyakorlati-
lag a háború perszonális elbeszélésekbe széttöredezett (dialógusképtelen) törté-
nelmi narratívája. A vonat „morgása” (582), „ingadozása” (582), „haladozása” 
(582), „morgadozása” (583), „rázakodása” (583) pedig nem más, mint a kizáró-
lag az „én”-re koncentráló monologikus beszédek intonációs alakmása. Minden 
egyes előadott szereplői szót és szólamot tehát a vonat monoton zakatolása jelle-
mez. A vak katona hallgatag figyelmessége és önzetlensége által késztetett dialó-
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gus pedig csak fokozatosan, a vonat lelassulása, majd megállása során, s a no- 
vella végén megjelenített állomás csendjében születhet meg. Mindebből követ-
kezően a háború megállíthatatlan szétforgácsoló erejét a vonat lendülete, s a 
háttérben mindig jelenlevő alapzaja érzékelteti; a háborúnak véget vető poten-
ciális dialógusképességet pedig – szimbolikusan – az állomás (átmeneti) békés 
csendje képviseli.

Mindezeken túl a vonatról szóló megnyilatkozások metaforikus szemantiká-
jának van egy másik jelentősége is. A vonat – mint ahogy azt számos más Gárdo-
nyi-elbeszélésben is tapasztalhatjuk – egy olyan erőt szimbolizál, amely új mó-
don képes összeterelni az embereket.37 A vonat szó etimológiája a von- gyökből 
kiinduló szócsaládhoz köti a kifejezés jelentésvilágát. Gárdonyi ennek az etimo-
lógiai sugallatnak megfelelően előszeretettel köti a vonat-metaforikát az emberi 
viszonyok, a vonzások és taszítások világának értelmezéséhez. A Gárdonyi-no-
vella mindennek megfelelően egyszerre képes a vonathoz fűződő szimbolikus 
jelentéssel interpretálni a világháborúnak az elsodró erejét, s egyszerre képes a 
vonat-metaforika kidolgozásával felismerni a háborúnak azt a hatását, amely 
teljesen új módon fűzi össze az embereket, illetve amely az emberi vonzódások 
és vonzalmak új lehetőségeit (és természetesen annak fájdalmas előzményeit) 
mutatja meg. S éppen ez az a kétosztatú szemantikai innováció, amely összekap-
csolja a novellában a vonatról szóló mondatokat a fényről szóló mondatokkal is. 
A vonat történetét és a fény történetét valójában a konduktor figurája fűzi össze: 
ő az, aki a vonat eligazítója és a fény kezelője is egyben. Ugyanakkor a konduktor 
név jelentése ugyanazt az értelmezhetőséget mozgósítja, mint a vonat szó. 
Ahogy a vonat szó belső metaforikus szemantikája működésbe hozza a szöveg 
világában a vonzalom, vonzódás, összevonás aspektusát, úgy aktivizálódik a 
konduktor szó jelentése is. A con+ducere összetétel szószerinti jelentése: ’össze’ 
+ ’vezet’. Ennek a szószerinti jelentéselemnek az emberi viszonyokra vetített 
metaforikus szemantikája realizálódik a novellában. A konduktor így egy olyan 
allegorikus figurává avatódik, amely a „te akaratod”-at befogadó és felmérő 
dialogikus gondolkodás energiáját teszi értelmezhetővé. A konduktor az, aki 
egy közös vonatba és fülkébe tereli össze az eltérő élettörténettel érkező embe-
reket, s egyben ő az, aki elhozza a megvilágosodást azáltal, hogy a dialógusra 
késztető vak katonára fényt vetve elősegíti az összes többi szereplőben lezajlódó 
felismerést. Végeredményben még azt is mondhatnánk, hogy ez a figura magá-
nak a novellának az alakmása: annak a költői nyelvi működésmódnak a megje-

37 Vö. Kovács Gábor: Az kulturális ténytől az irodalmi tényig (Gárdonyi Géza: Az a hatal-
mas harmadik), Filológiai Közlöny, 2008/3–4, 257–274. Vagy: Az kulturális ténytől az irodalmi 
tényig (Gárdonyi Géza: Az a hatalmas harmadik), in Kovács Árpád (szerk.): Regények, mé-
diumok, kultúrák, Argumentum Kiadó, Budapest 2010, 61–77.
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lenítése, amely az eltérő szólamokat és történetet egy közös nyelvi világgá és egy 
közös művé képes összeállítani. De a tanulmány elején felidézett Gárdonyi-ha-
sonlat (ti. Jézus a lelki konduktor) sugallatára ugyanúgy mondhatnánk azt is, 
hogy a konduktor kétszeri eljövetelével, kétszer megvalósuló fényelhozatalával, 
s a vonat eligazításával egyfajta krisztusi alakmássá válik, akinek legfontosabb 
feladata, hogy rávilágítson (a vak „nézőpontjának” feltárásával), hogyan valósít-
hatjuk meg Isten akaratát, hogyan fogadhatjuk be Isten országát, és hogyan 
szenteljük meg Isten nevét a „te is” dialogikus világlátásában rejlő cselekvés-
program elsajátításával.
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