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ÖNÉLETRAJZI TÉR ÉS TALÁLT SZÖVEG: BABITS MIHÁLY 
BESZÉLGETÕFÜZETEI*

„Önéletrajz? A külföld majmolása, Franciaországból importált járvány”1 – hang-
zik Babits Mihály leplezetlenül megvetõ ítélete egy egész mûfajról, melyet saját,
sokoldalú pályafutása során, különbözõ okokból ugyan, ám látványosan került. Az
idegenkedésnek számos oka lehetett. Babits, amikor különbözõ, többnyire zsur-
nalisztikai helyzetekben önéletrajzának hiányáról faggatták, azoknak az íróknak
a kórusához csatlakozott, akik az életrajzuk iránt érdeklõdõket (legjobb) irodalmi
mûveikhez utalják: „Az a baj, hogy amit mégis lehet az életemrõl mondani, azt már
megírtam egyszer… a verseimben” – mondta 1911-es Önéletrajz helyett címû írásá-
ban; „ma már nem vagyok tanár, semmi se vagyok: díszes polc, melyet a magyar köl-
tõk rendesen elérnek. Tizenöt-húsz könyvem van, s bennük talán egy különb ön-
életrajz, mint ez” – nyilatkozta 1923-ban, az Est hármaskönyvében; „Ha életrajzomat
kérik tõlem, mindig valósággal megdöbbenek arra a gondolatra, hogy mennyire
nincs voltaképp életrajzom, s mennyire nem történt velem semmi egyéb, minthogy
írtam néhány könyvet és semmi egyéb, mint amit abban a néhány könyvben meg-
írtam” – mentegetõzik 1930-ban.2 Ezt a fajta trükkös, az önéletrajzi olvasás jogossá-
gát nem, csupán az önéletrajz külön mûfajként létezését (vagy legalábbis annak si-
kerültségét) tagadó írói álláspontot nevezi Philippe Lejeune fantazmagórikus
paktumnak, melyet az önéletírás francia teoretikusa az önéletrajzi paktum közvetett
formájának tekint.3 Vagyis a szkepszis nem elvi, hiszen lehetséges egy élet igaz tör-
ténetének vagy egy személyiség mibenlétének és titkának megírása, de nem az ön-
életrajz történetileg kanonizálódott mûfajában. A Babitséhoz hasonló írói állás-
foglalások arra biztatják az olvasót, hogy az írói összes mûveit egyfajta (képzelt)

* A tanulmány a Balassi Kiadó „Opus” sorozatában hamarosan megjelenõ Önéletrajzi töredék, talált
szöveg címû könyvem záró fejezete.

1 Négyszemközt Babits Mihállyal. BISZTRAY Gyula interjúja Babits Mihállyal. Ellenzék (Kolozsvár) 1928.
május 7. In BABITS Mihály: „Itt a halk, komoly beszéd ideje.” Interjúk, nyilatkozatok, vallomások. Szerkesz-
tette TÉGLÁS János. Pauz-Westermann Kiadó, Celldömölk, 1997.

2 I. m. 15, 129. és 285.
3 Philippe LEJEUNE: Az önéletírói paktum. In uõ: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok.

L’Harmattan, Budapest, 2003. 42–43.
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szellemi portréként, egy ízlésforma személyiségre jellemzõ, arról tanúskodó, azt
meghatározó szövegeként olvassák, mely ugyan „tényszerûen” nem feltétlenül egye-
zik a biográfiai valósággal, ám a hagyományos önéletrajzoknál és memoároknál hí-
vebb, autentikusabb, gyakran idõállóbbnak tetszõ (mert nem narratív) képet ad
szerzõjükrõl. A fantazmagórikus paktum azonban különbözik az életrajzi olvasás
sokkal elterjedtebb gyakorlatától, hiszen Lejeune olyan önéletírói stratégiák jellem-
zésére tartja fenn e kategóriát, melyek megkísérlik ugyan a közvetlen önéletrajzi be-
szédet (önéletrajzban, memoárban, naplóban stb.), ám ennek vélt vagy valós siker-
telensége miatt találják meg az önmegjelenítés tökéletesebb fokát a nem-önéletrajzi
mûfajokban.

Az önéletírással kapcsolatos nyilatkozatait olvasva természetes, hogy Babits
mûveinek fogadtatására, kritikai értékelésére és irodalomtörténeti elhelyezésére
is rávetül az életrajzi-önéletrajzi értelmezés árnya. Irodalomtörténeti közhely az
elsõ versesköteteket énbe-zártsággal, szolipszizmussal jellemezni, s abban alkotói
habitust látni; a Timár Virgil fia címû regényt Ignotus nyomán sokan kulcsregény-
ként értelmezték, s e könyv ürügyén robbant ki 1927-ben az életrajzi értelmezést
elméleti módon problematizáló Indiszkréció az irodalomban vita. A Halálfiai címû
„családregényében” megrajzolt társadalmi, kulturális környezetrõl szólva is gyak-
ran elhangzik az önéletrajzi ihletettség kifejezés.  Halász Gábor Az európai irodalom
történetérõl írva Egy ízlésforma önarcképérõl beszél, áttételes önmegjelenítést látva
Babits irodalomtörténeti válogatásában és portréiban.4 Török Sophie 1933-an
Költészet és valóság címmel ír kritikát a Nyugatban a Versenyt az esztendõkkel! címû ver-
seskötetrõl, melynek középpontjába a költemények életanyagának transzformá-
cióját és a lírai hitel fogalmát helyezi.5 Az utolsó versesköteteket és a Jónás könyvét
pedig – csakúgy, mint a Keresztül-kasul az életemen címû önéletrajzi esszégyûjte-
ményt – szinte minden értelmezõ közvetve-közvetlenül Babits súlyos betegségével
a háttérben olvassa. 

Életmûvét áttekintve és figyelembe véve az önéletrajzi szándékokat tagadó nyi-
latkozatokat, egyszerre meglepõ és érthetõ a mûvek önéletrajzi terének markáns
jelenléte. Érthetõ, hiszen Babitstól korántsem állt távol az irodalom szellemtörté-
neti megközelítése, amely az irodalmi alkotást végsõ soron az alkotó személyiség
metonimikus lenyomatának tekinti, az írói életmûveket pedig egységes szellemi
önéletrajzként értelmezi. És ugyanakkor meglepõ is, hiszen Babits számtalan
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4 Az európai irodalom történetét Halász nyomán mai értelmezõk is közvetett ön-írásként vizsgálják.
Lásd például FERENCZI László: „Az európai irodalom története” mint önéletrajz. In KABDEBÓ

Lóránt–KULCSÁR SZABÓ Ernõ (szerk.): „Szintézis nélküli évek” Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas
évek epikájában. Janus Pannonius, Pécs, 1993; VISY Beatrix: Egy identitás önarcképei – Babits Mihály:
Az európai irodalom történetének „narratív” megközelítése és a mû egy lehetséges olvasata. Irodalomisme-
ret 2011. 2. sz. 5–21.; NÉMETH Ákos: Magyar költõ ezerkilencszáztizenkilenc után – Kultusz, autográfia,
irodalomtörténeti arc-adás: fejezetek a Babits-életmû két világháború közötti befogadástörténetébõl. In DOBOS

István–BENE Sándor (szerk.): A magyarságtudományok önértelmezései. A doktoriskolák II. nemzetközi kon-
ferenciája. Budapest, 2008. augusztus 22–24. Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, Budapest,
2009.

5 TÖRÖK Sophie: Költészet és valóság. Nyugat 1933. 13–14. sz. 12.

Liter_2014_uj.qxd  3/12/2014  1:50 PM  Page 61



alkalommal – talán az Indiszkréció az irodalomban címû vitacikkében a leghatáro-
zottabban – fejezte ki nemtetszését az irodalmi mûvek életrajzi redukciójával kap-
csolatban, s tett hitet a mûalkotás autonómiája mellett. Érvelésének részleteit mel-
lõzve itt csupán azt érdemes felidézni, hogy Babits a dokumentarista „realizmust”,
a felismerhetõ és ellenõrizhetõ valósággal való egyezést szükséges rossznak, az ex
nihilo nihil elv minimális meghaladásának tekinti, ám hangsúlyozza, hogy az „alko-
tás” „minden földi és személyi valóságon” „túl van”.6 Nem véletlenül hívja fel a
figyelmet az esszéíró Babitsról szóló 2005-ös monográfiájában Margittai Gábor ar-
ra, hogy Babits irodalomszemléletének egyik központi kategóriája, az „egyéniség”,
mintha a platóni ideák világába tartozna, s a személyiség változatlan, lényegi, az ér-
zékelhetõ világ kényszerû esetlegességeitõl mentes archéja lenne, mely valójában
csak a mûalkotásban tárulna fel: „A határait pontosan ismerõ és folyamatosan meg
is élõ, az antik harmóniaeszménytõl vezérelt szabad individuum, aki nem szocioló-
giailag és nem is pszichológiailag határozható meg, hanem mûvészi önkifejezése
szerint.”7 A mûalkotás autonóm, önálló és független világalkotó törvényei tehát
Babits számára nem állnak ellentmondásban a mûvészi alkotóegyéniséggel, sõt
valójában ez az igazi terepe és feltétele az utóbbi megnyilvánulásának.8 A független-
ség, a szabadság bizonyos szempontból negatív fogalmak e felfogás szerint, hiszen
az alkotó egyéniség valamitõl független, valamitõl szabad, mégpedig a „biográfiai” és
a „társadalmi” meghatározottságoktól, esetlegességektõl, az önéletrajz mûfaja vi-
szont, Babits szerint, épp ez utóbbiak megírására szorítkozik.

Mégis, az „alkotóegyéniség” legalább közvetett megjelenítésének kényszere vé-
gigkíséri és kísérti, Babits életmûvét. Az önmegjelenítés szükségessége, saját állás-
pontjának tisztázása és megértetése, különösen 1919 után jelentkezik Babits pályá-
ján, és egyértelmûen ahhoz a felismeréshez kötõdik, hogy az énnek ez a platonista,
szubsztanciális magja társadalmi lényként is létezik, mert társadalmi létezõként ér-
zékelik mások, s magatartása, viselkedése hatással van a közösség tagjaira. Leegy-
szerûsítve úgy fogalmazhatnánk, hogy a platonista, a tekintetét a platóni ideák örök
birodalmára szegezõ költõ a saját korára és közösségére (is) figyelõ értelmiségivé vá-
lik. Babits eltávolodik az Én korai költészetben megjelenõ esztétikai szolipszizmusá-
tól és „a történelmi traumáknak köszönhetõen lassan beágyazódik az erkölcsileg
alapértelmezett, idõszerû kérdésekre választ keresõ írástudói szerepbe”.9
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6 BABITS Mihály: Indiszkréció az irodalomban. Nyugat 1927. 6. szám. Babits cikke válasz Ignotus Terem-
tõ indiszkréció címû írására, melyben az életrajzi vonatkozások mûvészi tartalékára hoz példákat,
köztük Babits Timár Virgil fia címû regényét, melyben magára ismerni vél Vitányi Vilmos szerinte
dehonesztáló módon megrajzolt alakjában.

7 MARGITTAI Gábor: Nyugtalan klasszikusok. Ars Poeticák és arcpoétikák – Hagyománytudat Babits Mihály
esszémûvészetében. Attraktor, Máriabesenyõ–Gödöllõ, 2005. 23.

8 Veres András a Huszadik Század címû polgári-radikális lap történetérõl írt tanulmányában elemzi
az 1912-es, az irodalom és a társadalom viszonyának kérdésében a Huszadik Század és a Nyugat kö-
rei közt lezajlott vitát. A vitában felszólaló Babits az egyik legradikálisabb álláspontot képviseli az
irodalom „elkötelezettségének” ügyében, s „eleve diszharmonikus viszonyt föltételez az irodalom és tár-
sadalmi kontextusa között”. Vö. VERES András: A Huszadik Század irodalomszemlélete. Literatura 2008.
2. sz. 187.

9 I. m. 23.
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A közéleti kérdésekben megnyilatkozó, de a közéleti-politikai diskurzus játék-
szabályait a szellem, a mûvészet, az irodalom magasabb rendû kompetenciái nevé-
ben elutasító Babits ellentmondásos pozíciója és szereptudata már az elsõ világhá-
borút elítélõ verseiben és cikkeiben megnyilvánul. Az 1919-es eseményekben való
szellemi és intellektuális szerepvállalásáról írott apológiájától – Magyar költõ kilenc-
száztizenkilencben – kezdve jellemzõ lesz értekezõ prózájára és irodalompolitikai
megnyilvánulásaira (szerkesztõi munkájára a Nyugatban, kurátorságára a Baum-
garten-alapítványnál, tagságai irodalmi társaságokban stb.) egyfajta egyensúlyozó,
kiegyenlítõ magatartás, amely progresszió és konzervativizmus, modernizmus és
hagyományõrzés, európai és nemzeti kultúra együttes képviseletére, összebékítésé-
re törekszik. Méghozzá egy olyan korszakban, melyre sokkal inkább a pólusok kiéle-
zése a jellemzõ. Az irodalom és a mûvészetek autonómiáját, valamint a szó közve-
tett erkölcsformáló erejét hirdetõ, ám a közvetlen beszédcselekvés célravezetõségét
tagadó magatartás emelte a harmincas évek végén a kései Babits mûvészetének ta-
lán legfontosabb mûfajává az esszét. S ez az esszémûvészet egyúttal ennek az ellent-
mondásos közéleti szerep kifejtésének, tisztázásának is a legfontosabb terepévé vált.
Ebbõl a szempontból is figyelemre méltó, hogy gyakran fordul saját pozíciója tisztá-
zásához kötõdõ értekezõ mûfajokhoz, a vitairathoz és – ritkábban – az apológiához.
Ez pedig azt jelzi, hogy a közéleti térben róla kialakult képet igyekszik kiigazítani,
autorizált értelmezését nyújtani.

Michel Beaujour 1980-as Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait [Tintatükrök
– az önarckép retorikája] címû munkájában éppen az esszé mûfajával kapcsolja ösz-
sze az irodalmi önarcképet.10 Az önarckép ugyanis Beaujour szerint szemben áll a
közvetlenül vallomásos önéletrajzi mûfajokkal, az önéletírással, a naplóval, a me-
moárral, melyek a rousseau-i hagyományok óta frontálisan, a személyiség idõbeli
történetének elmesélésével válaszolnak a „Ki vagyok én?” kérdésére. De az önarc-
kép nem csupán a személyiség idõbeli dimenziója (jelen – „Ki vagyok én most?”)
miatt különbözik az önéletírástól (múlt – „Hogyan lettem azzá, aki vagyok?”),
hanem azért is, mert a narratív önéletrajzok nyilvános, a külvilág számára is meg-
figyelhetõ tetteket és viselkedésmódokat mutatnak be, míg a nem-narratív én-írá-
sok inkább vélemények, elvek, nézetek differenciálatlanabb együttesének kötetle-
nebb, rendezetlenebb kifejtésére vállalkoznak. Az esszéíró-önarcképfestõt nem
kötelezi az élettörténet elmesélése, egyéniségének specifikusságát nem megtörtént
életesemények egyediségéhez köti. Az esszékbõl kirajzolódó személyiségkép, önarc-
kép mozaikos, nem törekszik az önmegjelenítés teljességére. Megfogalmazásához
többnyire kulturális, mûvelõdési tárgyak – irodalmi, mûvészeti alkotások történelmi
alakok, évfordulók stb. – adnak alkalmat. „Az önarckép elsõsorban talált tárgy, mely-
rõl az írónak munkája során jut eszébe, hogy önarcképnek is megfelel.”11 A rous-
seau-i vallomás eredetiségre törekvésével szemben az önarcképet készítõ eszszéista
a kultúra által ránk hagyományozott, „személytelen” tárgyakból, toposzokból indul
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10 Michel BEAUJOUR: Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait. Seuil, Paris, 1980.
11 I. m. 10.
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ki, és saját ízlése, intellektuális habitusa csak a retorikus „elmegyakorlatok” margó-
in, illetve a választott tárgyak sorozatában rajzolódik ki. Az önmegjelenítés szemér-
mes, a közvetlen vallomásosságtól viszolygó Babits-féle gyakorlatára tökéletesen rá-
illik ez a jellemzés. 

A „hagyományról, a kultúra történelmérõl való esszébeszéd önlét-értelmezõ jelen-
tõségét”12 emeli ki Margittai Gábor is Babits esszémûvészetérõl szólva, hozzátéve,
hogy „a vallomásosság, a személyes érdekû tárgykezelés, a saját arc megjelenítése
az arcképben […] valójában kényszerû álláspont marad mindig, amely ellen küz-
deni kell”.13 A kerülõ úton, közvetett módon megrajzolt önarckép legkidolgozot-
tabb és legösszetettebb példája Babits életmûvében a Keresztül-kasul az életemen.
A Nyugat Kiadónál 1939-ban megjelent esszégyûjteménynek már a kompozíció-
ja, összeállítási módja is inkább megengedõ, mint kényszerítõ önéletrajzi olvasást
sugall. Míg a kötet megjelenése elõtt, a Nyugatban közölt hirdetésben önéletrajz-
ként harangozták be a könyvet, addig a ténylegesen elkészült változatból ez a mû-
fajmegjelölés már hiányzott.14 Keresztül-kasul az életemen címû mûvében Babits sa-
ját, korábban, más kontextusban megjelentetett esszéit rendezi új kompozícióba.
Az esszégyûjtemény bevezetõ soraiban is hangoztatja az önéletrajzírással kapcso-
latos ellenérzéseit, ugyanakkor megerõsíti az összegyûjtött írások személyes jelle-
gét, melynek „igazságáért” még aláírásával is kezeskedik. Az önéletrajzi paktum
indítványozásához tartozik, hogy ezek után a Curriculum vitae címû esszét helyezi
a kötet élére, utószavának pedig felesége, Török Sophie 1933-as, a Versenyt az esz-
tendõkkel! címû verseskötetérõl írott kritikáját teszi meg. Az újrafelhasználás, a
rekontextualizálás gesztusával Babits ismét megtagadja, hogy közvetlen, erre az
alkalomra készített eredeti szövegben nyilatkozzon önmagáról.

A kötet esszéi jórészt az önarckép kulturális topikája körül csoportosulnak: he-
lyek (szülõföld, egykori és mai lakhelyek: Szekszárd, Fogaras, Esztergom, közvetve
Budapest – Curriculum vitae, Szekszárdi kadarka, Szent István városa, Fogaras), példa-
képek, nagy egyéniségek (Kölcsey, Vörösmarty, Széchenyi – Kölcsey, A mai Vörösmarty,
A legnagyobb magyar), mesterség (költészet, irodalom – Teremtõ utánzás, A titokzatos
mesterség, Madridi levél). Más írások pedig (A jó halál, Gondolatok az ólomgömb alatt)
kitûnõ példái annak, ahogy a legszemélyesebb, legégetõbben idõszerû témát, a
halál közelségét és a súlyos betegséget is élvezetes, példaszerû kultúrtörténeti
írásgyakorlatként tárgyalja. A kötet egészében véve is hirdeti, hogy a személyiség
igazán fontos rétegeit a kulturális tapasztalatok artikulálják, maradandó, lényegi
és nyilvánosan megmutatható részét közös tudás és mûveltség formálja, közös ér-
ték és hitrendszer modellálja: „Babits tulajdonképpen nem ismer memoárszerû
önarcképet … hanem csak az európai kultúrában mint kollektív arcképben képes
felismerni önnön vonásait, képes emlékezni önmagára is.”15 A kulturális toposzok
elõtérbe kerülése egyben azt is jelenti, hogy a személyiségnek a szövegekben meg-
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12 MARGITTAI: i. m. 7.
13 I. m. 29.
14 Nyugat 1939. I. 208. Köszönet NÉMETH Ákos észrevételéért.
15 BALASSA Péter: Az önéletíró Babits. In uõ: A látvány és a szavak. Magvetõ Kiadó, Budapest, 1987. 58.
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mutatkozó, kulturálisan teremtett része szükségszerûen személytelen is egyben,
vagyis „az önéletrajziság mintegy a modellszerûben, a kultúra általánosában és
a személyfölötti individualitásában” oldódik fel – fogalmazza meg Balassa Péter
Az önéletíró Babits címû tanulmányában.16 Balassa elsõ pillantásra ellentmondásos-
nak tûnõ következtetését, miszerint Babitsnál „a tradícióba ágyazottság egyúttal a
szuverén, individuális szabadság kibontakozásának záloga”,17 a hagyomány fogal-
mának nyitottsága és a 19. század végi liberális individualizmus hitvallása is alá-
támasztja. A kultúra és mûveltség a harmincas években Babits felfogása szerint
nem passzívan örökölt tulajdon, a kollektivitást nem az „alacsony tömeg” mennyi-
ségi szempontja határozza meg. Számára a társadalom, a kollektivitás továbbra is
minõségi, nem pedig mennyiségi fogalom marad, mint azt A tömeg és nemzet címû
1938-as esszéjében hiperbolisztikusan állítja: „a nemzet néha csak egy-két ember-
ben él, míg az utcán ezrek ordítoznak. Volt idõ, hogy a magyar nemzet is csak egy-
két emberben élt.”18 Ahhoz, hogy valaki „a szabad, önmegvalósító egyén-atomok-
ból épülõ közösség”19 tagjává válhasson, szükség van a példaadó elõdöket követõ
az önmûvelésre, önalakításra, amely mindenkor az egyén felelõssége és „az ideá-
lis társadalmi létezés feltétele”.20

A megszólalást lehetõvé tevõ hagyomány a kései Babits irodalomszemléleté-
ben már nem csupán hallgatólagos feltétel, hanem közösségi jelentéssel bíró vá-
lasztás. Az európai irodalom története, a Keresztül-kasul az életemen, a Jónás könyve és a
Jónás imája mind olyan mûvek, amelyek eltérõ mértékben ugyan, de az értelmisé-
gi, a mûvész, az író társadalmi, sõt politikai ügyekkel szembeni felelõsségének
kérdését feszegetik, és ebbe az irányba mutat Babits szerkesztõi politikája is a
Nyugatban. Gondolatmenetünk szempontjából talán elég itt a közismert iroda-
lomtörténeti álláspontot ismertetni: Babits a totalitáriánus ideológiák barbariz-
musa ellen a görög–latin és keresztény gyökerû európai kultúra és mûveltség hu-
manizmusát, valamint a 19. század végi liberális, befogadó és asszimiláló nemzeti
kultúrát szegezi szembe, s olyan értelmiségi magatartást követ, amely elzárkózik
a közvetlen aktuálpolitikai állásfoglalásoktól, az európai kultúra átfogó erkölcsi,
esztétikai, metafizikai értékeit képviseli. De a képviselet hatásossága felõl kétségei
vannak a költõnek, amint azt költészetében a prófétaszerep értelmezései is jelzik
(a Mint különös hírmondó…-tól a Jónás imájáig), ráadásul az irodalom autonómiáját
szem elõtt tartva szükségesnek érzi, hogy világnézeti-eszmetörténeti pozíciójához
megtalálja az írás sajátos, a politikai cselekvésre és beszédre nem redukálható
ethoszát. A költõ kései korszakának talán legfontosabb mûvészi és erkölcsi prob-
lémája ez.
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16 I. m. 71.
17 I. m. 68.
18 BABITS Mihály: A tömeg és nemzet. In uõ: Keresztül-kasul az életemen. Nyugat Kiadó, Budapest, 1939.

64.
19 MARGITTAI Gábor: i. m. 28.
20 I. m. 28.

Liter_2014_uj.qxd  3/12/2014  1:50 PM  Page 65



A nyolcvanas évek derekán néhány fontos tanulmány a költészet, a társadalmi
szerep, a költõi ars poetica összefüggéseit állította a kései Babits mûvészetének
középpontjába.  Nemes Nagy Ágnes A hegyi költõ címû szellemi portréjában még
csak utal e problémára.21 Balassa Péter 1983-ban készült tanulmányában azonban
már alapvetõ felismerésként fogalmazódik meg, hogy Babits költészetének vezér-
fonala a személyes lét és a közösségi sors összekötése, az egyéni mikrokozmosz és
a nemzeti makrokozmosz sorshelyzetének azonosítása. A közös sorsesemény, a be-
tegség, a halálos veszedelem fenyegetése, a túlélés, a megmaradás kérdése, a gyó-
gyulás vágya. „Babits Mihály [...] a kultúra s a nemzet válságát, az országromlást
saját, végzetesre forduló betegségével összefüggõ analógiás traumaként, szellemi
biologikumában élte meg”, „a saját belsõ katasztrófájával azonosított nemzeti ka-
tasztrófa válik Babits valódi önéletrajzi és elsõ számú anyagává” – írja Balassa már
a Keresztül-kasul az életemen címû mûrõl.22 Létezik azonban egy olyan Babits-kor-
pusz, amely a fenyegetettséget, a halálos betegséget közvetlen közelrõl, a maga
nyers brutalitásában tárja elénk, ez pedig az 1980-ban megjelent Beszélgetõfüzetek,
vagyis azoknak a feljegyzéseknek a gyûjteménye, melyek révén tartotta a kapcso-
latot környezetével 1938-as gégemûtétje után.23

*

A Beszélgetõfüzetek még a talált szövegek között is különleges helyet foglal el. Ha
kétségeink ébredtek a Csáth Géza, Füst Milán vagy éppen József Attila hagyaté-
kában talált szövegek, torzók kiadásának irodalomtörténeti értelmével, jogosságá-
val, ízlésességével vagy éppen ízléstelenségével kapcsolatban, ha bizonytalanok
vagyunk a szerzõi életmûhöz sorolhatóságukat illetõen, ha olykor még a szövegek
azonosságát is kérdésesnek tartjuk, akkor ezek a kifogások hatványozottan érvé-
nyesek a Beszélgetõfüzetekre. Nemcsak azért, mert semmilyen szerzõi szándék nem
támogatja az esetleges publikációt (ellenkezõleg, a jegyzetek megsemmisítését he-
lyezi kilátásba),24 vagy mert a Beszélgetõfüzetek sem a stilisztikai egynemûség, sem
az eszmei, gondolati koherencia, sem a konstans értékminõség tekintetében nem
illeszkedik a Babits életmû egyéb alkotásai közé. Talán még ezeknél is súlyosabban
sérti az „irodalmi szöveg” és szerzõje között feltételezett kapcsolatot: hiányzik be-
lõle és mögüle az írásvágy. A Szabad ötletek jegyzéke, Csáth 1912–1913-as naplója,
sõt még Füst Milán naplója esetében is hiányolható az „irodalmi mûvé” formálás
szándéka, igénye; kifogásolhatjuk az írások sikerültségét, színvonalát, értékét is;
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21 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költõ. Magvetõ KIadó, Budapest, 1984. 170.: „Babitsnak – blaszfémi-
kusan szólva – mégiscsak »szerencséje« a világháború. Fölrántja halálos ágyáról, más mederbe te-
reli embertelen szenvedését, egy hatalmas kiáltásra indítja. Szenvedése, a kín, az évekig tartó ha-
láltusa átbillen, egy más dimenzióba fordul, »hol kín a kínnak titkos orvosa«.” 

22 BALASSA Péter: i. m. 61.
23 BABITS Mihály Beszélgetõfüzetei. A szövegeket gondozta, a bevezetõt és a jegyzeteket írta BELIA

György. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980. A továbbiakban Beszélgetõfüzetek néven e ki-
adásra hivatkozom.  

24 „Úgyis el kell égetni! Csupa piszokkal van tele, betegpiszokkal”, Beszélgetõfüzetek II/308.

Liter_2014_uj.qxd  3/12/2014  1:50 PM  Page 66

Z. Varga Zoltán
Highlight



kínosnak vagy éppen szégyellnivalónak tarthatjuk az írás végeredményét, méltat-
lannak és mítoszrombolónak az abban (legalább a megírás idején) vállalt szerepeket
(és nyilvánosságra hozatalukat). De el kell ismernünk és fogadnunk, hogy ezekben
a szövegekben ott munkál az írásvágy, amely csak ebben a különös formában elégül
ki – függetlenül az esetleges megjelentetés tervétõl.25 Az elkötelezettségnek, a szán-
dékoltságnak ezt a (legalább) tudattalan mozzanatát a szerzõ-funkció minimu-
mának tartjuk. A Beszélgetõfüzetekbõl még ez a minimum is hiányzik: kényszerûség
szülte (mégpedig a mindennapi kommunikációhoz szükséges csatorna sérülésébõl,
az ideiglenes némaságból adódó szó szerinti kényszer), tehát semmilyen elhatáro-
zás, döntés, választás nem nyilvánul meg benne.

A szöveg keletkezéstörténetébõl kiinduló alkotásesztétikai megközelítés nehéz
helyzetben van, ha irodalmi mûként kívánja olvasni a Beszélgetõfüzeteket. Az efféle
szövegek többnyire „fontos irodalomtörténeti és kortörténeti dokumentumnak”26

minõsülnek, jelentõségük van az életrajz szempontjából,27 hiszen a pozitivista, klasz-
szikus életrajzi olvasásmód nemcsak a mûvekbõl, hanem egyéb dokumentumokból
(kortársak beszámolói, visszaemlékezései stb.) is rekonstruálja azt az „életrajzi ént”,
melyet utóbb visszaforgat a mûvek értelmezésében. Az életrajzi megközelítés fogal-
mi mezejében fontos szerep jut a biológiai, testi meghatározottságoknak (életkor,
nem, faji jelleg, származás, szexualitás, betegségek, testi sajátosságok stb.), a közvet-
len társas viszonyoknak (család, foglalkozás, karrier, anyagi helyzet stb.), következés-
képpen a róluk tanúskodó szövegeknek. Ezeknek a jellegzetességeknek, vonások-
nak, körülményeknek a felderítése vezet el a mû keletkezését közvetlenül kiváltó
okoknak, az alkotó habitusának, aktuális lelkiállapotának ismeretéhez, ami kulcsot
ad a mû olvasója kezébe. A Beszélgetõfüzetek ebbõl a szempontból igen értékesnek
számít az életrajzíró, illetve az írói szöveguniverzum teljességét gyûjtõ filológus
számára.

Másrészt az alkotó szubjektum egy kevésbé determinista szinten is értelmezhe-
tõ, azaz, a biologikumtól, öröklött adottságoktól, társadalmi hovatartozástól füg-
getlen szellemi habitusában, világlátásában is megragadható (szellemtörténet).
Hozzájárulnak-e Babits betegségének dokumentumai ahhoz az egyes mûveken
túli portrénak a megkonstruálásához, amelynek alanya ciklusokat, köteteket, sõt
egész életmûvet jegyez, s helytáll az életmû valamennyi összefüggéséért?
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25 Az írás belsõ kényszere, tervszerûsége még a Szabad-ötletek jegyzékében is megvan.
26 BELIA György Bevezetõje Babits Mihály Beszélgetõfüzeteihez. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,

1980. 17.
27 Nem véletlenül hangsúlyozza Arany Zsuzsanna Kosztolányi kísértetiesen hasonló életrajzi helyzet-

ben született beszélgetõfüzeteinek 2010-es kiadásakor, hogy „[…] nem állítjuk, hogy (irodalmi)
mûként értelmeznénk õket, s e kérdés megválaszolását inkább a mindenkori olvasó-befogadóra
bízzuk”, ám „mindezek ellenére vállalkozunk a közreadásra, mert a szóban forgó dokumentumok
megismertetését fontosnak találtuk a Kosztolányi-filológia és az ezzel kapcsolatos életrajzi kutatá-
sok szempontjából, valamint az életmû részeként értelmezzük…” ARANY Zsuzsanna: Gondolatok
Kosztolányi beszélgetõfüzeteinek kiadásáról. In KOSZTOLÁNYI Dezsõ: „most elmondom, mint vesztem el”
– Kosztolányi Dezsõ betegségének és halálának dokumentumai. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2010. 18.
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Nemigen találni olyan Babitsról szóló monográfiát, illetve a költõ kései, beteg-
ségei idején keletkezett írásait, költeményeit elemzõ tanulmányt, amely legalább
az említés szintjén ne foglalkozna az életrajz és az elemzett szövegek kapcso-
latával.28 Úgy tûnik azonban, hogy Babits betegsége nem tartozik oly módon az
életmûvéhez, mint Csáth Gézához a morfinizmus, Kafkához vagy Tóth Árpádhoz
a tuberkulózis, Juhász Gyulához vagy József Attilához a mentális zavarok, króni-
kus lelki bajok, Vörösmartyhoz és Adyhoz a vérbaj, Petri Györgyhöz vagy Hajnó-
czy Péterhez az alkoholizmus. Ezekben az esetekben az életrajzi tény és a szövegek
között jelentéses kapcsolat létesül: a közhiedelem szerint a betegség megváltoztat-
ja a jellemet, ami az életrajzi olvasásmódban alapvetõ szerepet játszik.29 A rák eb-
bõl a szempontból kevéssé irodalmias és jelentésteli betegség, mert nem árul el
semmit a betegrõl, nem társít valamifajta lényegiséget alanyához, jóllehet más sú-
lyos betegségekhez hasonlóan társadalmiasul: megbélyegzi a beteget, megváltoz-
tatja annak énképét és önazonosságát, módosítja viselkedését.

A Beszélgetõfüzetek ezért is hat inkább zavaróan a jellemrajzra épülõ életrajzi én
megalkotásának munkájában. Nem véletlen, hogy kiadása ellenérzést váltott ki a
költõ emberi nagyságát fontosnak tartó irodalmárokból.30 A Beszélgetõfüzetek csak
áttételesen jöhet számításba az életrajzi én rekonstrukciójában, hiszen nehezen
illeszthetõ bele abba a kanonikus Babits-képbe, melynek ellentétpárjai ma is meg-
határozó fogalmi támpontokat adnak az életmû befogadásában: szellem/test, for-
ma/formátlanság, elit/tömeg, kultúra/barbárság szembeállítása jelöli ki azt a mûvé-
szi szerepet, magatartást, amely a „hegyi költõ”, a „poeta doctus” alakjának, az éteri,
olimposzi mûvészet eszményének megrajzolásában máig fontos eleme a Babits-
recepciónak.31 Korábban azt is láttuk, hogy Babitsnak a szellemtörténet jegyében
fogant kritikusi, irodalomtörténeti munkássága maga is igyekszik távolságot tartani
a pozitivista értelemben vett életrajztól, s helyette inkább szellemi arckép megrajzo-
lására törekszik. Ennek nyomán mi sem tûnik természetesebbnek, mint hogy a
Beszélgetõfüzeteket életrajzi zárványként kezeli a Babits-irodalom zöme.

A Beszélgetõfüzetek a szerzõ magánéletére kíváncsi olvasó számára is csalódást
okozhat, hiszen a szövegbõl hiányoznak az önmegfogalmazás feltételei: sem val-
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28 Néhány példa, a teljesség igénye nélkül: RÁBA György: Babits Mihály. Gondolat Kiadó, Budapest,
1983 (Nagy Magyar Írók) és PÓK Lajos: Babits Mihály. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970
(Arcok és vallomások) az életrajzi események idõrendjét alapul vevõ monográfiái; NEMES NAGY

Ágnes A hegyi költõ címû, szellemi arcképet festõ könyve; NÉMETH G. Béla A szenvedés verse. Balázso-
lás (in uõ: Babits, a szabadító. Tankönyvkiadó, Budapest, 1987) verselemzése, illetve BALASSA Péter
esszéje Az önéletíró Babitsról.

29 Lásd Susan SONTAG: A betegség mint  metafora. Európa, Budapest, 1983.
30 „Szörnyû és kínzó olvasmány önmagában is, ha ismeretlen volna számunkra az, aki elszenvedi.

Még kínzóbb és kegyetlenebb annak, akinek valami köze is van Babits Mihályhoz, szelleméhez,
mûvészetéhez, emberi nagyságához.” LENGYEL Balázs: Új Babits mû? Élet és Irodalom 1980. au-
gusztus 16.

31 Vö. Horváth Györgyi tanulmányát a Babits Emlékkönyv írásairól. HORVÁTH Györgyi: A költõ beteg. In
„nem használ komolyan semmi, csak rõvid idõre”. A Szépliteratúrai Ajándék különszáma, Pécs–Szeged,
2000. 61–66.
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lomásként, sem valamilyen titok leleplezéseként nem értelmezhetõ.32 Ennek oka
részben a korábban már említett írásvágy hiánya, részben pedig a Beszélgetõfüzetek
beszédhelyzete: egyforma távolságra van a naplótól és a levéltõl. Nyilvánvalóan
dialogikus, a másik tekintetének kitett természete lehetetlenné teszi az írás zárt te-
rének azt a bensõségességét, amelyet a bizalmasságot váró olvasó szükségesnek
tart a lélek végsõ titkainak kifürkészéséhez. A Beszélgetõfüzetek feladata kapcsola-
tot tartani, s ez eleve határt szab a bizalmas közlésnek. Másrészt az „igaz történe-
tek”, a „megtörtént esetek” igazságát, élet- és valószerûségét (a fikcióval szemben)
elõnyben részesítõ, az író ismeretlen arcára kíváncsi olvasó sem talál kifejezetten
egyéni, személyes írást: a Beszélgetõfüzetekben elmosódik az alany pontos kiléte,
egyedisége. Az individuum helyét a betegség, a fájdalom, a szenvedés általános
emberi alanya veszi át. Mindez azt is jelenti, hogy Babits Beszélgetõfüzetei párba ál-
lítható Kosztolányinak a hasonló betegség következtében, hasonló okokból veze-
tett beszélgetõfüzeteivel, amely talán még élesebben áll szemben a Babits-szöveg
stilisztikai és tematikai megformáltságával. A nagy költõ halálközeli élményének
individuális vonatkozásaira, személyes válaszaira kíváncsi olvasó könnyen csalód-
hat, mivel a Beszélgetõfüzetek nem a személyiség körül forog; nagy valószínûséggel
minden a beszédtõl megfosztott, súlyos betegséggel küzdõ, erõs fizikai fájdalmat
átélõ ember írása hasonlóképp zilált és töredékes írásmóddal jelenítené meg a
szerzõjét.

A szellemtörténeti ösztönzésû Babits-kritika visszafogottan ugyan, de összefüg-
gésbe hozza a betegséget és az egyidejû Babits-szövegeket. A szélesebb közönség
számára írt monográfiák, például Pók Lajos vagy Rába György munkái, melyek
eleve az életrajz idõrendjét követõ szellemi pályakép megrajzolására törekszenek,
természetesen hivatkoznak a költõ betegségére, részben az életrajzi tényeket téve
felelõssé a kései Babits-írások téma- és motívumválasztásaiért, a versekben meg-
nyilvánuló egységesnek mondott világlátásért (halálközeliség, elmúlás stb.). Bizo-
nyos versek értelmezésekor pedig (Balázsolás, Jónás imája) egyértelmûen a szemé-
lyes élményt szokás a mûalkotás megértésének központjába helyezni. A kései
esszéisztika, különösen a Keresztül-kasul az életemen esszégyûjtemény-önarc-
képében a betegség konkrét-személyes, illetve allegorikus-kollektív dimenzióinak
egymásra vetítését meggyõzõen mutatta ki Balassa Péter, aki szerint a betegség-
hez kapcsolódó önéletrajzi tapasztalatokat Babits az európai kultúra és a magyar-
ság válságának megjelenítésére használja fel.

Két kötetében, a Versenyt az esztendõkkel (Beteg-klapancia, Mint forró csontok a mág-
lyán) és az Újabb versekben is gyakori motívum a betegség, a testi szenvedés, sõt a
Balázsolásban és a Jónás imájában magára a gége-betegségre történik utalás. E ver-
sekben a betegség és a fájdalom képzete különbözõ helyzetekben, más-más motívu-
mokkal és beszédhelyzetekkel kapcsolódik össze. Figyelemreméltó, hogy (a Balázso-
lást nem számítva) mennyire fontos a költészetre, a költõi tevékenységre irányuló
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32 Vö. Babits szavaival: „Nincs ugyan semmi titok benne, mégis mindig ídeges vagyok, hogy elolvas-
sák ezeket az összevissza és véletlen beszélgetéseket”. Beszélgetõfüzetek II./180.
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önreflexió. A betegség a számvetés idejét hozta el: a versírás, a beszéd, a megszólalás
performatív erejének és hatásának hol kétkedõ, hol bizakodó megméretése a beteg-
ség magányában, a halál közelében. E versekben a betegség egyben próbatétel és
megtisztulás: a legvégsõ emberi feladattal való szembenézés morális kihívása, helyt-
állás és a méltóság megõrzése a kritikus pillanatban is; a költõi szubjektum értékei-
nek végsõ megerõsítése, egyúttal közösségkeresés, az elmúlás terhének megosztási
kísérletei. A versek összetettségét tekintve tehát aligha helytálló az az elképzelés, mi-
szerint e mûvek létoka s egyben célja a testi szenvedés „kifejezése”, „megjelenítése”
lenne. Amikor a fájdalom versmotívumként kerül be a költemény jelentéshálójába,
maga is jelentésessé válik: alkalom arra, hogy retorikai eszközként kiemeljen más
motívumokat, hangsúlyozza a szubjektivitás versbeli értelmezésének problémáit,
a kultúra és a nemzet válságának dilemmáit.

*

Lényegében a kései Babits költõi, mûvészi, szellemi problematikájának ezt az ér-
telmezését terjeszti ki a Beszélgetõfüzetekre Poszler György, aki hosszú és alapos
értelmezésben kísérelte meg a személyes lét fenyegetettségét és a nemzeti, sõt
európai kultúra, civilizáció válságát összekötni. Tanulmánya azt próbálja bizonyí-
tani, hogy a Beszélgetõfüzetekben a betegség és a fájdalom jelentéses motívumokkal
is összekapcsolódik, önmagán túlra utal, sõt, hogy ezeknek a feljegyzések még in-
kább nyilvánvalóvá teszik a költõi énnek a betegséggel egyidejû verseiben, irodal-
mi mûveiben felfedezhetõ hõsiességet, emberi tartást.33 De az 1989-ben újrakö-
zölt tanulmány a Beszélgetõfüzetek recepciójában visszhangtalan maradt, amit mi
sem bizonyít jobban, mint hogy a Szépliteratúrai ajándék 2000-es, a Beszélgetõfüze-
teknek szentelt különszámában egyetlen írás sem említi.34

Poszler György írásának középpontjában egy drámai életrajzi helyzet áll, me-
lyet õ moralitás-játékként határoz meg: két ellentétes princípium, a test és a szel-
lem küzdelme, melynek tétje az egész életen át épített szellemi magatartás meg-
õrzése a halálos fenyegetés közepette.  Poszler e küzdelmet – hasonlóan Balassa
Péterhez és Nemes Nagy Ágneshez – allegorikusan megfelelteti a magyar törté-
nelem korabeli történéseinek, s Babits „egyéni veszélyeztetettségét az ország ve-
szélyeztetettségével, magányos betegségét a szellem betegségével, néma küzdel-
mét a kultúra küzdelmével” azonosítja.35

Megközelítésmódjának középpontjában nem a Beszélgetõfüzetek szövegi mini-
malizmusa áll. Bár elemzi nyelvét, lehetséges mûfaji mintáit, összeveti más, tema-
tikájukban hasonló mûvekkel (Utazás a koponyám körül, Egy évad a pokolban), érdek-
lõdése mégis inkább a Beszélgetõfüzetekben és a Beszélgetõfüzetek által megjelenített
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33 POSZLER György: Test és lélek – Moralitás három felvonásban (Széljegyzetek Babits Beszélgetõfüzeteihez).
In uõ: Eszmék, Eszmények, Nosztalgiák. Magvetõ Kiadó, Budapest, 1989. 247–302. (Elsõ megjelenés:
Irodalomtörténet 1984/3).

34 „nem használ komolyan semmi, csak rõvid idõre”.
35 POSZLER György: i. m. 247.
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sorsdráma tragikus eseménysorára irányul, mivel „az utolsó három év intellektu-
ális-morális drámája az egész életmû gondolati összefüggésrendszerébe”
ágyazódik.36 Az elemzés szövegen túli mûveletekre épül. A dramatikus szituáció
kibontásához szüksége van a tragikus jellemre, melyet Babits életmûvének beteg-
ség elõtti szakasza alapján rekonstruál, továbbá a szellemi habitust kihívás elé állí-
tó bonyodalomra, amely élesebben mutatja e szellemi portré néhány jellemzõ vo-
nását, mely „a betegség mélypontján, a halál távlatában alkalom költõi-etikai
problémák végiggondolására”.37

Poszler György az utolsó mûvek világát (az utolsó kötet verseit, a Jónás-szövege-
ket, az esszéket, az emlékbeszédeket, de még a Szophoklész-fordítást is) mélyen ro-
konnak érzi a Beszélgetõfüzetek töredékeivel. Nem kétséges számára a Beszélgetõfüzetek
irodalmi értéke, mivel intellektuális és egzisztenciális drámát lát a szövegben, mely-
ben ott van „a könyörtelen elmúlás minden egyedi életben megismétlõdõ, éppen
ezért banális, de semmitõl nem tompított tragédiája”.38 A Beszélgetõfüzetek „önma-
gában csak nyersanyag, mint ilyen páratlan a világirodalomban. Az alkalom és a sze-
mélyiség súlya mégis irodalommá teszi. Élet kikényszerítette lírai-bölcseleti, esztéti-
kai-morális remekmûvé”.39

Poszler György értelmezésében a Beszélgetõfüzetekbõl kettõs dráma bontakozik
ki. Egyfelõl egzisztenciálfilozófiai és antropológiai dráma, melyben a szellemi ön-
kitejesedés programját életcélul kitûzõ emberi lény létezésének animális korlá-
taiba ütközik: „szabadon szárnyaló lélek helyett ágyhoz szögezett gyarló test; kö-
tetlen humánus lét helyett megkötött animális lét; intellektuális önépítés helyett
organikus önfenntartás; az alkotás öröme helyett a fizikum fájdalma; a teremtõ lo-
gika játéka helyett a teremtett kreatúra félelme; öntörvényû esszenciális megvaló-
sulás helyett kiszolgáltatott vegetatív megmaradás” lett Babits osztályrésze.40

Másfelõl erkölcsi-politikai dráma, melyben a közösségi létezés humanista és libe-
rális, az önnevelés, az egyéni felelõsségvállalás, az egyetemes értékek és a nemze-
ti hagyományok megõrzésének életprogramját kitûzõ társadalmi lény szembesül
eszményeinek összeomlásával: „szellemi nemzet helyett biológiai faj; szabad egyé-
niség helyett kötött kollektívum; egyetemes mûveltség helyett néptörzsi partiku-
laritás; logikus ész helyett gomolygó ösztön”.41

Itt csupán az invenciózus értelmezés konklúziójának ismertetésére szorítko-
zom: a testnek való kiszolgáltatottságot a szenvedésben megtapasztaló, létének el-
kerülhetetlen sorseseményével, a fájdalmas halállal szembesülõ szellemi lény em-
beri méltóságának végsõ próbája során, az „elképelhetetlen emberi mélyponton”
mutatja fel „a szellem tartalékait”.42 Babitsnak a halál közelségének megtapaszta-
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36 I. m. 249.
37 I. m. 262.
38 I. m. 257.
39 I. m. 257.
40 I. m. 288.
41 Uo. 
42 I. m. 265.
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lására adott válasza nem episztemológiai (mint például Karinthyé), hanem morá-
lis. Poszler szerint a Beszélgetõfüzetek ereje „a személyes szenvedésnek és az elbu-
kásnak, lábon maradásnak metafizikai távlatokba való állításában” rejlik, „így lesz
belõle modern módon apokrif megtérés- vagy megváltástörténet, líraian eretnek
teológia vagy üdvtan, szeszélyesen egyéni drámai moralitás. A hit, a szellem soha
el nem felejtett kényszerével és kötelességével.  A sok tépelõdés árán megkínló-
dott ’dubito ergo sum’-mal, amely a szellemi ember hitének elkerülhetetlen vele-
járója. Ez teszi a betegágy drámáját nemcsak gondolatilag elmélyítetté, hanem
személyesen hitelessé, és a belõle született jegyzeteket szaggatottan komplikált
irodalmi remekmûvé”.43

A Beszélgetõfüzetek meglepõ, radikális értelmezése a szövegét áttetszõnek tekin-
ti, és túllép annak kommunikatív, retorikai sajátosságain. Poszler olvasatának mi-
nõségét elismerve a következõkben arra keresem a választ, hogy nyelvi, retorikai,
poétikai szervezõdés-szerkesztettség miféle töredékes, esetleges, önkéntelen min-
tázatai, elemei váltják ki mégis azt a hatást, hogy a szövegnek végül irodalmi je-
lentõséget tulajdonítunk, és összefüggésbe tudjuk hozni Babits írói világával és az
irodalmi modernség néhány poétikai, episztemológiai problémájával.

*

Mirõl szólnak Babits Mihály Beszélgetõfüzetei? Arról, hogy miként hal fájdalmas halált
valaki közülünk. Mert egyrészt igaz, hogy ez az írás „nem más, mint a légszomj, az
anyagcserezavar, a fájdalom és a halálfélelem és a sikertelen orvoslás haláltánca”,
„a felbomló test, az ellankadt funkciójú szervek, a lassú kínhalál vergõdése...”,44 más-
részt viszont szenvedéstörténetet kapunk, mely minden emberé is, és a krisztusi szen-
vedéstörténet õsmintájához tér vissza. A betegséget, és különösen a haldoklást és ha-
lált körüllengõ tabu, beszédtilalom, eufemisztikus beszéd egyre inkább jellemzõ
kultúránkra. A „haldokló, a haladékot kapott halott kiesik az elgondolható körébõl,
[…] jelentés-nélküli területére lép […] a haldokló obszcén, […] cenzúrázzák,
megfosztják a nyelvtõl, a hallgatás halotti leplébe bugyolálják: megnevezhetetlen”
– állapítja meg a halál és az írás kapcsolatáról szóló szép esszéjében Michel de
Certeau.45 Mégis Babits Mihály Beszélgetõfüzeteit olvasva azt látjuk, ahogy a „haladé-
kot kapott halott” beszél, sõt ír, és írás közben új, eredeti nyelvet kénytelen keresni ta-
pasztalatához. A szöveg kísértetiességét és gyászos vonzerejét éppen az egyenesben
közvetített haldoklás adja, ami persze csak a történet befejezésétõl, a beteljesedett
végzettõl nyeri el különleges értelmét. Poszler György Karinthy Utazás a koponyám
körül-jével veti össze a Beszélgetõfüzeteket, ám adódik a párhuzam egy másik Karinthy-
mûvel, ezúttal fiktívvel, a Mennyei riporttal, ahol a fõhõs hasonlóképpen az új nyelv
megalkotásának szükségességével találja magát szemben a túlvilág egyik körében.
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43 I. m. 293.
44 LENGYEL Balázs: i. m.
45 Michel de CERTEAU: A cselekvés mûvészete. A mindennapok leleménye I. Kijárat Kiadó, Budapest, 2011.

(XIV. fejezet. A megnevezhetetlen: meghalni) 209.
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„Jogunk van-e azt a pillanatot, amikor a tett és az emberi személyiség elválik
a testtõl, a test szemszögébõl végigkövetni?” – tette fel a kérdést Lengyel Balázs a
Beszélgetõfüzetek megjelentetésekor. Jómagam itt és most nem erre a kérdésre kívá-
nok válaszolni, hanem két belõle származtatott másikra: 1) Meddig követheti a
nyelv, az írás az embert a betegségben, a fájdalomban, a meghalásban? Mi történik
ekkor az írással, milyen sajátossága lesz a fájdalom, a haldoklás írásának? 2) Lehet-
séges-e a test szemszögébõl végigkísérni e folyamatot? Mik azok a határok, amed-
dig a nyelv, az írás beengedi, megtûri a testet? Vagy Barthes – Poe egyik ugyancsak
a haldoklás körül forgó történetének – elemzésébõl kölcsönözve a terminológiát:
Meddig birtokolhatja a test a nyelviség, az írás jogait?46

Lejegyzés és élmény egyidejûségének utópikus megvalósítása, az emberi lét szél-
sõséges, paroxista tapasztalatainak rögzítése, sõt elmélyítése az írással, az íráson ke-
resztül az irodalmi, mûvészeti modernség vagy egyszerûen csak a modernség egyik
fontos témája. A tudatfolyam-regények és a Neue Sachlichkeit szimultán elbeszélõ
kísérletei, az Apollinaire-féle szimultanizmus vagy a szürrealisták automatikus írása
mind kapcsolódik ehhez a 20. század elsõ felét végigkísérõ vágyhoz, melynek való-
ra váltásához oly sok episztemológiai, esztétikai, sõt politikai reményt fûztek.

Bár természetesen jól tudjuk, hogy Babits soha nem rokonszenvezett az avant-
gárd mozgalmakkal és törekvésekkel, de ha a Beszélgetõfüzeteket a véletlen folytán
született és megõrzõdött, alkalmi mûalkotásnak tekintjük, akkor csábító a lehetõség,
hogy Babits betegsége alatt írt feljegyzéseit az eszményi avantgárd mûalkotás meg-
valósulásaként olvassuk. A Beszélgetõfüzetek – éppen a szürrealisták számára oly ked-
ves véletlen révén – az avantgárd „szöveghez” hasonlít, mivel egyszerre tartozik az
élethez és a mûvészethez, és egyszerre egyikhez sem: egyszerre közvetlen életmeg-
nyilvánulás (hiszen a  Beszélgetõfüzetek maga az elszálló szó), ám azáltal, hogy még-
sem tûnik tova a pillanattal, hogy megõrzõdik, tárgyiasul, már több is ennél az élet-
megnyilvánulásnál. „Babits feljegyzéssora nem tudatos mû, megformálatlan,
irodalmilag érintetlen, esetlegességében megõrzõdött életanyag […] élet, amelyben
érzõdik már az irodalom lehetõsége […] innen van a formáláson, még közvetlen
spontaneitással mozgó életszerû káosz.”47 Ezt erõsíti, hogy a Beszélgetõfüzetek két,
a hétköznapi írás színterét használó, az irodalmi mûfajok peremén elhelyezkedõ mû-
fajhoz áll a legközelebb: a naplóhoz és a levelezéshez. Nem konstatív, hanem perfor-
matív nyelvhasználatra épül. Mondatok helyett a szintaktikai szerkezetekkel és szabá-
lyokkal disszonáns viszonyban lévõ megnyilatkozásokban beszél.

A Beszélgetõfüzeteket ez a sajátos nyelvhasználat, a formátlanság formája közelíti az
avantgárd nyelv- és írásfelfogásához: „…a gondolatot semmi sem erõlteti többé,
se rím, se forma nyûge, önként ömlik a szó, mint megkínzott testbõl a jajgatás.
A beteg elszakad a világtól, csukott falai közt elfelejti az emberekkel való társalgás
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46 Vö. Roland BARTHES: Egy Poe-mese textuális analízise. In BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, SZAMOSI Gertrúd,
SÁRI B. László (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása – Szöveggyûjtemény. Osiris, Buda-
pest, 2002. 137–153. Az elemzett Poe-történet címe: Monsieur Valdemar kóresete tényszerû megvilágí-
tásban.

47 POSZLER György: i. m. 254.
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begyakorolt nyelvét. Életét fenyegetõ harcban leszakad róla a konvenciók kénysze-
re, elfelejti az idegen nyelvet, melyre gondolatait állandóan lefordítani kényszerül,
s legigazibb hangján, anyanyelvén szólal meg.”48 Török Sophie a Versenyt az eszten-
dõkkel címû Babits-kötetrõl írt recenziójának végén írja ezt, Babits egy korábbi
betegségének élményére utaló két vers, a Botozgató és a Beteg-klapancia kapcsán.
Véleményem szerint azonban sokkal inkább vonatkoztathatók kijelentései a Be-
szélgetõfüzetekre.49 A nyelv nem jelszerûen mûködõ képe tûnik fel ezekben a sorok-
ban, s ez a nyelv nem más, mint a betegség, a kín, a testi fájdalom zilált, keresetlen
nyelve. Ez az eredeti nyelv, „anyanyelv” közvetlen hanghoz juttatja a szubjektumot,
s így szembe kerül az általános nyelvhasználat mediatív, jelszerû mûködésével: olyan
nyelv ez, amelyben egy a nyelv és maga a dolog, a jel és a jelölt, a kifejezõ és a kife-
jezett, s ezzel különös módon a fájdalom nyelve a Paradicsom, az angyalok nyelvé-
nek leírásaihoz hasonlítható.

Az idézett szövegrészlet hasonlít a szürrealisták önmûködõ írásának némely meg-
határozásához. A tudat kontrolljának kikapcsolása, a konvenciók levetkõzése, a szel-
lem anyanyelvére való hivatkozás ugyanott jelöli meg a poétikai értékek forrását, mint a
szürrealisták: „Amikor azt mondom, vagy inkább írom: szenvedek, akkor ezek a sza-
vak, feltéve, hogy a tudat ellenõrzésén kívül írtam õket, nemcsak pontosan kifejezik
a szenvedésrõl való tudatomat, de egyúttal ennek a tudatnak a legmélyét alkotják. Az
önmûködõ írás jelentõsége és hatékonysága abban áll, hogy felfedi azt a csodálatra-
méltó folytonosságot, ami szenvedésem, szenvedésem érzékelése, valamint e szenve-
dés érzékelésének leírása között van. Az önmûködõ írás megalapozza a szavak átlát-
szatlanságát, eltünteti dologként való jelenlétüket. A szavak éppen azok, ami én
vagyok az adott pillanatban. A gondolkodás kényszereit eltávolítva lehetõvé teszem,
hogy közvetlen tudatállapotom feltörjön a nyelvben, hogy betöltõdjön ez az ûr és
hogy kifejezõdjön ez a csend.”50 A Beszélgetõfüzetek nyelvhasználata közvetítés nélkü-
li, teljes jelenlét, de egyúttal reprezentáció csupán; reprezentáció, mégsem közvetít
semmit: a tökéletes realizmus, amely azonban mégsem utánzás, a valóság közvetítés
nélküli megragadása, amely mintegy magától hozza létre a poétikai értékeket.

A nyelvhasználat csak egyetlen lehetõséget ismer, amely az abszolút realizmus
oly sokat kergetett ábrándját elérheti. Ez az idézet. Amikor szó szerint idézek va-
lakit, és megismétlem a szavait, kizárólag akkor kerülhetem el, hogy a nyelvi rend-
del összemérhetetlen realitást lefordítani, így azt szükségszerûen torzítani kény-
szerüljek. A nyelv alapvetõ metaforikus létmódja lehetetlenné teszi az abszolút
értelemben vett realizmust, egyetlen alkalmat kivéve: amikor az a valóság, amely-
hez a nyelv viszonyul, maga is nyelvi: kimondott vagy leírt szavak ismételnek ki-
mondott vagy leírt szavakat. 
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48 TÖRÖK Sophie: Költészet és valóság. Nyugat 1933. 13–14. sz. 12.
49 Mindkét vers jól felismerhetõ rímelésû és ritmusú, ezen kívül a versek tropológiai rendszerében a

betegség és a test hanyatlása nem mimetikus célból szerepel.
50 Maurice BLANCHOT: Réflexions sur le surréalisme. In uõ: La Part du feu. Gallimard, Paris, 1949. 92.
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Babits a Beszélgetõfüzetekben végig önmagát idézi: minden mondat után odaírhat-
nánk: „mondta Babits”. A Beszélgetõfüzetek szavai elsõsorban nem kifejeznek vagy le-
képeznek egy gondolatot vagy érzetet, hanem írásban megismétlik azt, amit Babits
mondott volna, ha tud beszélni. A realizmus tehát nem azt jelenti, hogy izomorfikus,
mimetikus kapcsolat áll fenn a Beszélgetõfüzetek szavai és a ténylegesen átélt fájdalom-
érzet között, hanem szavak ismételnek meg szavakat: a Beszélgetõfüzetek szavai azok
a szavak, amelyeket Babits kimondott volna, ha beszélhet. A Beszélgetõfüzetek nem a
gondolatokat és az érzeteket utánozza, hanem az õket megjelenítõ szavakat idézi,
leírva önmaga hiányzó beszédét egyúttal meg is ismétli azt. A beszédet mint beszé-
det jeleníti meg, nem pedig mint dolgok megjelenítõit. Éppen ezért nem a szóbeli-
ség megjelenítésének problémája áll itt a középpontban, hiszen ez egy ízig-vérig
mimetikus probléma, a Beszélgetõfüzetek pedig nem a mimézis értelmében realista,
hanem abban az utópikus értelemben, amit az avantgárd értett rajta.

A Beszélgetõfüzeteknek az avantgárd poétikai hagyomány felõli értelmezése egy-
mással egyenrangúnak tekinti az írást és a beszédet. Szembeáll azzal a megközelí-
téssel, miszerint a Beszélgetõfüzetek különlegessége abban áll, hogy a fájdalom nem
egyszerûen a nyelvbe tör be, hanem az írásba. Az írás azonnal szocializál, a kultúra
szférájába visz, megszünteti, áttételessé és megkésetté teszi a testi impulzus közvet-
lenségét. Mindez kétségtelenül igaz, viszont a szóbeliség és az írásbeliség szembe-
állítása nem az eredetiség, a valódiság különbségében áll, hanem az összemér-
hetetlen, másfajta lehetõségekkel és hatékonysággal rendelkezõ jelentésképzõ
rendszerek különbségében. A jajkiáltásokat, az artikulálatlan hangokat úgy tekint-
jük, hogy elsõsorban nem a fájdalom kifejezésére szolgálnak, hanem maguk is annak
részei, a védekezõ, tiltakozó test spontán reakciói, reflexei. Ugyanez elmondható a
Beszélgetõfüzetek írásmódjára. Az indulatszavak, a hangutánzó kifejezések a nyelv ha-
tárain helyezkednek el, nem jelszerûen mûködnek, ezért esetükben az önkényesség;
pontosabban motiválatlanság csak korlátozottan érvényesül. Ugyanígy van a rende-
zetlen kézírással, a zilált írásképpel: „valóságosságuk”, azonosságuk a valósággal
nem kérdõjelezhetõ meg, legfeljebb hatásosságuk, érzékletességük vethetõ össze
hangzósság eszközeivel, melyekkel szemben rövid távon (a történések azonos idejé-
ben) alulmaradnak, hosszú távon (az emlékezés idejében) azonban kétségtelenül ér-
zékletesebbek (felkiáltójelnél valószínûleg hatásosabb egy üvöltés, viszont az üvöltés
emlékénél hatásosabb egy felkiáltójel). A realizmusnak ez lenne a szó szerinti értel-
mezése: a valóság közvetlenül nyilatkozik meg. A kollázs, a ready-made és természe-
tesen az önmûködõ írás vágya ez; anti-mimetikus, nem jel (hiszen õ maga van ott).
A modernség vágyáé, hogy olyan mûalkotást hozzon létre, amely egyúttal a valóság
teljes rangú létezõje. A Beszélgetõfüzetek egy álom, egy fantazmagória nem várt betel-
jesülése.

Babits feljegyzései azonban nemcsak az avantgárd poétikai, esztétikai, nyelv- és
szubjektumelméleti elképzelései mentén olvasható. Ha sajátos beszédhelyzetébõl
indulunk ki, akkor a nyelvhasználatának másfajta poétikai jellemzõi is megmutat-
koznak. E szerint a Beszélgetõfüzetek roncsolt szöveg, hiszen a párbeszédnek csupán
az egyik felét halljuk, az egymást váltó beszélgetõtársak válaszait esetleg kikövet-
keztethetjük a szövegösszefüggés és Török Sophie vélhetõen utólagos lapszéli be-
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toldásai, magyarázatai alapján. Roncsolt vagy inkább rontott szöveg, mert a he-
lyesírás, a morfémák teljes alakjának kiírása, az egész alannyal és állítmánnyal
egyaránt rendelkezõ mondatszerkesztés alárendelõdik a minél gyorsabb közlés
gyakorlati szükségletének. Rontott szöveg, hiszen a füzetek látni engedik az elve-
tett kifejezéseket, az áthúzások mutatják a tapogatózó fogalmazásmódot. A nyelvi,
stilisztikai igényességre törõ irodalmi, a megfelelõ, „találó” szót keresõ mûfordítói
törekvések helyett a szöveg a pontatlanság szinonimáira, az ismétlésre, a redundan-
ciára, sõt a tautológiára épül. A pontos fogalmazás, a szabatos kifejezésmód helyett
a szétesõ, darabjaira hulló nyelv a Beszélgetõfüzetek írása. De a beszélgetõpartnerek
és a beszédhelyzetek, beszédtémák jelöletlen, esetleges, jelentés nélküli váltakozá-
sai, a csupán a véletlen folytán egymásra következõ értelemösszefüggések töredé-
kessége, a befejezetlen mondatok, az egyszavas közlések, a rövidítések, félbeha-
gyott szavak, a kézírás kiemelései, az inkább függõlegesen tagolt íráskép sajátos
lendületet ad a szövegnek, különös ritmikus prózává emeli azt.

Az irodalomkritika és az irodalomtörténet sürgeti a határszövegek, felkavaróan
személyes önéletrajzi töredékek mûfaji besorolását, a poétikai és esztétikai értéke-
ikkel kapcsolatos állásfoglalást. Mû-e, irodalmi mû-e, netán remekmû-e a Beszél-
getõfüzetek, József Attila Szabad-ötletek jegyzéke és Csáth Géza naplói? Az egyértelmû
válasz helyett a szöveg örömére, pontosabban az olvasás örömére hivatkozom, hi-
szen ezek a megrázó, megdöbbentõ, olykor kínzó olvasmányok a létezés ismeret-
len, lakatlan területeire visznek, a modernség újfajta kalandjában részesítenek.
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