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A „kép titka” Julian Barnes 
A világ története 10 és ½ fejezetben 

című regényében*

Bevezetés egy világtörténelembe: az anobium domesticumok nézőpontja

Nagy marha ember volt […] – majd akkora, mint egy gorilla, bár a kettejük közti 
hasonlóság ebben ki is merül. A flotilla parancsnoka – az Utazás felénél admirálissá 
léptette elő magát – egy ronda vén kecske volt, mozdulatai nélkülöztek minden-
nemű eleganciát, a testápolást pedig hírből sem ismerte. Még saját szőrzetet sem 
tudott növeszteni azonkívül, ami az arcát keretezte; testének többi részét más fajok 
lenyúzott bőrével kellett beborítania. Helyezzék csak oda a gorilla mellé, és kön�-
nyedén fölismerik majd, melyik a különb teremtmény: amelyiknek kecsesek a moz-
dulatai, nagyobb a testi ereje, és ösztönös igénye van arra, hogy tetvetlenítse magát. 
A Bárkán szüntelenül azon törtük a fejünket, vajon hogyan történhetett meg, hogy 
Isten éppen az embert választotta pártfogoltjául, előnyben részesítve őt a sokkal 
kézenfekvőbb jelöltekkel szemben.1

A fenti szövegrész az experimentalizmusa miatt a kortárs „brit irodalom ka-
méleonjának”2 tartott Julian Barnes A  világ története 10 és ½ fejezetben című 
posztmodern regényének (1989) első, A potyautas című fejezetében Noéról, az 

*	 Jelen tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1	 Julian Barnes, A világ története 10 és ½ fejezetben, ford. Feig István (Budapest: Ulpius-ház Könyv

kiadó, 2002), 25.
2	 Mira Stout, „Chameleon Novelist”, New York Times Review of Books, 1992. nov. 22, hozzá-

férés: 2018.07.05, https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/01/02/25/specials/
barnes-chameleon.html.
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„egyfajta korai környezetvédőről”3 olvasható prozopográfia, azaz személyleírás. 
Az emberszabású majommal való – nyilvánvalóan nem az ember javára eldő-
lő – ökokritikus összehasonlítást, az emberi faj Isten általi privilegizáltságának 
és az Ószövetség Istenének bírálatát is magába foglaló leírás ’alulnézetből’, egy 
fában lakó és azzal táplálkozó, így a Bárkára potenciálisan veszélyes élőlény né-
zőpontjából hangzik el, akit saját bevallása szerint Noé „Utazáson Nemkívá-
natos Elemnek”4 tart, nem enged fel a fedélzetre (és így kipusztulásra ítél[ne]), 
aki viszont az Özönvíz globális katasztrófája elől menekülve, saját fajának ön-
érdekét szem előtt tartva titokban, hetedmagával mégis fellopózik a Bárkára. 
A „Nemkívánatos Elem” vagy „kitaszított”5 a Mózes első könyvének (Genezis) 
6–9. részében olvasható pusztulás- és eredettörténet aprólékosan, kritikusan és 
gunyorosan elbeszélt alternatív, a szemtanú-túlélő tanúságtételének hitelességére 
igényt tartó verzióját nyújtja úgy, hogy a Bárkán utazó kisközösségét, voltaképp 
az egész fajt képviselve többnyire többes szám első személyben, kevésszer E/1-es 
narrációban szólal meg, bőséges részletekkel szolgálva azokról a mozzanatokról, 
amelyek szerepelnek a Genezisben (például a tiszta és tisztátalan állatok elkülö-
nítése; egyes fajok számszerűen is kifejezett [állatpárok helyett hét egyed] előny-
ben részesítése), és azokról a mozzanatokról, amelyek nem szerepelnek benne 
(például különféle hibrid fajok kiirtása; az emberek állatokkal, illetve az állatok 
egymással való bánásmódjának részletei), és amelyek eredményeképpen „[a] pa-
ranoia és a terror hangulata uralta Noé Bárkáját”.6 A potyautas-narrátor kilétére 
egyértelműen csak a fejezet záró mondatában derül fény – „[n]em a mi hibánk, 
hogy szúnak születtünk”7 –, a „szúnak születés”, azaz a származás sorsfordító 
kérdése pedig a regény egyik főbb motívuma, amely a későbbiekben különbő 
kontextusokban bukkan fel újra meg újra: hol egy közel-keleti terroristák által 
eltérített nyugati luxushajó, hol egy 16. századi állatper, egy 19. századi francia 
hajószerencsétlenség, egy amazonasi indián törzs és egy nyugati forgatócsoport 
koprodukciója, vagy a hitleri Németországból menekülő zsidókat szállító St. 
Louis nevű hajó kálváriájának kapcsán. 

A történelem elbeszéléseinek emberközpontú szemléletén (is) élcelődő nyi-
tófejezet persze a fentieknél sokkal több olyan motívumot és narratív eljárást 
foglal magába, amelyek a regény eltérő helyszíneken és korokban játszódó, 

3	 Barnes, A világ története…, 30.
4	 Uo., 12.
5	 Uo., 17.
6	 Uo., 31.
7	 Uo., 41.
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más-más műfajt8 és más-más elbeszélőt színre vivő, polifonikus fejezeteiben 
kisebb-nagyobb hangsúllyal rendre újra megjelenve feszes és szerves egésszé 
formálják A  világ története 10 és ½ fejezetben heterogén fejezet-elbeszéléseit. 
A származás és a fajiság mellett így (a jellemzően) ember által okozott kataszt-
rófa és annak elbeszélhetősége, a (több ízben tutajokon vagy hajókon meg)
menekülés és a túlélés, az önérdek vs. önzetlenség, a valamilyen (faji, nemi, 
vallási, szexuális, kulturális, testi épségi, gazdasági stb.) szempontból valakit 
alsóbbrendűnek tételezés és ennek következményei, a több nézőpontúság és az 
igazságérték, a racionalitás és a hit, valamint a világ történetek általi érthetővé 
(és élhetővé) formálása képezik azokat a témákat, amelyeket a nyitó fejezet fel-
vet, és amelyek aztán sűrű motívumhálóvá szövődnek A világ története 10 és ½ 
fejezetben elbeszéléseiben. Mindemellett, amint azt a regény több értelmezője 
észrevételezte,9 az anobium domesticum, azaz a szú-elbeszélő a marginalizáltak, 
a kirekesztettek, a rendszerint a győztesek nézőpontját rögzítő és legitimizáló 
’hivatalos’ történelmi elbeszélésekből vagy a mitikus, vallási nagy narratívák-
ból kihagyott/kimaradó nézőpontokat és hangokat jeleníti meg és képviseli 
– habár (például) a többi állatfaj képviselőinek lehetséges nézőpontjaihoz és 
mondandójukhoz képest mégiscsak privilegizált pozícióból –, eszményi beve-
zetőt nyújtva a regény egészében érvényre jutó posthistoire-szemléletbe, amely-
re már a regénycímben szereplő, a töredékességre-részlegességre utaló „fél fe-
jezet”, valamint az eredeti nyelvű könyvcím (A History of the World in 10 ½ 
Chapters10) határozatlan névelője („a history”) is figyelmeztet ironikusan. „A 
világ egy története 10 és ½ fejezetben”,11 ez a regény egyik önmeghatározása 
szerinti „szubjektív világtörténelem”,12 ugyanis a legkevésbé sem követi a mo-
dernista történelem- és világszemlélet haladás- és totalitáselvét:13 a Noé bár-

8	 Így például bestiáriumot, állatmesét, periratot, útleírást, levélregényt, értekező prózát, esszét.
9	 Lásd pl. Sebastian Groes and Peter Childs, eds., Julian Barnes, Contemporary Critical Perspec-

tives (London–New York: Continuum, 2011); Vanessa Guignery, The Fiction of Julian Barnes (Bas-
ingstoke–New York: Palgrave MacMillan, 2006); Alina Roşcan, Rewriting History in the Novels 
of Julian Barnes (Bucureşti: Editura Centrul Technic-Editorial al Armatei, 2016); Eszter Tory and 
Janina Vesztergom, eds., Stunned into Uncertainty: Essays on Julian Barnes’s Fiction (Budapest: 
Department of English Studies−School of English and American Studies–Eötvös Loránd Univer-
sity, 2014). 

10	 Julian Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters (London: Jonathan Cape, 1989).
11	 A fordítás módosítása és kiemelés tőlem. M. O.
12	 Barnes, A világ története…,  49.
13	 Hegel, Marx és Darwin elméleteinek bírálatait a regényben alaposan elemzi Claudia Kotte a 

következő cikkében: Claudia Kotte, „Random Patterns? Orderly Disorder in Julian Barnes’s 
A History of the World in 10 and ½ Chapters”, Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 22, no. 1. 
(1997): 107–128.
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kája-történet újraírását egy kortárs terrorizmus-eset, egy 1520-as szú-per, egy 
feltételezett atomkatasztrófa elől hajóval és két macskával menekülő nő törté-
nete, a Medúza14 1816-os hajószerencsétlenségének elbeszélése, Géricault ezt 
megörökítő festményének reprodukciója és a festmény ekphraszisza, majd egy 
ír, kissé bigott hölgy Araráthoz zarándoklásának története követi. Ezek után 
a Három egyszerű történet című, 7. fejezetben a Titanic egyik – a szúk első 
fejezetbeli potyautasságához hasonlóan cselvetéssel (női ruhába öltözve) meg-
menekülő – túlélőjéről, Jónás bibliai sztorijáról és a bálnák gyomrába került 
matrózokról, majd a St. Louis zsidó menekültjeinek 1939-es történetéről esik 
szó. A további fejezetek – az utolsó kivételével – szintén a 20. században ját-
szódnak: a nyolcadik egy venezuelai filmforgatás eseményeit beszéli el az egyik 
főszereplőt alakító színész levelei és telegramjai révén; a feledik – valójában 
számozatlan −, Zárójelben című fejezet esszé a szerelemről mint egyféle utolsó 
mentsvárról vagy a Történelem („A történelem nem az, ami valóban megtör-
tént. A  történelem az, amit a történészek elmondanak nekünk. […] A  világ 
történelme? Ugyan, csupán visszhangzó szavak a sötétben”15) előli lehetséges 
menekvési stratégiáról. Az utolsó előtti fejezetben egy Holdról visszatért űrha-
jós indít expedíciót Noé bárkájának felkutatásáért, bár végül csak a 6. fejezet 
főhősének, az Ararátot az 1830-as években megmászó ír hölgynek a csont-
vázát találja meg. A  legutolsó, Az álom című fejezet a mennyország minden 
tekintetben az emberi vágyakhoz igazodó és azokat kielégítő, hosszú távon 
kimerítő, a teljes megsemmisülés igényléséhez vezető világát mutatja meg. 

Az egyes fejezetek egymással versengő történetváltozatokat vagy legalábbis 
a történetek, tények igazságértékére kérdező eltérő nézőpontokat is megjele-
nítenek – így például meglehet, hogy a mennyország csak egy (vágy)álom (10. 
fejezet), hogy a szú nem is tartózkodott Noé bárkáján (3. fejezet), hogy az atom-
katasztrófa mindössze Kathleen Ferris képzelődése (4. fejezet); a szú és az ember 
az Özönvíz eseményeiről adott elbeszélése fölöttébb eltér egymástól (1. fejezet), 
az arab terroristák és nyugati túszaik Közel-Kelet-narratívája radikálisan más, 
ugyanakkor Franklin Hughes verzióját az eltérített hajón történtekről, saját tet-
teiről végül senki sem tudja igazolni (2. fejezet), amint a Medúza tragédiáját is 
másképp tartja számon a francia haditengerészet, a túlélők elbeszélése és a Géri-
cault-festmény, továbbá annak hozzáértő vagy laikus szemlélője (5. fejezet).

14	 Bár a regény magyar fordítása az angol eredetit használja a hajó megnevezésére, A Medúza tutajaként 
meghonosodott festménycím miatt a magyar írásmódot használom.

15	 Barnes, A világ története…, 278–279.
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Barnes regénye önkényesen szemezget a világtörténelem nagyobb, emlékeze-
tesebb eseményei, tényei közül, vegyítve ezeket a valóságos faktumokon alapuló,16 
illetve fiktív mikrohistóriákkal, gyakran kommentálva az elbeszélések módoza-
tait és az elmondottakat,17 így historiográfiai metafikcióként, de kultúrkritikai, 
gender vagy ökokritikai szempontokból is termékenyen olvasható. Például, míg 
az első fejezetek olvastán némi joggal merülhet föl bennünk az eurocentrizmus, 
a zsidó–keresztény hagyomány és a nyugati kultúra iránti elkötelezettség poszt-
kolonialista vádja (még akkor is, ha a narrátorok kritikusan viszonyulnak ezek-
hez a tradíciókhoz és kultúrkörökhöz), a nyolcadik, nyilván épp az efféle bírála-
tokon (ön)ironizáló Ár ellen! című fejezet a dél-amerikai dzsungelben forgató, 
őshonos indiánokkal kapcsolatba kerülő fehér férfi filmsztár konzumidiotizmu-
sát, fehér fensőbbség-tudatát, hiperegoizmusát, természettel és más kultúrákkal 
kapcsolatos naiv értetlenségét karikírozza – röviden, a gyarmatosító tekintet és 
attitűd kritikáját, metapoétikai értelemben: ironikus önkritikáját nyújtja. Ha-
sonlóképpen kritikai funkcióval bírnak a herstory-elemek is: így például a 19. szá-
zadi, magánéleti és vallási okokból az Ararát-hegyhez utazó, Géricault festményét 
a Medúza-szerencsétlenségről készített mozgó panorámánál többre tartó, művelt 
és műértő nő fejezet-főszereplővé emelése, történetének elbeszélése és a „világtör-
ténelembe” illesztése (6. fejezet: A hegy) a „híres férfiak”18 tetteinek sorozataként 
elbeszélt történelemmel [history] „torkig lévő” nőt főszerepbe helyező 4. fejezet 
(A túlélő) történelmi elbeszélés-kritikájára adott egyféle válasz. Az egyes fejeze-
tek közti összefüggéseket szorosra fűzve, a 4. fejezet az általam az alábbiakban 
tüzetesebben vizsgált, Hajótörés című 5. fejezetben elmondott Medúza-kataszt-
rófával kapcsolatos narratív előrevetéseket foglal magába (a katasztrófát túlélés, 
a horizonton fel-, majd fél óra múltán eltűnő hajó, a tengeri úton menekülőre 
tett nyomasztó hatás,19 a paranoid képzelgés motívumai, valamint a konfabuláció 
önreflexív szóba hozása), míg a 6. fejezet a Medúza-szerencsétlenséget feldolgozó 
Géricault-festmény utóéletéről tartalmaz – részben valós20 – tényeket.

16	 Néhány valós, a regényben feldolgozott esemény: az 1840-es földrengés Arghuriban; a Medúza 1816-os 
és a Titanic 1912-es hajószerencsétlensége; a St. Louis hajó 937 utasának 1939-es története; az Achille 
Lauro nevű hajó 1985-ös, palesztin fegyveresek általi eltérítése; az 1986-os csernobili atomkatasztrófa.

17	 Vö. például a 4. fejezetben (női elbeszélőtől) és a feledik fejezetben (a beleértett szerzőtől) ismételten 
elhangzó önreflexív részlettel: „konfabulálunk. Kitalálunk egy történetet, amellyel elfedjük azokat a 
tényeket, amelyeket vagy nem ismerünk, vagy nem vagyunk képesek elfogadni; megtartunk néhány 
valóságos tényt, s ezek köré új történetet szövünk. Páni félelmünket és fájdalmunkat csupán a nyug-
tató konfabuláció képes enyhíteni: és ezt hívjuk történelemnek”. Barnes, A világ története…, 279.

18	 Uo., 115.
19	 Uo., 111.
20	 Például azt, hogy a Marshall fivérek mozgó panorámája, amelynek 5. képe Géricault festményét 
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Egy másik hajó a horizonton

A regény Hajótörésként és Hajóroncsként egyaránt fordítható 5., Shipwreck 
című fejezete két, római számokkal elkülönített alfejezetből áll. Az elsőben egy 
1816. június 17-én elinduló, Szenegálba tartó expedíció fregattjának hajószeren-
csétlenségét beszéli el egy heterodiegetikus narrátor, az első fejezet csattanójá-
hoz hasonlóan csak az alfejezet végén árulva el a hajó nevét: Medúza. A világ 
története 10 és ½ fejezetben végén feltüntetett Szerzői jegyzetből tudható, hogy 
Barnes a történet „tényanyagát és nyelvezetét”21 a Medúza-katasztrófa két túl-
élője, Jean-Baptiste Henri Savigny és Alexandre Corréard franciául 1817-ben, 
angolul 1818-ben megjelent beszámolójából merítette – ami azt illeti, a Hajótö-
rés első alfejezete számos jelöletlen, a túlélők szövegéből kimetszett, szó szerinti 
idézetet tartalmaz (a változtatások az eredeti szövegen túlnyomórészt Savigny 
és Corréard T/1-es narrációjának T/3-assá alakításában merülnek ki, illetve 
Barnes olykor-olykor módosítja az elbeszélt események sorrendjét).22 A hajótörés 
történetéből mindössze néhány mozzanatot emelek ki: a zátonyra futó fregatton 
nincs elég mentőcsónak, így tutajt ácsolnak, amit a csónakokkal vontatnának 
ki a szárazföldre; a tutajra százötvenen kerülnek − meghatározó jelleggel a le-
génység tagjai, míg a kapitány és a tisztek többsége a csónakokkal menekül −, 
azonban „olyannyira tele volt zsúfolva, hogy az utasok képtelenek voltak akár 
csak egy lépést is mozdulni; az elöl és hátul állók derékig álltak a vízben”.23 A ha-
jótesttől mintegy hatmérföldnyire távolodva elvágják a vontatóköteleket (vagy 
elszakadnak), s a tutaj irányíthatatlanul, navigációs eszközök nélkül, csekély éle-
lemmel és innivalóval sodródik a nyílt tengeren. Két hétig tartó kálváriájukat 
viharok, lázadások, gyilkosságok és öngyilkosságok, kannibalizmus, az utolsó 
napokban a betegek tengerbe vetése24 kíséri, mígnem a horizonton fel-, majd el-
tűnik egy hajó, amit a tizenöt túlélő kétségbeesetten vesz tudomásul; legvégül 
viszont az Argus nevű hajó megmenti őket.

plagizálta, az ugyanakkor, 1821-ben Dublinban kiállított eredeti festménynél jóval több látogatót 
vonzott, hatásosabb és „hitelesebb” látványosságnak számított. Vö. Christine Riding, „Staging The 
Raft of the Medusa”, Visual Culture in Britain 5, no. 2. (2004): 1–26.  

21	 Barnes, A világ története…, 360.
22	 Vö. Jean-Baptiste Henri Savigny and Alexander Corréard, Narrative of a Voyage to Senegal in 

1816 (Marlboro: The Marlboro Press, 1986), http://www.gutenberg.org/ebooks/11772.
23	 Barnes, A világ története…, 135.
24	 „Az egészségeseket elkülönítették a betegektől, akár a tisztákat a tisztátalanoktól” – jegyzi meg 

szárazon ezzel kapcsolatban az elbeszélő. A mondat Savigny és Corréard beszámolójában nem fordul 
elő, Barnes betoldása tehát, ami A potyautasban már felbukkant motívum jelentéskörét gazdagítja. 
Uo., 140. 
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A regény eredeti nyelvű kiadásával megegyező módon, az alfejezet szövegét 
egy kihajtható, kétoldalas, magyarázó képaláírás – így a festő neve, a festmény-
cím és a keletkezési év − nélküli színes reprodukció követi, amelyben a képző-
művészetekben jártas olvasó Théodore Géricault Savigny és Corréard írott és 
szóbeli beszámolóin alapuló A  Medúza tutaja című (Hajótörés-jelenet címvál-
tozatú), 1819-ben befejezett monumentális (5×7 méteres) festményére, a ro-
mantika egyik csúcsteljesítményére ismerhet, a járatlanabbakat azonban csak 
a Hajótörés-fejezet továbbolvasása juttatja el ezekhez az információkhoz.25 Bár 
kétségtelen, hogy egy felületes olvasó át is lapozhatja az egyébként gyatra minő-
ségű fotografikus reprodukciót (esetleg rongált, immáron reprodukció nélkü-
li könyvpéldányt forgat), de ha találkozik a képpel rövidebb-hosszabb időre, a 
vizuális dimenzió szövegbe ékelődése következményekkel jár mind a kibetűző, 
mind a Barnes-szöveget és a képet külön-külön vagy egymással szoros összefüg-
gésben értelmezni törekvő olvasás számára. A  befogadás gyakorlati folyamata 
során (a kép szemlélése és az első alfejezettel kapcsolatba hozása után) ugyanis 
folytathatjuk a regényszöveg lineáris, a szövegre fókuszáló olvasását, de meg-
eshet az is, hogy a Hajótörés-fejezet második alfejezetének, különösen az elké-
szült festményre vonatkozó leírásoknak az olvasásakor rendre visszalapozunk a 
reprodukcióhoz,26 meg-megszakítva a szövegben való előrehaladást akár azért, 
hogy „ellenőrizzük” a szöveg állításait, akár azért, hogy az új információk és 
kérdések fényében újra elmerüljünk a kép tanulmányozásában. Ha az utóbbi 
olvasásmódra esik a választásunk, akkor nyilvánvalóan egy fragmentáris, a kép 
és a szöveg közt folyton oszcilláló befogadói tapasztalatra teszünk szert, ami jó 
esetben az olvasás és szemlélés gyakorlataira, a saját médiumokhoz vagy mediális 
hibridekhez való viszonyulásainkra is reflektáltathat minket. (A Hajótörés nyílt 
médiumközi keveréke pontosan az olvasás és a szemlélés fragmentarizálása ré-
vén válhat a regényszerkezet töredékességének, kevert beszédmódjainak mise en 
abyme-jává. A médiumok keveredését látványosan színre vivő fejezet [és maga a 
regény]  hibriditása ugyanakkor összefüggésbe hozható A potyautas fejezetének 
szú-elbeszélője szerint hozzá hasonlóan „Nemkívánatos Elemeknek” tartott ke-
vertfajú állatokkal [a baziliszkusszal, a griffel, a szfinxszel, a hippogriffel és az 
egyszarvúval], amelyeket Noé ugyan felenged a Bárkára, ám aztán elpusztítja 
őket, az anobium domesticum szerint azért, mert „hibridek voltak. Mi úgy his�-
szük, hogy Sém volt az – de lehetett éppen maga Noé is −, akinek vesszőparipája 

25	 Hacsak nem fordulnak segítségért a Google képkeresőjéhez.
26	 Természetesen a jobb minőségű látványért ezúttal is fordulhatunk az internethez, mely esetben 

nyilván másképpen megy végbe, másképpen töredezhet szét az olvasás pragmatikus folyamata. 
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volt a fajok tisztasága.”27 Ebben az értelemben A világ története 10 és ½ fejezetben 
kép/szöveg hibridje a „diszkriminatív állatpolitika”28 ellen érvel.) 

A reprodukció, a képi dimenzió befurakodása a textuálisba ugyanakkor egyéb 
áthelyeződéseket is maga után von: a festmény kompozíciója (a tutaj szinte „ki-
lóg” a képkeretből) a nézőt már-már az események résztvevőjévé avatja − Barnes 
szavaival, „akarjuk vagy sem, minket is odadob a tutajra”29 –, és így a reproduk-
ció intrúziója egyrészt felszámolhatja kényelmes, kívülálló voyeur-, erősebben 
fogalmazva: katasztrófaturista pozíciónkat, ahonnan a Medúza-történetet eset-
leg olvastuk (vagy legalábbis kibillent kissé ebből az attitűdből). Másrészt az első 
alfejezetben elbeszélt és lekerekített túlélés-történet olvasása után a reprodukció 
visszavet minket a szenvedések helyszínére és a tutajon lévők megmenekülésének 
kétségességébe, így pedig az első alfejezet lezárult, verbálisan megfogalmazott 
története és a kép közti feszültség (járatlanabbak számára akár egyenesen ellent-
mondás) maga is érzékelteti azt a bizakodás és reményvesztettség közti ingado-
zást, amelyet a Géricault-festmény gúlába, illetve háromszög-kompozíciókba 
rendezett emberalakjai megjelenítenek, és amelyet a szakértői értékítéletekre tá-
maszkodó regényszöveg a festmény legnagyobb érdemének, ugyanakkor a konk-
rét történelmi epizódon túlmutató sodró hatás kulcsának tart.

A Hajótörés-fejezet második alfejezete egy esztétikai, a regényre és a Géri-
cault-festményre is vonatkoztatható problémafelvetéssel indít: „Hogyan változ-
tathatjuk a katasztrófát művészetté?”30 A  kérdésre adott esszéisztikus válasz a 
művészetnek hermeneutikai és terapeutikus funkciót tulajdonít, a „hogyan”-nal 
kapcsolatban pedig részletekbe menően beszámol a kép keletkezéstörténetéről, 
Géricault drasztikus módszereiről31 − például arról, hogy „afféle Senki Se Za-
varjon jelzésként, leborotválta vörösesszőke fürtjeit”.32 A festményt értelmező és 
a későbbiekben leíró ekphraszisz sajátos digressioval él: az elkészült festménnyel 
való foglalatosság elől kitérve, előbb annak előzményeit, az elvetett ötleteket (az 

27	 Barnes, A világ története…, 23.
28	 Uo., 16.
29	 Uo., 157–158.
30	 Uo., 145. A Hajótörés önállóan is megjelent Géricault: Catastrophe into Art címmel a Barnes képző-

művészeti esszéit közreadó Keeping an Eye Open című  kötetében, melynek bevezetője szerint A világ 
története 10 és ½ fejezetben-hez készített Hajótörés-fejezet volt az első ilyen jellegű írása. Az esszé 
szövege, kettős tagolása változatlan, azonban a regénykiadásokkal szemben itt négy, az esszé máso-
dik részéhez kapcsolódó, az illusztráció szerepét ellátó reprodukció szerepel (a kannibalizmus-jele-
netet ábrázoló Géricault-vázlat, illetve három részlet az elkészült festményről). Vö. Julian Barnes, 
Keeping an Eye Open (London: Jonathan Cape, 2015).

31	 Lorenz Eitner Géricault: His Life and Work című monográfiája (1982) alapján.
32	 Barnes, A világ története…, 146.
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alaptörténet megrendítő vagy társadalmi-politikai botrányt keltő mozzanatait; 
a fennmaradt vázlatokat, előtanulmányokat), a nem vagy csaknem megfestett je-
leneteket és azok lehetséges következményeit, hatásaikat veszi számba, elképzelt 
és létező, ám A világ története 10 és ½ fejezetben kiadásában – a Keeping an Eye 
Open kötetével ellentétben − nem látható, csak szavak által közvetített képek 
rövid leírásait és/vagy kommentárjukat alkotva meg. A termékeny pillanat elve 
mentén előálló, azaz az eseménysor kulminációs pontjait felölelő nyolc lehető-
ség listáját a Jegyzetek alcímű, vagyis az értekező szakszövegek egyik jellegzetes 
fogására rájátszó rész fejti ki, s csak ezután következik el az elkészült Géricault-
festmény ekphraszisza, ami következetesen – a naiv és az ideális regényolvasói 
tekinteteknek megfeleltethető − „tájékozatlan tekintet” és a „tájékozott szem”33 
bifokalizációjával él (egy ízben közbeékelve egy olajtanulmányról szóló adalékot 
a listához).

A „tájékozatlan”, a festmény ikonográfiai hátteréről mit sem tudó, ám a Me-
dúza történetét ismerő „ártatlan” tekintet a valóságelv és a dokumentumszerű-
ség felől közelít a festményhez („honnan tudnánk ezekről az emberekről ott a 
tutajon, ha nem mentették volna meg őket?”;34 „Miért látszanak a túlélők ennyire 
egészségesnek? […] A tizenöt közül öten csak alig valamivel élték túl a megmenté-
süket. Akkor hát miért festenek úgy, mintha éppen egy body building edzésről 
érkeztek volna?”35). A „tájékozott” szem ezzel szemben a kompozicionális meg-
oldások, az ikonográfiai hagyomány, valamint Savigny és Corréard írott beszá-
molója alapján, azzal szorosan összevetve értelmezi a festményt. Vagyis, egyrészt 
megjeleníti a Hajótörés első alfejezetét már ismerő, a reprodukciót ennek kon-
textusában szemügyre vevő lehetséges regényolvasói és képszemlélő eljárást és 
ennek eredményeit (például: „az esemény nem az ábrázoltak szerint történt”36). 
Másrészt viszont szemlélődése közben rávilágít az ikonográfiai képértelmező 
módszer egyik vakfoltjára, jelesül, hogy az adott kép megértését a textuális ha-
gyományoktól teszi függővé, azoknak rendeli alá, megfeledkezve a képi sajátlagos 
diskurzusáról (a „tájékozott” szemet épp a „formai kérdések”37 vizsgálata fogja 
elvezetni a „kép titkához”38), Géricault festményét mintegy Savigny és Corréard 
beszámolójának – vagy a Hajótörés első alfejezetének – puszta illusztrációjává 

33	 Mindkét szószerkezet innen: uo., 152.
34	 Uo., 151. Kiemelés az eredetiben.
35	 Uo., 158. Kiemelés az eredetiben.
36	 Uo., 157.
37	 Uo.
38	 Uo., 160.
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fokozva le.39 A laikus és a hozzáértő tekintet feltevései és értelmezéseik a regény 
játékszabályaihoz illeszkedő módon eltérnek egymástól – amit a szakirodalom 
rendszerint az eldöntetlenséggel, a nézőpontok szubjektivitásának hangsúlyo-
zásával, az interpretációk sokféleségének színrevitelével és a múltreprezentáció 
problematizálásával hoz összefüggésbe40 −, de gunyoros ütköztetés41 vagy éles 
szembenállás helyett itt jóval inkább az együttműködés stratégiája42 jut érvény-
re. Némileg más lesz a helyzet azonban akkor, ha a médiumok működ(tet)éséről 
adott metaképként43 vizsgáljuk meg a Hajótörés-fejezet  ekphrasziszát. 

Egyetlen, a reprodukcióra vetett szempillantás elégséges annak belátásához, 
hogy a Hajótörés-fejezet nem szokványos ekphrasziszt foglal magába, hiszen az 
ekphrasziszok rendszerint nem jelennek meg az általuk leírt vizuális műtárgyak-
kal közös tipográfiai térben, mi több, egyik legfőbb jellegzetességük, hogy pusz-
tán a szavak performatív erejére támaszkodnak. Figyelembe véve azt is, hogy 
Mitchell vagy Kibédi Varga Áron44 nézetei szerint az ekphrasziszok a nyelv kép 
feletti uralmával vagy legalábbis az erre való törekvéssel járnak együtt, felme-
rül a kérdés, hogy a reprodukció/a kép és az ekphraszisz közös térben  történő 
felbukkanása mennyiben alakítja át az ekphrasztikus összekapcsolódás hierar-
chikusnak tartott kép-szöveg viszonyát, amelyben a kép számára rendszerint az  
alárendelt, metaforikus fogalmazással élve: a szú-szerepet tartják fenn?

Nos, liberalizációról vagy egyenrangúságról aligha beszélhetünk. Több okból 
sem: egyrészt a fentiekben említett nyolc, meg nem festett festményt ekphrasz
tikusan felsorakoztató lista voltaképp eltávolít az elkészült Géricault-festménytől, 
és így annak reprodukciójától/a képtől is, amennyiben − legalábbis A világ története 
10 és ½ fejezetben kötetének vonatkozásában − pusztán a szavak által hozzáférhető, 
mondhatni általuk „felügyelt” és a képzeletünkre bízott látványszerűségeket, affé-
le pótlékokat képez meg. Másrészt ezek kifejtése ugyan olykor tanulmányrajzokra, 
de túlnyomórészt Savigny és Corréard beszámolójára támaszkodik, amivel mintha 

39	 Beszámolójuk 1821-es párizsi kiadásában egyébként szerepelt a Géricault-festményről készült lito-
gráfia. Vö. Riding, Staging…, 12.

40	 Ezek összegzéséhez lásd: Guignery, The Fiction…, 65–66.
41	 Bár erre is akad példa: „Egyébként, szólal meg a tájékozott szem, valóban vannak hátrányai a 

tájékozatlanságnak”. Barnes, A világ története…, 154.
42	 Vö.: „Éppen a naiv kérdés az, ami legtöbbször centrálisnak bizonyul.” Uo., 158.
43	 Vö. W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (Chicago: 

University of Chicago Press, 1994).
44	 Vö.: „[A]hol szó és kép egymást követve jelennek meg […] a később megjelenő elem uralja az eredetit 

[…]. Ha a kép előzi meg a szót, az alkalmazott kifejezés ekphraszisz vagy Bildgedicht”. Kibédi Varga 
Áron, „A szó-és-kép viszonyok leírásának ismérvei”, in Kép – Fenomén – Valóság, szerk. Bacsó Béla, 
300−320  (Budapest: Kijárat Kiadó, 1997), 310–311.
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inkább az első alfejezet újraolvasására, a szöveghez, mintsem a reprodukcióhoz/a 
képhez visszalapozásra hívna fel. Harmadrészt, A Medúza tutaja bifokalizációra 
épülő ekphraszisza abban az értelemben is végső soron elmismásolja a reproduk-
ciót/a képet és A Medúza tutaját, hogy a „tájékozatlan” és a „tájékozott” tekintet 
mást lát, így másképp is nevezi meg vagy írja le ugyanazt a látványelemet, követ-
kezésképpen mást is láttatnak: a festményből egyedül kitekintő öregember alakja 
így változhat a megmenekülésben már nem reménykedő, csalódott aggból halott 
fiúgyermekét sirató apává,45 így lehet naplementéből napkelte,46 sőt A Medúza tu-
tajából vagy Hajótörés-jelenetből romantikus pátosszal megfogalmazott egyetemes 
emberi „hajótöröttség”-reprezentáció: 

A festményen a legmagasabbra tornyosuló hullám nem kap formai választ, mint 
ahogy a legtöbb emberi érzés sem válaszoltatik meg. És itt nem egyszerűen a re-
ményre gondolok, de bármilyen lelket megviselő sóvárgásra: becsvágyra, gyűlöletre, 
szerelemre (különösen a szerelemre) – mily ritkán találnak rá vágyaink megérde-
meltnek tűnő tárgyaikra! Mily reménytelenül adjuk a jeleket; mily sötét az ég; mily 
hatalmasak a hullámok! Mindnyájan hajótöröttek vagyunk a tengeren, remény és 
kétségbeesés közt hánykolódunk, és integetünk valaminek, ami talán sohasem jön, 
hogy megmentsen bennünket.47

Ez a képértelmezés voltaképp kitörli a Medúza-szerencsétlenséget, a történelmi 
esemény referenciáját a festmény interpretációs teréből, mintegy a feledésre ítélt 
vagy már elhomályosult tudástartalmak közé utalva azt, amint a Hajótörés-feje-
zet is a Géricault-festmény lassú pusztulási folyamatának megjelenítésével zárul 
– amely folyamatban, legalábbis a kép kereteit illetően, feltehetően tevőlegesen 
részt vesznek a szúk. 

45	 Barnes, A világ története…, 153–154.
46	 Uo., 151−152.
47	 Barnes, A világ története…, 160.
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