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ELŐSZÓ

A kötet egy többnyelvű nemzetközi konferencia előadásait gyűjti egybe, melyet Ká-
non és komparatisztika. A kánonok többszólamúsága kelet-közép-európai kontextus-
ban címmel az NN-12579 számú komparatisztikai kutatócsoport rendezett a Pannon 
Egyetemen 2019 májusában. 

A konferenciakiadvány az irodalmi kánonképződés irodalmi, irodalomtörténeti 
és metakritikai aspektusainak összefüggéseit járja körül komparatív vetületben. Ab-
ból indul ki, hogy az olyan fogalmak, mint az európai, közép-európai vagy kelet- 
közép-európai irodalmak, csakúgy, mint a regionális irodalmak voltaképpen disz-
kurzív konstrukciók úgy a szépirodalmi szövegekben, mint a róluk szóló reflexív 
gondolkodásban. 

Elsősorban a modernség irodalomtörténeti paradigmájában igyekszik tetten érni a 
magyar és közép-európai irodalmi kánonok együttmozgását mint az európai modern-
ségparadigmát újraolvasó hagyományt. Többek közt arra a kérdésre keresi a választ, 
hogy a magyar irodalomba integrálódó modernség mint európai paradigma miként 
hozza létre a maga „saját” diskurzusait az „idegen” hagyományból. Továbbá, hogy mi-
ben áll a magyar modernségnek a – geokulturális szituáció által fölerősített – többszó-
lamúsága, avagy miként teremti meg a magyar irodalmi modernség a maga európai, 
illetőleg közép-európai identitását az európai hagyománnyal folytatott dialógusában.

A kötet egyrészről feltárja, hogyan olvasódnak, íródnak át, értelmeződnek szünte-
lenül újra, vagy éppen íródnak szét az európai irodalom kanonikusnak számító mű-
vei a magyar és a kelet-közép-európai szépirodalmi hagyományban. Másrészről arra 
keres lehetséges válaszokat, hogy miként íródnak be a magyar és kelet-közép-európai 
szerzők irodalmi produkciói az európai irodalomba. 

A Kánon és komparatisztika a kánonképződés komparatív folyamatainak vizsgá-
latát kiterjeszti a műfordítás irodalmi és metanyelvi hatásának problémájára is: azt a 
kérdést kívánja történeti és elméleti vonatkozásban végiggondolni, hogy a magyar és 
a regionális (mű)fordítói hagyományok a kérdéses irodalomtörténeti paradigmákban 
mennyiben rajzolják át az irodalmi szövegtereket, illetve az olvasási kultúrát, a külön-
féle irodalmi/nyelvi és tudományos/metanyelvi kánonokat. 
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A kiadvány kérdéseinek sorába tartozik kanonikusnak számító szépirodalmi mű-
vek olvasatainak összehasonlító vizsgálata közép-európai kontextusban, valamint 
egyes nemzetekhez, régiókhoz köthető elméleti, „kritikai” iskolák egymással párbe-
szédben álló, illetve elkülönülő értelmezéseinek összevetése. 

A kötet négy tematikus fejezetből áll, melyek az alábbi kérdések mentén rendeződ-
nek el: Kánon és komparatisztika elméleti és történeti vonatkozásai, Kelet-közép-euró-
pai kánonok, Modernség, kánon, komparatisztika, Kortárs magyar kánonok európai, 
kelet- közép-európai és komparatív vetületben. A tanulmánygyűjtemény az utóbbi évti-
zedben megújult és aktivizálódott magyarországi összehasonlító irodalomtudományi 
kutatások újabb eredménye.

Földes Györgyi – Szávai Dorottya
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LES LABYRINTHES DE LA 
CANONISATION

kálmán C. György1

a  M ű faj ok  ( é s  E l n Ev E z é sE k ) 
é rt E l M E s  k áo s z a

Univerzalitás és nemzethez kötöttség

amikor az első tudományos értekezésemet írtam két barátommal együtt, egyikük 
azt javasolta, hogy érdemes a tanulmányt a káosz bemutatásával kezdeni. Mivel az 
írás célja éppen egy fogalom tisztázása volt, ez remek ötletnek tűnt: akkor juthatunk 
el a megnyugtató körülíráshoz, és úgy kelthetjük fel leginkább az olvasó érdeklődé-
sét, ha megmutatjuk, miféle zűrzavar uralkodik, mennyi ellentmondó vagy széttartó 
meghatározás létezik. Hogy micsoda káosz van.

Bármikor, amikor fogalomtisztázásról, egy-egy kategória definiálásáról vagy meg-
közelítéséről van szó, ez az eljárás, az összevisszaság megmutatása, elengedhetetlen 
és élvezetes része a folyamatnak. Márpedig ha műfajokról – a műfajokról általában 
vagy az egyes műfajokról – beszélünk, nagyon gyakran erről van szó. Ne is beszél-
jünk magának a műfaj szónak a használatáról – ekkora káoszt akár csak érzékeltetni 
is héraklészi feladat.

Ezért csak egy-két elemet említek, hogy azután ne megoldást kínáljak, hanem 
a megoldások-tisztázások természetén töprengjek egy kicsit.

Először is: köztudomású, hogy a műfajok nemcsak egyszerűen nem univerzálisak, 
de gyakran még regionálisnak is nehéz nevezni egyiket-másikat, nem is szólva az 
időbeli változatosságról. Ha vita van a műfajmegjelölések körül, az gyakran (a leg-
gyakrabban) ebből fakad: más szóval jelölnek egy-egy szövegtípust pár száz (vagy 
akár csak pár) kilométerrel odébb, és mással pár évtized (vagy akár csak év) távol-
ságból. az igazi ünnepeket éppen az jelenti, amikor egy-egy műfajmegjelölés hason-
lónak tetszik nagy térbeli vagy időbeli távolságból: az ókori és a modern óda, a japán 
vagy az európai regény, pláne – vegyítve a két szempontot – a régi kínai és a modern 
magyar elégia: ezek olyan megfelelések, amelyeknek bizonyításán érdemesnek lát-
szik sokat dolgozni. tehát a műfajproblémák egyikét mindenképpen az elnevezé-
sek jelentik. Nyelvterületenként és történelmileg más-más megnevezést használnak 
bizonyos szövegtípusokra. Még az is lehet, hogy nyelvterületen belül is vannak efféle 

1 a szerző az Mta Btk irodalomtudományi intézetének munkatársa.
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Le canon est important. Le canon est nécessaire. Le canon est essentiel. Je pourrais 
même vous dire que le canon est canon. Ou alors le canon est faux, le canon est su-
perflu, le canon est autoritaire, le canon est à abattre. Soit. Mais comment se fait la ca-
nonisation ? Quel est le processus qui mène à la naissance, ou alors à la modification, 
ou à la destruction des canons ? 

Pour les canons bibliques, nous voyons plus ou moins clair. Pour que le texte bib-
lique puisse être considéré comme une écriture sainte, plus exactement : comme 
l’écriture sainte, c’est-à-dire l’expression de la volonté de Dieu, il faut qu’une institu-
tion, c’est-à-dire l’Église, une église fasse le tri dans le corpus à sa disposition. Nous 
connaissons les étapes de ce travail, et les actes qui ont conduit à la différenciation 
entre les Bibles juive, catholique et protestantes. Une fois la discussion terminée le 
texte est figé, il est fini, impossible à changer. Ainsi le concile de Laodicée établit, en 
360, la liste des livres canoniques et interdit l’usage de tout ce qui est hors du canon. 
On peut donc dire que la canonisation a deux versants, le positif, établissement d’une 
catalogue, et un négatif, tout aussi important que le positif, le refus, l’interdiction de 
tout ce que certains, les hérétiques, voudraient faire rentrer dans le canon.

Il y a un aspect de la canonisation biblique qu’il faut absolument mentionner ici, 
c’est la problématique de la traduction. Ce qui est étonnant c’est que l’influence du 
texte n’est point réduit par le passage d’une langue à l’autre. La christianisation de 
l’Europe, puis des Amériques se font indépendamment de la langue du texte biblique 
utilisée ici ou là. Il n’est point nécessaire d’entrer dans les détails, j’indiquerais sim-
plement le rôle décisif de la traduction en latin de Saint-Jérôme de 382 à 405, celui 
de Martin Luther en allemand de 1534, la Bible anglaise The authorised version ou 
King James Version (1604–1611), et enfin la Bible hongroise, une bible protestante de 
Gáspár Károli datée de 1590. Chacun de ces textes a son importance non seulement 
dans l’histoire religieuse, mais tout aussi bien dans les littératures en question.
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J’arrive ainsi à la problématique qui nous occupe, celui des canons littéraires. Il 
y a tout d’abord ce qu’Hyppolite Taine appelle le canon d’Alexandrie.1 Sans entrer 
dans les polémiques autour de ce terme, la discussion sur les dates, nous constatons 
qu’un certain consensus, et même un consensus plutôt stable est constitué dans ce 
que nous appelons l’Antiquité. Tout d’abord en ce qui concerne la littérature grecque, 
puis en ce qui concerne la littérature de langue latine. La liste est établie grosso modo 
par des clercs et des philologues d’Alexandrie au IVe siècle. Liée à l’école, aux études 
dites classiques, cette liste a eu la vie extrêmement longue. On peut remarquer que ce 
catalogue présente une liste en dent de scie, il privilégie certaines périodes et certains 
endroits, comme Athène au IVe siècle avant JC, ou alors Rome au Ier siècle avant JC. 
Une autre caractéristique du canon antique est la pérennisation des formes et des 
genres littéraires. 

Ce canon est fait de textes en grec et en latin. La culture humaniste n’utilise que 
ces deux langues-là. L’apparition des langues nationales en Europe va donc complè-
tement changer la donne. Il s’agit surtout de langues néolatines et de langues ger-
maniques. La multiplication des langues nationales fait voler en éclat ce qui est resté 
vivant pendant de longs siècles. Autour de Dante, autour de Shakespeare, autour de 
Cervantes, autour de Jean Racine, autour de Goethe nous voyons la naissance de litté-
ratures nationales, l’italienne, l’anglaise, l’espagnole, la française, l’allemande. Autant 
de langues, autant de littératures. Ce qui provoque la naissance de la discipline dont 
nous sommes représentants, la littérature comparée.

Un des pionniers de la littérature comparée est le Hongrois, d’origine allemande, 
Hugo von Meltzl qui publie entre 1877 et 1888 à Kolozsvár où il est professeur, une 
revue, les Cahiers de Littérature comparée. C’est une revue polyglotte. Meltzl s’y at-
taque au problème de la multiplication des langues en inventant le Dekaglottisme. Le 
Dekaglottisme selon Meltzl est un catalogue de dix langues, celles que le comparatiste 
considère comme des langues de civilisation. En voici la liste : l’allemand, l’anglais, 
l’espagnol, le français, l’italien, le hollandais, le portugais, l’islandais, le suédois, le 
hongrois, ainsi que le latin. Liste bien discutable car il y manque terriblement le russe, 
ainsi que les autres langues slaves, et il y manque également la langue de Kierke-
gaard, le danois, ainsi que celle de Henrik Ibsen, le norvégien. Il y manque également 
Miczkiewicz et le polonais, et surtout la langue de Pouchkine, de Gogol, de Dostoie-
vski, de Tolstoi, le russe.

Si je parle de cette liste, plutôt bizarre et même ridicule, de Meltzl c’est qu’il rend 
évident et visible la difficulté de la constitution de canons littéraires après grec et 
après latin. Il n’y a plus de Pentecôte, le miracle de la compréhension ne se reproduira 
plus. A chacun donc son petit canon maison. Ou alors, en suivant l’idée de Goethe, 
l’acceptation de l’idée d’une littérature mondiale, et la lutte acharnée pour faire ren-
trer son poulain dans l’équipe, je veux dire le catalogue de la Weltliteratur. Lors de ces 

1  Taine, H. : Les origines de la France contemporaine. Paris, 1892, Hachette, p. 8.
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combats les grandes langues sont dans une situation avantageuse, ainsi le français, 
l’allemand, l’anglais et l’espagnole occupent pratiquement la totalité du terrain. Pour 
les autres, j’y viendrai plus tard, il faut des intermédiaires qui les laissent entrer mas-
quées dans le domaine dont nous parlons.

Une autre problématique du canon après-Antiquité est bien illustrée par la que-
relle en France des Anciens et les Modernes entre 1563 et 1715. Cette querelle entre 
les tenants de la tradition et les champions de la nouveauté est le modèle d’un combat 
qui va se répéter plusieurs fois dans le domaine des lettres. On assiste au même phé-
nomène au début du XXe siècle avec l’apparition des mouvements d’avant-garde, ou 
alors avec la prépondérence du terme nouveau. Új versek, Neue Gedichte, c’est-à-dire 
Nouvelle poésie, c’est le titre donné en 1906 par Ady Endre, et en 1907 par Rainer 
Maria Rilke à leur premier volume de poésie. Débat éternel, sans solution. Un mot 
d’István Széchenyi, dans son ouvrage intitulé Hitel (Crédit), nous suggère d’éviter le 
débat autour de la nouveauté.2 L’ancien n’est pas à rejeter uniqement parce qu’il est 
ancien, car il peut être mauvais, mais il peut être également bon, et le neuf n’est pas 
à être considéré comme bon, rien que pour sa nouveauté car il peut être bon, mais il 
peut être également mauvais. Mais quoi qu’il en soit, la réécriture se trouve toujours 
au centre du débat littéraire. Les hommes racontent depuis toujours deux histoires, 
lisons-nous dans une des grandes nouvelles de Jorge Luis Borges, L’évangile selon 
Marc : la première est l’histoire de celui qui s’en va, fait le tour du monde, et rentre 
finalement chez lui, la deuxième est l’histoire de celui qui est trahi par les siens et 
qui est mis à mort par une foule hostile. Ulysse et Jésus donc. Et dans une phrase à la 
portée plus large, Borges ajoute : « Toute langue est un alphabet de symboles. »3 

Pour les tenants de la tradition classique, la solution est simple. Notre compat-
riote, Antal Szerb, auteur d’une Histoire de la littérature hongroise (1934), et auteur 
dans un deuxième temps d’une Histoire de la littérature mondiale en 1941, grand 
canonisateur donc, déclare en effet dans son introduction : « La littérature mondiale 
n’est pas si volumineux si l’on y pense. Si nous ne prenons en considération que les 
œuvres et les créateurs dont l’importance est vraiment mondiale, le corpus qui nous 
a paru infini, se réduit étonnamment vite. »4 Oui, mais quels sont les auteurs et quels 
sont les œuvres qui méritent l’adjectif important ? Ceux, bien sûr que Szerb dans son 
catalogue désigne. Mais comment choisit-il, selon quels critères ? Premièrement, en 
séparant le canon mondial des canons nationaux. Les œuvres de son canon envoient 
un message qui signifie non seulement pour une seule nation, mais pour le monde 
entier. Et une deuxième caractéristique : « les écrivains et les œuvres se fertilisent 

2  Széchenyi I. : Hitel. Budapest, 1991, Közgazdasági és Jogi Kiadó, p. 225.
3  Borges, J. L. : L’évangile selon Marc. In Borges, J. L. : Le rapport de Brodie. Paris, 1984, 
Gallimard, p. 79.
4  Szerb A. : A világirodalom története. Budapest, 1941, Franklin, p. 7.
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mutuellement, dépassant et les frontières d’État et et les siècles. »5 Il s’agit donc d’un 
dialogue. Le dialogue est ainsi au cœur de la Weltliteratur.  

La question de la tradition est brillamment analysée par le romaniste allemand, 
Ernst Robert Curtius qui introduit en même temps le terme de la littérature euro-
péenne. Dans son grand ouvrage paru en 1951, Littérature européenne et le Moyen 
Age latin, Curtius démontre la continuité entre la littérature de l’Antiquité, celle du 
Moyen Âge et celle des temps modernes. Le thème central de Curtius est la rhéto-
rique, et avec la rhétorique, la topologie qui contient les moyens du processus lit-
téraire. Les topos sont des clichés ou alors des lieux communs dont la présence est 
continue depuis Homère jusqu’à nos jours. Curtius étudie des figures de style, des 
métaphores. Je citerai, au hasard, une des ces métaphores, celle qui est relative à la 
nourriture. Eschyle appelle ses tragédies « des tartines provenant des grands ban-
quets homériques, et le mot satire, en latin satura, signifie plats mélangés. La Bible 
recèle de nombreuses métaphores relatives à la nourriture, nous n’en citerons qu’une, 
la plus célèbre, celle du fruit défendu. »6 Ce qui nous intéresse dans la démarche de 
Curtius, c’est que sa théorie est basée sur le rôle des éléments formels. Ce sont ces 
éléments formels qui constituent l’alphabet littéraire dont se servent les auteurs eu-
ropéens quel que soit la langue qu’ils utilisent pour écrire. Parmi les autres exemples 
de Curtius, je mentionnerai celui de la première rencontre des amoureux, thème qui 
est repris et brillamment analysé par Jean Rousset dans son livre intitulé Leurs yeux 
se rencontrèrent.7 Topos présent depuis l’histoire de Tristan jusqu’à l’Éducation senti-
mentale de Gustave Flaubert, et que je retrouve, pour donner un exemple plus récent 
et dans une autre langue, dans Libération (Szabadulás), roman de Sándor Márai écrit 
en 1945.8 

Il me faut maintenant retourner à la problématique des langues. Le grand linguiste 
français, Antoine Meillet publie en 1918 un ouvrage intitulé Les langues dans l’Europe 
nouvelle où il essaie d’analyser les conséquences de la Grande Guerre.9 La non-com-
préhension entre les peuples qui a mené à l’Hécatombe de cette guerre est dûe, au 
moins en partie, à la multiplicité des langues européennes, affirme le linguiste. Il faut 
en tirer la conséquence : réduire le nombre des langues utilisées, à deux, si possible 
qui seraient alors l’anglais et le français. Quelques années plus tard, Dezső Kosz-
tolányi qui a eu en main la réédition de 1928 du livre de Meillet, publie une lettre 
ouverte passionnée où il refuse les propositions de Meillet, en prenant la défense 
des petites langues, qui sont le socle des littératures nationales et ainsi les véhicules 

5  Szerb 1941, p. 9.
6  Curtius, E. R. : La littérature européenne et le Moyen Âge. Paris, 1956, PUF, Paris, p. 365.
7  Rousset, J. : Leurs yeux se rencontrèrent. Paris, 1988, José Corti.
8  Márai S. : Libération. Paris, 2007, Albin Michel.
9  Meillet, A. : Les langues dans l’Europe nouvelle. Paris, 1918, Payot.
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de valeurs inestimables.10 La question est épineuse. Récemment, c’est le philosophe 
français, Alain Finkielkraut qui reprend cette problématique dans un de ses livres.11 
Il y justifie la prise de position de Kosztolányi.

Ce qui nous ramène au problème de la Weltliteratur. Il y aurait ainsi d’un côté la 
littérature mondiale qui intègre les sommets, et de l’autre, les litttératures nationales. 
Donc un canon universaliste, et/ou des canons plus ou moins individuels. Ce qui 
rend possible les attaques plus ou moins véhémentes contre le terme lui-même et 
surtout contre son essence. Dans son Between Past and Future, la philosophe Han-
nah Arendt, arrivée aux Etats-Unis au début des années 1940, insiste lourdement sur 
un phénomène qu’elle décrit comme la lente érosion de l’autorité et dont les consé-
quences se font surtout sentir dans le domaine de l’éducation. Le canon, très lié à 
l’école, va subir des attaques dans ce sens depuis les années 1960.12 Les Cultural Stu-
dies, et surtout les Postcolonial Studies attaquent de front le canon traditionnel. Les 
théories de Gayatri Spivak et d’autres reflètent évidemment les idéologies régnantes 
de l’époque. 

Mais au lieu de parler des anticanons et anticomparatistes américains, je pren-
drai plutôt un exemple français. René Étiemble, professeur de littérature comparée 
à la Sorbonne, dans les années 1960–1970, prend le contrepied de l’opinion tradi-
tionnelle, et intègre dans le corpus toutes les littératures qui existent, en les appelant 
simplement Littérature. Chinois, japonais, arabe, indiens, egyptiens, la liste est bien 
longue. Le canon n’est autre ainsi que la Totalité, » l’ensemble de toutes les littératures, 
vivantes ou mortes dont nous avons gardé des traces écrites, ou seulement orales, et 
ce, sans discrimination langagière, politique ou religieuse. »13

Le propos d’Étiemble est certes absurde, mais il a le mérite d’être conséquent. Si 
l’on respecte l’idéologie égalitaire qui se trouve à l’arrière-plan des études du com-
paratiste, on ne peut arriver qu’au résultat qui est présenté par Étiemble. Qui voit 
d’ailleurs très bien les difficultés dûes à sa proposition. D’une part, le comparatiste 
qui travaille sur le corpus total est obligé de faire confiance aux spécialistes qui ont 
accès aux littératures moins connues, le plus souvent non-européennes. Et même en 
acceptant et intégrant les travaux de ces spécialistes, il est dépendant des traductions 
dans le cas des œuvres écrites dans une langue qu’il ne maîtrise pas. S’il y a totali-
té, le tri reste pourtant nécessaire. Et ici s’introduit le facteur temps. Étiemble nous 
propose un calcul bizarre, mais amusant, selon lequel nous avons grosso modo cin-
quante années à lire, c’est-à-dire, si nous ne tenons pas compte des jours de maladie 
et les jours de repos, 18,262 jours. « Compte rigoureusement tenu du sommeil, des 

10  Kosztolányi D. : A  magyar nyelv helye a földgolyón. Nyílt levél Antoine Meillet úrhoz, a 
Collège de France tanárjához. Nyugat, 1930. 14. sz. pp. 81–92.
11  Finkielkraut, A. : L’ingratitude. Paris, 1998, Gallimard.
12  Arendt, H. : Between Past and Future. New York, 1977, Penguin Books.
13  Étiemble, R. : Essais de littérature (vraiment) générale. Paris, 1975, Gallimard, p. 378.
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repas, des obligations et des plaisirs de la vie, du métier, estimez le temps qui vous 
reste à lire des chefs d’œuvre dans le seul dessein d’entrevoir ce que c’est juste la litté-
rature. Par une générosité aberrante, je vous accorde le privilège de lire chaque jour 
un très beau livre parmi tous ceux qui vous sont accessibles en votre langue et dans 
les langues étrangères dont vous disposez, soit en original, soit en traduction. (…) 
Par rapport au nombre des très beaux livres qui existent qu’est-ce que les 18.262 
titres ? Une misère. »14

Le long développement d’Étiemble nous prouve, me semble-t-il que le tri est abso-
lument nécessaire, qu’un choix strict est inévitable. Une des solutions, dans l’esprit de 
Meltzl, serait de restreindre le canon aux textes écrits dans les langues que le créateur 
du catalogue possède. On évite comme cela les traductions, et on évite l’emprunt 
aux spécialistes. C’est le cas de Mihály Babits, auteur d’une Histoire de la littérature 
européenne, parue en 1934–1935 dont le corpus contient des œuvres en grec, en latin, 
puis en italien, en français, en anglais et en allemand.15 Dans son monumental Temps 
et récit, texte éminemment canonisateur, Paul Ricœur prend ses exemples, et il y en 
a beaucoup, uniquement dans les langues qu’il possède : le grec, le latin, le français, 
l’anglais, l’allemand.16 Même technique d’un autre canonisateur, George Steiner dans 
son In Bluebird Castle ou alors de Jean-Louis Backès en 1994 dans son Histoire de 
la littérature européenne. Et pour donner un exemple plus récent, Emmanuel Bouju 
dans son Transcription de l’histoire, Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, 
ouvrage paru en 2006, analyse des romans écrits en français, en allemand, en italien, 
en anglais, en espagnol, en portugais, romans lus dans l’original, auxquel il ajoute 
un Hongrois, Imre Kertész, lui seul lu en traduction.17 Mais où en sommes-nous au-
jourd’hui ? Y a-t-il des canons et si oui, comment se fait la canonisation ? Du côté des 
langues, il y a au moins deux réponses. La première est celle de Harold Bloom dans 
son Western canon, ouvrage paru en 1994 qui examine et catalogue la littérature du 
point de vue du lecteur qui ne lit qu’en anglais. Les grandes tendances indiquées par 
Bloom suivent plutôt fidèlement les canons traditionnels, mais en ce qui concerne les 
littératures non anglaises les choix de l’auteur sont souvent étonnants et bizarres.18 La 
deuxième réponse nous ramène de nouveau à Babel. Il suffit de voir le polyglottisme 
introduit par l’élargissement de l’Union européenne qui officialise non moins – après 
les quatre, puis dix-sept – vingt-quatre langues. Il est vrai que les linguistes comptent 
bien plus de langues en Europe, au moins une centaine. 

Il me semble que la voie à suivre ne peut être que celle désignée par Curtius, l’ac-
ceptation de l’idée d’une littérature européenne. Une littérature qui fait partie d’une 

14  Étiemble, 1975, pp. 29–30.
15  Babits M. : Az európai irodalom története. Budapest, 1973, Szépirodalmi.
16  Ricœur, P. : Temps et récit I., II., III. Paris, 1987–1988, Seuil.
17  Bouju, E. : La transcription de l’histoire. Rennes, 2006, P.U.R.
18  Bloom, H. : The Western canon. New York, 1995, Riverhead.
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culture européenne, Rome et Jérusalem, comme le dit Lev Chestov, une continuité 
depuis les Grecs jusqu’aujourd’hui. Un canon qui n’est point la somme des canons 
nationaux. Un canon en plein mouvement, modifiable et souvent modifié, mais dont 
l’essentiel, le noyau est résistible. Mais selon quels critères établir le catalogue ? Quels 
sont les œuvres à y introduire ? Et qui a l’autorisation de faire le tri ? 

Certains pensent qu’il n’y a point de canons acceptés par tout le monde, mais 
qu’il y a des canons paralèlles. C’est le point de vue de Mihály Szegedy-Maszák et 
d’András Veres qui ont dirigé une grande synthèse sur la littérature hongroise, inti-
tulée Histoires de la littérature hongroise.19 Il y en aurait donc plusieurs. Je retrouve la 
même idée chez Witold Gombrowicz dans son livre d’interview intitulé Testament. 
Pour le grand écrivain polonais, les lecteurs ne représentent plus un corps homogène, 
car la littérature est scindée en tendances : il y a des romans catholiques, des romans 
marxistes, des romans existentialistes etc. et chaque tendance possède sa propre 
troupe de lecteurs.20 J’y ajouterai qu’il peut y avoir des canons géographiques selon 
le lieu où le canon est créé. La canon de Londres diffère de celui de Madrid, celui de 
Madrid du canon de Barcelone, le canon de Paris du canon de Budapest etc. Le poids 
du lieu tend à modifier la liste, car chacun essaie d’y introduire un ou plusieurs de 
ses compatriotes.

J’arrive enfin à la problématique de la canonisation. Qui sont les acteurs du proces-
sus ? Premièrement - déjà Curtius en parle, depuis le Moyen Âge, c’est l’école, l’école 
depuis les premières classes jusqu’à l’Université. Il y aussi des institutions qui y tra-
vaillent, comme les Académies, par exemple. Il y a ensuite les revues littéraires, les 
critiques littéraires et il y a les éditeurs et les foires du livre. Il y a aussi les écrivains 
eux-mêmes qui émettent souvent et bien volontiers des opinions visant à influencer 
la canonisation. Il y a bien sûr les lecteurs qui ont depuis peu un nouvel outil à leur 
disposition, la possibilité de publier leurs commentaires sur les sites des grands dis-
tributeurs, comme la FNAC ou l’Amazon. Et il y a aussi le pouvoir politique, surtout 
dans les pays de régimes plus ou moins autoritaires qui pense que le canon littéraire 
peut être un atout dans la lutte qu’il mène pour asseoire sa manière de penser dans la 
société. Derrière tout cela il se trouve une idée – idée dans le sens platonicien -, l’idée 
de l’œuvre idéale qui contient un message audible dans le monde entier. 

Quelle peut-être cette idée ? Martin Heidegger, dans un très bel essai dans son vo-
lume intitulé Holzwege, consacré à Hölderlin et à Rilke, décrit notre monde comme 
un lieu sans Dieu, un lieu d’où non seulement Dieu, mais même l’idée de Dieu est 
absent. Pourtant le trésor, l’espoir existe, mais il est enseveli au fond d’un ravin. Mais 
nous n’en savons rien. C’est ici que le poète intervient : il est le seul capable de sentir 

19  Szegedy-Maszák M. – Veres A. (dir.) : A  magyar irodalom történetei. Budapest, 2007, 
Gondolat.
20  Gombrowicz, W. : Testament. Paris, 1968, Pierre Belfond.
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et de retrouver, non pas le trésor, mais au moins sa trace, et de nous transmettre par 
ses écrits ce qu’il en sait.21

Ou alors une autre approche, les situations limites décrites par Karl Jaspers. Il y a 
dans notre vie des apories, des situations déséspérément sans solution, des moments 
où nous nous heurtons à un mur impossible à escalader. Ce sont la problématique du 
temps, celles de la maladie, de la mort, du péché, les seuls thèmes qui méritent d’être 
traités par la littérature.22 Un troisième exemple est celui de Imre Kertész. Le point 
de départ de Kertész est également un monde d’où Dieu est absent. Mais comment 
vivre et survivre, comment garder notre humanité s’il n’y personne qui nous scrute, 
qui soit témoin de notre histoire ? Il faut absolument, il nous est impérativement 
nécessaire que notre histoire puisse être relatée, c’est la raison d’existence du roman. 
C’est l’esprit du récit, une expression empruntée à Thomas Mann qui sert alors de dé-
miurge pour que l’histoire, tout d’abord évidemment l’  histoire d’Auschwitz, puisse 
être racontée.23 Mais ce que je fais ce n’est que le contournement du phénomène de 
la canonisation. Les facteurs énumérés participent certes au processus, mais il est 
difficile sinon impossible de dire dans quelle mesure. La canonisation est une satura, 
un plat mélangé. Le travail des éléments différents est parfois visible, plus souvent 
invisible, le résultat est souvent logique, parfois parfaitement étonnant. C’est ici que 
je voudrais évoquer le point de vue de Ernő Kulcsár Szabó qui considère que la ques-
tion est avant tout une question de langage. « Le langage de la littérature n’est point 
une langue travaillée (mise en vers, représentation ou mise en forme) car il unit dans 
un seul acte tout ce qu’il concerne de façon à ce que la chose ne puisse être sépa-
rée de sa forme langagière. S’il y a ici chose c’est qu’elle n’est présente que comme 
langue. » Puis il ajoute : « La question la plus passionnante, c’est ce qui arrive quand 
une œuvre ouvre de façon inattendue un mode d’autocompréhension en jetant une 
lumière neuve sur le canon littéraire contemporain. Un tel moment prouve de nou-
veau le caractère non influençable des canons. Il serait difficile de le prouver, mais je 
pense que c’est le caractéristique principal des canons. »24

Le phénomène dont Kulcsár Szabó parle, concerne surtout les gestes d’influence 
de la politique par rapport à quoi le canon garde le plus souvent son indépendance. 
Pour finir, je voudrais soulever encore un point, de nature différente : le jeu d’in-
fluence à l’intérieur de l’espace centre-européen. Le canon Weltliteratur en Hongrie 
est plutôt incertain en ce qui concerne le présent et le passé récent. Et surtout en ce 
qui concerne les littératures de nos voisins, les Serbes, le Tchèques, les Polonais, les 

21  Heidegger, M. : Dichter vozu? In Holzwege. Frankfurt am Main, 1964, V. Klostrermann.
22  Jaspers, K. : Introduction à la philosophie. Paris, 1965, 10/18.
23  Kertész I. : Táborok maradandósága. In Kertész I. : A  száműzött nyelv. Budapest, 2001, 
Magvető.
24  Kulcsár Szabó E. : Az irodalmi kánonok befolyásolhatatlanok. Könyvesblog, 2015. márc. 18. 
https://konyves.blog.hu/2015/03/18/kulcsar_szabo_erno_az_irodalmi_kanonok_befolyasol 
hatatlanok
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Roumains. Contrairement à la logique, il est pratiquement exclu qu’un texte de ces 
littératures soit integré directement, c’est-à-dire par l’apparition du texte en question 
en traduction hongroise. Il lui faut un intermédiaire. Je pourrais donner de nom-
breux exemples. Danilo Kiš perce en Hongrie après avoir été canonisé en France. 
Idem dans le cas de Witold Gombrowicz qui ne soit reconnu en Pologne qu’une fois 
sa réputation soit établie en Allemagne et surtout en France. Le cas de Milan Kun-
dera est plus compliqué, modestement présent tant qu’ il n’est qu’un auteur tchèque, 
il devient un auteur incontournable après son passage de son pays natal en Europe 
occidentale. La réception d’Imre Kertész est encore plus surprenant, car il s’agit d’un 
écrivain de langue hongroise. Kertész doit attendre une quinzaine d’années après la 
publication d’Etre sans destin en 1976 pour qu’il soit enfin reconnu comme un auteur 
de premier plan, et ceci en très grande partie grâce à son succès en Allemagne. L’ar-
rivée de Sándor Márai en Pologne n’est compréhensible qu’à la lumière de son succès 
inattendu juste après sa mort, d’abord en Italie, puis et surtout en Allemagne.

Ce genre de canonisation où les auteurs qui écrivent dans une petite langue n’ar-
rivent au canon d’une autre petite langue que par un détour, c’est à dire par un pas-
sage dans l’espace d’une grande langue – une langue à la mode, cette canonisation 
existe depuis longtemps. C’est de cette façon là que trois grands auteurs du XIXe 
siècle : Kierkegaard, Ibsen et Strindberg sont canonisés après avoir été intégrés par 
le canon allemand. 

La canonisation est un processus labyrinthique. Le chemin le plus court est barré, 
il faut faire des détours souvent compliqués, et il n’y a aucun raison pour que cette 
situation change. Il ne faut pourtant pas cesser nos efforts pour que le canon puisse 
s’enrichir par les meilleurs produits de la région dont nous sommes les représentants, 
le centre de l’Europe.



Charlotte Krauss 

L’ÉVOLUTION HISTORIQUE DE LA 
LITTÉRATURE COMPARÉE EN TANT 

QUE DISCIPLINE
L’enjeu de la définition des canons

1. QUE DOIVENT LIRE LES COMPARATISTES ?

Depuis les débuts de la littérature comparée, au XIXe siècle, une des questions fon-
damentales que les théoriciens de la discipline se posent est celle du canon : quelles 
œuvres sont susceptibles d’être au centre des recherches menées au sein de la discip-
line ? Et y aurait-il, au contraire, d’autres œuvres qu’il conviendrait d’éviter ? Cha-
que définition de corpus, chaque réflexion sur les choix respectifs en disent long sur 
la compréhension de la discipline elle-même, les chercheurs pouvant s’ouvrir sur le 
monde ou bien se replier sur une vision conservatrice parfois teintée de nationalis-
me. En 2005, un petit livre destiné aux étudiants comparatistes germanophones a 
prouvé toute l’actualité de cette éternelle question des canons. Sous le titre Was sollen 
Komparatisten lesen ? (« Que doivent lire les comparatistes ? »), Dieter Lamping et 
Frank Zipfel1 proposaient alors une sorte de guide des bonnes lectures qui, outre des 
références critiques et théoriques jugées indispensables, offrait une longue liste de 
titres choisis, selon les auteurs, parmi la Weltliteratur, la « littérature mondiale ». Cet-
te énumération de titres ressemble fortement aux listes de lecture dactylographiées 
aussi longues qu’intimidantes que les départements de philologie distribuaient autre-
fois aux étudiants de premier semestre. Sous forme d’un livre, marqué du sigle d’un 
respectable éditeur scientifique, la liste proposée par Lamping et Zipfel déclencha 
toutefois une vague de critique assez virulente à laquelle les deux auteurs ne s’atten-
daient peut-être pas, même s’ils l’avaient probablement attisé par leur préface. Cette 
dernière rapprochait en effet la conception de l’ouvrage d’une définition qualitative 
de la Weltliteratur : les deux auteurs entendaient offrir aux jeunes comparatistes le 
meilleur de la littérature mondiale.

1  Lamping, D. – Zipfel, F. : Was sollen Komparatisten lesen? Berlin, 2005, Erich Schmidt Verlag.
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Le long compte rendu de l’ouvrage que Wolfgang Schamoni, professeur d’études ja-
ponaises, publia en 20162, résume bien la critique adressée à Lamping et Zipfel : Scha-
moni pointe le choix incohérent des rares textes asiatiques cités par la liste (une seule 
œuvre chinoise, une page mal composée de livres japonais etc.), mais il révèle surtout 
que ces quelques entrées cachent mal l’eurocentrisme fondamental d’un ouvrage qui 
prétend recenser la littérature mondiale. « Au fond », résume-t-il, « nous nous retrou-
vons face au canon de la bourgeoisie intellectuelle allemande du XIXe siècle, guère 
corrigé et prolongé pour ce qui concerne le XXe siècle. »3 Un peu plus loin,4 il suggère 
qu’« il aurait sans doute été plus raisonnable et plus honnête de laisser de côté l’Asie 
et l’Afrique et de parler uniquement de ’ littérature occidentale’ . » Il convient d’ajou-
ter à ceci un point supplémentaire souvent souligné sur les plateformes critiques ou 
de vente sur internet : la sous-représentation des autrices dans l’ouvrage est flagrante. 
Ainsi que le note un commentaire, la liste des vingt œuvres définies comme « indis-
pensables » ne cite aucune œuvre écrite par une femme, mais uniquement des textes 
« de provenance européenne (de Homère à Joyce), [écrit par] des hommes blancs ».5

2. LE XIXE SIÈCLE OU : QUELLES LITTÉRATURES NATIONALES  
FONT PARTIE DU CANON ?

L’ouvrage de Lamping et Zipfel n’est qu’un exemple parmi d’autres montrant que 
pour la littérature comparée, la question des canons n’a jamais perdu de son actuali-
té. Afin de comprendre la longévité de cette discussion, il paraît judicieux de revenir 
à ses lointaines origines et de considérer les réflexions des premiers théoriciens qui 
ont mené à la création de la littérature comparée comme discipline universitaire dans 
le monde occidental, à la fin du XIXe siècle. La condition sine qua non pour cette 
émergence est celle d’une composition de la littérature mondiale par différentes lit-
tératures nationales. Cet ordre synchronique – qui, en Europe, prend la suite d’une 
distinction jusque-là essentiellement diachronique des littératures anciennes et mo-
dernes – s’impose avec la définition politique des États comme « nations » au tout 
début du XIXe siècle. Il ouvre le chemin vers la comparaison mais aussi vers un choix 
des littératures nationales qui, selon tel ou tel théoricien de l’époque, mériteraient la 
prise en compte voire qui rentreraient en concurrence avec d’autres littératures per-
çues comme plus ou moins prestigieuses. À l’époque, la considération presque exc-
lusive de la littérature européenne, qui est aujourd’hui reprochée aux deux auteurs 

2  Schamoni, W. : Lamping/Zipfel : Was sollen Komparatisten lesen ? (compte rendu). Japonica 
Humboldtiana 2016, n018, pp. 239–250 [ici et par la suite ma traduction, Ch. Kr.].
3  Schamoni 2016, p. 242.
4  Schamoni 2016, p. 245.
5  Commentaire du 15/12/2006 par William Tanner sur https://www.amazon.de/gp/product/ 
3503079548.
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de l’ouvrage cité en entrée, s’explique encore essentiellement par le savoir disponible 
– même si certaines informations sur les littératures extra-européennes étaient déjà 
connues, comme le prouve par exemple l’intérêt que Goethe apportait aux littératu-
res persane et chinoise. 

Pour la littérature comparée, l’une des premières cellules d’innovation est le groupe 
de Coppet. Même si le « groupe » ne s’est jamais désigné comme tel (le terme « groupe 
de Coppet » est une invention des années 1930), le cercle d’amis réunis de façon plus 
ou moins régulière autour de Mme de Staël dans sa résidence près du lac Léman 
joue un rôle central pour l’historiographie de la littérature européenne et la consti-
tution d’une pensée comparatiste. L’esprit profondément cosmopolite du cercle et les 
discussions entre des personnes venant de pays européens différents (et notamment 
des espaces germanophones et francophones) contribuèrent en effet à la naissance 
d’ouvrages théoriques établissant progressivement un premier canon comparatiste. 

Ainsi, Mme de Staël elle-même soumit à la discussion de ces amis des pages de 
ce qui deviendra De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions so-
ciales (1800), un ouvrage dont l’innovation consiste à prendre en compte le contexte 
politique et social de la littérature, mais aussi, d’un point de vue géographique, le 
« Nord de l’Europe », soit les littératures allemandes et anglaises6. Un autre ouvrage 
né dans le même cercle, mais moins connu de nos jours, est De la Littérature du 
Midi de l’Europe, publié en 1813 par l’économiste et historien suisse Jean Charles 
Léonard Simonde de Sismondi (1773–1842), un hôte assidu à Coppet.7 L’ouvrage, qui 
se compose de quatre tomes volumineux (chacun compte plus de 400 pages), consti-
tue l’une des premières tentatives d’écrire une histoire de la littérature européenne. 
Dans l’ordre, Sismondi se consacre à la « littérature des Arabes », aux troubadours et 
à la littérature provençale, à la littérature française médiévale et enfin aux littératures 
italienne, espagnole et portugaise. Une partie supplémentaire que l’auteur comptait 
consacrer aux littératures du Nord ne vit jamais le jour.8 Alors même qu’il dresse des 
frontières assez nettes entre les différentes littératures, l’ouvrage dépasse la vision na-
tionale, ce dont témoigne l’introduction qui précède les précis historiques. L’auteur y 
incite clairement les lecteurs français à s’intéresser aux littératures étrangères : « C’est 

6  En 1799, le poète Charles-Julien Lioult de Chênedollé raconte ainsi le procès de rédaction de 
l’ouvrage à Coppet : « Mme de Staël s’occupait alors de son ouvrage. Elle mettait sur le tapis, à 
dîner, ou le soir dans le salon, l’argument du chapitre qu’elle voulait traiter, vous provoquant 
à causer sur ce texte-là, le parlait elle-même dans une rapide improvisation, et le lendemain, 
le chapitre était écrit. » (Cité d’après Hofmann, É. – Rosset, F. : Le groupe de Coppet. Une 
constellation d’intellectuels européens. Lausanne, 2005, Presses polytechniques et universitaires 
romandes, p. 39.)
7  Sismondi, J. C. L. S. de : De la littérature du midi de l’Europe [1813]. 4 t., Paris, 1829, Treuttel 
et Würtz. 
8  Voir son annonce dans Sismondi 1829 :  Avertissement, t. 1, p. II, ainsi qu’à la fin de son 
Introduction, t. 1, p. 11.
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demeurer dans un état de semi-connaissances, que de s’arrêter à l’étude de notre 
littérature seule ».9 Il recommande aux lecteurs la tolérance envers des règles diffé-
rentes pouvant exister dans d’autres pays et il rappelle que des fondements communs 
unissent toute l’humanité et toutes les littératures :

D’autres grands hommes ont existé dans d’autres langues; ils ont donné de l’éclat à 
d’autres littératures ; ils ont aussi remué l’âme avec puissance, et produit tous les ef-
fets que nous sommes accoutumés d’attendre de l’éloquence et de la poésie. Étudions 
leur manière ; jugeons-les, non point d’après nos règles, mais d’après celles qu’ils ont 
suivies ; apprenons à distinguer l’esprit humain de l’esprit national, et élevons-no-
us assez haut pour discerner les règles qui découlent de l’essence de la beauté, et 
qui sont communes à toutes les langues, d’avec celles qu’on a prises dans de grands 
exemples, que l’habitude a sanctionnées, que l’esprit a justifiées, que les convenan-
ces maintiennent; mais qui cependant ont pu, chez d’autres peuples, faire place à 
d’autres règles, reposant sur d’autres convenances et d’autres habitudes, sanctionné-
es par d’autres exemples, et justifiées par une autre analyse non moins spirituelle10.

Mais même à l’échelle européenne (en comptant l’intention d’écrire une partie con-
sacrée au « Nord »), l’ouvrage de Sismondi – comme De la littérature de Mme de 
Staël, par ailleurs – reste très incomplet, ce que l’auteur lui-même reconnaît à la fin de 
l’introduction, regrettant qu’il ne parle pas suffisamment de langues :

Sans doute il faudrait, pour rendre complet un Cours semblable, une étendue de 
connaissances, et surtout une facilité pour les langues à laquelle je suis loin de pou-
voir prétendre. Je ne sais aucune des langues orientales, et cependant c’est l’arabe 
qui, dans le moyen âge, a donné une impulsion toute nouvelle à la littérature de 
l’Europe, et a changé la direction de l’esprit humain. Je ne sais aucune des langues 
slaves, et cependant les Polonais et les Russes vantent des richesses littéraires dont 
je ne pourrai entretenir brièvement mes lecteurs que sur la foi d’autrui. Parmi les 
langues teutoniques, je ne sais que l’anglais et l’allemand ; et la littérature des Hol-
landais, des Danois, des Suédois, ne pourra m’être accessible que d’une manière 
imparfaite, au travers des traductions allemandes11.

Par manque de connaissances ou de compétences, le canon de Coppet se limite ainsi 
à la littérature de l’Europe occidentale rédigée en langues romanes, en anglais ou en 
allemand. À l’exception de l’Allemagne, tous les pays situés à l’Est de la France restent 
absents de ces premières publications, aussi méritantes soient-elles.

9  Sismondi 1829 : Introduction, t. 1, p. 8.
10  Sismondi 1829, pp. 8–9.
11  Sismondi 1829, pp. 9–10.



26  CANON ET LITTÉRATURE COMPARÉE / CANON AND COMPARATIVE STUDIES 

Le problème de l’absence de l’Europe de l’Est dans les canons littéraires européens 
reste actuel jusque dans le dernier tiers du XIXe siècle. En témoigne encore la toute 
première revue de littérature comparée, Acta comparationis litterarum universa-
rum (ACLU)12, publiée de 1877 à 1888 à l’Université hongroise de Kolozsvár (au-
jourd’hui Cluj-Napoca, en Roumanie). Cette entreprise, menée par Hugo Meltzl 
von Lomnitz (1846–1908), professeur d’histoire et de linguistique allemandes, et 
Samuel Brassai (1797–1897), le premier recteur de l’université de Kolozsvár, paraît 
d’abord en six, puis en dix langues. Comme la revue se donne au moins théori-
quement pour principe qu’un article consacré à une œuvre doit être rédigé dans 
la langue originale de l’œuvre en question, chacune des dix langues est considérée 
comme représentative d’une littérature à valeur « mondiale ». L’ACLU compte ain-
si des œuvres paraissant en hongrois, français, italien, espagnol, portugais, anglais, 
allemand, néerlandais, suédois et islandais. La globalité visée par la revue, son idée 
de couvrir toute la littérature mondiale, s’affiche aussi dans son sous-titre : Poly-
glottes halbmonatliches Literaturblatt […] Organ für Höhere Übersetzungskunst 
und sogenannte Weltliteratur (« Revue littéraire bimensuelle […], organe consacré 
au grand art de la traduction et à ce qu’on appelle la littérature mondiale »). Selon 
Meltzl et Brassai, une littérature accède au statut « mondial » avec l’existence d’au 
moins une œuvre exceptionnelle.

C’est à juste titre que le caractère innovateur voire inouï de l’ACLU est aujourd’hui 
souligné dans les publications consacrées à cette revue paraissant loin des tradition-
nels centres universitaires européens13. À considérer le début du XIXe siècle, le propos 
est en effet largement élargi : Meltzl et Brassai mélangent différentes littératures dans 
une même publication et ils font rentrer de petites langues dans la cour des grands : le 
hongrois, l’islandais et le néerlandais ont théoriquement le même statut que le fran-
çais ou l’anglais. Mais la littérature mondiale selon l’ACLU ignore toujours toutes les 
langues et littératures hors Europe ainsi que certaines littératures européennes, no-
tamment celles en langues slaves, y compris le russe14. 

12  Pour être tout à fait correct, le premier titre de cette revue est Zeitschrift für vergleichende 
Literatur ; le titre latin, bien mieux connu de nos jours, prend la relève à partir de 1879 et 
restera valable jusqu’à l’arrêt de la publication, en 1888.
13  Voir notamment : Fassel, H. (dir.) : Hugo Meltzl und die Anfänge der Komparatistik. 
Stuttgart, 2005, Steiner (Materialien des Instituts für Donauschwäbische Geschichte und 
Landeskunde Tübingen, 16) et récemment : Szavai, D. : Relire Acta Comparationis Literarum 
Universarum. In Krauss, Ch. – Zieger, K. (dir.) : La Littérature comparée : un dialogue entre Est 
et Ouest. Naissance et évolution des théories en Europe. Nîmes, 2018, Lucie Editions (Poétiques 
Comparatistes), pp. 33–45.
14  Ce n’est que quelques années plus tard que la littérature russe s’imposera en Europe de l’ouest 
grâce à la parution de l’ouvrage Le Roman russe d’Eugène Melchior de Vogüé, à Paris, en 1886.
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3. DE LA FIN DU XIXE AU MILIEU DU XXE SIÈCLE. Y A-T-IL  
UNE HIÉRARCHIE DES LITTÉRATURES NATIONALES ?

Si le XIXe siècle a abordé la question des canons en élargissant progressivement la 
liste des langues et des pays à prendre en considération, le début du XXe siècle s’in-
terroge sur l’établissement d’un classement hiérarchique des différentes littératures 
nationales. Les deux réponses à cette question peuvent être illustrées par les concep-
tions française et allemande de la littérature comparée, extrêmement divergentes. Si 
la littérature comparée se constitue comme une discipline universitaire cosmopolite 
dans la France de la IIIe République, la même discipline n’existe ni dans l’Empire al-
lemand ni dans la république de Weimar du fait qu’elle est généralement rejetée par 
la communauté scientifique. En France, la première chaire universitaire de littérature 
comparée ouvre en 1896 à Lyon ; occupée par Joseph Texte, elle est reprise par Fer-
nand Baldensperger après la mort précoce de Texte. Le même Baldensperger ouvre 
la chaire de littérature comparée à Paris, en 1910, et encore celle de Strasbourg, en 
1918. En Allemagne, au même moment, les frontières entre les différentes philologies 
sont strictement respectées ; aucune chaire universitaire dédiée à la littérature com-
parée n’existe avant la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est qu’en 1946, à la demande 
explicite des forces d’occupation françaises et grâce au financement de Paris, que la 
littérature comparée cosmopolite est introduite à l’Université de Mayence, tout juste 
rouverte par les mêmes Français. La création de la toute première chaire, occupée 
d’abord par Friedrich Hirth (1878–1952), autrichien naturalisé français, suit le mo-
dèle français et affiche clairement le but de donner une ouverture d’esprit à la jeune 
population allemande15. 

Le grand écart dans l’institutionnalisation de la discipline en France et en Alle-
magne s’explique entre autres par une conception distincte du canon littéraire. En 
France, la conception de la littérature comparée est très influencée par le professeur 
lyonnais Joseph Texte (1865–1900) et par son collègue Louis-Paul Betz (1861–1904), 
enseignant puis professeur à l’université de Zurich. D’origine alsacienne, Betz publie 
en français aussi bien qu’en allemand, mais il ne parviendra pas à introduire la lit-
térature comparée en Allemagne. Dans leurs écrits, ces deux précurseurs soulignent 
l’aspect cosmopolite d’une discipline qu’ils comprennent comme un moteur servant 
d’avancer vers la paix dans le monde. Selon eux, toutes les littératures se situent au 
même niveau, quelle que soit l’importance de la littérature en question, le nombre 
d’œuvres disponibles ou leur qualité. Texte plaide même pour une future « littéra-

15  Voir au sujet de la littérature comparée à Mayence : Gunst, T. : « Die Ausformung eines 
europäischen Bewusstseins ». Anfänge der Ver glei chen den Literaturwissenschaft an der 
Universität Mainz. Stuttgart, 2012, Franz Steiner.
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ture européenne » commune qui abolirait les frontières entre les pays16. Même si 
cette conception n’est pas totalement réalisable – la littérature française aura de fait 
toujours une place privilégiée dans les écrits des comparatistes français – elle reste 
valable comme un idéal théorique et constitue le fondement des recherches compa-
ratistes en France.

La situation est complètement différente en Allemagne jusqu’en 1945. Si l’idée du 
comparatisme littéraire y existe depuis la fin du XIXe siècle, c’est une variante clai-
rement nationaliste qui prédomine dans les universités allemandes, notamment de-
puis la constitution de l’Empire en 1871. Alors que l’État soutient le développement 
de la germanistique comme une discipline d’importance stratégique, encourageant 
autant que possible la diffusion de la littérature allemande17, c’est une vision hiérar-
chique des canons qui s’impose. La philologie revendique une position dominante de 
la littérature allemande qui est placée au-dessus de toutes les autres littératures. Les 
différentes littératures nationales sont par ailleurs conçues comme séparées par des 
frontières nettes ; une convergence quelconque semble impossible. Dans cette op-
tique, le germaniste Ernst Elster (1860–1940), professeur à l’Université de Marburg, 
explique dans un article intitulé « Littérature mondiale et comparaison littéraire » 
(1901) l’inutilité qu’aurait à ses yeux l’introduction de littérature comparée en tant 
que discipline indépendante dans les universités allemandes :

Si, dans le monde académique, la recherche se limite à prendre soin des littératures 
nationales, nous en tirerons profit pendant les décennies à venir ; de toute maniè-
re, nous nous servons tous de la méthode comparée, et il n’y a aucun obstacle à ce 
que les relations internationales soient alors également prises en compte18.

On peut observer l’aboutissement de cette conception à l’exemple de l’Allemagne nazie 
grâce à la revue Europäische Literatur qui paraît de 1942 à 194419. Ce périodique, qui dé-
pend directement du ministère de la propagande allemand, se veut comparatiste, mais 
il défend une vision strictement hiérarchique de la littérature mondiale. Dans le prolon-
gement du favoritisme de l’Empire, perfectionné sous le régime hitlérien, c’est évidem-
ment la littérature allemande qui se trouve tout en haut de la pyramide des valeurs. Elle 
est mise en avant dans une majorité des articles d’Europäische Literatur. Quels ouvra-

16  Voir notamment Texte, J. : L’Histoire comparée des littératures. In Texte, J. : Études de 
littérature européenne. Paris, 1898, Armand Colin et Cie, pp. 1–23.
17  Voir à ce sujet Schröder, S. : Deutsche Komparatistik im Wilhelminischen Zeitalter, 1871–
1918. Bonn, 1979, Bouvier.
18  Elster, E. : Weltliteratur und Litteraturvergleichung. Archiv für das Studium der neueren 
Sprachen und Literaturen. 1901, n0107, p. 47.
19  Au sujet de cette revue, voir : La réaction contre le cosmopolitisme : les versions nationalistes 
de la littérature comparée dans l’Allemagne nazie et dans l’URSS stalinienne. In Krauss, Ch. – 
Zieger, K. 2018, pp. 75–102. 
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ges allemands ont été traduits ? Que pensent les étrangers de la littérature allemande ? 
Quels salons ont été consacrés à la littérature allemande ? Quels écrivains ou troupes de 
théâtre ont été invités ? Ce sont ces questions que les correspondants rapportent dans 
de nombreux articles. Il va de soi que sous « littérature allemande », la revue comprend 
une littérature dominée par l’idéologie Blut und Boden et de laquelle de nombreux au-
teurs juifs, communistes ou considérés comme indésirables ont été évincés. Autour de 
cette littérature allemande tronquée, Europäische Literatur situe plusieurs littératures 
nationales considérées comme amies – une faveur qui dépend directement de la si-
tuation politique du moment puisqu’il s’agit de pays occupés ou soutenant le régime 
nazi. Ainsi, la revue s’intéresse à la littérature italienne, bulgare, roumaine, hongroise, 
croate, espagnole, finlandaise, flamande ou encore à la littérature japonaise qui ne fait 
pas partie des littératures européennes. Dans les pages de la revue, ces littératures oc-
cupent une place de prédilection et peuvent avoir le privilège de se retrouver au centre 
d’un, voire de plusieurs numéros. On y trouve des traductions d’œuvres récentes, des 
comptes rendus, des articles scientifiques consacrés à un auteur ou à l’échange culturel 
du pays en question avec l’Allemagne.20 Mais bien qu’amies, ces littératures ne sont pas 
perçues au même niveau que la littérature allemande : elles sont disposées autour d’elle 
à un niveau inférieur. Dans cette disposition hiérarchique, les influences peuvent venir 
du haut – de la littérature allemande vers les littératures amies qui s’en inspirent – mais 
elles montent beaucoup plus difficilement : la littérature roumaine par exemple n’inf-
luence guère la littérature allemande (selon la vision de la revue).

En-dehors de ce cercle se trouvent les littératures considérées comme ennemies 
qui ne sont pas évoquées ou bien dénigrées dans les articles d’Europäische Literatur. 
La littérature américaine par exemple est décrite comme « la manifestation unique 
d’un esprit barbare21 » et comme trop « cosmopolite22 » en raison de la trop grande 
influence qu’ont sur elles des auteurs émigrés, venus du monde entier. Elle n’est que 
peu citée, généralement quand elle doit servir d’exemple négatif pour souligner une 
argumentation. À ce groupe des ennemis appartient aussi la littérature russe, prati-
quement absente de la revue.23 L’Union Soviétique est rarement nommée et la Russie 

20  Le premier numéro de l’année 1943, p. ex. (EL janvier 1943), met l’accent sur l’Italie. Le 
récit d’un voyage à Ravenne en Italie par l’écrivain allemand Hans Carossa (pp. 4–6) est suivi 
d’un article sur l’actualité de la littérature italienne par Emilio Cecchi, Rome (pp. 7–11), et 
d’un article sur Dante dans la vie intellectuelle allemande, par Hermann Rinn (pp. 12–14). 
Pages 8 et 9 sont intercalés un poème allemand (Lied vom Meer de Rainer Maria Rilke) et un 
poème italien (Il Pane d’Adriano Belli), chacun dans la version originelle accompagnée d’une 
traduction dans l’autre langue, italien ou allemand.
21  Europäische Literatur 5/1942 (août), p. 20 [le titre sera abrégé en EL par la suite].
22  Thielke K., EL 2/1942 (mai), p. 7.
23  Seul en janvier 1943, un compte rendu consacré au journaliste suisse Paul Werner cite 
en passant la mode de Dostoevskij qui, ces « dernières décennies », aurait induit en erreur 
l’Europe entière dans sa vision de la Russie. (EL 1/1943, p. 28).
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existe surtout comme un territoire à conquérir, dans les récits d’écrivains-soldats alle-
mands racontant leurs exploits ou contemplant la beauté d’un paysage décrit comme 
vierge24. 

Qu’il s’agisse de la littérature anglophone, russe ou polonaise – une influence di-
recte de la littérature allemande sur les littératures ennemies est impensable : séparées 
d’un mur aussi invisible qu’infranchissable de la littérature mondiale à dominance 
allemande, elles sont situées à l’écart de tous les travaux comparatistes envisageables 
dans le système nazi.

4. APRÈS 1945 : AVONS NOUS ENCORE BESOIN DE CANONS ?

Avec la fin de la guerre en mai 1945, la vision nationaliste de la littérature comparée 
est-elle aussi vaincue, du moins en Allemagne où la conception cosmopolite de la 
discipline trouve son entrée dans le monde universitaire – tout d’abord à Mayence, 
comme nous l’avons évoqué plus haut. En Europe et au-delà, le champ de la littéra-
ture comparée tend alors à s’élargir : de nouveaux genres (comme le roman policier), 
de nouveaux espaces géographiques (les espaces extra-européens entre autres) ou 
encore de nouveaux domaines d’investigation (par exemple les études intermédiales) 
sont progressivement intégrés à la discipline. Certains chercheurs prennent des po-
sitions aussi ouvertes qu’irréalisables, comme Étiemble (1909–2002), comparatiste 
et éminent spécialiste de la littérature chinoise, qui estimait que « tout se tient dans 
notre discipline, et nul ne peut désormais s’intéresser à quelque question que ce soit 
sans lire des ouvrages en une douzaine de langues au moins ».25

En Europe, le problème qui continue à se poser malgré tous les efforts est que la 
domination du monde occidental est difficile à réprimer dans les travaux compa-
ratistes. L’approche académique impose clairement des canons au monde universi-
taire : on s’intéresse à la littérature dans des langues proches, étudiées à l’école. Les 
spécialités des enseignants-chercheurs dépendent quant à eux de ce contexte. Enfin, 
on continue à mettre au programme des œuvres reconnues, perçues comme des clas-
siques. Aux États-Unis notamment, les réflexions postcolonialistes ont mené Gayatri 
Spivak à déclarer la littérature comparée comme « morte », en 2003.26 Une autre ten-

24  Voir p. ex. Gruber, H. : Une rencontre au bord de la rivière (EL 8/1943, pp. 15–16) ; l’article 
de ce soldat présenté en même temps comme correspondant de guerre décrit le bord de la 
rivière Vorskla en mai comme un endroit sublime où un petit garçon ukrainien récite des vers 
d’un poète allemand sur la nature. 
25  Étiemble, R. : Comparaison n’est pas raison. La crise de la littérature comparée. Paris, 1963, 
Gallimard, p. 37.
26  Spivak, G. Chakravorty : Death of a discipline. New York, 2003, Columbia UP.
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dance, incarnée par David Damrosch,27 propose de s’en tenir aux traductions, notam-
ment en anglais. Cette approche fait courir le risque de passer à côté de nombreuses 
sources, par exemple des textes considérés comme mineurs ou rédigés dans des lan-
gues considérées comme petites.

Ces deux prises de position nous ramènent au concept de la littérature mondiale 
accompagnant la définition des canons de la littérature comparée depuis ses dé-
buts. Le concept oscille entre deux définitions qui s’avèrent aussi impraticables l’une 
comme l’autre. La première, la définition quantitative de la littérature mondiale, en-
globe tout ce qui paraît dans le monde ou du moins tout ce qui est accessible en 
anglais – la masse s’avère insaisissable, et si on la réduit à la traduction anglaise, elle 
reste incomplète. La deuxième définition de la littérature mondiale, qualitative cette 
fois, accepte comme sujet seulement les œuvres littéraires possédant une valeur im-
portante, reconnues comme des classiques. Mais qui prend la décision ? Qui tranche 
quand il s’agit de savoir si une œuvre peut être considérée par une étude ou pas ?

En conclusion, il convient donc de nous résoudre au caractère irrésoluble de la 
question des canons pour la littérature comparée. Mais si nous devons peut-être nous 
habituer à vivre sans canon fixe, nous devrions toutefois continuer à réfléchir à son 
impossibilité : ceci suppose une réflexion permanente sur les critères de choix que 
nous appliquons quand nous constituons des corpus. Cela nous éviterait peut-être 
des canons constitués de vingt textes européens « indispensables » déclarés représen-
tatifs de toute la littérature mondiale.

27  Voir notamment Damrosch, D. : What is World Literature ? Princeton NJ, 2003, 
Princeton UP.



István Fried

EAST CENTRAL EUROPE AS 
LITERARY SPACE

First, briefly on the design: this paper focuses on the eastern part of Central Europe, 
more specifically, the open literary landscape (Literaturlandschaft) of changing bor-
ders between the Russian and the German literary landscapes, where Eastern and 
Western Christianity meets or “intersects”.1 Geographically, this is mostly or precise-
ly the middle point of Europe, which has been multilingual since the early Middle 
Ages and which preserved its multiculturalism even when Latin created – in public 
administration, culture and literature – a shared way of thinking and shared cultural 
and literary forms, laid the foundation of the terminology that later became national, 
and made possible the integration of other European cultures. The eastern part of 
Central Europe made conscious for the first time the shared interests of three medie-
val kingdoms – the Bohemian, the Polish and the Hungarian – at a historically distant 
time, in 1335, with the Congress of Visegrád,2 where the ideas of independence from 
other European regions and of collective sovereignty were raised by denying that it 
belonged to either the western or the eastern sphere of interests. 

Not incidentally, this idea, this “ideology” and (artistic) practice, which later re-
ceived a form only in the intellectual realm, was denied by both the “East” and the 
“West”. In the case of Hungary, the lost battle of Mohács (in 1526) exposed the state to 
Habsburg and Ottoman Turkish aspirations in the 16th century; in the case of Bohe-

1  I deal thoroughly with the questions mentioned here in my books, and include relevant 
specialized literature in the footnotes: Ostmitteleuropäische Studien. Szeged, 1994, 
Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék; East-Central European Studies. Szeged, 1997, 
Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék; Kelet- és Közép-Európa között (Between East 
and Central Europe). Budapest, 1984, Gondolat; Irodalomtörténések Kelet-Közép-Európában. 
Budapest, 1999, Ister; A közép-európai szöveguniverzum (The text universe of Central Europe). 
Budapest, 2002, Lucidus; A  névadás lehetségessége (The possibility of naming). Pozsony/
Bratislava, 2004, Madách; Egy irodalmi régió ábrándja és kutatása (Illusion of and quest for a 
literary region). Budapest, 2010, Lucidus; Gibt es ein literarisches (Ost-)Mittel-Europa? Leipzig, 
2010, Leipziger Universitätsverlag.
2  Pražák, R.: Dejiny Uher a Maďarsko v dátech. Praha, 2010, Libri, p. 70, 409. 
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mia, the lost Battle of White Mountain (in 1620) eliminated not only the independent 
Bohemian state but also called into question the right of Bohemian intellectual life 
to exist, forcing its most outstanding representatives to emigrate; whereas the three 
times when Poland was divided in the 18th century, its parts were merged with em-
pires to the west and to the east. In Bohemia and in Hungary the linguistic and literary 
struggle for a European emancipation of national culture and language started in the 
late 18th century, whereas in Poland this process happened relatively smoothly. The 
Bohemian and Hungarian “Sprachanschluss” was connected to a “translation” move-
ment, reaching its completion in Romanticism, which required the “original”:3 the 
Classicist principle of imitation was replaced by creation, reception by “aiming for” 
aura. Karel Hynek Mácha and Mihály Vörösmarty4 aimed at a full system of genres 
(lyrical and epic poetry as well as drama) with their work, questioning the modernity 
of Classicist mimetic poetry. Meanwhile in Poland Adam Mickiewicz created the Ro-
mantic breakthrough against the backdrop of the declining Warsaw Classicism, also 
laying the foundation for Polish Romanticism to become known in Europe.

Back to the design: the medieval Kingdom of Bohemia, Poland and Hungary, the 
early modern era version of which promised the same possibilities as were there ear-
lier, made the possibility of mutually helpful states into a real chance through the 
Bohemian, Polish and Hungarian connections of the Jagellonians. The creation of 
the community consciousness reached stage of an attempt at concrete realization 
in Neo-Latinate poetry, almost solely in the “Danube” cooperation, and led, in the 
18th century, through extremely close scholarly connections, to the first phase of 
national movements as well as to the establishment of Slavic and Finno-Ugric stud-
ies. (It is a telling example that Jozef Dobrovský was not just one of the founding 
fathers of Slavistics but a Finno-Ugrist5, as demonstrated by important studied.) 
And even though in the 19th century powerful political interests emphasized the 
Czech–Hungarian oppositions,6 on an intellectual plane the territories of the medi-
eval kingdoms produced a regional intellectual community, less so theoretically than 
in literary and artistic connections – in works of art, in striking parallels in literary 
directions providing its strengthening factors. It is true, however, that the plans (by 

3  Becker, H.: Zwei Sprachanschlüsse. Leipzig–Berlin, 1948, Minolt. See also: Gáldi, L.: La 
néologie en Europe centrale et orientale. In Sőtér, I. – Süpek, O. (réd.): Littérature hongroise – 
littérature européenne. Budapest, 1964, Akadémiai, pp. 273–285.
4  Fried, I.: Die Fragen des Überganges vom Klassizismus in die Romantik in der Dichtung von 
Mickiewicz, Mácha, Prešeren und Vörösmarty. Studia Siavica Ac. Sc. Hung. 1973, pp. 27–38.
5  Pražák, R.: Josef Dobrovský als Hungarist und Finno-ugrist. Brno, 1967, Univ. Also by him: 
Dobrovský a Kazinczy. K typologii českého a maďarského kulturne politického a literárního 
vývoje na přelomu 18. a 19. století. In Sborník prací Filozofické fakulty Brněnské univerzity, 
řada literárnovedná, D 17–18, Brno, ČSAV, 1971, p. 45–60.
6  Dolanský, J. (ved. red.): Dejiny a národy. Literárnohistorické studie o československo–
maďarských vztazích. Praha, 1965, ČSAV. 
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Lajos Kossuth, or František Palacký) to revamp the Habsburg Empire as a federative 
state foregrounded the conflicting oppositions, and in a rather spectacular way, as 
an offshoot of a need for a more equitable political settlement. All of this, however, 
did not stop the representatives of intellectual life from working in the interests of an 
intellectual Central Europe. The need for it was vindicated by the literary events of 
the 20th century after sporadic antecedents. The fact that the poetry of Endre Ady,7 
the accepted lead character of Hungarian modernity urged a radical solution for the 
national minority issue – in his poetry and newspaper articles he brooded on the 
shared Central European fate and urged the peoples and cultures to come closer to 
each other – is just one reason (and not even the most important one) why his poetry 
was reflected on in Slovak (Roy, Krčméry, Lukáč, Smrek etc.), Croatian (Krleža), Ser-
bian (Crnjanski, Manojlović) and Romanian (Goga) poetry rather than in Austrian, 
German, or French literature, also finding understanding translators in the same (for 
German, among Transylvanian Saxons),8 and because, in parallel to Czech and Pol-
ish modernity, his lyrical poetry of Art Nouveau, late symbolist, and, in places, early 
expressionist features, his love poetry and urban poetry, his French orientation (to 
Baudelaire and Verlaine, rather than to German poets) all propagated a new Central 
Euorpeanness,9 a new, modern, poetic language and conception of art in opposition 
to the existing historicizing and eclectic, romantically national conceptions of poet-
ry. The avantgarde attempts divided the Czech, Polish and Hungarian artistic public 
opinion in a similar fashion, and the resolve to litigate back Central Europe was for-
mulated primarily by Czech, Hungarian, and Polish “dissident” intellectuals (Kunde-
ra, Michnik, Konrád). To look back to earlier times: the historical theme in literature, 
painting, and music also signals parallel Czech–Hungarian–Polish thinking (Croa-
tian and, to some extent, Serbian and Slovak attempts can also be added here). The 
Czech, Polish, Hungarian, Croatian, Slovak, and also Romanian successes of Sienkie-
wicz, Jirásek,10 and Jókai demonstrate what kind of concepts of history were formu-
lated in literature and in their type of novels, to some extent still shaping public opin-
ion to this day. And, in opposition to these, the “freedom fight” of the grotesque and 
the absurd, contrasting national stereotypes and auto- and hetero-images, attempted 

7  Sziklay L.: Ady és szomszédaink. Irodalomtörténet, 1977, p. 787–813.; Vujičić, S. D.:  Ady et 
les écrivains serbo-croates. Acta Litteraria Ac. Sc. Hung., 1959, p. 185–20l.
8  Gedichte von Andreas Ady. Übersetzungen von Eduard Schullerus. Die Karpathen 1, 1911. 
János Ritoók publishes parts of it in Heft 15: Kettős tükör. a magyar–szász együttélés múltjából 
és a két világháború közötti irodalmi kapcsolatok történetéből. Bukarest, 1980, Kriterion, p. 
96–97.
9  On the political, intellectual, literary and other issues of the Central-European question see: 
Trávníček, J. (red.): V klestích dejín. Střední Evropa jako pojem a problém. Brno, 2009, Most. 
10  Sziklay L.: Romantika és realizmus a századforduló történeti regényeiben. Sinkiewicz, 
Jirásek, Gárdonyi. In Csapláros, I. – Hopp, L. – Reychman, J. – Sziklay L. (Eds.): Tanulmányok 
a lengyel–magyar irodalmi kapcsolatok köréből. Budapest, 1969, Akadémiai, p. 509–547. 
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to have another kind of outlook accepted (Havel, Mrożek, Örkény, Róźewicz). It is 
important to state that the Czech and Polish success of Sándor Márai’s works is not 
completely analogous to their reception in the West: in Poland, for instance, the in-
terest towards Embers (original title: A gyertyák csonkig égnek) was aided by the of the 
evoking of the Habsburg Empire in the Galicia novels; military schools play a role in 
all three literary traditions, and disintegration, thematized at the turn of the century, 
together with the experience of the inadequacy of language, refer back to a shared 
source of inspiration. The Hungarian reception of Švejk also has a story of its own: 
Hungarian readers were not at all bothered by the by far not unequivocal image of 
Hungarians: and since Hašek’s work and Kafka’s novels were placed at the opposite 
pole, the (long story of the) Hungarian reception of Kafka signaled the analogous 
effect of personality conceptions, especially in view of the Czech and Polish (Bruno 
Schulz) literary relations. I have to add here that in all three cultures, the mediating 
activity of the “local” Germans is an unavoidable factor: in the 19th century, Ost und 
West in Prague, in the 20th century Pester Lloyd, Prager Tagblatt, and Prager Presse 
provided rich material for those who did not know Hungarian or Czech (in the 1840s 
readers of the German language papers in Pest were able to read a J. K. Tyl story), 
and the lingua franca of information about each other was German. The German 
language used in Budapest, Prague, and Krakow differed from that used in Vienna, 
Berlin or Zurich in many details.

The examples and case studies could be evoked ad infinitum: at least that much 
can be definitely accepted that the representatives of the one time three medieval 
kingdoms’s cultures had direct or indirect knowledge of each other, and this knowl-
edge was oftentimes realized in exceptionally important translations (at the turn of 
the 19th and 20th centuries, for instance, the Czech translator of Hungarian works, 
Vrchlický,11 was the most widely translated poet in Hungary), the reception by the 
readers and especially by the critics seems to confirm that these translations rarely 
evoked surprise. It can be presupposed that the translations complement or fill the 
possible “empty spaces” of the national literatures; readers and critics meet works 
with a feeling of familiarity, whereas literary historians continue to be surprised at the 
continuing occurrences of parallelisms, the consciously or covertly (because covered 
by politicizing tendencies) similar processes of thinking.

Returning to the initial theses, I want to stress again that East Central Europe is 
an “in-between” cultural and artistic space.12 This in-betweenness also presupposes 

11  The lyric poetry of K. J. Vrchlický was translated by the consecutive generations of Hungarian 
modernism, including Gyula Juhász, Dezső Kosztolányi, and Lőrinc Szabó.
12  See the works mentioned in Note 1. Relevant studies written on the topic earlier include: 
Klaniczay, T.: Die Möglichkeit einer vergleichenden Literaturgeschichte Osteuropas. In 
Kaiser, G. R. (Hg.): Vergleichende Literaturforschung in den sozialistischen Ländern 1963–
1979. Stuttgart, 1980, Netzler, p. 41–53.; Sziklay, L.: Einige metodologische Fragen der 
vergleichenden Literaturgeschichte… Studia Slavica Ac. Sc. Hung., 1963, p. 311–335.
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openness: it may be fair to remind ourselves that 19th–20th c. criseology was also 
born here, in those linguistically diverse cities which had to take into account cultu ral 
presuppositions and become diversified in their thinking, in what we would call to-
day “spaces of hybrid communication”,13 which, on the one hand, had to continuously 
disclose to the world and broadcast the loss of certainty, personified in concepts of 
language and of personality and growing only later into a universal anxiety, namely, 
that the I is not master in their own house (and this realization of Freud’s should not 
be limited to either the personality or the turn of the century) (and the subject and 
the nation subject is not either!), and, on the other hand, that the “end game” is at the 
same time a cultural/artistic golden age: the Czech, Polish, and Hungarian modernity, 
psychoanalysis, philosophy (György Lukács), music (Janáček, Bartók), literature (in 
the history of which there are multilingual authors – the Slovenian Cankar, the Polish 
Rittner, the Ukrainian Franko are all connected to Vienna),14 the new type of literary 
magazine (the Hungarian Nyugat, the Czech Moderní revue, the Polish Žicie etc.) 
all document the fact that, in addition to Paris and Saint Petersburg and completely 
equal to them, Vienna–Budapest–Prague–Krakow–Zagreb–Trieste do not just pro-
vide space to a new phase of national culture but also help the formation of the region 
for which I suggested the name East Central Europe (Ostmitteleuropa), partly as 
heir to and definer of European culture, Faustian culture, which, as an unavoidably 
epoch making spirituality continues to (re)write the story which historically started 
in the medieval dynastic connections, continued in Jagellonian times with Sodalitas 
litteraria danubiana and then Komenský’s history of reception, reached one of its 
peaks with the Republic of Letters (Gelehrtenrepublik) of the Enlightenment,15 and 
entered a new phase in Romanticism, declaring parallelisms and accepting them as a 
specificity of the region. The forming of a region, as we well know, can have different 
stories of creation. The state-based political unity and belonging to the same country 
forms the system of official institutions, obligatory for all citizens, may suggest the 
expediency of the decay of identical mentalities, and also may result in the influence 
of the official language. In medieval kingdoms it was mostly the relationship of Lat-
inity and vernacularization that balanced out centralization of culture, early sign of 
which were already apparent at the time. Going forward in time, national movements 

13  Csáky, M.: Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen – Wien und die urbanen 
Milieus in Zentraleuropa. Wien–Köln–Weimar, 2010, Böhlan, p. l04–109, 361–364.
14  Simonek, S. (Hg.): Die Wiener Moderne in slawischen Periodika der Jahrhundertwende. Bern 
– Berlin – Bruxelles – Frankfurt am Main – New York – Oxford – Wien, 2006, Peter Lang, p. 
131–149, 161–180. 
15  Macůrek, J.: České a uherské dejepisectví v počatcích českého a maďarského národního 
obrození. K otázce prvých zájmů J. Dobrovského o Uhry a Maďary. In Josef Dobrovský 1753–
1953. Sborník studii k dvoustému výročí narození. Praha, 1953, ČSAV, p. 473–494. Also by him: 
Bohemika v budapeštských archivech a jejich význam pro česke dejiny. Praha, 1950. Zvlástní 
otisk vestniku České akademii vied a umení. Praha, 1950.
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and movements for national culture blocked the way of centralizing tendencies. At 
the same time, the compartmentalization into imperial units did not exclude the sim-
ilar cultural past becoming conscious, the cultural ties at least partly independent of 
the framework of states and their politics, and the literary and cultural documents 
of belonging in the same region or being classified in one.16 This was likely to be 
strongly aided by the geographical space, which provides the possibilities of contact 
even at the time of difficulties of transport. Other important factors are those of the 
community of fate (caused by the gradual dismantling of the medieval state and its 
afterlife), of belonging in the same language area, which is manifested in language 
contact between peoples of various language families (even if it is much stronger in 
Slovak–Hungarian, Croatian–Hungarian, and Serbian–Hungarian relations than in 
Czech–Hungarian or Polish–Hungarian relations). Religion- and church history also 
has many documents: the similar spreading, activity, and internal struggles of the 
Reformation and Counter-Reformation, the radical activity of Unitarians (especially 
in the Polish–Hungarian relation), in literature the (neo)Roman Catholic spiritual-
ity and literature of the 20th century, not completely independent of French efforts, 
the Polish–Hungarian–Croatian peasant novel and its ideology in the 20th century 
– and these are only a few examples! – make conscious such characteristics which 
signal at the same time the common points of social and cultural history, and, nat-
urally, their dissimilarities as well. I can only refer to, but not expand on, a crucially 
important piece of argumentation. According to one of the protagonists of a Joseph 
Roth work,17 the quintessence of Austria and the Habsburg Empire is not its center 
but its periphery. In reality, the oscillation between the center and the periphery is 
one of the characteristic features of the region, of East Central Europe. As part of the 
historical development, centers (for instance, capital cities) form, representing the 
national and national language culture. It is a different issue that these centers are 
surprisingly similar (especially in their layout, their places of remembrance, their 
statues and memorials etc.). These centers are multilingual and multicultural, since 
the people who come to them from the periphery arrive in the city as communica-
tive space with their memories of their native land: their stay there is the expression 
of the ambivalence which wishes to experience the opposition and antagonism of 
home-like vs. foreign-like, local vs. mixed population, connected to the people vs. 
connected to various peoples, communicating in a familiar language vs. communi-
cating in the divided language of the city in order to picture the dilemmas of belong-

16  Ďurišin, Dionýz a kolektív: Systematika medziliterárneho procesu. Bratislava, 1988, Veda. 
Also by them: Teória medziliterárneho procesu. Bratislava,1985, Tatran. Also by them: Osobitné 
literárne spoločenstvá I–V. Bratislava, 1987–1992, Veda. 
17  The protagonists in Roth’s novels, the Trottas, and count Morsztyn, are from the periphery, 
whence they bring along their consciousness of the Monarchy:  Radetzkymarsch (1932); Büste 
des Kaisers (1934); Die Kapuzinergruft (1938). Werke I–IV. Hg. eingel. von Kesten, H. Berlin, 
1975–1976, Kiepenhauer u. Witsch.
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ing somewhere – but as for solving and dissolving them, it has little opportunity to do 
that. The same is true of the relationship with the “West”: Gombrowicz’s and Márai’s 
diaries testify to the issues of homelessness following the loss of the homeland, which 
is able to find the basic forms of 20th century existence in turning inward and in 
emigration. The Czech, Hungarian, and Polish emigré literatures all outline similar 
behavioral patterns. Márai’s emigré novel, San Gennaro’s blood (San Gennaro vére)18 
gives voice to the exiled: the Hungarians, the Poles, the Romanians, the Czechs use 
different orthographic characters, but they all have their own characters which they 
are attached to and which Western authorities do not understand. It is through the 
loss of the “secondary signs” that Czech musicians become homeless Hungarian in-
tellectuals, because they do not only lose a homeland but a culture as well, and their 
own (orthographic) image becomes distorted. 

East Central Europe is a virtual intellectual space which conceptually rarely gets 
decisive contours but intellectually, in the works, cultures, and cultural communities 
and textures is an existing and working factor which, with suddenly and unexpected-
ly extraordinary (intellectual and literary) successes (and not only them) depicts the 
realization that happens when the unfamiliar hiding in one’s own and the familiar 
hiding in the foreign accept their own complexity.

 

18  Márai, S.: San Gennaro vére. New York, 1968, szerzői kiadás. Das Wunder von San Gennaro. 
Übertr.  aus dem Ungarischen Podmaniczky, Tibor und Mona. Baden-Baden, 1937, Holle; 
Das Wunder des San Gennaro. Übers. und mit einem Nachwort von Simányi, T. München–
Zürich, 2004, Piper.



Ekaterina Dmitrieva

L’IMAGE CONTINENTALE DE 
GEORGES BYRON : ENTRE CANON 

ET MYTHE 
Pour l’épistémologie du romantisme européen

L’enjeu de cet article est de s’interroger, à partir du « cas de Byron » et de sa percep-
tion dans les trois aires culturelles différentes (en France, en Allemagne, en Russie), 
à la fois sur la définition de l’écriture romantique et sur sa spécificité en tant qu’objet 
d’étude et de la réception, au seuil de la modernité. 

QUE SIGNIFIE LE CANON DANS LA TRADITION RUSSE ?

Il convient pourtant de noter que le terme du canon littéraire n’apparaît en Russie, 
dans son sens actuel, qu’au XXe siècle, alors qu’auparavant, au XVIIIe et au XIXe si-
ècles, il est utilisé davantage dans le domaine théologique, pour désigner à la fois 
« chant d’église »1 et « décret du Conseil œcuménique, qui prescrit le rituel de l’ég-
lise »2. Et c’est seulement autour de 1900 qu’on commence à utiliser le terme pour 
désigner « système de règles stylistiques et iconographiques régissant l’art de telle ou 
telle époque », de même qu’« œuvre d’art servant de modèle ».3 

C’est ainsi, qu’on distingue, dans l’histoire russe, des époques successives : celle 
de Pierre Ier, dite « époque du canon » ; ce dernier « invisible mais puissant, organise 
tout autour de soi ». Cette époque est surtout marquée par la vision du monde à la 
fois ecclésiastique et ethnographique. 

Au XVIIIe siècle, le canon cède la place au paradigme qui, ayant une genèse rhéto-
rique, se caractérise par le « triomphe du modèle ». Le pouvoir du « canon invisible » 
cède alors à la « normativité visible ».

1  Slovar’  jazyka Puškina. t. 2. Мoscou, 1957, Gosudarstevennoe izdatel`stvo inostrannyh I 
nacional`nyh slovarej, p. 294.
2  Dal’, V. : Tolkovyj slovar’ . t. 2. Moscou, 1955, Gosudarstevennoe izdatel`stvo inostrannyh I 
nacional`nyh slovarej, p. 85. 
3  Voir : Virolainen, M. : Reč i molčanie : Sjužety i motivy russkoj slovesnosti. Sankt-Peterburg, 
2003, Amfora, pp. 19–22. 
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L’époque suivante, celle du romantisme (premier tiers du XIXe siècle) est celle du 
verbe (logos) qui « cherche à remplacer le sens perdu du canon ». C’était une époque 
où la culture russe se partageait entre deux pôles, celui de la culture religieuse et 
celui de la culture laïque dont j’essayerai de démontrer l’ambiguïté tragique de façon 
« exemplaire ».

Par ailleurs, comme le terme de canon décrit ci-dessus, témoignait, dans la tradi-
tion russe d’une certaine rigidité, il y avait une autre notion, celle de l’auteur classique 
(auteur exemplaire) qui s’est mis en place depuis le XIXe siècle. Alors qu’en France, 
dès la fin du XVIIIe siècle à côté de Res publica litterarum, un autre terme synonyme, 
celui du Panthéon,4 commence à dominer, à la fois métaphoriquement que matériel-
lement ; en Allemagne, c’est le concept de littérature mondiale lancé par Goethe qui 
s’est mis en place dans les années 1820, quant à l’Angleterre, c’est Matthew Arnold 
qui, au milieu du XIXe siècle, lance le concept d’Anthologie comme modèle idéal ;5 en 
Russie, c’est le concept d’auteurs exemplaires (obraszovye pisateli) et d’œuvres exem-
plaires (braszovye sotchinenija) qui restent prioritaires.

Mais c’est justement ce terme d’auteurs et d’œuvres exemplaires qui, en faisant pen-
ser à la « série des égaux » (die Reihe der Gleichen), incite souvent une compétition 
entre les grands auteurs du passé, et parfois même de l’époque contemporaine, une 
certaine interdépendance s’établit entre ceux qui sont censés habiter le Panthéon lit-
téraire.6

En effet, il suffit d’observer le processus de canonisation (au sens moderne du 
terme), qu’on découvre immédiatement un mécanisme singulier inhérent à ce pro-
cessus. Les auteurs soi-disant exemplaires ne restent que très rarement seuls sur 
l’Olympe littéraire. Plus souvent, ils forment, en suivant la loi de l’affinité élective (je 
me permets ici de reprendre le terme de Goethe) des couples. Le plus étonnant est 
que l’affinité élective qui s’y forme n’exclut aucunement une rivalité et une répression 
mutuelle. Ainsi, dans l’histoire de la littérature russe, nous avons des « binômes » 
de Pouchkine et de Gogol, de Tolstoï et de Dostoïevski, de Blok et d’Andrei Belyj, 
de Tsvetaeva et d’Achmatova, etc. Parfois, une jonction alternative s’avère possible : 
c’est ainsi que, sous des perspectives différentes, Pouchkine peut se raccorder non 
seulement avec Gogol, mais aussi avec Lermontov, Tolstoï, non seulement avec Dos-
toïevski, mais aussi avec Ivan Tourgueniev. Les auteurs étrangers sont souvent aus-

4  Bonnet, J.-C. : Naissance du panthéon. Essai sur le culte des grands hommes. L’esprit de la cité. 
Paris, 1998, Fayard.
5  Wellek, R. : A  History of Modern Criticism, 1750–1950. Vol. 3, New York, 1966, Jonathan 
Cape, p. 180. ; Vaisntein, O. : Literaturnyj panteon v kritike Metju Arnol`da. In Dmitrieva, E. 
– Zemskov, V. – Espagne, M. (dir.) : Literaturnyj panteon : nacional`nyj i zarubežnyj. Moscou, 
1999, Nasledije, pp. 148–157. 
6  Espagne, M. : Sodanie germanskogo i slavjanskogo panteonov vo Francii XIX veka. In  
Literaturnyj panteon. In Espagne, M. : L’Ambre et le fossile. Transferts germano-russes dans les 
sciences humaines. Paris, 2014, Armand Colin, pp. 20–31. 
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si perçus en couples, parfois d’ailleurs assez aléatoires : Goethe est rarement pensé 
en Russie sans évoquer pour autant Schiller ou Shakespeare (moins fréquemment 
George Byron), Racine est rarement mentionné sans Corneille, Voltaire sans Diderot, 
Smolett sans Goldsmith, etc. La pratique éditoriale ne fait qu’attester ce processus.

Par ailleurs les hommes de lettres russes formaient traditionnellement un couple 
avec une « autorité » étrangère, ce qui crée un Panthéon soit disant international, dans 
lequel un poète national est perçu à travers le prisme d’un auteur étranger. C’est ainsi 
que Pouchkine apparait comme « le Goethe russe », « le Byron russe », « le Mérimée 
russe » ; on attribue au poète Constantin Batjuschkov le nom de « Parny russe », à 
Vassilij Zhoukovski celui de « Schiller russe » ; Alexandre Tourguenev eut le surnom 
de « baron Grimm », Vladimir Odojevski celui de « Hoffmann russe ».

A parler de façon plus générale, tout Panthéon national peuplé d’auteurs suscep-
tibles de faire la gloire de leur patrie, constitue en réalité une configuration plus com-
plexe où des auteurs natifs et des auteurs étrangers se font écho. Plus encore, ce n’est 
que la variété de panthéonisations (voire canonisations) possibles qui assure la « se-
conde vie » de ces auteurs en modifiant pour autant considérablement leur nature.

Ce phénomène peut être démontré à partir d’une multitude d’exemples, mais 
nous nous permettons de le développer à partir d’un cas tout particulier : celui de 
la construction, en Russie, du Panthéon d’auteurs romantiques où une place toute 
particulière revient à Byron.

SOSIES ROMANTIQUES

Ceux qui pensent au romantisme russe, aiment se souvenir d’un aphorisme de Piotr 
Vyazemsky : « Le romantisme est comme un brownie. Beaucoup de gens y croient: il 
existe une conviction qu’il existe: mais comment le découvrir, comment le désigner, 
comment le toucher du doigt ? »7

Et pourtant cet « esprit domestique » avait apparu en Russie avec un visage très 
peu russe. Un épiphénomène, signe quasiment symbolique qui annonça une nouvelle 
ère du romantisme en Russie (du moins dans l’esprit des gens de cette époque), fut 
la traduction par Vassili Zhoukovsky de la ballade de Gottfried August Bürger Le-
nore (1773), paru sous un titre russe de Ljoudmila (1808). Plus tard, dans les années 
1810-1820, c’est Byron qui devint prophète du romantisme en Russie. C’est à lui que 
le romantisme russe dut non seulement les poèmes de Pouchkine, tel que La Fontai-
ne de Bakhtschissaraï, Le prisonnier de Caucase, etc., mais également la structure du 
poème romantique telle quelle. Les années 1820–1830 s’étaient passés en Russie sous 
le signe de la philosophie de Schelling et celle de Hegel. Et ceci n’est pas un hasard si la 

7  Lettre à Vassilii Joukovskii (23. 11. 1824), Russkij arhiv, 1900, N 2, p. 193.
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majorité des auteurs russes de l’époque romantique furent interprétés ou vu, comme 
on a déjà mentionné, à travers le prisme d’une « autorité » romantique occidentale. 

Cette mise en parallèle pouvait avoir, en règle générale, deux options, celle de la 
« pénurie » et celle de la « perte ». Dans le premier cas, l’auteur russe était évalué 
comme sosie d’une célébrité occidentale sans pouvoir cependant lui être égal. Je 
pense par exemple au cas de Nikolai Gogol. Celui-ci édite son premier livre de nou-
velles intitulé Soirées à la ferme près de Dikanka et passe immédiatement pour imi-
tateur peu habile de Walter Scott. « Quelle est cette passion pour se faire passer pour 
un petit Walter Scott ? – écrit le critique Nicolai Polévoi. – Pourquoi vous tous, Mes-
sieurs les conteurs, voulez être de grands étrangers ? (…). Walter Scott a su conserver 
son incognito, et vous, M. l’Apiculteur, vous trébuchez à chaque pas ».8

Et c’est encore dans les années 1860, alors que les débats houleux sur le romantisme 
étaient déjà épuisés, que le critique Apollon Grigoriev décrit de façon assez aigüe tout 
le degré de dépendance de la littérature russe vis-à-vis de la littérature occidentale en 
l’attestant, cette fois-ci, dans les termes de la perte, celle de l’esprit national : 

« Avant Karamzine, nous examinions tout comme si on était Français, la vision 
dominante (…) était la perspective française, c’est-à-dire le faux classicisme. Ka-
ramzine fut le premier à oser parler des Britanniques et des Allemands, le premier 
à rendre hommage à Shakespeare, à la jeune Allemagne etc. (…). Pendant vingt 
ans cependant, nous avons exprimé très modestement notre sympathie pour les 
Britanniques et les Allemands, sans rompre pour autant avec le classicisme fran-
çais. Depuis 1830, nous sommes entrés dans une nouvelle phase de l’évolution, 
(…) celle du romantisme frénétique (…). Seul Pouchkine avait su prendre sa dis-
tance par rapport à cette orgie ».9 

3. MULTIPLES VISAGES DE LORD BYRON ET LE MYSTÈRE  
DE TATIANA LARINE 

Aussi élogieux qu’Apollon Grigoriev s’y montre vis-à-vis de Pouchkine, on ne pour-
rait ne pas y remarquer une sorte d’adulation, voire de la tricherie. Ou bien aurait-il 
déjà oublié ? Car il y avait un poète étranger avec lequel Pouchkine non seulement 
fut souvent comparé mais qui, en plus, était redevable à lui d’une grande partie de la 
gloire dont il avait joui en Russie. Je pense notamment à Byron.

8  Polevoi, N. : Večera na hutore bliz Dikan’ki. Moskovkij telegraf, 1831, no 17, pp. 91–95.
9  Grigoriev, A. : Znamenitye evropeiskie pisateli pered sudom russkoj kritiki. Vremja, 1862, 
no. 6, pp. 38–42.
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Dans son ouvrage fondamental Byron et Pouchkine (1919–1923), complété ulté-
rieurement par l’étude Pouchkine et littératures occidentales10, Viktor Zhirmounski, 
ayant étudié le phénomène du « byronisme » de Pouchkine, émet toutefois une ré-
serve en faisant distinguer au moins trois niveaux de cette emprise. Il s’agit de 1) 
l’influence de la personnalité de Byron sur la personnalité de Pouchkine ; 2) de l’in-
fluence du contenu idéologique de la poésie de Byron sur l’idéologie de Pouchkine ; 
et enfin, de 3) l’emprise de la poésie de Byron sur la poésie de Pouchkine.

Cette différenciation que nous donne Zhirmounski ne devait toutefois pas se faire 
sentir pour autant dans les années 1820. En effet, l’enthousiasme pour Byron à cette 
époque-là était trop général, difficilement comparable à aucun autre phénomène 
quelconque. Pouchkine lui-même, qui, dans son exil à Mikhailovskoé, propriété de 
ses parents dans la région de Pscov, apprend la mort de Byron, en informe Piotr 
Vyazemski dans les termes suivants :

« Aujourd’hui c’est le jour de la mort de Byron – j’ai commandé la messe pour le 
repos de son âme. Mon prêtre fut surpris de ma piété et m’a offert une bougie pour 
le repos de son âme » (lettre du 7 avril 1826).11

Vyazemski, de son côté, qui rédigea la préface pour le poème de Pouchkine Le prison-
nier de Caucase (1824) l’avait salué comme le « Child Harold russe »12.

« Il semble qu’aujourd’hui il est impossible pour un poète de ne pas prendre en 
considération Byron, tout comme pour un romancier d’ignorer Walter Scott… »

tel fut le jugement de Nikolai Nadejdine, critique des plus avisés de l’époque.13 
Je pense également à ce poème du jeune Mikhaïl Lermontov dont le premières lignes 
sont : « Non, je ne suis pas Byron, je suis un autre… »,14 l’apostrophe qui n’aurait pas 
eu de sens si une pareille comparaison ne s’était pas imposée par le goût littéraire de 
l’époque.

Évidemment, tout ceci ne veut pas dire que Byron était perçu avec enthousiasme 
par tout le monde : plus important est que même ses critiques des plus farouches 
étaient fort conscients à quel point « la jeune littérature russe » était tributaire à ce 
« démon britannique » :

10  Zirmunskij, V. : Byron i Puškin, Puškin i zapadnye literatury. Leningrad, 1978, Nauka, p. 21.
11  Cf. « …я заказал с вечера обедню за упокой его души. Мой поп удивился моей 
набожности и вручил мне просвиру, вынутую за упокой раба божия боярина Георгия » 
(Puškin, P. : Polnoe sobranie socinenij. (16 vol.), t. 13. Moscou, Leningrad, 1937–1959, AN 
SSSR, p. 160.
12  Vjazemskij, P. : Estetika i literaturnaja kritika. Moscou, 1984, Iskusstvo, p. 67. 
13  Nadeždin, N. : Literaturnaja kritika, Estetika. Мoscou, 1972, Hudožestvennaja literatura, p. 30.
14  En russe : « Нет, я не Байрон, я другой… ».
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« Dieu soit le juge du défunt Byron ! Son spleen sombre a infecté toute la poésie et 
l’avait transformée de Muse souriante en Méduse pétrifiante », 

écrit Nikolaï Nadezhdin qui commence à juger Byron de façon de plus en plus  
hostile.15

« Tout le monde a commencé à parler de Byron, et le byronisme est devenu une 
folie pour les belles âmes, écrit Vissarion Belinski. C’est à partir de ce moment-là 
que de petites personnalités ont commencé à apparaître avec une empreinte de 
malédiction sur la figure, le désespoir dans l’âme, la déception dans le cœur et un 
profond mépris pour la foule insignifiante. Tout gamin que le professeur ait laissé 
sans dîner pour ne pas avoir préparé sa leçon, s’est consolé du chagrin avec des 
phrases du type : le sort me poursuit et les méditations sur l’intransigeance de son 
âme, émerveillé, mais non pas vaincu. »16

Il semble que la tendance de lire la littérature du XIXe et même du début du XXe siècle 
« à travers Byron » ne soit pas tari même de nos jours. Il convient de consulter les tit-
res des études russes récentes consacrées à Byron pour se rendre compte à quel point 
on s’intéresse presque moins à Byron lui-même, qu’à l’influence qu’il avait effectué 
sur les écrivains russes dont, outre Pouchkine et Lermontov, Nikolaï Nekrassov, Ivan 
Tourguéniev, Fedor Dostoïevski, Ivan Bounine, Sergueï Yessenine.

Et pourtant, force est de constater, ce fut notamment Pouchkine qui assura l’entrée 
triomphale de Byron dans la littérature russe, d’abord avec ses poèmes du sud cités 
ce-dessus, mais surtout avec son roman Eugène Onéguine dont le protagoniste fut 
longtemps perçu en tant que le Childe Harold russe.

La comparaison n’était pas fortuite, mais bien attestée par l’auteur même qui, dans 
le premier chapitre de son roman en vers fait apparaitre son héros portant le masque 
byronien :

« Comme Child-Harold, maussade, languissant, 
Il se montrait dans des salons… »17

15  Nadeždin 1972, p. 30. 
16  Belinskij, V. : Russkaja literatura v 1845 godu. In Sobranie sočinenij. (3 vol.) Moscou, 1948, 
OGIZ, GIHL.
17  Сf.. « Как Child-Harold, угрюмый, томный В гостиной появлялся он ». Alexandre 
Pouchkine: Polnoe sobranie sočinenij. (10 vol.) t. 5, Leningrad, 1978, Nauka.
Pendant que Pouchkine travaillait sur le premier chapitre d’Eugène Oneguine, il avait lu le 
poème de Byron dans une traduction prosaïque française (cf. Œuvres complètes de Lord Byron. 
Trad. par Chastopallis, A.E. Paris, 1820, quatre vol. in-8.br).
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Ayant apparu dans le premier chapitre d’Eugène Onéguine, l’ombre de Child-Harold 
revient dans le chapitre sept du roman. Cette fois-ci pourtant la comparaison d’O-
néguine avec Child-Harold se fait non pas par l’auteur (narrateur) mais par le per-
sonnage féminin, Tatiana Larine. Seule dans sa maison abandonnée, consultant les 
livres de sa bibliothèque, elle tente de résoudre le mystère de celui dont elle se sent si 
éprise18. Le jugement qu’elle porte s’avère pourtant décevant :

Et, grâce à Dieu, ma Tatiana commence à comprendre
celui pour lequel la tyrannie du destin l’a condamnée à soupirer. 
Cet homme bizarre, mélancolique et dangereux, 
cette création de l’enfer ou du ciel, 
cet ange ou ce démon orgueilleux,
qui est-il enfin ? Ne serait-ce qu’une imitation, 
qu’un fantôme plein de néant ? 
ou bien un Moscovite drapé du manteau de Harold ? 
un commentaire de manies venues de l’étranger ? 
un dictionnaire rempli de mots élégants ?… 
Ne serait-ce, après tout, qu’une parodie ?19

18  On se permet ici de citer les strophes correspondantes dans la traduction prosaïque effectuée 
par Ivan Tourgueniev et Louis Viardot au XIXe siècle : « …S’étant enfermée dans le cabinet 
silencieux, oubliant le reste du monde, elle y pleura longtemps. Puis elle prit les livres pour les 
examiner, et, sans les lire encore, en trouva le choix assez étrange. Tatiana finit par lire avec 
avidité, et tout un nouveau monde s’ouvrit devant elle. Bien que nous sachions que, depuis 
longtemps, Onéguine se fût dégoûté de la lecture, toutefois il avait exclu plusieurs ouvrages 
de cet ostracisme : le chantre du Giaour et de Don Juan, et encore deux ou trois romans dans 
lesquels l’époque s’est réfléchie, et l’homme contemporain est assez exactement représenté, 
avec son âme immorale, égoïste et sèche, mais adonnée sans mesure à la rêverie, avec son esprit 
aigu et sceptique, qui bouillonne d’une vide et vaine activité.  Beaucoup de pages gardaient 
la trace profonde des ongles, et les yeux de la jeune fille attentive s’y dirigeant avec plus de 
curiosité. Tantôt avec effroi, tantôt avec étonnement, Tatiana reconnaît par quelles pensées, 
par quelles observations Onéguine avait été frappé, à quoi il acquiesçait en silence. Son âme 
se montre là dans une intimité involontaire, soit par un mot rapide, soit par une croix ou par 
un signe d’interrogation que le crayon a tracés en marge » (parue dans la Revue nationale 
et étrangère, t. 12 & 13, 1863. https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Pouchkine%20
-%20Eugene%20Oneguine.pdf , p. 131.)
19  Cf. Что ж он? Ужели подражанье, 
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон? 
Уж не пародия ли он?
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Et c’est de nouveau le narrateur qui tire le bilan de l’illumination que Tatiana avait 
vécue : 

« Est-ce que Tatiana aurait déchiffré l’énigme, aurait trouvé le mot ? »

Ici je me permets d’inviter le lecteur à se rappeler de la strophe finale du poème de 
Byron « Pèlerinage de Child-Harold » :

Farewell! a word that must be, and hath been–
A sound which makes us linger; – yet – farewell!
Ye! who have traced the Pilgrim to the scene
Which is his last, if in your memories dwell
A thought which once was his, if on ye swell
A single recollection, not in vain
He wore his sandal-shoon, and scallop-shell;
Farewell! with him alone may rest the pain,
If such there were – with you, the mortal of his strain!

Le narrateur byronien, que vise-t-il dans cette dernière strophe du poème ? Quel est 
le sens exact de ces vers : « with him alone may rest the pain, / If such there were – 
with you, the mortal of his strain! »

S’agit il d’une duperie délibérée du lecteur, que l’auteur, dans les dernières lignes 
du poème, laisse soudainement deviner: les chagrins de son personnage avec son 
caractère de mascarade n’existent pas. Ou, pour formuler de façon plus précise : ils 
existent bien, mais seulement comme reflet des attentes du lecteur, avide de faire face 
au personnage blasé, désenchanté, voire romantique. 

Soyons précis : c’est déjà dans la préface de la chanson 4 du poème que Byron fait 
allusion aux lecteurs qui avaient perçu Child-Harold en tant que sosie de l’auteur, 
ayant obstinément ignoré la ligne de démarcation que Byron avait tracée entre lui et 
son personnage. Et il a bien souligné qu’il n’existait aucun prototype pour le héros 
qu’il avait conçu. Et pourtant, chose bizarre et pas suffisamment repensée jusqu’au-
jourd’hui, les lecteurs de Byron croiyaient sans cesse pieusement à la vérité du spleen 
romantique de Child-Harold, ainsi qu’au démonisme romantique de Byron lui-
même, et le degré de mystification que Byron les a fait revivre, reste peut-être une des 
énigmes majeures de ce poète britannique.

Or, le mythe du héros romantique associé dorénavant à son nom (héros byro-
nique) ne fut que partiellement l’enjeux de son écriture. Car, en la personne de Byron 
qui, de tous les romantiques anglais fut le plus attaché aux traditions de la clarté 
classique, nous avons un cas suffisamment répandu où l’écriture dite romantique se 
combine de manière organique avec la critique acerbe du romantisme. En France, ce 
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fut, p. ex. le cas d’Alfred de Musset, qui dans les Lettres de Dupuis et Cotonet se mo-
quait, lui aussi, des interprétations banales et profanes du romantisme. 

Mais c’est aussi l’une des premières œuvres de Byron, la satire intitulée « Les bards 
anglais et les observateurs écossais » (1809) fut dirigée non seulement contre l’éditeur 
du magazine Edinburgh Review, mais aussi bien contre ceux qui, plus tard, sont vé-
nérés en Angleterre comme des romantiques, dont Wordsworth, Southey et Cole-
ridge. Cette satire, qui avait attaqué les « ténèbres infranchissables, chers aux poètes 
modernes », était largement inspirée de l’esthétique de Pope, grand adepte de clarté, 
sobriété et simplicité classiques dont il critiquait la déviation comme insulte à la rai-
son et au sens commun.

Aussi, cette influence de Pope ne devrait-elle pas être oubliée lors de l’évaluation 
du poème Le pèlerinage de Child-Harold, écrit en 1811–1815 comme une réponse à la 
littérature dite romantique déjà existante et au type de personnages créé par Goethe 
dans Les souffrances du jeune Werther et par Chateaubriand dans son René.

On se souvient souvent de Werther et de René, en parlant de la généalogie du 
poème de Byron. Cependant le fait que la maladie du siècle, décrite par Byron, fut 
davantage une critique de ce que l’on appellera plus tard le romantisme en Angle-
terre, attire beaucoup moins d’attention. Or, ce que vise Byron, c’est ce style poétique 
qui avait déjà commencé à se transformer en objet de foi (je pense notamment à la 
fameuse définition de « poetic fаith » par Coleridge comme « suspension of disbe-
lief »). Des formules poétiques (romantiques) étant utilisées comme si elle étaient 
réelles, c’est contre cela que Byron s’attaque avant tout. D’où vient qu’il invente, à 
partir de l’expression du « je » romantique, un simulacre de sincérité, comme s’il pré-
voyait déjà le théâtre de Brecht. Tout en créant dans sa poésie une certaine construc-
tion de « Byron », il soumet en même temps cette image romantique à la dissection. 
D’où le fantôme du biographisme dans ses œuvres, le désir de trouver au texte une 
légitimation dans la réalité extra-textuelle. Aussi, la signification de Byron en tant 
que poète romantique, consiste–t-elle précisément dans la technique particulière de 
l’ironie, avec laquelle il donne l’apparence de sincérité à ce qu’il décrit, manifestant 
ainsi son dandisme lyrique, qu’il définissait lui-même comme protéisme, caméléo-
nisme ou mobility.20

Autant la fin du poème de Byron devait laisser perplexe son lecteur britan-
nique, autant la comparaison du personnage du roman en vers de Pouchkine avec 
Child-Harold nous laisse devant une charade difficile à résoudre : fut-il possible que 
Tatiana – ayant vu en Onéguine un « Moscovite drapé du manteau de Harold » ou 
pour dire autrement « une parodie » l’avait perçu comme double fantôme, fantôme 
d’un fantôme. De même que Pouchkine, fut-il conscient de l’ironie byronienne et du 
caractère de mascarade de son personnage ou bien resta-t-il à la merci du « mythe de 
Byron », ayant largement contribué à la création de ce mythe sur le sol russe ? 

20  Voir la note pour la strophe 97 du chant 16 de Don Juan.
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RUPTURES NATIONALES, RUPTURES CULTURELLES

Quoi qu’il en soit, les lecteurs russes n’étaient pas les seuls à brûler de l’encens à By-
ron. En Allemagne, Goethe, faisant face aux attaques de la presse britannique contre 
Byron, écrit : « Les Britanniques peuvent penser tout ce qu’il veulent de Byron, mais 
ils n’ont produit rien de pareil ». Son évaluation positive et son admiration pour By-
ron se concrétisa en image d’Euphorion, fils de Faust et d’Hélène, qui apparaissent 
dans la deuxième partie de Faust. Contrairement à la légende de Faust où son fils 
portait le nom de Justus, Goethe lui donne un nom parlant – Euphorion, c’est-à-dire 
prolifique (tel fut le nom du fils d’Hélène et d’Achille dans la mythologie grecque). 
Autant l’union de Faust et d’Hélène devait symboliser la fusion de l’antiquité et de 
l’époque chrétienne, voire de la poésie classique et romantiques, autant Euphorion fut 
appelé à devenir symbole de la poésie moderne, engendrée par cette union. Goethe 
lui-même, dans une conversation avec Eckermann, datée du 5 juillet 1827, renvoya 
à Byron comme prototype d’Euphorion, en le qualifiant du « plus grand talent de 
notre siècle » : « il n’est ni classique, ni romantique, mais l’incarnation même d’au-
jourd’hui »21. 

Friedrich Nietzsche avait qualifié Byron d’un de « ceux qui capturent des âmes hu-
maines surhumaines » (geisterbeherrschende Uebermenschen), ayant utilisé ainsi pour 
la première fois le concept de surhomme qui apparaît par la suite dans son livre Ainsi 
parlait Zarathoustra.22 

En France, Byron s’inscrivait dans la « cage » de ces « génies du nord » qui ont 
contribué à renverser la tradition classique qui captivait pendant des siècles la littéra-
ture française. « Quand je lis des poètes comme Goethe, Schiller, Klopstock, Byron », 
écrit le poète Charles-Julien Lioult de Chênedollé, aujourd’hui un peu oublié mais 
autrefois assez célèbre, je comprends parfaitement à quel point je suis petit et impar-
fait » 23. Et c’est Stendhal qui s’exclama avec jubilation : 

« Malgré les pédants, l’Allemagne et l’Angleterre l’emporteront sur la France, 
Shakespeare, Schiller et lord Byron remportent sur Racine et Boileau. La dernière ré-
volution a secoué nos âmes. Les arts montrent toujours le grands progrès au premier 
moment de repos réel qui suit les convulsions politiques ».24

Paul Van Tyghem, comparatiste français du début du XXe siècle, avait suggéré de 
considérer Byron comme celui qui a d’abord appris aux Français d’écouter les chan-

21  Eckermann, J. P. : Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Hrsg. Michel, C. 
Frankfurt am Main, 1999, Deutscher Klassiker Verlag, (entrée du 5.7.1824).
22  Nietzsche F. Jugendschriften. Bd. 2. München, 1994. p. 10.
23  Cité d’après : Texte, J. : Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme 
littéraire : étude sur les relations littéraires de la France et de l’Angleterre au XVIIIe siècle. 
Paris, 1895, Hachette, p. 450.
24  Stendhal : Qu’est-ce que le romantisme ? In Racine et Shakespeare. Éd. par Martineau, H. 
Paris, 1928, Le Divan, p. 192. 
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sons d’Ossian pour les préparer par la suite à la lecture d’un autre Écossais – Walter 
Scott, qui assura le passage du classicisme au romantisme.25

Edmond Estève dans son livre Byron et le romantisme français, commence sa re-
cherche par des propos qui ne laissent aucun doute sur le rôle assigné à Byron dans 
l’histoire du romantisme français :

Le fait que Byron, son essence humaine, sa vie, sa créativité et son génie aient eu un 
impact réel sur la poésie française et sur l’ensemble de notre littérature au cours de 
la période du romantisme naissant et moribond, qui a duré de 1815 à 1850, vous 
pouvez le constater vous-même. Il suffit de regarder à travers ces œuvres glorieu-
ses ou sombres, rapidement oubliées ou qui conservent encore leur valeur, dans 
lesquelles l’esprit du temps a laissé sa marque. (…) Tous, de Lamartine à Théophile 
Gautier, de Stendhal à Alfred de Musset, de Vigny à Théodore de Banville, d’Ale-
xandre Dumas à Georges Sand, même s’ils n’imitaient pas le célèbre Britannique, 
ne citaient pas sa tirade, n’étaient pas inspirés de sa poésie, qui cependant, a été 
unanimement reconnue comme la vérité incontestable du fait de sa supériorité 
littéraire. Ceci est également confirmé par les critiques modernes.26

De manière paradoxale, le seul pays qui ne considérait pas Byron comme poète ro-
mantique, c’était l’Angleterre. Celui qui en Europe continentale jouissait de la réputa-
tion du romantique par excellence, n’était pas particulièrement vénéré en Angleterre, 
comme en témoigne, entre autre, la citation de Goethe évoqué plus haut (« Les Bri-
tanniques peuvent penser de Byron ce qu’ils veulent… »).

Cette situation persiste de nos jours. Je pense, entre autre, au Companian to Ro-
manticism (1998) qui ne contient qu’un seul article consacré à Byron en tant qu’au-
teur du poème Don Juan.27 Dans Romanticism. A critical reader (1995) deux chapitres 
sont consacrés à Byron. Le premier porte de nouveau sur Don Juan et l’enjeux de l’au-
teur est de développer la thèse sur « l‘insensibilité de Byron pour la langue anglaise ». 
Le deuxième article montre à quel point Byron était loin du romantisme dans son 
discours ironique et dans ses jeux de masques.28

Pour comprendre tout le degré de discordance de l’image de Byron dans quatre 
cultures européennes, il serait instructif de comparer les articles de Wikipédia qui lui 
sont consacrés. Différents en termes de volume et de quantité de détails et de préci-
sions, ces articles portent vraiment une empreinte nationale.

25  Tieghem, P. Van : Ossian en France. F. Riedler , 1917. 
26  Estève, E. : Byron et le romantisme français. Paris, 1907, Boivin et Cie, Editeurs., p. V.
27  Stabler, J. : George Gordon, lord Byron. Don Juan. In Wu, D. (dir.) : A  companian to 
Romanticism. London, 2005, Blackwell Publishing, pp. 247–258.
28  Manning, P. J. : Don Juan and Byron’s Imperceptiveness to the English Word. In Romanticism. 
A critical reader. Duncan Wu, dir., London, 1995, Blackwell Publishers, pp. 217–242.; McGann, 
J. J. : Byron and the Anonymous Lyric. In ibid. 1995, pp. 243–262.
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C’est ainsi que dans la version allemande, Byron est classé parmi les romantiques 
anglais tardifs ; la valeur de son héritage est déterminée dans la section « Literarischer 
Stellenwert » ; lui-même est célébré comme celui qui créa l’archétype du « héros by-
ronique » et qui exerça l’impact sur Poe, Nietzsche et …Pouchkine.

L’héritage de Byron est décrit de façon beaucoup plus détaillé dans la version fran-
çaise de Wikipedia, qui, outre la section biographique, traite sa position idéologique 
(« Un homme de contradictions ») et de ses rapports avec la grande politique. « Le 
classique dans sa forme et le romantique par son contenu » – tel est Byron révélé aux 
lecteurs français. 

La version russe de l’article sur Byron est dominée par une biographie détaillée 
et une dissertation sur les termes de byronisme et de héros byronique. Ce que le lec-
teur est en droit d’apprendre, c’est le caractère autobiographique de la plupart de 
ses œuvres, « plus autobiographiques que les œuvres d’autres romantiques anglais ». 
Quoi qu’il en soit, en Russie Byron reste l’incarnation même du poète romantique, 
précisément à cause de ce mirage qu’il a créé : celui d’indivisibilité de sa poésie et de 
sa propre vie .

Mais c’est la version anglaise de l’article sur Byron qui s’avère la plus paradoxale. 
Deux courts paragraphes y sont consacrés à son oeuvre, dominé toujours par le 
poème de Don Juan. Inversement, les étapes de sa vie, son caractère, ses préférences 
sexuelles, son apparence physique et ainsi de suite, y sont exposés avec des détails 
minutieuses et un recours à la psychanalyse.

Quelles sont alors les facettes de Byron qui parlent si différemment aux préférences 
nationales ? Poète romantique avant tout (telle fut sa perception en France), poète à 
la fois classique et romantique (vision allemande), il est en Angleterre l’incarnation 
même du poète vital dont la biographie se présente comme beaucoup plus fascinante 
que son œuvre. Quant’à la Russie, ce sont les deux versants de Byron, celui du poète 
et celui d’un génie quasiment surhumain sachant transformer sa vie en un roman 
fascinant, qui restent complices.

Cette dernière optique, bien justifié dans un pays où le romantisme, tel qu’il était 
connu en Occident, fut projeté principalement dans le domaine de la vie quoti-
dienne29 explique également l’écart entre ce qui est connu comme byronisme russe et 
la réception de sa poésie en Russie. Il se peut que la fascination que suscita en Russie 
la personne « démoniaque » de Byron, gomma le caractère ironique de sa poésie, à 
laquelle il donnait l’illusion de sincérité, et sa critique de poetic faith de même que sa 
satire qui visait le discours romantique, sont restés peu discernables pour le lecteur 
russe. 

29  Cf. « On a fait de l’alcoolisme de Hoffmann vertus et règles, indispensables à la vie 
romantique. » (Grigoriev 1862, p. 40.)
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C’est peut-être pour cette raison que Pouchkine, lui-même ayant commencé à pa-
rodier l’emphase romantique dans son roman Eugène Onéguine, passe pourtant à 
côté du caractère pastiche de Child-Harold et fait inconsciemment de son personnage 
une parodie de celui qui lui-même fut conçu comme une charge. 

CONCLUSION

On dirait pour conclure qu’il y a eu une forte divergence entre la perception de Byron 
et la légende qui se créa autour de son nom du vivant du poète déjà, dont témoignent 
de nombreux mémoires et dont lui-même fut tout à fait conscient. On pourrait con-
sidérer la dite divergence comme une des sources du phénomène de byronisme, qua-
lifiée souvent comme une reprise de son héritage par la postérité mais qui, pourtant, 
a des principes fort différentes à l’œuvre. 

Une divergence encore plus frappante est à étudier entre la réputation dont avait 
joui Byron en Angleterre et dans l’Europe continentale. Vu comme ni poète classique 
ni poète romantique mais comme emblème même du poète de la modernité par Goethe 
qui l’avait choisi comme prototype de son Euphorion (Faust II), il devient un des 
idoles de la poésie romantique en Russie, peu comparable à ceux qui, en Angleterre, 
furent traités, beaucoup plus que Byron, dans des termes du romanticisme (je pense, 
entre autre, à Wordsworth, Coleridge, Keats ou Shelley). A  tel point que le poème 
byronnique, cette désignation générique, commence à être employé en Russie comme 
synonyme parfaite du poème romantique et que l’enjeux satyrique et le caractère de 
pastiche du poème Childe Harold’s Pilgrimage ainsi que de son personnage principal 
restent pour autant inaperçus. La conséquence en est, que celui qui était destiné à pa-
rodier le type littéraire naissant d’un homme blasé, deçu et en désaccord avec l’Uni-
vers, qui, bientôt, était destiné à envahir la littérature européenne, devient, au même 
titre que Werther de Goethe ou René de Chateaubriand, prototype du personnage 
romantique et exemple à suivre.



Silvia Hegele

LE COMPARATISTE ET LES 
JOURNAUX INTIMES FÉMININS 
DU XXE SIÈCLE, UNE LECTURE 

AU-DELÀ DES CANONS

« The diary […] contain the key to our revision of the canon, to a female aesthetic »1, 
écrit Cynthia Huff dans son article « “That Profoundly Female, and Feminist Gen-
re” : The Diary as Feminist Practice ». Dans son postulat, le journal intime féminin se 
présente en tant qu’élément indispensable pouvant mener à une recontextualisation 
de la notion de canon littéraire ainsi qu’à la reconfiguration d’une esthétique de l’éc-
riture intime féminine. 

What it amounts to is that if a woman writing in isolation and with no public 
audience in view nonetheless had ‘good’ – that is, canonical – models, we are im-
pressed with the strength of her text when se applies what she has assimilated 
about writing to her own experiences as a woman.2 

La fin du XXe siècle a été ainsi marquée par le besoin de théoriser sur les pratiques 
scripturales féminines, d’où l’intérêt porté sur le travail de Philippe Lejeune, notam-
ment sur son ouvrage « Le moi des demoiselles : Enquête sur le journal de jeune fil-
le » publié en 1993. A cette époque, des anthologies d’extraits de journaux intimes 
féminins « rescapés » donnent à cette pratique une dimension historico-littéraire en 
montrant son évolution ainsi que ses caractéristiques constantes. « A Day at a time: 
the diary literature of American women from 1764 to the present »3 de Margo Culley 
et « Centuries of female days: englishwomen’s private diaries »4 d’Harriet Blodget il-

1  Huff, C. : “That Profoundly Female, and Feminist Genre”: The Diary as Feminist Practice. 
Women’s Studies Quarterly, vol. 17 / 3/4, Fall-Winter 1989, pp. 6–14. p. 7. (Women’s 
Nontraditional Literature. )
2  L. S. Robinson: Treason Our Text: Feminist Challenges to the Literary Canon. Tulsa Studies 
in Women’s Literature, vol. 2 / 1, 1983, pp. 83–98.
3  Culley, M. : A Day at a time: the diary literature of American women from 1764 to the present. 
New York, 1985, Feminist Press at the City University of New York.
4  Blodgett, H. : Centuries of female days: englishwomen’s private diaries. New Brunswick, 1988, 
N.J., Rutgers University Press.
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lustrent le début de ce phénomène. En 1998, Verena von der Heyden-Rynsch publie 
une étude portant sur trois siècles d’écriture diaristique féminine en Europe. Elle ne 
choisit que « les journaux d’artistes »5 comme corpus de travail. Les journaux d’écri-
vaines commencent à se délier des limites imposées par un système littéraire qui les 
avait condamnés à la périphérie de la littérature. Le journal d’écrivaine passe de se 
trouver dans une position « en marge » du champ littéraire, à être considéré comme 
élément révélateur de l’ouverture de ce champ.  

En ce début du XXIe siècle, cette sorte de transgression identifiée dans l’écriture 
diaristique féminine – qui d’une pratique privée passe à constituer une œuvre litté-
raire à part entière – détermine d’une certaine manière la reconfiguration des canons 
littéraires. Se plaçant longtemps en dehors des œuvres autobiographiques canoniques 
comme les journaux d’André Gide ou de Franz Kafka, l’écriture intime féminine du 
XXe siècle laisse entendre qu’un aspect social se glisse entre tous ces questionne-
ments : celui du statut de la femme écrivain à une époque. Avec la récente publication 
des journaux d’écrivaines du XXe siècle et l’avancement des études critiques fémi-
nistes, la problématisation de la question du canon littéraire interpelle la classifica-
tion des genres littéraires ainsi que les structures androcentristes sur lesquelles a été 
effectuée cette catégorisation. Partant de la caractéristique polyphonique des canons 
littéraires, chaque discipline tente de donner une réponse à cette sorte d’éclatement 
contemporain de la notion de canon dans la littérature. De ce fait, la littérature com-
parée s’est placée depuis quelque temps comme une discipline qui fait dialoguer mais 
qui modifie ou (dé)construit aussi les canons. Cependant, la méthode ne se présente 
pas toute seule, il y a aussi la présence de celui qui compare. Pour cette raison, nous 
nous demandons dans quelle mesure le comparatiste se place au centre du travail de 
reconfiguration et d’ouverture des canons littéraires lorsque son corpus de recherche 
est constitué des journaux intimes féminins. 

Selon Frédérique Toudoire-Surlapierre, « la condition sine qua non du compa-
ratisme est le pluriel de son corpus ».6 C’est-à-dire que pour proposer certaines ré-
ponses, la diversité culturelle du corpus d’analyse est indispensable : une compétence 
interculturelle et interdisciplinaire est le premier aspect dont il faut tenir compte 
lorsque nous parlons du sujet comparant. Nous ne pouvons pas nier que les « littéra-
tures coexistent dans et comme un système »,7 et les œuvres d’un corpus coexistent 
aussi dans un système de valeurs conceptuelles et poétiques, et comme un système 
littéraire international. Trouver les intersections, les échos, les points de contact et 
problématiser les dialogues entre les systèmes, c’est le travail du comparatiste. Ainsi, 

5  Heyden-Rynsch, V. von der : Écrire la vie: trois siècles de journaux intimes féminins. Paris, 
1998, Gallimard, p. 290.
6  F. Toudoire-Surlapierre : Notre besoin de comparaison. Paris, 2013, Orizons, (« Universités/
Comparaisons »). p. 43.
7  Kushner, E. : Is Comparative literature Ready for the Twenty-First Century ? CLCWeb : 
Comparative Literature and Culture, vol. 2 / 4, 2000, p. 3.
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dans un premier moment nous allons nous interroger sur le canon européen comme 
un signe d’héritage pour Virginia Woolf, Sylvia Plath et Alejandra Pizarnik et en 
tant qu’élément à transgresser par le biais de leurs journaux intimes. Ensuite, nous 
essayerons de situer les journaux intimes féminins dans la polyphonie des canons 
en reconfigurant la cartographie canonique où l’élément féminin et l’écriture intime 
trouvent une place. Enfin, nous analyserons la manière dont la question sur les ca-
nons et le comparatisme se recentre sur le sujet comparant. 

L’ÉCRITURE INTIME FÉMININE ET LE CANON EUROPÉEN,  
UNE QUESTION D’HÉRITAGE

Le contexte de l’écriture intime féminine dans l’ensemble de genres littéraires se situe 
dans un non-lieu de la littérature. Jugée pendant de siècles comme écriture mineure 
et conséquemment mise à l’écart du canon littéraire, l’écriture intime offre aux fem-
mes écrivains du XXe siècle un espace où écrire le quotidien tout en transformant leur 
statut d’écrivaine. Le paradoxe de ce phénomène réside dans le fait que le journal intime 
féminin fut longtemps considéré, selon les travaux de Philippe Lejeune, comme «  un 
devoir de jeune fille  »8. C’est ainsi qu’on leur donnait accès à une parole qui dans son 
mutisme s’est transformée en moyen de construire une identité littéraire et de recon-
figurer les notions de littérature et du canon. Virginia Woolf, Sylvia Plath et Alejandra 
Pizarnik brisent d’une certaine manière ce modèle d’écriture diaristique et transmuent 
les journaux en un espace constituant une critique de l’expérience quotidienne en tant 
que femmes écrivains, mais également une critique du langage en tant que construc-
tion dominante. Nous sommes confrontés à un corpus féminin à l’intérieur duquel une 
classification d’ordre canonique peut problématiser l’approche ; d’un autre point de 
vue, l’objet d’étude est une forme textuelle fuyant les classifications. 

They are […] productive and transgressive ways to re-read the canon and the desi-
res it represents ; to do deconstructive readings of the disciplinary formation that 
establishes and polices the canon ; to question the inscriptions of feminity in the 
work of artists living and working under the sign of Woman, who were formed in 
historically and culturally specific feminities.9 

De ce fait, si l’on parle de journal intime et de canon littéraire dans une même ligne 
analytique, plusieurs éléments socio-littéraires servent à la recontextualisation de la 

8  Lejeune, Ph. : Le moi des demoiselles: enquête sur le journal de jeune fille. Paris, 1993, Editions 
du Seuil. (La Couleur de la vie.) 
9  Pollock, G. : Differencing the canon : feminist desire and the writing of art’s histories. London  – 
New York, 1999, Routledge, p. 34. (Re visions)
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problématique. Étant considéré un sous-genre littéraire10 ou un élément « a-littérai-
re »11 qui ne mérite pas d’entrer dans les listes des œuvres à part entière, le journal 
d’écrivain admis dans le monde de la critique répond aux structures dominantes sys-
tématisant le canon : on n’étudie sérieusement que le caractère littéraire du journal 
intime masculin (on peut observer cela dans les travaux de Michel Lelou, de Béatrice 
Didier ou de Pierre Blanchet). Cette tendance à « made one dislike the notion of wo-
men who write « 12 se replace dans la sphère de la recherche. Ainsi, l’écriture féminine 
en tant que notion de recherche récuse et interroge les stéréotypes. De cette façon, 
le terme « plurality »13 se place en tant que caractéristique analytique indispensable. 
Pour arriver à ce constat, selon Florian Pennanech « la critique féministe a produit 
de nombreux travaux sur des œuvres, mais aussi remis en cause nombre d’outils uti-
lisés dans les études littéraires »14. Ces outils revisités ont pour but de devancer la 
conception d’une écriture « qui se distingue d’autres par le fait qu’elle est écrite par 
des femmes pour des femmes »15, d’après Suzanne Wilson. Au sein de cette pluralité, 
le féminin dans l’écriture – aussi inquiétant et « toujours controversé »16 – vise un re-
positionnement théorique en ce qui concerne nos moyens de lecture analytique du 
journal en tant que texte littéraire. Mais ce repositionnement théorique répond aussi 
à l’émergence et à la crise d’un domaine qui ne cesse d’interroger les schémas interp-
rétatifs canoniques. 

D’ailleurs, la spécificité féminine dans l’analyse de l’écriture intime dans un contexte 
comparatiste met en lumière le caractère transgressif de cette pratique. Autrement 
dit, les auteures du corpus, depuis leurs circonstances particulières, se placent devant 
le canon, le commentent, le critiquent et en première instance établissent un rapport 
d’angoisse de l’influence. Par le biais des cahiers, ces écrivaines cherchent en soi un 
archétype exempt de ce que Michelle Perrot nomme « représentations dominantes – 
ou marginales – que les hommes (car il s’agit d’eux presque exclusivement) ont don-
nées des femmes »17. Les auteurs canoniques sont généralement des hommes : Wil-

10  Blanchot, M. : Le livre à venir. Paris, 1959, Gallimard.
11  Picard, H. R. : El diario como género entre lo íntimo y lo público. 1616: Anuario de la 
Sociedad Española de Literaura General y Comparada, vol. 4, 1981, pp. 115–122.
12   « …rendait repoussante la notion de femme écrivain. » Cf. Woolf, V. : Journal d’adolescence 
1897–1909. Paris, 2008, Stock, p. 495. / Woolf, V.: A passionate apprentice: the early journals, 
1897–1909. San Diego, 1992, éd. Mitchell Alexander Leaska, Harcourt Brace Jovanovich, p. 
398.
13  Groot, J. de : Women’s History in Many Places: reflections on plurality, diversity and 
polyversality . Women’s History Review, vol. 27 / 1, janvier 2018, pp. 109–119, 109.
14  Pennanech, P. :  La narratologie féministe: des méthodes et de leurs enjeux. La lecture 
littéraire. Revue de Recherches sur le Régime littéraire de la Lecture, 2009, pp. 153–174. p. 154.
15  Wilson, S. : Auto-bio-graphie: vers une théorie de l’écriture féminine. The French Review, 
vol. 63 / 4, 1990, pp. 617–622. p. 617.
16  Perrot, M. : Les femmes ou Les silences de l’histoire. Paris, 2012, Flammarion, p. 351.
17  Perrot 2012, p. 377.
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liam Shakespeare, Dante Alighieri, Miguel de Cervantès. À l’époque où elles écrivent, 
soit dans l’Angleterre post-victorienne, dans l’Amérique post-guerre Froide ou dans 
l’Argentine péroniste, le canon est pour chacune des autrices une liste d’auteurs à imi-
ter. « The canon is fundamentally a mode for the worship of the artist, which is in turn 
a form of masculine narcissim »18. Cet effort de mimétisme sera suivi d’un sentiment 
tout à fait compréhensible d’échec à cause d’une asymétrie avec l’autre.

Selon Nancy Houston, elle concerne une constellation étymologique très riche, 
celle qui relie le mot d’auteur à celui d’autorité à travers la racine auctor. […] seu-
lement les femmes, tout en désirant ardemment devenir des auteurs, étaient moins 
à l’aise avec ce désir et moins convaincues de leur autorité que les hommes. L’une 
des raisons en est que le Créateur, dans les mythologies occidentales, a toujours été 
mâle, et que les femmes ont été conçues comme créatures par excellence.19

Les écrivaines ont dû construire leurs canons, leurs contre-canons ou les élargir en 
déconstruisant ce qu’elles rejettent comme étant une écriture féminine. Elles héri-
tent d’un canon principalement eurocentriste et masculin avec lequel elles grandis-
sent et contre lequel elles doivent réinventer leur statut d’écrivaine. Virginia Woolf 
a déconstruit le canon en inventant Judith Shakespeare comme exemple du destin 
féminin pour les écrivains femmes. Sylvia Plath a toujours été angoissée à l’idée de 
ne jamais avoir pu obtenir de place dans le monde où son mari Ted Hughes était le 
poète ovationné et elle, une mère et une poétesse. Alejandra Pizarnik crée un canon 
personnel et antinational (des écrivains français ou allemands) pour contrer le canon 
de son époque, qui prônait une écriture limpide. 

LA COMPARAISON ET LA RECONFIGURATION  
DES CANONS LITTÉRAIRES

Si un canon est une trésorerie de principes du comportement social et culturel – si 
le canon est un instrument qui sera à résoudre des problèmes dans la discussion 
critique, dans la pensée intellectuelle et dans les questions concernant l’enseigne-
ment, il sera alors justifié d’avoir plusieurs canons que l’on utilisera là où on a be-
soin, ou bien (…) d’avoir un seul canon qui se compose différemment suivant les 
situations différentes où on en a besoin.20 

18  Pollock 1999, p. 13.
19  Huston, H. : Les pièges de la gémellité: Sartre/Beauvoir et Plath/Hughes. Collectif Liberté, 
vol. 29 / 4, août 1987, pp. 18–38. p. 23.
20  Fokkema, D. : Problèmes de la constitution d’un canon : Les canons du Postmodernisme. 
In Términos de comparación: los estudios literarios entre historias y teorías. 1. ed, Montevideo, 
1991, Academia Nacional de Letras, pp. 95–108. p. 106.
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C’est sur ce point que la littérature comparée représente un des enjeux majeurs dans 
la constitution ou la révision des canons à l’époque contemporaine. Pour revenir au 
mot « polyphonie », sémantiquement ouvert, celui-ci oriente notre analyse vers la no-
tion dialogique qui est fondamentale dans la démarche comparatiste. Lorsque l’on 
essaie de parler de littérature comparée et de canon littéraire, on est confrontés à un 
défi théorique qui impose fondamentalement des impasses. Cependant, le caractère 
problématique des liens entre l’un et l’autre permet de faire évoluer, d’une part, une 
discipline dont la mort a été déjà prédite dans la déclaration de Susan Bassnet en 
1993: « Today, Comparative Literature in one sense is dead »21, et dix ans après refor-
mulée par Gayatri Spivak dans The Death of A Discipline22. La théorie corrélée à la 
méthode comparatiste est liée à l’époque où l’on interroge les objets, elle avance au 
fur et à mesure que les outils d’interprétation surgissent ou sont réinventés. L’intérêt 
de cette ligne de réflexion dans les études sur la question du canon se trouve dans 
l’interdisciplinarité apportant un nouvel élan à ce champ qui, selon Genara Pulido, 
demande à être revisité et reformulé. Pour Ernst Robert Curtius, historiquement la 
notion moderne de canon est héritière du canon des écritures sacrées à partir du IVe 
siècle.23 Depuis ses origines, son développement a pris les traits eurocentristes puis 
anglo-saxons. Nous savons aujourd’hui que cette influence agit encore sur les hié-
rarchisations des œuvres discutées dans les espaces académiques ou étudiées dans la 
recherche scientifique. C’est ainsi qu’avec l’émergence de la comparaison, une remise 
en question de ces hiérarchies influençant les processus d’analyse et de conformation 
du canon représente une voie indispensable. 

Depuis le comparatisme, on se demande « comment structurer une analyse sans 
imposer un concept donné de poétique ».24 Cette interrogation devient plus com-
plexe lorsque l’on choisit de travailler sur un corpus totalement féminin. Les concepts 
de poétique se dévoilent fragmentaires et subordonnés à des fondements politiques 
et socioculturels de domination. « Une méthode permet d’avancer sur ce terrain 
miné : elle consiste à remplacer la voie d’analyse directe par une voie comparatiste. »25 
C’est pour cette raison que notre point de départ lie l’écriture-femme, l’écriture intime 
et l’hétérogénéité géographique et langagière. En ce sens, en citant Tania Franco, il 
faut souligner qu’avec l’apparition de la littérature comparée comme méthode « de 
um lado, ampliaram-se os instrumentais críticos, de outro, nossa atenção, desviada 

21  Bassnett, S. : Comparative Literature: A Critical Introduction. Oxford, 1993, Wiley-Blackwell, 
p. 47.
22  Chakravorty Spivak, G. : Death of a Discipline. New York, 2005, Columbia University Press. 
23  Curtius, E. R. : Literatura europea y Edad Media latina. México, 1995, Fondo de Cultura 
Económica, p. 569.
24  Kushner 2000, p. 4.
25  Schaeffer, J.-M. : Les genres littéraires, d’hier à aujourd’hui. In Dambre, M. – Gosselin-Noat, 
M., Société d’études de la littérature française du XXe siècle (éds.) : L’éclatement des genres au 
XXe siècle. Paris, 2001, Presses de la Sorbonne nouvelle, pp. 11–20. p. 17.
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dos cãnones estabelecidos, voltou-se para a escrita de mulheres, para os textos mar-
ginalizados, para as obras em tradução, abrindo em definitivo o leque dos objetos 
de investigação e da interpretação crítica »26. À partir de ces éléments, nous avons 
procédé à l’analyse comparative des journaux intimes de Virginia Woolf, Sylvia Plath 
et Alejandra Pizarnik. Plusieurs ont été les défis méthodologiques rencontrés dans 
ce travail comparatiste. Nous allons en énumérer et commenter les trois plus impor-
tants. 

Le premier défi a été de revisiter l’œuvre de trois auteures depuis une perspective 
« horizontale », en évitant une hiérarchisation où la figure de l’écrivain européen de-
meure le modèle, afin de reformuler « la nature de la relation »27 entre les autrices et 
leurs œuvres. Cependant, cette perspective horizontale soustrait le composant contex-
tuel de l’interprétation en ce qui concerne le statut des femmes. Par exemple, le rôle 
majeur de Virginia Woolf en tant qu’écrivaine féministe ayant déconstruit la question 
des femmes et leur rapport avec l’écriture littéraire. Ce pli problématique nous oblige 
à modifier ce premier regard « horizontal » – pour autant nécessaire – et à composer 
avec la valeur historico-littéraire de chaque écrivaine. Le deuxième défi, c’était de 
déplacer Alejandra Pizarnik dans le schéma de hiérarchies de réception. C’est-à-dire, 
lire ses cahiers intimes dans le contexte socio-littéraire de l’écriture des femmes en 
Argentine et en Amérique latine, ce qui permettra d’expliquer en quoi ses journaux 
peuvent intégrer ce corpus féminin au même titre que ceux de Virginia Woolf et ceux 
de Sylvia Plath. De cette façon, Alejandra Pizarnik s’est révélée une écrivaine qui a 
écrit contre « una problemárica específicamente latinoamericana sobre quienes he-
rendan del colonialismo deplorables condiciones económicas y culturales, además de 
una traición religiosa y patriarcal que las mantiene en opresión »28. D’ailleurs, il a fallu 
enlever la légende de martyre qui pèse sur Sylvia Plath pour dépoussiérer des lectures 
unilatérales ses écrits et son travail poétique. Le troisième défi, c’était d’effectuer le 
travail de comparaison. C’est-à-dire, de trouver les outils analytiques pertinents pour 
interpréter aujourd’hui leurs journaux de cette époque-là : 

26  Franco Carvalhal, T. : Literatura comparada no Canadá e Brasil : Um interesse comum. Ilha 
do Desterro A Journal of English Language, Literatures in English and Cultural Studies, 1994, 
pp. 151–160. p. 151. « …d’un côté, les méthodes de la critique ont été revisitées ; de l’autre, 
détourné des canons établis, notre intérêt s’est focalisé dans l’écriture des femmes, dans les 
textes marginalisés, dans les œuvres de traduction leur donnant un espace important en tant 
qu’objets de recherche et d’interprétation critique. » [Notre traduction.]
27  Toudoire-Surlapierre 2013, p. 169.
28  Araújo, H. : Feminismo de América Latina en plazas, letras y siglas. Caravelle, vol. 50 / 1, 
1988, pp. 49–60. p. 49. « …une problématique latino-américaine concernant ceux qui héritent 
des conditions économiques et culturelles déplorables du colonialisme ainsi qu’une tradition 
religieuse et patriarcale qui les opprime. » [Notre traduction.] 
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avec le journal, il faut fatalement chercher l’art ailleurs que dans la fiction, ce qui 
amène à remettre en cause certains canons académiques. Le journal est une sorte 
d’« installation », qui joue sur la fragmentation et la dérive, dans une esthétique de 
la répétition et du vertige très différente de celle du récit classique.29 

Afin de comprendre l’étendue de ces superpositions méthodologiques et épistémolo-
giques, nous devons faire un bref focus en ce qui concerne la comparaison en Amé-
rique latine et son rapport à la comparaison comme discipline européenne. Dans 
ce rapport subsiste encore le signe de la division économique du monde : l’Europe 
en étant le « premier monde » tandis que l’Amérique latine le « tiers », un continent 
émergeant. L’eurocentrisme des études comparatives latino-américaines est le symp-
tôme d’une défaillance dans les systèmes de représentation littéraires. Pour José Lam-
bert, la tentative d’appliquer les modèles théoriques européens d’avant-garde dans 
la littérature d’un continent dont les textes répondent à d’autres besoins sociohis-
toriques démontre l’influence de la nostalgie de la pensée universaliste du XVIIIe 
siècle.30 De cette manière, la littérature comparée en Amérique latine devient prog-
ressivement une activité « multi-paradigmatique » ouverte au débat de la relation de 
soi avec l’étranger. De plus, elle s’inscrit dans un « territoire sans cartographie »,31 car 
les territoires nationaux, les aires culturelles et les représentations esthétiques des 
identités sont des pluralités antithétiques. La perspective latino-américaine contem-
poraine rend évidentes les correspondances complexes, pas seulement avec l’autre 
européen, mais aussi avec les ethnies autochtones. Ce qu’Alejandra Jaramillo appelle 
« l’esthétique des identités latino-américaines » répond aux mouvements permanents 
de rupture et de cohésion métaphorisés. 

Dans le contexte de cette recherche spécifique, que faire du canon littéraire ? Que 
faire du regard fort asymétrique lorsque l’on compare trois journaux intimes fémi-
nins ? La littérature comparée établit de nombreuses connexions avec d’autres disci-
plines et parfois le risque est d’adhérer et de se confondre dans un autre champ. Il y 
a des dangers, mais aussi une possible issue. Selon Eva Kushner dans son article « Is 
Comparative Literature Ready for the Twenty-First Century? », le futur de la littéra-
ture comparée au XXIe siècle dépend de l’attitude académique choisie32 face au travail 
de comparaison. La première est positive, cela veut dire « dialogique » où le compa-

29  Lejeune, Ph. : Le journal comme « antifiction ». Poétique, vol. 149 / 1, 2007, pp. 3–14. p. 5.
30  Lambert, J. : En busca de mapas mundiales de las literaturas. In Términos de comparación: 
los estudios literarios entre historias y teorías. 1. ed, Montevideo, 1991, Academia Nacional de 
Letras, pp. 65–78. p. 65.
31  Variaciones: seis ensayos de literatura comparada. Éds. Patricia Simonson, William Díaz 
Villarreal et Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 
Facultad de Ciencias Humanas, Departamento de Literatura, Grupo Historia y Literatura, 
2011. (Biblioteca abierta ; Colección general Literatura, p. 392.)
32  Kushner 2000, p. 1.
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ratiste essaie de se comprendre tout en systématisant théoriquement les études litté-
raires. La deuxième est négative, et reflète le sort d’une discipline condamnée. Et la 
troisième est l’attitude pragmatique. Accepter le pluralisme intrinsèque au domaine. 
C’est dans cette dernière qui se place l’intérêt de travailler la figure du comparatiste. 

LE COMPARATISTE FACE AU CANON

Le comparatiste « ne cesse d’interroger des textes, quand le théoricien sur la littératu-
re s’interroge sur le texte. […] il est persuadé […] qu’on n’a pas le droit de traiter d’un 
objet sans s’interroger sur la nature de cet objet, son essence, ou, plus modestement, 
ses conditions d’existence ».33 D’après José Pozuelo, « il canon est une synecdoque de 
quelque chose d’autre »,34 il peut être la réponse symptomatique à un état sociohis-
torique donné. L’élément où converge le pluralisme de nos réflexions est le sujet qui 
compare. Lors de la comparaison des journaux intimes féminins du XXe siècle, analy-
sés aux prismes herméneutiques du XXIe, s’opère un renversement des codes d’in-
terprétation. Cela veut dire que pour nous la recontextualisation des canons répond 
aussi à la question des enjeux méthodologiques auxquels est confronté le comparatis-
te. Le prolongement de la querelle entre anciens et modernes développée à partir des 
travaux d’Henry Remak (1961), de Manfred Schmeling (1984), de Claudio Guillén 
(1985), de Fridrun Rinner (1990) ou d’Harold Bloom avec la suprématie esthétique 
au-dessus de l’idéologique allonge aussi l’agonie de la littérature comparée. C’est ainsi 
qu’une recontextualisation des problématiques semble le moyen le plus efficace pour 
sortir de ce labyrinthe eurocentriste.

La question de la littérature comparée et des canons devrait alors se poser ainsi au 
niveau du rôle du comparatiste. Plus précisément, la problématique déterminante sur 
l’étude du canon littéraire dans notre époque, c’est de se demander quel est le système 
de valeurs auquel le comparatiste fait appel au moment de la hiérarchisation. Pour-
quoi une lectrice, ayant suivi une formation littéraire dans le tiers monde, ressent-elle 
le besoin de comparaison pour recentraliser les œuvres dans un nouveau système ? 
Pourquoi cette lectrice ressent-elle le besoin de proposer une recontextualisation des 
canons féminins à partir de leur caractère polyphonique ? Selon Charlotte Gould, « le 
canon, c’est aussi la reproduction de l’exclusion pour les femmes, l’absence de mo-
dèles d’identification dans la formation de nouvelles générations ».35 Cela peut s’ob-
server dans notre corpus, mais aussi dans la manière dont une femme va approcher 

33  Brunel, P. – Pichois, C. – Rousseau, A. M. : Qu’est-ce que la littérature comparée ? Paris, 1983, 
A. Colin, pp. 112–113. (Collection U)
34  Pozuelo, J. : Canon e historiografía literaria. Mils Siscientos Dieciséis, XI, Anuario 2006, 
pp. 17–28. p. 19.
35  Gould, C. : Histoire de l’art et féminisme : la fin d’un oxymore ? Les pratiques et théories 
féministes des années soixante-dix comme héritage. In Marret, S. – Le Fustec, C. (éds.) : La 
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le domaine de la littérature comparée. Le canon littéraire détient une valeur différente 
lorsque l’inexistence d’une ligne d’identification configure le rôle de celle qui lit. De 
cette manière, le contexte dans lequel le lecteur – femme ou homme – va chercher de 
construire, explorer et questionner cette identification est crucial. Pour Eva Kushner, 
un aspect de la postmodernité dans l’étude comparatiste du canon se base sur « la 
dialectique entre les marges et le centre »36, ce qui correspond aux relectures de der-
nières vagues des études féministes du canon littéraire. Pour sa part, Frédérique Tou-
doire-Surlapierre conjugue le verbe « refuser » avec l’époque postmoderne : « Mélan-
geant les genres et les pratiques jusqu’à la confusion, la postmodernité refuse leur 
hiérarchisation comme approche culturelle ».37 Pour dépasser cette confusion initiale, 
le lecteur doit aussi se construire une « identité dynamique à l’intérieur de la pluralité 
de disciplines ».38 C’est ainsi que « le système ouvert » dont parle Eva Kushner dans 
son article sur la littérature comparée entre en dialogue avec le « poli-système » d’Ita-
mar Even-Zohar. De ce fait, le rôle du comparatiste est-il contre-canonique, anti-ca-
nonique, postcanonique ?

Pour conclure, la possibilité d’opérer une recontextualisation des canons à partir 
de la compréhension de l’ensemble de systèmes qui se centralisent dans le sujet com-
parant est un sujet qui relève des études culturelles au sein des études littéraires. Dans 
cette expérience de la comparaison d’un corpus de journaux intimes féminins que 
nous avons décrit, les défis liés à la préexistence d’une hiérarchie dans la manière de 
lire et de lier les œuvres encouragent à aller au-delà du canon afin de reformuler et de 
travailler les problématiques adaptées à la période de l’analyse. Le comparatiste est-il 
le sujet clé destiné à renouveler théoriquement la littérature comparée au XXIe siècle ?

fabrique du genre : (dé)constructions du féminin et du masculin dans les arts et la littérature 
anglophones. Rennes, 2016, Presses universitaires de Rennes, pp. 263–277. (Interférences)
36  Kushner 2000, p. 4.
37  Toudoire-Surlapierre 2013, p. 169.
38  Kushner 2000, p. 3.



Christine Baron

Y A-T-IL UN CANON DE « LEGALS 
NOVELS » DANS LE MOUVEMENT 

« LAW AND LITERATURE » ? 

La notion de « canon » ne s’applique qu’indirectement et sans doute improprement 
aux textes que je vais évoquer dans cette contribution. La notion est originairement 
nationale (voire nationaliste!) et scolaire dans la mesure où les identités politiques 
se construisent non seulement par le territoire et la langue mais par des productions 
artistiques commmunes ; cette conception du canon est héritée du XIXe siècle. Or, 
le « canon » que je vais évoquer se constitue au tout début du XXe siècle. Autre par-
ticularité ; il s’agit d’un canon international ; même si les œuvres de Shakes peare, 
Dickens, Stevenson, et les grands romanciers anglo-saxons y occupent une place 
centrale, on y trouve aussi les Illusions perdues et Le Père Goriot de Balzac en traduc-
tion anglaise. Et surtout ce canon est fixé non par la tradition universitaire et/ou des 
critiques littéraires spécialisés, mais par un seul individu qui réfléchit sur l’utilité de 
la littérature pour le juge. John Henry Wigmore, homme de loi mais aussi polyglotte, 
conseiller juridique au Japon pendant lère Meiji, personnalité curieuse et exception-
nelle dans le monde des juristes qui se penche, à la fin du XIXe siècle, sur les condi-
tions selon lesquelles la littérature peut constituer un auxiliaire précieux du droit en 
informant le juge sur la nature humaine, les représentations que l’individu lambda se 
fait du droit et enfin, sur la capacité du droit à évoluer. Ces trois finalités permettent 
à Wigmore, puis à Benjamin Cardozo, puis, dans les années soixante-dix, à Richard 
Weisberg d’établir une liste de cent « legal novels » qui deviennent très vite cent vingt, 
ensuite plus de deux cents textes de référence qui répondent à quatre critères essen-
tiels que je vais présenter. Cette classification des œuvres littéraires en fonction de 
l’intérêt qu’elles manifestent pour des questions de droit pourrait plutôt être désignée 
comme un « corpus » que comme un « canon ». Néanmoins, l’utilisation qui en est 
faite comme argument d’autorité, le fait que la lecture de ces textes est considérée 
comme première et formatrice pour les magistrats et que les écoles de droit intègrent 
dans leur préparation l’étude des humanités justifie le terme de « canon ».

Or, le canon n’est pas fixe ; l’augmentation et la complexification de la liste par 
Benjamin Cardozo en 1925, puis Richard Weisberg, qui relance le mouvement en 
pleine crise de la guerre du Vietnam, le fait qu’aujourd’hui la réflexion sur droit et 
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littérature intègre bien d’autres textes récents, nous conduit à nous interroger sur les 
critères selon lesquels des œuvres littéraires constituent une source de réflexion dans 
ce domaine, voire contribuent au débat savant sur le droit en formulant des hypo-
thèses originales. Car la littérature juridique ne se contente pas de « représenter » le 
droit mais elle le relie aux réalités sociales et réfléchit sur ses effets.

Ce constat nécessite quelques remarques préalables ; s’il existe un canon dans 
ce domaine, il n’est pas uniquement littéraire mais aussi judiciaire à travers des cas 
célèbres narrativisés de la « common law ». En effet, le mouvement comporte deux 
branches dans les années vingt que l’on peut résumer ainsi ; « law in literature », ou 
la manière dont l’énoncé littéraire prend en charge des questions de droit, et « law as 
literature » ou la manière dont le droit lui-même (dans le plaidoyer ou le réquisitoire) 
s’énonce en prenant en compte comme dans un récit littéraire la personnalité de l’ac-
cusé ou de la victime.

Le prototype de ce récit est un cas célèbre qui met à l’épreuve la capacité qu’a le 
juge de raconter et de commenter des faits. Il s’agit du cas Hynes vs/New York Central 
Railroad en 1921 ;1 un jeune garçon utilisait sur la délimitation qui sépare le Bronx 
de Manhattan une planche comme plongeoir pour se baigner dans une rivière. Un 
jour, au moment où il plonge, des câbles à haute tension se détachent et viennent le 
frapper et couper en deux le plongeoir. Il meurt électrocuté. Les parents sont débou-
tés en première instance de leur plainte contre la compagnie des chemins de fer, car 
le jeune se trouvant en partie sur une propriété privée, le non entretien des câbles ne 
pouvait être retenu en cas d’électrocution d’un intrus. Contre cette application du 
droit à la lettre, et contre une vision techniciste de la justice, Benjamin Cardozo re-
prend cette cause, en reformule les termes et donne une identité à la victime ; il s’agit 
selon Richard Weisberg d’un modèle d’écriture judiciaire qui aboutira à faire casser le 
jugement initial. Ce faisant, Cardozo rompt la chaîne de ce que Roscoe Pound appelle 
la « jurisprudence mécanique » en imposant un nouveau point de vue dans cette his-
toire. Certes le jeune est entré illégalement sur une propriété privée mais sans doute 
pas en connaissance de cause, et cela n’enlève rien à la négligence de la compagnie, ni 
au drame qui en a résulté. 

Il s’agit dans ce cas de promouvoir une justice soucieuse du lien social et qui sur-
tout donne un visage au justiciable. Mais après ce détour, revenons au canon littéraire 
défini par Wigmore, soit « law in literature » même on voit dans cet exemple que la 
narration est un élément essentiel de la manière de conduire une procédure.2 L’enjeu 
des legal novels est également de mettre en œuvre une tradition humaniste du droit, 

1  Le cas Palsgraf/ Long Island Railroad également traité par Cardozo a été aussi l’un des plus 
célèbres; il porte également sur la responsabilité des employés de chemins de fer cette fois, à 
l’égard d’une voyageuse accidentée sur un quai.
2  Et ce a fortiori dans le cadre de la common law où le droit est jurisprudentiel, fait de cas objets 
eux-mêmes de narrations.
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la pratique de la littérature étant supposée développer l’empathie. Le mouvement est 
ainsi censé garantir que le juge, loin d’appliquer mécaniquement la doctrine va réflé-
chir au cas dans sa complexité et se montrer plus créateur de droit qu’exécutant d’une 
règle ou d’une jurisprudence existante. C’est à la capacité d’invention du droit que se 
réfère donc ce canon littéraire, mais son évolution témoigne au long du XXe siècle de 
trois facteurs ; un facteur géographique ; le canon essentiellement anglo-saxon a ten-
dance à se diversifier linguistiquement et à se déplacer vers l’Europe centrale, d’une 
part. D’autre part, l’émergence du cinéma et des arts visuels a transformé ce canon 
en lui adjoignant des œuvres adaptées ou originales qui invitent à repenser la notion 
même de canon. Enfin, si le mouvement a toujours insisté sur les aspects probléma-
tiques du droit, sur la capacité du droit à évoluer et à faire bouger ses propres lignes, 
on peut dire que ce mouvement s’est accentué au XXIe siècle. L’invention d’un nou-
veau genre littéraire, la jurisfiction, et la multiplication des écrivains professionnels 
du droit au XXIe siècle, notamment en Europe, a donné une nouvelle visibilité à cette 
école de pensée tributaire non seulement d’un corpus de textes mobiles mais aussi de 
théories du droit en constante évolution.

UN « CANON » D’EMBLÉE HÉTÉRODOXE

Le mouvement étant né aux Etats Unis a d’abord mobilisé des textes de la tradition lit-
téraire anglo-saxonne ; la littérature narrative y figure en bonne place notamment Dic-
kens et des auteurs étrangers traduits. Un des textes les plus étudiés est Hard times car il 
met en scène à travers le personnage de Gradgrind la philosophie utilitariste que com-
battent la plupart des intellectuels de ce mouvement et notamment Martha Nussbaum. 
Dans L’Art d’être juste,3 Nussbaum mobilise la référence à ce texte comme paradigme 
de ce que peuvent être diverses conceptions de la justice ; une justice mathématique 
comme celle de Grandgrind (qui donne un numéro à chaque enfant de la classe dans 
laquelle il fait cours) s’oppose à une justice réparatrice que mettent en œuvre d’autres 
personnages du roman. Adepte des faits et grand contempteur de toute forme d’imagi-
naire, Gradgrind condamne la fiction non pour sa capacité à tromper mais parce qu’elle 
est réputée inutile, comme toute production imaginaire ; entre une approche de la jus-
tice purement quantitative et une justice humaine qui prend acte de la vulnérabilité de 
la vie, les personnages du roman se situent de part et d’autre de cette ligne de partage.

Mais dans les premiers textes emblématiques du mouvement droit et littérature 
sélectionnés par Wigmore figurent aussi des œuvres populaires, tel Never too late to 
mend. Charles Reade est le John Grisham du début du XXe siècle et écrit des œuvres 
destinées à un public large. Ce « canon » comporte donc des textes qui appartiennent 
indifféremment à un fonds littéraire de classiques consacrés par la tradition et à des 

3  Martha Nussbaum : L’Art d’être juste. Trad. Solange Chavel. Paris, 2011, Climats.
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œuvres plus mainstream, contredisant par là même la notion traditionnelle de canon 
fondée sur une forme de distinction entre le high et le low. Richard Weisberg publiant 
en 2009 un article sur le mouvement « droit et littérature » souligne l’éthique démo-
cratique qui anime John Wigmore jusque dans le style des œuvres recommandées 
lorsqu’il préconise la lecture de textes littéraires. Ils se distinguent du canon encore 
d’une autre manière ; ils n’appellent pas un respect littéraire de la part du lecteur ou 
une lecture-exégèse de spécialiste mais un usage professionnel dans la fréquentation 
des cas concrets sur lesquels le juge doit statuer :

John Wigmore’s list of Legal Novels – really several lists compiled over the first 
thirty years or so of the twentieth century–helped to generate the modern em bo di-
ment of the Law and Literature movement. The bibliographical element, although 
of course controversial as the Law and Literature canon developed through mul-
tiple debates about what should and should not be read and discussed, proved es-
sential in locating a group of stories that lawyers were to live with throughout their 
professional careers. More than bibliographical, however, Wigmore’s accompany-
ing text stressed the democratization through great literature of a legal profession 
otherwise prone to misunderstanding the human realities with which it was theo-
retically always concerned. A defined group of fictional narratives – stories about 
law, lawyers, trials, statutes – was to reawaken in the legal reader the attachment 
to democratic values conveyed by literature through its acute awareness of human 
needs and the failure of great institutions to serve them.4

Cette éthique de la lecture est à l’opposé de ce que préconise Harold Bloom dans The 
Western canon. Son livre écrit en réaction contre l’émergence des Cultural studies 
dans le champ universitaire prône une expérience de la littérature qui est celle du lec-
teur solitaire, désintéressé, sujet transcendantal et abstrait, socialement indéterminé 

4  « La liste de romans judiciaires de Wigmore – en fait la compilation de plusieurs listes élaborées 
dans les trente premières années du XXe siècle – contribua à constituer le corpus moderne du 
mouvement ’Droit et Littérature’. L’élément bibliographique, et le canon, bien que controversé 
car le mouvement Droit et littérature a développé de multiples débats sur ce qui devait être ou 
non discuté, s’est révélé essentiel pour faire émerger un ensemble d’histoires avec lesquelles les 
avocats devaient vivre tout au long de leur carrière. Plus qu’une bibliographie, cenpendant, le 
texte de Wigmore a souligné à travers la grande littérature la démocratisation d’une profession 
qui, affectait de ne pas comprendre les réalités humaines qui la concernaient cependant. Un 
ensemble bien défini de textes de fiction – des histoires des droit, les avocats, les procès, les lois 
– devait réveiller chez le lecteur juriste l’attachement aux valeurs démocratiques véhiculées 
par la littérature à travers une conscience aiguë des besoins humains et de l’incapacité des 
grandes institutions à les servir. » (Traduit par nous.)
Weisberg, R.: Wigmore and the law and literature movement. Law and Literature, open access, 
2009, vol. 21, p. 129. Article mis en ligne 2013 www.researchgate.net/publication/228164179 
Dernière consultation le 14/10/2019.  
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et surtout détaché de toute posture politique ; ainsi note-t-il « Politicizing literary 
study has destroyed literary study and may yet destroy learning itself ».5 En réaction 
contre le postmodernisme culturel et les « ravages » de la French Theory dans ses tex-
tes, Bloom définit toute l’histoire littéraire dans The Anxiety of influence comme un rap-
port d’imitation/émulation entre écrivains, une sorte de « théorie agonistique de l’in-
tertextualité » pour reprendre une formule employée par Roberto Salazar Morales dans 
un article intitulé « Retour sur le canon » (2013. Sorbonne. « Déconstruire le canon »). 
Créer un espace d’altérité au cœur d’une tradition en se référant à cette tradition est ce 
qui constitue le canon selon Bloom ; continuité dans la discontinuité, donc. 

Or ce canon est an-historique ; il est selon Bloom le lieu d’une rencontre de 
consciences indépendantes du temps et des vicissitudes politiques. Il suppose des 
régimes d’écriture autonomes, il méconnaît les problématiques socio-linguistiques et 
culturelles que peuvent soulever des textes littéraires. En réaction contre les gender 
studies, les cultural studies et les post-colonial studies, Bloom développe une position 
défensive pour la littérature. Ce canon se définit ainsi par le passé, son poids et une 
vision téléologique de l’histoire.

L’ensemble de textes que constitue les « legal novels » ne répond à aucun de ces 
critères ; s’il paraît abusif de classer ces textes dans les cultural studies (certains au-
teurs « canoniques » y figurent en bonne place) il est en revanche tout aussi abusif de 
les examiner à l’aune de leur seule valeur littéraire. En effet ils appartiennent plutôt 
à la période victorienne jouant ainsi un rôle auquel leur situation historique ne les 
destinait pas, comme le note Anne Simonin :

Le mouvement « Droit et Littérature » est, entre autres, célèbre pour ses analyses 
de Franz Kafka (1883–1924) et d’Albert Camus (1913–1960). Des raisons chrono-
logiques justifient que ce ne soient pas ces auteurs, le dernier en particulier, qui 
aient retenu l’attention du doyen Wigmore. En revanche, il eût pu s’intéresser à 
Herman Melville (1819–1891) ou Dostoïevsky (SIC) (1821–1881), deux auteurs 
appelés à faire partie du canon du « Droit et Littérature ». Or, ce ne sont pas ces 
auteurs phares de la modernité qui sont au cœur des Legal Novels, mais une popu-
lation d’écrivains assez méprisés jusqu’à une date récente par la critique universi-
taire : les romanciers « victoriens ». Ce farouche libéral qu’était John Henry Wig-
more pourrait ainsi bien avoir été à l’origine d’une révolution, la transmutation 
de romans victoriens en Legal Novels faisant d’auteurs de livres populaires à forts 
tirages, les plus sûrs propagandistes du thème de la réforme de la Common Law.6

5  Bloom, H.: Preface. In The anxiety of influence. OUP USA, réed. 1997, pp. XVI–XVII. « En 
politisant les études littéraires, on les a détruites, et peut-être même cela détruit-il déjà les 
études elles-mêmes. »
6  Anne Simonin, Art. Cit.Textyles, n° 31, 2007, Droit et littérature, https://journals.openedition.
org/textyles/314
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Ils ne se définissent pas selon une filiation littéraire visible (nul rapport entre Le Prince 
de Hombourg de Kleist et Le Contrat de mariage de Balzac), ni selon une ressemb-
lance générique (on trouve du roman ou du théâtre, indifféremment) mais selon un 
ensemble de critères thématiques qui autorise d’autres comparaisons qu’esthétiques.

Wigmore définissait en effet quatre conditions auxquelles devaient répondre les 
textes dont il préconisait la lecture aux juges, conditions d’appartenance au corpus 
« law and literature ». 

(A) Novels in which some trial scene is described – perhaps including a skilful 
cross-examination ; 
(B) Novels in which the typical traits of a lawyer or judge, or the ways of profes-
sional life, are portrayed ; 
(C) Novels in which the methods of law in the prosecution and punishment of 
crime are delineated ; and 
(D) Novels in which some point of law, affecting the rights or the conduct of the 
personages, enters into the plot.7

Ce cadre très large est, de facto, plus thématique que définitoire d’un canon fixe.

UN CANON MULTICENTRÉ

Comme le souligne Anne Simonin dans « Éloge de l’éclectisme ; penser le champ 
’droit et littérature’ à partir des legal novels »,8 c’est Weisberg qui va dans les années 
soixante-dix enrichir la liste de textes de Wigmore en variant les genres littéraires 
auxquels ils appartiennent et leur origine.

7  Henry Wigmore retient en effet les quatre critères suivants :
A. Des romans dans lesquels une scène de procès est décrite, incluant un interrogatoire 
minutieux,
B. Des romans dans lesquels les traits typiques d’un homme de loi ou d’un juge, ou les aspects 
de leur vie professionnelle sont représentés.
C. Des romans dans lesquels les méthodes de poursuites judiciaires et de la punition du crime 
sont délimitées.
D. Des romans dans lesquels un article de loi qui affecte les droits ou le comportement des 
personnages est impliqué dans l’intrigue.
La définition de Richard Weisberg étend à l’enquête préliminaire aux poursuites le premier 
point de la typologie. En B., il le fait que l’homme de loi peut être le protagoniste du récit, mais 
pas nécessairement. En C., il implique non une loi particulière, mais un ensemble de lois, mais 
c’est le point D qui connaît la plus grande extension puisqu’il concerne des ouvrages où est 
mise en évidence, y compris dans un cadre extra-judiciaire, la relation de la loi, de la justice 
et de l’individu.
8  Anne Simonin, Art. Cit.Textyles, n° 31, 2007, Droit et littérature, https://journals.openedition.
org/textyles/314 Dernière consultation le 14/10/2019.
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Enfin, cet ensemble de textes, outre le fait qu’il est transnational, se définit comme 
tourné vers l’avenir, non comme un bilan. Il est par ailleurs en constante évolution 
et confrontation, et met en relief non la continuité mais la tension qu’entretient la 
littérature avec le droit ; cas insolubles, jugements impossibles, cours de justice en 
échec. La littérature canonique en matière d’exploration du droit exprime un désir 
de justice et explore des positions sur le droit qui sont parfois loin de supposer une 
ressemblance entre univers judiciaires et traitement littéraire de ceux-ci. Si l’on consi-
dère qu’appartiennent au canon des textes comme Le Prince de Hombourg ou plus 
encore Mickael Kohlhaas, à peine peut-on invoquer la référence aux valeurs démo-
cratiques dont se nourrit Weisberg et encore moins la référence au droit. C’est par 
une radicale protestation contre l’application du droit que se caractérisent ces textes ; 
en soulignant à quel point les institutions peuvent être dépassées par des cas particu-
liers d’application de la loi. Observant, je cite « the failure of the great institutions »9, 
Weisberg entérine le caractère contre-doxique d’un canon dont le moins qu’on puisse 
dire est qu’il ne témoigne pas à l’égard du droit de positions homogènes.

Le second facteur d’hétérogénéité de ce canon provient du fait que le mouve-
ment « droit et littérature » émergeant au début du XXe siècle ne pouvait mécon-
naître la naissance des arts de l’image et en particulier le cinéma comme nouvel élé-
ment pouvant offrir au juriste des exemples de cas et des occasions de méditer sur 
le juste et l’injuste. Si le cinéma apporte sa contribution particulière au canon du 
récit judiciaire, il doit être décliné aussi selon les catégories du droit ; droit pénal, 
droit de la famille, droit du travail, droit des femmes renvoient ainsi au cinéma et 
dans la littérature à une série de productions qui composent un paysage très divers, 
de Twelve angry men à Verdict puis à Kramer contre Kramer ou encore Philadelphia 
ou The Accused.

Sans surprise, c’est le droit pénal qui occupe le devant de la scène dans la filmogra-
phie du XXe siècle, mais pas exclusivement. L’obsession de la loi dans le western et la 
difficulté de faire régner la justice sont omniprésentes et la relation entre la force et le 
droit constitue l’un des nœuds de certaines œuvres emblématiques comme L’Homme 
qui tua Liberty Valance. Mais le film noir n’est pas en reste même si la police y occupe 
une plus grande place que la justice. L’une des trames narratives récurrentes est l’in-
nocent accusé à tort qui doit prouver qu’il n’a pas commis un crime chez Hitchcock 
ou l’apparente victime qui est en fait coupable, ainsi dans La Mort aux trousses, Le 
Procès Paradine, La loi du silence et Le Faux coupable10.

Des séries comme Law and order s’intéressent également à la machine judiciaire 
et en matière de canon, il semblerait que seule la bande-dessinée (en particulier en 
France) n’ait pas de héros juge ou avocat, si l’on excepte Judex, encore est-il bien plus 

9  Voir note 4 pour la traduction.
10  Coutant, A. : Les Lois d’Alfred Hitchcock. Paris, 2018, Mare et Martin.
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un justicier qui agit illégalement qu’un juge qui s’immerge dans la procédure et les 
textes pour punir le crime. Deux exceptions sont cependant à signaler ; le magazine 
graphique Sang froid de 2016 à 2018, et Compte à rebours de Matz et Trévidic11 sur les 
attentats islamistes. S’il est difficile et même impossible de tracer les lignes d’un cor-
pus fixe on peut dire que la filmographie obéit aux même règles que ce que Weisberg 
appelle le roman de procédure ; il s’agit moins de retracer un crime que de montrer 
comment fonctionne la machine judiciaire.

Le « roman de procédure » est le roman de l’enquête, et non plus le roman du 
procès. La construction de l’instruction, l’interrogatoire de l’inculpé, des témoins…, 
ces matériaux apparemment ternes comparés au drame du procès « qui concentre en 
un moment plus ou moins long […] tous les problèmes relatifs à la justice dans une 
société donnée à partir d’un cas particulier 12 », sont au centre du « roman de pro-
cédure » qui est le roman de la technique juridique soumise à l’interprétation litté-
raire : ces « romans qui mettent en scène une enquête juridique de grande envergure 
[…] créent une structure admettant la possibilité d’une compréhension vérifiable des 
événements antérieurs au moment même où est mise en doute l’interprétation pure-
ment subjective, et très élaborée, de ces événements13 ». Le « roman de procédure » 
met son lecteur dans une position similaire à celle du juré qui, pour démêler les fils de 
l’affaire qu’il est amené à juger peut, à tout moment, vérifier tel ou tel point en se re-
portant aux chapitres précédents : « Le récit de procédure (à la différence de la scène 
de tribunal au théâtre) s’intéresse moins à la résolution du conflit qu’à la production 
de versions successives d’événements passés vérifiables.

C’est à la fois la position du lecteur et la transversalité disciplinaire qui définissent 
ce type de texte ; lorque John Grisham cite à l’appui de sa démonstration des articles 
de la jurisprudence américaine dans L’Accusé il s’agit moins de vulgariser le droit 
pour le lecteur profane que de démontrer à quel point il agit sur nos vies. Ainsi Gri-
sham note-t-il : 

Dans un arrêt bien connu, remontant à 1963, Brady contre Maryland, la Cour 
suprême des Etats-Unis avait statué que « la suppression par le ministère public 
d’éléments de preuves favorables à un accusé quand la demande en a été formulée 
contrevient à l’aplication de la loi selon la procédure, quand cet élément de preuve 
est pertinent pour ce qui est de la culpabilité ou de la sanction, que l’accusation 

11  Bande dessinée en trois tomes, Es-Shahid I, Le Piège de verre II, Opération Tora Bora III. 
Paris, 2018–2019, Rue de Sèvres.
12  Biet, C. – Schifano, L. (dir.) : Représentations du procès : Droit, théâtre, littérature, cinéma. 
Paris, 2003, Université de Paris X-Nanterre, p. 11.
13  Weisberg, R. : Le droit dans et comme littérature. Law in and as literature ; self-generated 
meaning in the « Procedural novel ». Koelb, C. – Noakes, S. : The Comparative perspective on 
literature. Ithaca/London, 1988, Cornell University Press, p. 40.
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soit de bonne ou de mauvaise foi. (…) L’arrêt Brady a rééquilibré les choses et la 
démarche fait désormais partie intégrante de la procédure pénale. (…) Le nom est 
passé dans le vocabulaire du droit pénal.14

Cette digression technique prend tout son sens dans le cas d’un roman issu d’une 
histoire véritable où un accusé idéal, champion de baseball déchu et devenu alcooli-
que est le coupable rêvé contre lequel s’acharne un procureur d’une partialité absolue 
dans une affaire de crime sexuel. Le roman s’attache dans ce cas à rendre publique 
une violation du droit et surtout une asymétrie choquante entre les moyens dont dis-
pose l’institution judiciaire et ceux du simple citoyen. Le criterium de ce type de récit 
est en effet moins le fait qu’il s’agisse de documents ou de fictions sur le droit que le 
fait que, mettant en scène des cas judiciaires, le romancier réfléchisse avec le lecteur 
sur ce qui peut faire dysfonctionner l’institution, en recadrant les paradigmes à partir 
desquels travaillent les juristes et les juges. Quant au romancier qui suit le déroule-
ment d’une affaire en produisant un documentaire ou un « docu-fiction », comme 
Emmanuel Carrère dans L’Adversaire, ses objectifs sont résumés par Ivan Jablonka 
dans Laetitia en ces termes :

D’abord comprendre l’affaire, saisir ses enjeux individuels et collectifs dans les do-
maines policier, judiciaire et médiatique. Indiquer en quoi le fait divers est un 
symptôme (…) d’une sensibilité, d’un rapport aux normes.
Ensuite, ouvrir l’affaire, montrer qu’elle n’est pas réductible à un crime, qu’elle ren-
voie à quelque chose de plus large. Eclairer un état de la société. Distinguer un 
moment, saisir des représentations, des discours, des conflits…
Enfin, dissiper l’affaire. Oublier la fin pour libérer la victime de sa mort, pour la 
restituer à elle-même. (…)15

Le récit littéraire ne se surajoute pas au droit, ne redouble pas la parole des tribunaux ; 
il nous livre une autre vérité et restitue à la victime une biographie et parfois au cri-
minel une humanité comme le note l’avocat Thierry Illouz dans Même les monstres16 
(2018). Tel est le sens de ce canon multiforme dont un nouvel aspect émerge au tout 
début du XXIe siècle ; la jurisfiction.

14  Grisham, J. : L’Accusé. Paris, 2007, Robert Laffont, p. 236.
15  Jablonka, I. : Laetitia, ou la fin des hommes. Paris, 2016, Seuil, p. 349.
16  Illouz, T. : Même les monstres. Paris, 2018. (L’Iconoclaste)
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VERS UN NOUVEAU CANON JURISFICTIONNEL ? 

Le mot même de jurisfiction est relativement nouveau. Si vous effectuez une recher-
che sur le net vous trouverez de Jasper Fforde un livre qui lorsque vous l’ouvrez ren-
voie à une législation spécifique au monde des livres où les personnages célèbres pos-
sèderaient des droits. Il s’agit d’une série de romans composée de L’Affaire Jane Eyre, 
Délivrez-moi! Le puits des histoires perdues, Sauvez Hamlet et Le début de la fin. Fforde 
édicte le code de ce monde imaginaire qui possède son propre conseil d’administ-
ration, organisme régulateur dans le Jurisfiction TravelBook advancement committee 
qui se compose du chat d’Alice au pays des Merveilles, de Thursday Next (enquêtrice, 
personnage de Fforde), de Jacob Marley (deceased, personnage de Dickens qui est un 
fantôme qui apparaît à Noël), et de l’empereur Zhark (méchant qui veut détruire le 
monde et a peur d’être raconté dans une histoire qui n’est pas la sienne) , et de Traf-
ford Bradshaw, agent secret.

Il s’agit pour Fforde de construire un univers imaginaire, le « monde des livres » 
où règnerait une législation propre avec des personnages fictionnels chargés de faire 
appliquer la loi.

Les situations que produit cette donnée de départ sont parfois rocambolesques 
mais riches d’enseignements sur un principe commun au droit et aux sciences ; le 
principe de non-contradiction qui est parfois mis à mal par certains récits. « La ju-
risfiction », qui peut se définir comme « la mise en fiction du droit », réalise, en effet, 
une interconnexion des champs littéraire et juridique. D’un côté, dans la littérature, le 
terme apparaît dans la série des Thursday Next de Jasper Fforde où il désigne un sys-
tème juridique interne au Monde des Livres, destiné à garantir le respect de l’intégrité 
des œuvres fictionnelles. La Jurifiction a pour fonction de « protéger le Monde des 
Livres et de défendre chaque personnage fictif, aussi mal écrit soit-il » écrit Valérie 
Varnerot.17

Cependant, pour les spécialistes du droit, une autre acception proche du mot « ju-
risfiction » a très vite rencontré un acceuil favorable ; il s’agit d’un texte de fiction qui 
imagine un monde réglé par des lois différentes des nôtres dans un but critique. Le 
fait qu’un juriste s’empare d’une question de droit et la mette à l’épreuve à travers une 
fiction (en général un récit dystopique) est censé nous faire réfléchir aux conditions 
d’application des lois en vigueur.

Un exemple peut éclairer le propos ; il s’agit de Corpus delicti de Juli Zeh (Actes 
Sud, 2009). Dans ce récit atypique, nous sommes censés être en 2057, les maladies 
ayant été éradiquées de la surface de la terre, l’hygiénisme est devenu le mode de 

17  Varnerot, V. : Les Lois d’Alfred Hitchcock. La « jurisfiction »; substitut au discours doctrinal ? 
Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 2012. 2. Volume 69. Consulté sur Cairn infos. 
Dernière consultation le 13/05/2019. https://www.cairn.info/revue-interdisciplinaire-d-
etudes-juridiques-2012-2-page-51.htm
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vie préconisé par un État tout-puissant, le but étant que les citoyens vivent le plus 
longtemps possible dans les meilleures conditions de santé optimales. Ainsi défini, 
ce monde sans travail, sans exploitation capitaliste et sans contraintes externes est 
idéal. Mais quand on regarde de plus près, cette utopie a un coût ; chacun est obligé 
sous peine d’amendes ou de peines plus lourdes d’entretenir son corps, de faire du 
sport (quantifié par des appareils de mesure qui permettent de savoir si un indivi-
du désobéit). En cas de manquement aux règles l’État intervient directement. Il a 
la capacité même de fabriquer de toutes pièces des preuves de culpabilité contre un 
citoyen indocile.

Ce qu’effectue Juli Zeh dans ce texte est une simulation de ce que pourrait être une 
biopolitique totale inspirée des dispositions des politiques de santé actuels dans les 
pays occidentaux et renforcées par la nécessité de faire des économies sur les soins. Elle 
ne fait que pousser dans leurs ultimes conséquences des dispositifs légaux en vigueur. 
Un paragraphe le rappelle particulièrement Par ce constat, « nous sommes tous enfants 
des Lumières », Zeh rappelle en effet que cette épouvantable biopolitique décrite dans 
le roman n’est qu’une des virtualités de nos sociétés contemporaines qui stigmatisent 
les fumeurs, rendent responsables de leur maladie les patients et envisagent des frais 
de sécurité sociale à géométrie variable, voire des assurances santé plus onéreuses pour 
les plus vulnérables. Valérie Varnerot, juriste, consacre un article à ce genre littéraire 
nouveau appelé à jouer un rôle majeur dans le courant « droit et littérature ».

Elle note que la jurisfiction, si elle est un genre pratiqué par des personnes au-
torisées en droit, s’apparente néanmoins à un acte de transgression qui va lézarder 
le corps compact de la doctrine. A  la manière d’un délibéré de droit, la littérature 
commente une affaire, émet des hypothèses, « refait » le procès comme le ferait un 
chroniqueur judiciaire. Tel est plus ou moins le cas des Incultes en procès collectif 
publié en 2016, si ce n’est que leur auteurs sont écrivains de profession et produisent 
des commentaires et des réécritures de cas jugés. La clôture normative du droit résiste 
parfois à ce type de discours qui est une manière parallèle de rendre intelligible le 
droit, parfois pas.

Or, c’est l’orthodoxie qui semble communément caractériser la notion de canon ; 
si discours canonique il y a, il est du côté de la doctrine juridique, pas du côté de ces 
productions hybrides, non systématiquement rassemblées en un corpus et hétéro-
gènes les unes aux autres. On ne peut tracer en effet de frontières à la jurisfiction ni 
construire un corpus stable ; le mot n’est même pas encore répertorié dans certains 
dictionnaires alors même que Varnerot dans l’article cité attribue à ces textes à la fois 
une fonction pédagogique, sociologique et supplétive au droit (en cas de vide juri-
dique), voire une fonction correctrice18. Elle évoque en référence des textes de Von 

18  Voir en particulier l’article qu’elle consacre à cette question dans Jurisfiction versus doctrine. 
In Grall, C. – Lucciani, L.-M. (dir.) : Imaginaires juridiques et poétiques littéraires. CEPRISCA, 
2013, pp. 29–40.
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Schirach dont le titre reprend des termes du tribunal comme « Légitime défense » 
(dans Crimes) qui évoque un cas de défense disproportionnée.  

Le sens du canon « law and literature » serait alors à revoir entièrement ; il n’y a 
canon que dans la mesure où celui-ci s’expose au paradoxe de constituer un ensemble 
de textes iconoclastes, qui plus qu’ils ne confortent une vision du droit, contribuent 
soit à mettre en doute la capacité des tribunaux à rendre la justice, soit à inquiéter, 
spécialement dans la littérature continentale, le sens du juste et de l’injuste en évo-
quant des cas limite où il eût mieux valu que la justice ne passe pas (L’Arrangement), 
des cas où elle passe trop tard (ADN), des cas où elle devrait statuer mais ne le peut 
par perte des preuves (L’Arrangement, encore), par négligence, par incompétence.

En conclusion, le mot même de canon si l’on se réfère à son origine suppose un 
respect de l’autorité. Le droit canon est ainsi l’ensemble des règles adoptées par les au-
torités religieuses pour le gouvernement de l’Eglise et de ses fidèles ; par analogie on 
parle de canon en droit pour évoquer des normes de base du code, de celles qui sont 
intangibles et sous-tendent tout l’édifice juridico-social. Une littérature qui interroge 
ces normes et fait l’hypothèse de systèmes alternatifs en droit peut-elle être à bon 
droit désignée sous le terme de « canon » quand bien même elle porte sur le droit et 
est connue et appréciée des juristes dans leur pratique ? 

Je ne répondrai à cette question que par une analogie avec ce que dit Borges dans 
ses Conférences à propos des écrivains « canoniques » de la tradition occidentale ; il 
observe que l’outrance baroque shakespearienne s’accommode bien mal de l’under-
statement britannique, que l’ironie prêtée au peuple français est bien mal représen-
tée par son plus grand écrivain ou réputé tel, Hugo dont le lyrisme épique semble 
neutraliser toute distance. « Bizarrement – et je ne pense pas qu’on ait remarqué ce 
fait jusqu’à présent – les pays ont choisi des individus qui ne leur ressemblent pas », 
hasarde alors Borges19. Peut-être le mouvement « droit et littérature » avec son canon 
si mobile contribue-t-il à construire des paradigmes plus dérangeants qu’illustratifs, 
peut-être leur vérité propre est-elle dans ce décalage… Peut-être contribue-t-il à rui-
ner la notion de canon telle qu’on l’entend traditionnellement ou alors à réélaborer 
celle-ci sur d’autres bases théoriques. Le canon étant lui-même le produit d’une lec-
ture rétrospective de l’histoire, peut-être y a t-il aussi, via la littérature, contruction 
de la croyance en un droit qui se conteste et se met à l’épreuve l’espoir d’une autre 
justice.

19  Borges, J. L. : Le livre. In Borges, J. L. : Conférences. Trad. Françoise Rosset. Paris, 1985, 
Gallimard, p. 154. (Coll. Folio.)
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A közép-európaiság mint történelmi, kulturális  
és irodalmi hagyomány

Közép-Európa fogalma különleges kihívást jelent az értelmezők számára, mert mind 
szinkron, mind diakron szempontból sokféleképpen felfogható, sokféle érdek men-
tén megjelenő jelentést értünk rajta. Vagyis ha Közép-Európáról beszélünk, térben és 
időben elkülönböződő használati körrel kell számolnunk. Mivel nem egyszer és min-
denkorra adott terminusról van szó, fokozottabban van kitéve az egyéni értelmezés-
nek, a fogalom használata fokozottabban leplezi le a használó érdekeit és az értelme-
zői stratégiákat. Plazmaszerű, képlékeny jelenségre utal, amelynek használata során 
rögtön értelmezések forgatagában találjuk magunkat. Azzal, hogy Közép-Európáról 
beszélünk, máris elképzelések és elméletek tucatjainak bírálóivá válunk, hiszen nem 
lehet az összes, egymással összeegyeztethetetlen Közép-Európa-koncepciónak meg-
felelni.

Közép-Európa fogalmának első tagja feltételezi, hogy a kérdéses terület minden 
oldalról határos, valaminek a közepén fekszik. Vagyis a terminus mindig már létező 
minőségek, illetve területek viszonylatában nyeri el alakját és ezáltal jelentését. Füg-
gőségi helyzetre utal tehát a megnevezés: nem önmagában megálló entitásról van 
szó, hanem olyan állapotról, amelyet mindig a kívül esők, a szomszédok határoznak 
meg, zárnak körül. Közép-Európa fogalmának titokzatos és homályos „közöttisége” 
a köztesség állapotára utal. 

Ha földrajzi szempontból nézzük, akkor észak, dél, kelet, nyugat között a „közép” 
legalább négy oldalról meghatározott terület. Ha viszont történelmi szempontot ér-
vényesítünk Európa belső tagoltságának vizsgálatakor, akkor a Nyugat eszméjét, il-
letve a Nyugat/Kelet dichotómiát találjuk meg, s egészen az ókori görögökig kell visz-
szamennünk. A „Nyugat” fogalma ugyanis a görögség tudatában élő szabad Hellász/
despotikus Perzsa Birodalom1 szembeállításából eredeztethető, amely a későbbiek-
ben a Római Birodalom/barbárok kettősségében manifesztálódott. 

1  Davies, Norman: Európa története. Ford. Bojtár Endre, Bojtár Péter. Budapest, 2001, Osiris, 
38. o.
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Ebben az időszakban még nem volt használatos Közép-Európa fogalma. A görö-
gök, akiknek köszönhetően használjuk Európa fogalmát (a görög mitológia szerint 
Európé föníciai királylány volt, akit Zeusz bika alakjában rabolt el) és a rómaiak Eu-
rópát civilizált és barbár világra osztották. Norman Davies az Európát kétfelé vágó 
Kelet/Nyugat választóvonalak közül hatot említ.2 

Már akkor sem tudunk egyértelmű megoldással szolgálni, ha azokat az országokat 
tekintjük Közép-Európának, amelyeken a legtöbbször haladnak keresztül az emlí-
tett választóvonalak. Nem véletlen, hogy a történelem során rengeteg Közép-Euró-
pa-koncepcióval találkozhatunk, Ormos Mária ezeknek a koncepcióknak négy alap-
változatát különbözteti meg:

1.  Oroszországgal, illetve Oroszország védnöksége alatt – vagy Oroszország és a 
pánszláv veszély ellen.

2.  a Habsburg Birodalom, illetve Ausztria-Magyarország keretében – vagy éppen 
nélküle, sőt ellene.

2  Davies, Norman: Europe. A history. New York, 1996, Oxford University Press, 18. o.
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3.  Németországgal, annak meghatározó szerepével – vagy éppen nélküle, sőt el-
lene.

4.  mindkét szomszédos nagyhatalom, vagyis Oroszország és Németország ellen.3 

Közép-Európa megteremtése valószínűleg hasonló okokból és célokból történt, mint 
amit Edward Said Orientalizmus című művében írt le: egy fogalom, illetve nyelvhasz-
nálat megteremtésén keresztül a gyarmatosító a területnek és lakosságának a meg-
hódítására, uralására tesz kísérletet.4 Éppen ezért a terminus használata térben és 
időben is elkülönböződik. Nemcsak attól függ, hogy a történelem melyik időszaká-
ban használták, hanem attól is, hogy abban a korban éppen ki, melyik nemzet, illetve 
nemzethez tartozó ideológus használta a fogalmat.

A német koncepciók közül a legnagyobb karriert a Mitteleuropa fogalma járta be. 
A német Közép-Európa fogalma már a 17. században feltűnt, többek között Leibniz, 
Kant, Herder és Fichte is ismerte. Gazdasági és politikai értelmét elsőként Friedrich 
List határozta meg: célja a szárazföld kolonializálása a „nagytérelmélet” alapján. Ez a 
Közép-Európa a mai Benelux-államoktól egészen a Perzsa-öbölig terjedt volna. Mint 
Ormos Mária megjegyzi: „Németország nem is létezett még, midőn List jóvoltából a 
német Mitteleuropa már körvonalat öltött.”5 A német Mitteleuropa-koncepciók sajá-
tos osztrák változattal is rendelkeztek, például Metternich hercegé, aki szerint osztrák 
vezetéssel kell összefogni a 19. századi német államokat és a Habsburg Monarchia 
részeit a francia és az orosz veszély ellen.6 A 19. századtól a német koncepciók leg-
nagyobb része Közép-Európa térségének és nemzeteinek német uralom alá vonását 
célozta meg, s ennek a gyarmatosító, expanzív stratégiának köszönhetően Mitteleu-
ropa fogalmát is szinte a használhatatlanságig tágították. Így például Joseph Partsch 
(1904) Franciaországtól Ogyesszáig, Alfred Hettner (1907) az Északi-tengertől a 
Duna-deltáig húzta meg a térség határait. Voltak olyan elképzelések az ún. nagyobb 
Közép-Európát illetően (Paul Dehn, 1884, 1888; Franz von Liszt, 1914), amelybe a 
skandináv országok (Norvégia, Svédország, Finnország) éppúgy beletartoztak, mint 
a Benelux-államok (Hollandia, Belgium), Dánia, a Balkán (a mai Bulgária, Görög-
ország, Albánia), illetve Olaszország – sőt: csatlakozó területként a mai Törökország, 
Szíria, Irak, egészen a Perzsa-öbölig.7 Ennek az angol, francia és orosz törekvések el-
lenében létrejövő, sokszor agresszív német gyarmatosító stratégiának köszönhetően 
születnek olyan terminusok, mint a Mitteleuropa (Közép-Európa), Zentraleuropa 
(Középső-Európa), Zwischenstaaten, Zwischeneuropa (Köztes Államok, Köztes-Eu-
rópa). A gyarmatosítás a nyelvhasználaton keresztül hozta létre tárgyát, Európa egy 

3  Ormos Mária: Közép-Európa. Volt? Van? Lesz? Budapest, 2007, Napvilág, 17. o.
4  Said, Edward W.: Orientalizmus. Ford. Péri Benedek. Budapest, 2000, Európa.
5  Ormos 2007, 23. o.
6  Lendvai L. Ferenc: Közép-Európa koncepciók. Budapest, 1997, Áron, 123–124. o.
7  Lendvai 1997, 150. o.
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bizonyos területét célozva. Még a német koncepciók közül legismertebb és legtole-
ránsabb, a Friedrich Naumann-féle Mitteleuropa-koncepciója (1915) is megjegyzi: 
„Legszívesebben minden kis nemzet önállóan és minden kötöttség nélkül szeretne 
létezni. (…) De a valóság nem ad teret különálló kis nemzeti államoknak. (…) Az 
Oroszország és Németország közt fekvő nemzeteknek (…) valamelyik nagy kötelék-
be kell tartozniuk. (…) Nem mint a germanizálás eszközeinek; (…) a német nyelv 
közvetítő nyelvként fog szolgálni.”8 Nem véletlen, hogy később ezek a koncepciók is 
szerepet játszottak Hitler kelet-európai terjeszkedésének alátámasztásában (lásd a 
Lebensraum, a német élettér rasszista koncepcióját). 

A francia elemzők a 19. század közepétől kezdték használni az Europe Centrale 
kifejezést, de csak az 1. világháború után németellenes céllal. A közép-európai or-
szágok olyan szövetségét értették ezen, amely képes ellensúlyozni Németországot a 
térségben.9 

A lengyel politikusok közül a 19. század elején Czartoryski herceg, I. Sándor cár 
külügyminisztere egy orosz–lengyel–délszláv föderációt képzelt el, s ezzel a pánsz-
lávizmus egyik legkorábbi változatát fogalmazta meg. Stanisław Staszic egy vallásos 
színezetű, messianisztikus, az oroszok által vezérelt szláv összefogást vizionált. Józef 
Maria Hoene-Wroński és később maga Czartoryski is egy nemzetek autonómiáján 
alapuló, önkéntes szövetségről ábrándoztak, de most már Oroszország nélkül. Ezek-
nek a gondolatoknak a központja Czartoryski párizsi palotája, a Szent Lajos-szigeten 
álló Hotel Lambert volt.10 

Az olasz Közép-Európa-koncepciók első, fontosabb változatát a forradalmár Giu-
seppe Mazzini hozta létre 1834-ben Giovine Europe (Ifjú Európa) nevű szervezete ál-
tal. Célja a Habsburg Monarchia felszámolása, illetve egy dunai föderáció létrehozása 
volt olasz és magyar vezetés alatt.11 

A cseh František Palacký olyan tervezetet dolgozott ki, amely a Habsburg Biro-
dalom föderalista átalakítását szláv vezetés alatt gondolta el. Az ausztroszlavizmus 
elvét képviselte, amely az osztrák birodalom fennmaradását elkerülhetetlennek tar-
totta a humanitás eszméjének érdekében, az orosz terjeszkedés miatt – de szláv álla-
mok konföderációjaként. Václav Černý úgy fogalmazza meg ennek a koncepciónak 
a lényegét, hogy „meg kell menteni Közép-Európát, a Duna-völgyi kis nemzeteket, 
s tágabb értelemben egész Európát – a kettős veszéllyel, a pángermanizmussal és a 
pánszlávizmussal szemben”.12 

8  Lendvai 1997, 154. o.
9  Ormos 2007, 19. o.
10  Ormos 2007, 25–26. o. 
11  Ormos 2007, 28. o.
12  Černý, Václav: A pánszlávizmus kialakulása és gaztettei II. Ford. Csanda Gábor. Kalligram, 
1994. 4. sz. http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/1994/III.-evf.-1994.-julius-
augusztus/A-panszlavizmus-kialakulasa-es-gaztettei [online]
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A  19. század közepén, a forradalmak éve (1848) körüli időszakban a föderati-
vizmus gondolata szinte minden közép-európai nemzetnél felvetődött. A  szerbek 
egyesíteni akarták az összes szerbek lakta területet, sőt az egész Balkánt (Szerbia, 
Bosznia-Hercegovina, Bánát, Bácska, Montenegró, Albánia, Bulgária), szerbek ve-
zette föderáció keretében. A román tervezetek azokra a dunai népekre vonatkoztak 
leginkább, amelyek a Török Birodalomhoz tartoztak – a felszabadító Oroszország ve-
zetésével. 1848 táján többször is felvetődött a román–magyar közös állam lehetősége: 
vagy egy német konföderáció keretén belül (Ion Maiorescu), vagy egy román–ma-
gyar konföderációs állam létrehozása (Dumitru [Dimitrie] C. Brătianu) az orosz és 
az osztrák zsarnokság ellenében, illetve a pánszlávizmus ellen (Nicolae Bãlcescu).13 

A  magyar föderatív tervezetek közül kiemelkedik a Párizsban élő Teleki László 
által képviselt Kelet-európai Köztársaságok Konföderációja (1850). Ezt az államala-
kulatot hat egység alkotta volna: a románok, a magyarok, a lengyelek, az oroszok, a 
szlovének és a délszlávok. A  tervet többen is továbbgondolták. A  román Bãlcescu 
Dunai Egyesült Államokját magyarok, románok és délszlávok (dalmátok, horvátok, 
szlovének, szerbek) alkották volna. A magyar Klapka György 1862-ben a Dunai Ál-
lamszövetség tervezetét dolgozta ki Kossuth Lajos támogatásával. És miközben az 
emigráció politikusai lázasan gyártották a dunai konföderáció különböző típusait, 
addig a Habsburg Birodalom az 1867-es kiegyezés után Ausztria és Magyarország 
konföderációjává alakult át, elnyomva az összes többi nemzet autonómiára vonatko-
zó terveit. Az osztrák–magyar uralom olyan stabilnak tűnt, hogy 1867-tól az I. világ-
háborúig szinte alig találkozunk konföderációs tervekkel a térségben.14 

A két világháború között egyrészt a német Mitteleuropa-koncepciók növekvő ag-
resszivitása figyelhető meg (a Deutsche Grossraumwirtschaft eszméje), másrészt a 
Coudenhove-Kalergi gróf által kidolgozott, a francia politika által támogatott Páneu-
rópa-koncepció, amely ezzel ellentétes volt.15 Mint Lendvai Ferenc utal rá, a hitleri 
német terjeszkedés miatt a 2. világháború után mindenféle Mitteleuropa-koncepció 
hiteltelenné vált, Nyugat-Európa pedig fokozatosan a páneurópai eszméket valósí-
totta meg – „Nyugat-Európában mondhatni egy »Kis-Páneurópa« alakult ki, mely 
magát »Európának« nevezte”.16 A vasfüggöny által a demokratikus Nyugatra és kom-
munista Keletre szakított Európa hosszú időre törölte a szótárból Közép-Európa fo-
galmát, s helyébe inkább Kelet-Közép-Európa terminusa lépett, utalva a nyugati ér-
tékek keleti bástyáinak Szovjetunió által történő elfoglalására. Közép-Európának erre 
a tragédiájára a cseh Milan Kundera utalt The Tragedy of Central Europe című 1984-

13  Cernovodeanu, Paul: Föderalizmusgondolat a múlt századi Romániában. Magyar Szemle, 
1998. 9–10. sz. http://www.magyarszemle.hu/cikk/19980901_foderalizmusgondolat_a_mult_
szazadi_romaniaban [online]
14  Ormos 2007, 36–39. o. 
15  Lendvai 1997, 194–195. o.
16  Lendvai 1997, 237. o.
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es vitacikkében,17 amely a fogalom újraértelmezését, a kelet–nyugati megosztottság 
megkérdőjelezését és a kommunista diktatúrának történő ellenállás lehetőségét egy-
szerre vetette föl.  

1989 után ez a régió fokozatosan az Európai Unió részévé vált, s ez újra csak felveti 
a kérdést: van-e Közép-Európa, szükség van-e Közép-Európára, mit jelent és milyen 
célokra használható a fogalom.

Mi tehát Közép-Európa? 
1.  A  legtágabb értelemben vett német 19. századi, 20. századi Közép-Euró-

pa-koncepciók nyomán idesorolhatnánk a mai Németországot, Ausztriát, 
Svájcot, Dániát, Hollandiát, Belgiumot, Luxemburgot, Lengyelországot, Nor-
végiát, Svédországot, Finnországot, Észtországot, Lettországot, Litvániát, Fe-
héroroszországot, Csehországot, Szlovákiát, Magyarországot, Olaszországot, 
Szlovéniát, Horvátországot, Boszniát, Szerbiát, Romániát, Moldáviát, Albáni-
át, Macedóniát, Bulgáriát, Görögországot. 

2.  A szláv Közép-Európa-koncepciók nyomán főként a mai Lengyelország, Cseh-
ország, Szlovákia, továbbá esetleg Ukrajna, Szlovénia, Horvátország, Szerbia, 
Bosznia-Hercegovina, Macedónia, Bulgária jöhet szóba.

3.  A német Közép-Európa: Németország, Svájc, Ausztria. 
5.  A  Duna központi szerepét hangsúlyozó koncepciók főként Németország, 

Svájc, Ausztria, Szlovákia, Magyarország, Szerbia, Románia, Bulgária területé-
re alkalmazhatók.

6.  Az egykori Habsburg Birodalom, illetve Osztrák–Magyar Monarchia: a mai 
Ausztria, Csehország, Szlovákia, Dél-Lengyelország, Nyugat-Ukrajna, Ma-
gyarország, Erdély (Románia), Észak-Olaszország, Szlovénia, Horvátország, 
Vajdaság (Észak-Szerbia).

7.  Közkeletű álláspont és használat szerint Lengyelország, Csehország, Ausztria, 
Magyarország, Szlovákia, Szlovénia (?), Horvátország (?), Szerbia (?) tartozik 
ide. 

8.  A vasfüggöny idejéből származó elképzelések szerint a Szovjetunió által irá-
nyított kommunista szatelitállamok: Észtország, Lettország, Litvánia, Lengyel-
ország, Csehország, Szlovákia, Magyarország, Románia, Bulgária, Jugoszlávia 
(?), Albánia. 

9.  Az 1991-ben megalakult Visegrádi Együttműködés, az ún. visegrádi országok 
csoportja, amely az Európai Unión belül is létezik (V4): Lengyelország, Cseh-
ország, Szlovákia, Magyarország.

10. Mindazon államok, amelyre semmilyen más kifejezés nem használható, mint 
a Közép-Európa terminusa: Csehország, Szlovákia, Magyarország. (Lengyel-

17  Kundera, Milan: The tragedy of central Europe. Transl. Edmund White. The New York 
Review of Books, 1984, Apr. 26., 33–38., http://www.uni-oldenburg.de/fileadmin/user_upload/
materiellekultur/ag/migrationgender/download/zu_Annex_3_1_Kundera.pdf [online]
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ország – balti-tengeri állam, Horvátország, Szerbia, Románia – Balkán, Auszt-
ria – Nyugat-Európa.)

11. Legszűkebb értelemben Közép-Európa kizárólag a Kárpát-medence, mivel 
mind földrajzi, mind nyelvi-kulturális értelemben Európa nagyrégiói itt talál-
koznak: a mediterrán tengerparti hegység vonulata, a nyugat-európai hegyvi-
déklánc, az orosz síkság; illetve a germán, latin és szláv világ. Vagyis tulajdon-
képpen a történelmi Magyarország területe: a mai Magyarország és Szlovákia, 
illetve Kárpátalja (a mai Ukrajna része), Erdély (mai Románia része), Délvidék 
(a mai Szerbia és Horvátország részei). 

Mint látható, bármiféle konszenzusra törekvő Közép-Európa-meghatározás illúzió. 
Éppen ezért törekedett több értelmiségi, irodalmár arra, hogy nem földrajzi értelem-
ben próbálták meghatározni Közép-Európát, hanem a „közép-európaiság” valamifé-
le éthoszát kívánták megteremteni, egy spirituális-kulturális Közép-Európát. Az ilyen 
elképzelések azért lehetnek könnyen támadhatók, mert ha meghatározzuk ennek a 
közép-európaiságnak a jellegzetes vonásait (a híd szerepe Kelet és Nyugat között, 
multikulturalizmus, heterogenitás, soknemzetiség-jelleg, kis népek egymás mellett 
élése, köztes lét, a centrum hiánya, sokrétegűség, sokértelműség, a nyugati civilizáció 
keleti védőbástyája), akkor azok többsége más régiókra is jellemző lehet – például 
Európában a balti államokra, a Balkánra stb.

Másrészt a közép-európai országok saját politikájukban nem a közép-európaiság 
jellegzetességeként emlegetett nyelvi, nemzeti, etnikai, vallási sokszínűség megőrzésé-
nek stratégiáját követik. Sokkal inkább a homogenizációra, a homogén nemzetállamok 
megteremtésére irányultak a 20. század elejétől a mai napig. Gondolhatunk a zsidó és 
roma holokauszt több mint 6 millió áldozatára, a német lakosság kitelepítésére Lengyel-
országból (7 millió), Csehországból (3 millió), Magyarországról (200 ezer), a magyar 
nemzetiségűek deportálására Csehországba (40 ezer), kitelepítésére Magyarországra 
(80 ezer), illetve a reszlovakizációra (410 ezer), az erdélyi német (szász) nemzetiség 
áttelepítésére Romániából Németországba az 1980-as évek Ceausescu-diktatúrájában 
(200 ezer). Az asszimiláció nyílt vagy látens stratégiájának követése (nyelvi és önren-
delkezési jogok megtagadása) nyomán a térség több országa nemzetállammá vált. Tu-
lajdonképpen csak a roma etnikum és a magyar kisebbség léte, illetve a főként török 
és délszláv, az utóbbi években közel-keleti bevándorlók Németországban és Ausztriá-
ban vonják kétségbe ennek a homogenizációs stratégiának a sikerét Közép-Európában.

Ha sem Közép-Európa, sem a sajátos közép-európaiság nem meghatározható, ak-
kor mégis mi a tárgya egy olyan szövegnek, amelynek témája Közép-Európa? Két 
fontos belátást célszerű a válaszadáshoz érvényesítenünk:

1. Az egymástól eltérő Közép-Európa-meghatározások, közép-európaiság-felfogások 
mozaikszerű képet adnak ki, bonyolult hatásmechanizmusokat, belső vitákat, egy-
másnak ellentmondó vagy egymással hatásviszonyban álló kapcsolatokat. Éppen 
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ezért Közép-Európa mint földrajzi és mint kulturális térség vélemények hálózatából, 
értelmezések láncolatából és kapcsolódási pontjaiból épül fel. A meghatározási kísér-
leteknek és használati módoknak ezt a sokszínű, bonyolult játékát mindig szem előtt 
kell tartanunk, ha Közép-Európáról beszélünk.

2. A posztmodern paradigmaváltás egyik kísérőjelensége volt az ún. hermeneutikai 
fordulat, amely mindig számot vet a beszélő, a nyelvet használó, illetve értelmező 
pozíciójával, identitásával, perspektívájával. Az 1970-es és 80-as évek években több 
tudományterületen, például a kulturális antropológiában és a történettudományban 
is posztmodern paradigmaváltás figyelhető meg, amelynek során a kultúra és az ide-
genség problémájának helyébe az idegen kultúrák reprezentációinak és a kulturá-
lis leírásoknak a kérdésköre került. Jelesül annak tapasztalata, hogy az antropológus 
szerző leírása olyan szöveg, amelyet egy konkrét identitással rendelkező személy al-
kot meg.18 Vagy ahogy James Clifford fogalmazza meg, a „diszkurzus sajátosságai-
val” kapcsolatos kérdések értékelődnek fel: „Ki beszél? Ki ír? Mikor és hol? Kivel és 
kinek? Milyen intézményes és történeti kényszerek alatt?”19 Azokkal a szocializációs 
faktorokkal és társadalmi kontextusokkal szükséges tehát szembenézni, amelyekbe 
a Közép-Európával, közép-európaisággal foglalkozó interpretátor beleszületett, és 
amelyekhez képest értelmezi az eléje táruló világot és szövegeket. Egy szláv nyelveket 
nem beszélő berlini vagy bécsi értelmiségi Közép-Európa-képe egészen más, mint 
egy magyarul nem beszélő cseh vagy lengyel irodalomtudósé, más, mint egy szláv 
nyelveket nem beszélő magyarországi történészé, és más, mint egy kisebbségi hely-
zetben élő szlovákiai magyar irodalmáré. 

Minden kijelentésnek, amely Közép-Európára vonatkozik, szükségszerűen számot 
kell vetnie ezekkel a kényszerekkel és meghatározottságokkal. A  Közép-Európával 
foglalkozó, a hermeneutikai fordulat utáni értelmezők már nem hisznek többé meg-
közelítéseik objektivitásában, mert tudják, a másik kultúrát és Közép-Európát csupán 
saját, korlátozott érvényességű kultúrájuk és érzelmeik felől faggathatják. Célunk eb-
ből adódóan nem lehet más, mint hogy először az önmagunk identitására, pozíciói-
ra, stratégiáira vonatkozó kérdéseket tegyük fel Közép-Európa kapcsán, s ha ezekre 
válaszolunk, az talán már maga is kész értelmezés.

18  N. Kovács Tímea: Kultúra − szöveg − reprezentáció: kulturális antropológia és 
irodalomtudomány. Helikon, 1999, 4. sz. 488. o.
19  Clifford, James: Bevezetés. Részleges igazságok. Ford. Jakab András. Helikon, 1999, 4. sz. 
507. o.



Kálmán C. György

KELET-EURÓPA 
MAGYARORSZÁGON
Politikai és poétikai vonzalmak

Ez az előadás elsősorban külföldről érkezett kollégáinknak szól – nem hinném, hogy 
a hazaiaknak túl sok újat mondana. De talán nem árt megint – és nyilván kicsit más-
ként – összefoglalni, hogy miként alakult a keleti blokkon belül az irodalmak érint-
kezése, egymásra hatása és alakulása.

Tézisem az, hogy komoly változás zajlott le Magyarországon – és feltételezem, 
hogy hasonló dolog történt a kelet- és közép-európai országokban másutt is – az 
irodalmi kánon szerkezetét illetően a 80-as évek végén. Hosszú ideig, évtizedekig, az 
volt az érdekes a külföldi irodalom műveinek a befogadásában, ami politikailag volt 
izgalmas vagy pikáns, míg később a hangsúly inkább a poétikára tevődött át.

Ez a tétel alapos tisztázásra és jó pár példára szorul. Ezért először néhány fogalmat 
szeretnék tisztázni, a folyamatokat vázolni, később emlékeztetnék néhány konkrét 
esetre, illusztrációként.

Először is, amikor a kánonokról beszélünk, szem előtt kell tartanunk, hogy a szót 
voltaképpen mindig többes számba kellene tennünk: „kánonok”. Soha nem az a hely-
zet, hogy csak egyetlenegy kánon van – épp ellenkezőleg, mindig is több volt és van, 
voltak-vannak ellenkánonok, helyi vagy leszármazó (levezethető) kánonok, és így 
tovább; mindezek pedig olykor nagyon gyorsan változnak az időben, és nagyon kü-
lönböző közösségekhez kötődnek (társadalmi, etnikai, nyelvi vagy gender-közössé-
gekhez). Tehát amikor azt feltételezem, hogy „a kánon megváltozott”, akkor ez ennél 
sokkalta bonyolultabb – inkább talán azt kellene mondani, hogy egy bizonyos kánon 
megváltozott, és ennek vagy van köze más kánonok változásához, vagy nincs.

Másodszor, a kánon megváltozása nem szükségképpen jelenti a kánonban szerep-
lő egyes művek lecserélését. Hangsúlyozni szeretném, hogy a kánon nem művek hal-
maza – hanem sokkal inkább értelmezői stratégiák összessége. Ami fontos, az nem a 
kánonba foglalt művek, hanem az, ahogyan ezeket értelmezzük. Egyazon mű nagyon 
különböző kánonok része lehet, míg értelmezései lényegileg különbözhetnek egy-
mástól. Emlékezzünk csak Cervantes premodern Don Quijotéjára, szemben a mo-
dern vagy posztmodern Pierre Ménard-féle változattal. Vagy gondoljunk a szocialista 
vagy egyenesen kommunista József Attilára – szemben az egzisztencialistával.
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Ez persze nem azt jelenti, hogy ne nevezhetnénk egyes szövegeket kanonikusnak. 
Persze. Ez rövidítés: azt jelenti, hogy vannak szövegek, amelyeknek közmegegyezés-
sel elfogadott értelmezésük van, és ugyanakkor közmegegyezésszerűen nagyra is ér-
tékelik és ismerik is őket. A  kanonikus szövegek nem csak szövegek: voltaképpen 
példaként szolgálhatnak, eszményképként vagy az oktatás eszközeiként. Az olvasó az 
újonnan elé kerülő szövegeket azoknak a szabályoknak megfelelően fogja értelmez-
ni, amelyeket a kanonikus szövegek értelmezése során sajátított el. Például Balzac 
számos szövege kanonikus, és ezek azt példázzák, hogy mi is az a „kanonikus” realiz-
mus. Ennek megfelelően az olvasó hajlamos lesz arra, hogy számos más szöveget is e 
szerint értelmezzen. Nehézségei támadhatnak, amikor Proustot olvas, de meg fogja 
próbálni Flaubert-t úgy olvasni, ahogy Balzacot. Legtöbben persze azt mondanánk, 
hogy Proust persze nem olvasandó úgy, ahogyan Balzac, és az is hiba, ha Flaubert-t 
különös vagy akár elrontott Balzacként olvassuk. Lehet, hogy akár a nevek, akár a 
szövegek ugyanabban a kánonban fordulnak elő, de mindig megvan annak a kocká-
zata, hogy azok az értelmezői stratégiák, amelyeket egy bizonyos művel kapcsolatban 
dolgoztak ki, nem működnek egy másik esetében.

Harmadszor, az értelmező stratégiáknak ezt a halmazát számos tényező befolyá-
solja. A  legfontosabb: a hatalmi viszonyok. Világos, hogy mindig van egyetlen ki-
emelt-kiemelkedő kánon, éspedig az iskolai, oktatási, egyetemi kánon és az állami 
hatóságok támogatta kánon – és vannak más kánonok, amelyek részint átfedésben 
vannak ezzel a kánonnal, vagy készakarva ellenkánonokként kívánnak fellépni. Min-
denesetre ezek kölcsönös távolsága és viszonya meghatározó tényező: az irodalmi 
szövegek értelmezése gyakran világnézetet implikál, a körülöttünk lévő világ értel-
mezését, és nagyon könnyen eljuthatunk innen oda, hogy politikai implikációi is 
vannak. Így azután még ha meglehetősen közvetett úton-módon is, elérkezhetünk 
oda, hogy a maga korában, kultúrájában, társadalmában minden kánonban megvan-
nak a nyomai mindezen hatalmi viszonyoknak.

Hogy kicsit közelebb kerüljek valóságos tárgyamhoz: a kánonokat nagyon erősen 
befolyásolja még egy tényező: a társadalom. Pontosabban az, hogy egy adott korszak-
ban mennyire nyitott vagy mennyire zárt a kultúra más kultúrákhoz vagy a kultúrán 
belül előbukkanó, kifejlődő újdonságokhoz fűződő viszonyában. Vannak olyan kul-
túrák, amelyeket erősen befolyásolnak mások: Magyarország – és azt hiszem, a szlo-
vák, a cseh, a lengyel kultúra is ilyen – mindig is erős hatásokat kapott a nyugat-euró-
pai kultúrától, s kisebb mértékben az orosztól is. E tekintetben a magyar társadalom 
nyitott volt, és persze ne felejtsük el, hogy sokáig tucatnyi nemzetiség élt együtt, nem 
mindig békésen, de mégiscsak közösen, egyazon országban.

Hogy festett a szocializmus korszakában a nemzeti kánon? Kezdjük ott, hogy álta-
lában véve is nagyon félrevezető nemzeti kánonról beszélni. Ez voltaképpen mindig 
a hatalmon lévők konstrukciója, az ő szájízük szerint alakított és egységesnek állított 
kánon. Ezt pedig úgy tárják a közösség elé, mint a nemzet valamiféle közös kincses-
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ládáját, mint valamilyen közös örökség részét. Csakhogy ez nem más, mint ideológia, 
és a politika egyik eszköze, instrumentuma.

Folytassuk azzal, hogy nem is biztos, hogy mindenkié a kánon – hogy bárki hozzá-
férhet, hogy mindenkinek van kánona. Az emberek nagy százaléka nem olvasó – egy-
szerűen nem találkozik irodalmi szövegekkel. Talán lehetnek sejtéseink arról, hogy 
milyen értelmezői stratégiákat alkalmaznának az emberek, ha egyáltalán olvasnának 
bármit is, így elgondolkodhatunk azon, hogy milyen kánont fogadnának el, tennének 
magukévá. De voltaképpen csak az emberek meghatározott és elég kis csoportjairól 
mondható el, hogy volna egyáltalán kánonjuk.

Másodszor, a nemzeti kánon mint ideológia arra szolgál, hogy bizonyos értelme-
zéseket megerősítsen. A mi esetünkben, vagyis a diktatúrák Kelet- és Közép-Euró-
pájának esetében ez teljesen világos. Nemcsak az történt, hogy szent szövegek egy 
meghatározott listáját kapta kézhez az olvasóközönség, amelyet tisztelni és dicsérni 
illett, hanem értelmező eszközök egy készlete is járt e mellé. Mindezeket a gondosan 
kiválogatott szövegeket úgy kellett olvasni, mint amelyek haladóak (progresszívek), 
soha nem ironikusak, világos és nem kétértelmű értékrendjük van, fel kellett ben-
nük fedezni a győzedelmes jövő szimbólumait, és így tovább. A regény és a verses 
lírai költészet voltak a kiemelten fontos, klasszikus formák, mert ezeket tekintették a 
munkásosztály számára legérthetőbbeknek. Ezeket az értelmezési ajánlásokat (vagy 
inkább kötelezvényeket) valamennyien jól ismerjük. S ez esetben nagyon is látható, 
hogy a „nemzeti kánonnak” ez a fogalma miért is olyan fontos a hatalom számá-
ra: minden ettől való eltérés potenciálisan politikai eltérésnek, elhajlásnak felel meg. 
A szent szövegnek nem lehet új vagy más értelmezése. Ez politikailag veszélyes. Min-
dig csak Cervantes Don Quijotéjára gondolhatunk, Pierre Ménard-éra soha.

Mármost a szocialista államhatalom ideológiája (vagy ideológiájának egy része) az 
internacionalizmus volt. De ennek nagyon különleges formája. A hatalom számára 
az internacionalizmus a szocialista országok közösségét jelentette – vagyis az ural-
kodó hatalom törekvése az volt, hogy minél több kulturális terméket éppen a többi 
szocialista országból vonjon be az irodalmi élet kommunikációs terébe.

A hatvanas évektől a nyolcvanasokig a szomszéd (szocialista) országok irodalmai-
nak bizonyos részei belekerültek a magyar kánonokba – éspedig faramuci módon. 
Részben a „nemzeti kánon” kötelező és senkit nem érdeklő korpuszába, de ennél 
sokkal fontosabb, hogy szubkulturális és nem elfogadott, nem elismert alkánonokba 
kerültek be. Ennek kifejezetten politikai okai voltak: a „nemzeti kánonnal” szembe-
helyezkedő szubkultúrák éppen azért válogattak bizonyos műveket a szomszédos or-
szágok műveiből, mert ezeket politikailag tartották fontosnak, olyan jelenségekre lel-
tek a lengyel, cseh, szlovák, orosz, sőt keletnémet irodalomból, amelyek politikailag 
érzékenyek és érdekesek (ennélfogva vonzóak) voltak. A különböző országok cenzu-
rális viszonyai eltérőek voltak, s ezekre a különbségekre az olvasóközönség hallatlanul 
érzékenyen reagált. Néhány példa. A Magyarországon villámgyorsan hiánycikké vált 
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(nyilván szándékosan korlátozott terjesztésű) könyveket olykor a romániai magyar 
kiadó, a Kriterion újra kiadta, és nagy példányszámban terjesztette. A Kriterion és a 
jugoszláviai Forum könyvheti sátra minden évben tumultuózus jelenetek helyszíne 
volt. Voltak gyenge pillanatai a szovjet cenzúrának is – Szolzsenyicint nagyon gyor-
san lefordították magyarra, Bulgakov regényét pedig magyarul előbb lehetett teljes 
terjedelmében olvasni, mint oroszul. Ugyancsak volt egy-két lyuk a cseh szigoron is, 
és ezt jól vette észre a magyar könyvkiadás. Rengeteg mulatságos és szomorú példát 
lehet hozni arra, hogy annak az alapelvnek az örve alatt, hogy a szocialista országok 
minél szorosabb kulturális kapcsolatba kerüljenek, ez a politikai érdeklődés megta-
lálta a kis ösvényeket. Szokásba jött az is, hogy a rendszerrel kevéssé rokonszenvező 
értelmiség nagyon odafigyelt arra is, ki mit fordít. Az olyan alkotók, akik tűrtek, eset-
leg tiltottak voltak (vagy csak tudták róluk, hogy nem a rendszer kedvencei), gyakran 
működtek műfordítóként, és az olvasóközönség odafigyelt, hogy Petri, Tandori, Eörsi 
vagy Dalos átültetésében mi jelenik meg.

A  jelenből nézve úgy látszik, mindez meglehetősen torzította az értelmezést – 
megnövelte bizonyos művek (bizonyos értelmezésének) jelentőségét, túlságosan egy 
irányba fordította az olvasói várakozásokat. Az olvasók túlértékeltek bizonyos szöve-
geket, politikai jeleket fedeztek fel ott, ahol talán nem kellett volna, minden, kicsit is 
politikailag sikamlós részlet méltatlanul nagy elismerést kaphatott. 

Tegyük hozzá (ezt a szocializmus korszakával foglalkozók gyakran elfelejtik), hogy 
több formája volt a rendszerrel nem rokonszenvező ellenkánonoknak: volt olyan cso-
portja is az értelmező stratégiáknak, amely éppen a hagyományokhoz, a régi kultúrá-
hoz, akár a háború előtti polgári eszményekhez, akár a népi kultúra „tisztaságához”, 
akár valami ősiséghez ragaszkodott. Ez sokféle ellenkánont jelent, egymástól nagyon 
különbözőeket – de ugyancsak a nemzetinek kikiáltott kánonnal szembenállóakat. 
A maga módján ez is politikai – és nem poétikai – szembenállás volt, és ambivalens 
viszony fűzte a hatalomhoz; egyszerre bizalmatlanság és remény.

Ha 1989-ben jelöljük meg azt a pontot, amikor ez a politikai orientáltságú ellen-
kánon-alakítás átalakult, és a szöveg megalkotottsága került a középpontba – s lett 
politikaiból poétikai –, akkor ez kicsit félrevezető: jóval korábban, talán Ottlik újra-
értelmezései idején vált világossá, hogy ez a fordulat elkerülhetetlen. Az irodalmi 
szöveg valóban értelmezhető a morális értékek és akár a politika szemszögéből is, 
de ennek akkor van igazi súlya, ha úgy van megírva a szöveg, hogy érdekes és sok-
rétű, és mindig új értelmezésre ad módot. Ez a magyar kánonok nagy részében a 
80-as évektől uralkodó nézetté vált. 1989 abból a szempontból fontos, hogy valóban 
szólásszabadság lett, megszűnt a cenzúra, szabad sajtóviszonyok között működhetett 
az irodalom. Ráadásul a politikáról (a társadalom gondjairól, az igazságtalanságról 
stb.) beszélni immár nem valami titkos, izgalmas, sikamlós dolog volt, hanem író és 
olvasó joga és közös tapasztalata. És épp ezért – harmadszor – világos lett, hogy nem 
önmagában az az érdekes, hogy mit mond el az irodalmi szöveg (mit állít, mi mellett 
tesz hitet, mi mellett áll ki), hanem hogy hogyan: politikai helyett a poétikai.
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A kérdés csak az: akkor most valami rossz után jóra vált minden, és mindörökké 
így marad? Fejlődésről, haladásról beszélhetünk? Most akkor eljutottunk az irodalom 
valódi esszenciájához? Megszabadultunk a politikától, a poétika kedvéért, egyszer s 
mindenkorra?

Ha körbenézünk a jelenlegi színtéren – telis-tele vagyunk politikával, politikai ér-
telmezésekkel és kánonokkal. A gender politikája, az elnyomás (politikai) kérdései 
a művekben (vagy akár általuk), az egyenlőtlenségek problémái, a faji kérdések stb. 
A kánonok szerte a világon át meg át vannak itatva a politika ügyeivel. Ráadásul: a 
politikai kánonoknak és ellenkánonoknak ez a kényszerű epizódja fontos szellemi és 
didaktikai hozadékkal járt: megtanultuk, hogy miként kell gondosan, gyanakvással, a 
sorok között olvasni, a politikára érzékenyen. Ettől kár volna megszabadulni.



S. Horváth Géza

A DEFORMÁCIÓ ELJÁRÁSÁRÓL ÉS  
A KÁNONSÉRTÉS „HAGYOMÁNYÁRÓL” 

AZ OROSZ IRODALOMBAN1

A tanulmányban a deformáció fogalmának nyelvfilozófiai, irodalomelméleti és iro-
dalmi implikációit igyekszem megvizsgálni. A  kánon fogalmát kétféle értelemben 
használom. Egyfelől metakritikai értelemben, mint az irodalmi műalkotások – el-
méletileg megalapozott – olvasásmódjainak összességét. Másfelől köznapi értelem-
ben, mint nyelvi és irodalmi normát. A deformációt ennek megfelelően úgy tekintem, 
mint sajátos kánonszegést, ellenszegülést a normativitásnak, másfelől mint olyan sa-
játos alkotóelv és szemléletmód megmutatkozását, amely nem csupán irodalomelmé-
leti szempontból lehet fontos, hanem amennyiben egyedi poétikai és kulturológiai 
kapcsolatban áll az orosz irodalmi hagyománnyal, különösen az orosz regénnyel. 

Az irodalomelméleti kánon létezése aligha vitatható – ugyanakkor semmi nem 
váltott ki olyan heves vitákat a 80-as évektől kezdve az irodalomtudományban, mint 
ez: kánon. Sok kánonalkotó művet lehetne elősorolni – nyilvánvalóan ilyen céllal író-
dott például Wellek-Warren könyve, Az irodalom elmélete (1949),2 de megemlíthet-
jük Todorov válogatásgyűjteményét az orosz formalizmus alapszövegeiből (1965)3 
vagy a Harold Bloom, de Man, Derrida és Hillis-Miller tanulmányait tartalmazó De-
construction and Criticism címet viselő kötetet (1979).4 A kánonon belül „irodalmi 
szövegértelmező iskolák”, „értelmező közösségek” és „paradigmák” programjáról is 
beszélhetünk, amelyek saját elméleti terminológia kidolgozásával artikulálták az iro-
dalmiság értelmezésének rájuk nézve mérvadónak tekintett alapelveit. Mára azon-
ban egyre erősebben tartja magát az a közvélekedés, hogy valamiféle „posztelméleti” 

1  A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, A 
kánonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-középeurópai 
kánonok a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 pályázat 
keretében készült.
2  Wellek R. – Warren A.: Theory of Literature. 1949. (Magyarul: Az irodalom elmélete. Ford. 
Szili J. Budapest, 2002, Osiris.)
3  Todorov, Tz.: Théorie de la littérature, textes des formalistes russes. Paris, 1965, Seuil.
4  Deconstruction and Criticism. Geoffrey H. Hartman, Jacques Derrida, Harold Bloom, Paul de 
Man, J. Hillis Miller. London & Henley, 1979, Routledge & Kegen Paul.
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korszakba érkeztünk, amikor az irodalomolvasás és -értés „zsinórmértéke” ha nem 
is megszűnt, de sokat veszített a jelentőségéből. Gumbrecht úgy fogalmaz, hogy „az 
irodalomelmélet távozóban van”, s „ha ezt a távozást tényleg nem követi újrakezdés, 
akkor az akadémiai irodalomelmélet majdnem pontosan egy évszázadon át létezett”.5 
Galin Tihanov 2004-ben íródott, magyar fordításban 2012-ben napvilágot látott 
nagy ívű, az irodalomelmélet történetét áttekintő tanulmánya már kész tényként te-
kint az irodalomelmélet halálára. Ennek a narratívának a kezdetén az orosz formaliz-
mus tevékenysége áll, a végén pedig Wolfgang Iser fordulata az irodalmi antropológia 
felé, illetve Lotman fordulata a kultúraszemiotika felé a 20. század 90-es éveiben.6

Mielőtt azonban levonnánk a végső következtetéseket tudományágunk jelenlegi 
állásáról, vessünk egy pillantást erre a lineárisnak tételezett történetre. Vajon szem-
léletileg egységes kánonról van-e itt szó? Ennek megvilágítására egy kanonikus (bár 
politikai szempontból mára dekanonizált) szerzőt hívunk segítségül, Paul de Mant, 
aki kánonteremtő szándékú megnyilatkozásában így fogalmazott az Ellenszegülés az 
elméletnek című kései tanulmányban (1986): „A kortárs irodalomelmélet olyan eset-
ben teljesedik ki, amikor a saussure-i nyelvfelfogást irodalmi szövegekre alkalmazzák.”7 
De Man ebben a tanulmányban világosan kijelöli a határt, mi tartozik a „modern 
irodalomelmélet” kánonjába, s mi nem. „Irodalomelmélet akkor születik, amikor az 
irodalmi szövegek megközelítése többé nem nem-nyelvi – azaz történeti és esztéti-
kai – megfontolásokra épül…”8 De Man az „esztétika és filozófia” benyomulását mu-
tatja ki többek közt Mukařovský irodalomelméletében, s ezzel szemben fogalmazza 
meg az irodalmiság eredeti, nyelvi fogalmához való visszatérés szükségességét (melyet 
a materialitással azonosít, s amely a fenomenalizálhatóságot mint ismereteleméleti 
előfeltevést is kizárja magából).9

5  Gumbrecht, H. U.: Új szószerintiség – Halkan búcsúzik a nagyratörő irodalomelmélet. Ford. 
Rapcsák Balázs. Prae, 2013/2. 12. o.
6  Tihanov, G.: Why Did Modern Literary Theory Originate in Central and Eastern Europe? 
(And Why Is It Now Dead?) Common Knowledge, January 2004/ Volume 10 (1): 61–81. o. 
(Magyarul: Tihanov, G.: Vajon a modern irodalomelmélet miért Közép- és Kelet-Európából 
ered? És ma miért halott? Ford. Scheibner Tamás. 2000, 2012/január–február, 76–91. o.
7  De Man, P.: Ellenszegülés az elméletnek. Ford. Huba Miklós In Bacsó Béla (szerk.): Szöveg 
és interpretáció. Budapest, 1994, Cserépfalvi, 102.  o. Kiemelés tőlem, S. H. G. Angolul: 
„Contemporary literary theory comes into its own events as the application of Saussurian 
linguistics to literary texts.” de Man, P.: The Resistance to Theory. Minneapolis–London, 2002, 
University of Minnesota Press, 8. o.
8  Uo. 101. o.
9  „When Vodicka speaks of concretizations, he strongly insist that these are aesthetic 
concretizations, just as Jauss’s reception is an aesthetic reception, in an aesthetic process. How 
»aesthetic« is to be understood here is not self-evident. For Mukařovský, the aesthetic quality 
of the work of literature, like its historical quality, is a function of its sign-structure. In the 
analysis of poetic diction »the structure of the linguistic sign holds the center of attention, 
whereas the (nonpoetic) functions are oriented toward extralinguistic instances and goals 
exceedings the linguistic sign.«” de Man, P.: Reading and History. In de Man 1986, 63–64. o.
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Ezzel a megállapításával de Man éles cezúrát von a modern irodalomelméleti ká-
nonban, a modern irodalomelmélet kezdetét pedig Saussure nyelvfelfogásában jelöli 
meg. Van azonban itt egy nyugtalanító pont. Természetesen megint, mint mindig, 
a formalistákkal van a baj. A formalista poétika, amely Tihanov, Gumbrecht és má-
sok koncepciója szerint a modern irodalomelmélet kezdetét jelenti, nem a saussure-i 
nyelvfelfogás alkalmazása az irodalomra.

Kezdjük talán azzal, hogy a formalisták forma-fogalmát, amelyre az irodalmiság 
elvét alapozták, leválasztjuk a logikai, filozófiai, történetfilozófiai és esztétikai for-
ma-fogalomról. Ez a forma-fogalom paradox módon épp a deformáció – Sklovszkij 
megfogalmazásában: dezautomatizáció, különössé tétel (osztranyényije, defamiliari-
záció) – fogalmán keresztül válik hozzáférhetővé, amely magában foglalja a forma-
képzés, formaalkotás, formálódás dinamikus folyamatát, processzualitását, keletke-
zésben létét. Ugyanakkor az is világos, hogy itt egy nyelvi eredetű forma-fogalomról 
van szó, voltaképp a humboldti energeia-elv újrafogalmazásáról. Erre utal Jakobson 
1935-ös brnói előadásaiban, amelyek a 2000-es évek elején jelentek meg Csehország-
ban, 2011-ben pedig orosz fordításban, s amelyek az orosz formalista iskola törté-
netét tekintik végig. Jakobson külön előadást szentel Alekszandr Potebnya koncep-
ciójának a költői nyelvről, s kijelenti, hogy igen sok érintkezés van Potebnya és a 
formalisták álláspontja között, sőt, a formalisták több olyan következtetésre jutottak, 
amelyekre Potebnya már őket megelőzően eljutott.10 Továbbá hangsúlyozza Potebnya 
érdemeit annak felismerésében, hogy a jelentés része a nyelvi jelnek – ez az, aminek a 
kimondásához ő jutott el először, s amely szemben áll a saussure-iánus nyelvfelfogás 
alapvetésével. A legfontosabb azonban Jakobson szerint az, hogy Potebnya az egyedi 
beszédaktus, a beszélő nyelvi alkotása, a kreativitás, vagyis az energeia felől közelít a 
nyelvhez, szemben Saussure-rel, aki az ergon, a nyelvi norma szisztematikus leírására 
törekszik. Potebnya a következőképp jellemzi a szubjektivitásnak a belső formához 
való viszonyát:

…a művészet, a szóhoz hasonlóan, nem annyira a gondolat kifejezése, mint in-
kább megalkotásának eszköze; célja pedig – hasonlóan a szóéhoz – az, hogy mind 
megalkotójában, mind befogadójában valamely szubjektív állapotot hozzon létre. 
Egyszóval nem ergon, hanem állandóan létesülő energeia.11

Ezért mondhatja Potebnya, hogy a belső forma – a nyelv és a műalkotás belső for-
mája – csupán arra szolgál, hogy előhívja a befogadóban saját gondolatait, melyek a 

10  Якобсон, Р.: Формальная школа и современное русское литературоведение. Ред.-Сост. 
Гланц, Томаш; Ред. Д. Сичинава; Перев. с чеш. Е. Бобраковой-Тимошкиной, Москва, 
2011, Языки славянских культур, 31. o.
11  Potebnya, A.: A gondolat és a nyelv. Ford. Szitár Katalin, S. Horváth Géza. In Kovács Árpád 
(szerk.): Poétika és nyelvelmélet. Válogatás Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga 
Frejdenberg elméleti műveiből. Budapest, 2002, Argumentum, 136. o. Kiemelés tőlem, S. H. G.
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belső forma által kétségtelenül irányítottak, de nem teljesen meghatározottak, hiszen 
„a műalkotás tartalma a befogadóban fejlődik tovább”.12 Ebben rejlik az az objektivi-
tás, amely – paradox módon – a személyes tapasztalatra, a személyes alkotásra épül. 
Természetesen Potebnya itt továbbmegy, amennyiben a belső formát a szemantikával 
és a metaforaalkotással hozza kapcsolatba, s ezen az úton elindulva kidolgozza a köl-
tői szó jelelméletetét.

Nos, épp ezen a ponton tűnik fel először a deformáció fogalma, méghozzá nyel-
vészeti értelemben. „Az a nyelvész, aki a nyelvben arra fordít figyelmet, ami benne 
»kreatív« (alkotói), vagyis a nyelvi konvenció szándékos megsértésére és leküzdésére, 
kétségtelenül figyelmet kell, hogy fordítson azokra a nyelvi formákra, ahol a konven-
ciónak ez a megsértése és megszegése szándékos komponens, mozgatóerő, vagyis fi-
gyelmet kell fordítson a költői nyelvre.”13 A normaszegés, az anomália a nyelvi kánon 
megsértése tehát a költői alkotással, a kreativitással kerül összefüggésbe: az egyedi 
beszélő deformálja a rendszert. 

Ez a gondolat köszön majd vissza Karcevskijnél, aki a nyelvi jel dualitásáról szóló 
tanulmányában arra jut, hogy az új, egyéni tapasztalatot kifejező nyelvi jel használata 
mozgásba hozza a nyelv egész rendszerét (és nem csak egyedi jeleit), és hogy ezt a kü-
lönben nem tudatosított folyamatot éppen a nyelv eszközeinek deformáló kihasználá-
sával (a homonímiák és szinonimák sorával) tehetjük láthatóvá.14 Az egyéni beszélőt, 
azaz a beszédszubjektumot – a szubjektivitás freudi és lacani implikációit is átgon-
dolva – Kristeva próbálja meg majd újra jelentésessé tenni 1973-as, szemanalízisről 
szóló tanulmányában, ahol a rendszerszerűséggel a játékot, az örömöt és a vágyat 
állítja szembe, mint az áthágás eseményét.15 „Az áthágás a kulcsfontosságú pillanat a 
gyakorlatban: akkor beszélhetünk gyakorlatról, amikor megtörténik a rendszersze-
rűségnek, azaz a transzcendentális egót jellemző egységnek az áthágása.”16 Ricœur 
Az élő metaforában (1975) – Benveniste Forma és értelem tanulmányára hivatkozva – 
„szemiotika és szemantika vitájaként” aposztrofálja a beszélő és a nyelvi rendszer közti 
feszültséget, ahol a szemantika (vagyis a jelentés) a beszédaktus performativitásával 
függ össze (a beszédszituációhoz és a beszélő viselkedéséhez kötődik), míg a szemio-
tika a nyelven belüli jelek valóságára utal.17 

12  Uo. 
13  Якобсон 2011, 34. o. Kiemelés tőlem, S. H. G.
14  Карцевский, С. О.: Об ассиммтричном дуализме языкового знака. In Звегинцев В. А.: 
История языкознания XIX–XX веков в очерках и извлечениях. М., 1965. 3-е изд. Ч. 2. С. 
85–93. o.
15  Kristeva, J.: A rendszer és beszélő szubjektum. Ford. Kiss Attila Atilla. In Odorics Ferenc 
(szerk.): Testes könyv. I. Dekon-könyvek. Szeged, 1996, Ictus Könyviadó–JATE Irodalomelmélet 
Csoport, 255–265. o.
16  Kristeva 1996, 260. o. 
17  Ricœur, P.: Az élő metafora. Ford. Földes Györgyi. Budapest, 2006, Osiris, 103–117. o.
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A deformáció a kései Lotman kultúraszemiotikájának olyan fogalmaiban jelent-
kezik, mint a „véletlen”, a „robbanás” – azaz a prognosztizálhatóság határain való 
túllépés – vagy a „tulajdonnév”. „Az értelmi terek áthágása, mely új jelentést hoz 
létre, az egyéni tudattal függ össze” – írja Lotman.18 Teljesen világos, hogy ezzel 
szemben a derridai „différance” fogalmába applikált anomália – amely lehetne akár 
a deformáció analogonja is – nem az egyedi beszélőhöz, hanem magához a nyel-
vi rendszerhez tartozik. A szubjektivitás mint nyelvi funkció ebben az esetben azt 
jelenti, hogy „…a szubjektum csak abban az esetben válik beszélő alannyá, ha be-
széde (parole) még az úgynevezett »teremtésben« (création), s még az úgynevezett 
»meghaladásban« (transgression) is a differenciák rendszereként felfogott nyelv 
szabályrendszereihez tartja magát, vagy leginkább idomul az el-különböződés ál-
talános törvényéhez azáltal, hogy igazodik a nyelv alapelvéhez…”.19 A már idézett 
de Man-tanulmányban a szerző egyfelől jogosan mutat rá, hogy a nyelvi performa-
tivitást nem lehet konvencióként leírni, és a grammatikai kódok egyikévé alacso-
nyítani (lásd az austini beszédaktus-elmélettel folytatott vitát), másfelől azonban 
– Derridához hasonlóan – megvonja a kreativitást az egyedi performatív aktustól, 
amennyiben azt nem retorikailag, hanem intencionális aktusként (valamely hely-
zetre, élményre, valóságra, a világra, vagyis nyelven kívüli tényre vonatkozásként), 
konstitutívan értelmezzük, azaz valamilyen beszédszándékot feltételezünk, amely-
re az egyedi beszédaktus irányul. 

Leszögezhetjük tehát, hogy a differencia és az anomália mint a deformáció sajátos 
nyelvi aspektusa az orosz poétikai tradícióban az egyedi beszédesemény kreativitásá-
val függ össze, és az alkotás modelljévé válik, míg a nyugati irodalomelméleti kánon-
ban (Saussure, Derrida, de Man nyomán) az anomália a rendszer sajátossága, így a 
kreativitás és a szubjektum-státusz megvonását eredményezi.

Miroslav Petriček ugyanakkor a beszédszubjektum problémáján túllépve a defor-
máció jelenségét a heideggeri „világ” jelenségével és az egész-léttel hozza kapcsolatba. 
„A  világ mint egész tehát Heideggernél is egy sajátságos »deformáció« által, vala-
mint az egyébként rejtett »struktúra« zavartalan működésének útjába kerülő akadályok 
révén válik hozzáférhetővé” – írja Petriček.20 Aligha tévedünk, ha a bahtyini groteszk 
szó fogalmát is kapcsolatba hozzuk a deformáció eljárásával, amely azonban az alkotás 
vagy teremtés másfajta, mitologikus modelljére épül, és nem az egyedi beszédszubjek-
tum kreativitását, hanem a nem-hivatalos karneváli szimbolikus tudatot hozza műkö-

18  Lotman, J.: Kultúra és robbanás. Ford. Szűcs Teri. Budapest, 2001, Pannonica Kiadó, 30. o.
19  Derrida, J.: Az el-különböződés. Ford. Gyimesi Tímea. In Bacsó Béla (szerk.): Szöveg és 
interpretáció. H. n., Cserépfalvi, 53. o. Franciául: Jacques Derrida, J.: La Différance, conférence 
prononcée à la Société française de Philosophie, le 27 janvier 1968. In Théorie d’ensemble. 
Collectif, Paris, 1968, Seuil, 54. o.
20  Petriček, M.: Mukařovský és a dekonstrukció. Ford. Mészáros András. Kalligram II. évf. 
1993. január http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/1993/II.-evf.-1993.-januar/
Mukarovsky-es-a-dekonstrukcio
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désbe. A nyelvi groteszk a gesztusértékű szó kiszabadítása a nyelvi rendszerből és az 
absztrakt-normatív jelentések rendszeréből, melynek eredményeképpen – a megszo-
kott kapcsolatok, a dolgok és a gondolatok közti hétköznapi társítások szétbontása, 
valamint új, váratlan társítások létrehozása révén – a világ új képe tárul fel.21 

A  továbbiakban rátérek a deformáció poétikai és kulturológiai implikációinak 
kérdésére, vagyis a deformáció eljárásának az orosz regényköltészet hagyományával 
való kapcsolatára. Az orosz irodalom európai recepciójának egyik közhelye szerint 
az orosz irodalom közömbös a művészi formák iránt, szemben az európai irodalom 
formakultuszával, melyhez a racionalizmus és a „szép formák” esztétikája kötődik. 
A formátlanság, különösen a próza területén, a regények amorf, kaotikus jellege az ir-
racionalizmussal és a messianizmussal párosulva már-már esztétikai kánonként mu-
tatkozott meg az orosz irodalom nyugat-európai recepciójában a 20. század elején. 
Az előítéletet persze részben maguk az orosz írók és filozófusok is táplálták. Bergya-
jev szerint például az orosz nép nemzeti vonása az elemi erőkhöz való ösztönös von-
zódása és a „viszonylag gyenge formaérzék”.22 Közismertek Tolsztoj sorai, melyekben 
az igazság, valamint a holt formák elleni lázadás nevében tagadja a művészi formát 
és a klasszikus tökéletességet. „A »forma szégyenlőssége« az orosz irodalmi nyelv és 
az orosz irodalmi műfajrendszer kezelésének állandó forrása” – írja a 20. század végi 
irodalom- és kultúrtörténész, Dmitrij Lihacsov, majd hozzáteszi: „Mihelyt valamely 
stílus, manír, műfajnyelv elkezd megrögzülni a maga formájában, mihelyt megder-
med, mihelyt figyelemre méltóvá válik, a szerző azonnal elveti, és igyekszik valamely 
alacsonyabb rendű formából újat meríteni…”23 A  magyarországi szerzők részben 
hasonló módon fogadták be az orosz irodalmat (Szerb Antal, Babits Mihály, Kuncz 
Aladár, Kassák Lajos és mások). Akadtak persze olyanok, akik, ellenkezőleg, épp az 
új formaművészt látták például Dosztojevszkijben (ilyen volt Kosztolányi Dezső, Pi-
linszky János, a külföldiek közül pedig például Gide vagy Ortega y Gasset). Ehhez ké-
pest már-már ironikusnak mondható, hogy az orosz poétikai szemlélet a formalizmus 
néven vált a modern irodalomelmélet első iskolájává a 20. század első két évtizedé-
ben, s éppen a forma szerepének „túlhangsúlyozása” miatt állt a támadások kereszt-
tüzében. A fentiekből kiindulva azonban megkockáztatom, hogy itt a „formátlanság”, 
a „strukturálatlanság” mítosza, amit a századelő az orosz lélek mélységes rejtelmeivel 
magyarázott, voltaképp az orosz írásmód irodalmi eljárásának következménye vagy 
nyoma, amely a formalizmus poétikai szemléletmódjában tudatosul majd. A terje-
delmi korlátokra való tekintettel csupán néhány példát hozok ennek megvilágítására 
Puskin, Gogol és Dosztojevszkij regényköltészetéből. 

21  Попова, И.: Книга М. М. Бахтина о Франсуа Рабле и ее значение для теории 
литературы. Москва, 2009, ИМЛИ РАН.
22  Бердяев, Н.: Русская идея. Вопросы философии 1990/1. 78. o.
23  Lihacsov, D.: Az orosz kultúra két ága. Válogatott esszék és tanulmányok. Ford. Goretity 
József. Budapest, 2010, Russica Pannonicana, 16. o.
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Tinyanov az Anyegin kompozíciójáról szóló tanulmányában azt vizsgálja, hogyan 
deformálódik a versforma hangzása a prózai jelentés, míg a próza a rímek és a hang-
zás által a verses regény műfajában. A hang deformációja a jelentés által – ez a próza 
konstrukciós elve, míg a jelentés deformációja a hangzás által a költészet konstrukci-
ós elve.24 Jakobson ugyanakkor a futurizmus költői gyakorlata kapcsán írja: „…tárgyi 
világ a költői nyelv autonóm törvényei szerint átalakul, deformálódik, mivel a forma 
diktálja és alkotja meg az új tartalmat, az új viszonyt a világhoz.”25 A deformáció tehát 
nem csupán a költői nyelvben, hanem a jelek és a jelentés viszonylatában mutatkozik 
meg, hanem a jelek és a valóság viszonyának újraalkotásában is. 

Lotman szerint a deformáció eljárása Puskinnál a regény irodalmiságának meg-
haladásával áll összefüggésben. Az irodalmiság itt a regényről alkotott kanonikus el-
képzelést, a regényszerűség elvárását jelenti, amelynek meghaladása a normativitás-
tól való eltérésként, a „struktúra állandó meghaladásaként” koncipiálódik. Lotman 
szerint Puskin célkitűzése vélhetően az volt, hogy a regényt úgy fogják fel, mint ma-
gát az „irodalmon kívüli valóságot” – ugyanakkor, ezzel egyidejűleg ne szűnjön meg 
irodalomként létezni. Ennek eredményeképpen az Anyegin az élet amorf folyama-
tainak a véletlenszerű, nem tipikus megnyilvánulásává válik. Mindezt az események 
véletlenszerű menetével, a kezdet és a vég elhagyásával, a közvetlenség imitálásával 
éri el. Az irodalmi normativitás egyúttal hamis, idegen elemként lepleződik le – lásd 
a hősök irodalmias gondolkodása magának az irodalomnak a szerepében lép fel –, 
míg az irodalmon kívüli normák, amelyek korábban semmilyen irodalmi pozícióból 
nem számítottak „szövegnek” (azaz deszemiotizáltak, szisztémán kívüliek), irodal-
mi státuszra tesznek szert. A deformáció mint alkotóelv itt tehát az irodalmi anyag 
automatizmusának leleplezésével, másfelől a szemiotizálatlan anyag szöveggé alakí-
tásával kerül összefüggésbe.26 Puskin ezt a regény és a szabad regény különbségével és 
oppozícióba állításával reflektálja az Anyegin szövegében. Az elbeszélői szempontból 
befejezetlen regény önleíró metaforája a szövegben a szabad regény lesz. 

A gogoli deformáció nyelviségére köztudottan a formalizmus egyik megalapozó 
szövege, Ejhenbaum közismert tanulmánya hívta fel a figyelmet még 1919-ben. Itt 
nem csupán a történet visszaszorulásáról, azaz a gogoli eseménytelenségről van szó, 
hanem az egyedi beszédaktus előtérbe állításáról a szkáz-elbeszélésben, a hangzás-
metaforika jelenségéről, az artikulációról, „az értelmet meghaladó szavakról”, a hang-
gesztusról – vagyis mindarról, amit részben a groteszk alkotásmóddal szokás azono-
sítani. Andrej Bélij, orosz szimbolista író és irodalomteoretikus úgy fogalmaz, hogy 
Gogolnál „a formából is kicsírázik a tartalom (…) a megformálás, a formába öntés 

24  Тынянов, Ю. Н.: О композиции «Евгения Онегина». In Тынянов Ю. Н.: Поэтика. 
История литературы. Кино. Москва, 1977, 52–78. o.
25  Якобсон 2011, 59. o. (Saját fordításom, S. H. G.)
26  Лотман, Ю. М.: Своеобразие художественного построения «Евгения Онегина». 
Поэзия действительности. In Лотман, Ю. М.: В школе поэтического слова. Пушкин, 
Гоголь, Лермонтов. Москва, 1988, Просвещение, 30–106. o.
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folyamata válik szüzsés eseménnyé”. Bélij – részben Ejhenbaum nyomán – Gogol 
hangírásának nevezi a szavak eltorzítását és kifordítását. „A hangírás nem más – írja 
Bélij –, mint amikor szétverjük az elsődleges szótövet a ritmus csapásaival (…)”; „…a 
hangírás a nyelv történelem előtti gesztikulálása; belevésődött a valamikor benne élt 
és soha ki nem hunyó értelem lenyomata. Jelenleg a hangírás a létrehozási folyamat 
csíraállapota a szóművészetben, amely egyesíti az értelmet a hanggal…”27 A szavak, 
a jelek felbontása és kifordítása azonban szoros kapcsolatban áll az ábrázolt világ 
problematikájával: Ejhenbaum úgy fogalmaz, hogy a „fantasztikus” befejezés A kö-
pönyegben valójában semmivel sem „fantasztikusabb” világot tár fel a novella végén, 
mint Akakij Akakijevics mindennapjainak groteszk realitása. A valóság ilyen módon 
fantasztikumként lepleződik le, a fantasztikus befejezés pedig a groteszk kifordítása 
(mintegy a tagadás tagadása) valóságként mutatkozik meg.28 A deformáció és a for-
maképzés jelentésessé válik, s ahogy Jakobson írja, a világhoz való új viszony létre-
hozását eredményezi. 

A  Dosztojevszkij-regények recepciótörténetében a formátlanság toposza, a szü-
zsé és a kompozíció gyengeségei állandóan visszatérnek. De Vogüé szerint az orosz 
„Dosztojevszkij nagy pszichológus, gondolkodó, de közepes regényíró, aki nem na-
gyon birkózik meg a stílus és a kompozíció kérdéseivel”.29 A korabeli marxista kriti-
kus, Lunacsarszkij is úgy fogalmaz, Dosztojevszkij művei illetően le kell mondanunk 
a „szép forma követelményéről”. „A  mondatok a regényeiben teljes keresetlenek, 
nem-mesterkéltek, nem művésziek.”30 Közismert ugyanakkor az is, hogy Lukács 
György A regény elméletében a 19. századi (és általában vett) regénykánonon kívül 
helyezi a Dosztojevszkij-regényt, amikor bejelenti: „Dosztojevszkij nem regényeket 
írt”.31 Gyakran visszatérő vád, miszerint Dosztojevszkij hősei és elbeszélője bőbe-
szédűek. Pilinszky szerint „Dosztojevszkijt egyáltalán nem érdekelte, hogy ellen-
őriznie kell önmagát. Ahogy esett, úgy puffant, amit leírt. De jó helyre esett, holott 
be kell vallani, hogy a regényeiben mindig van egy harminc oldal, ami majdnem 
olvashatatlan.”32 

27  Bélij, A.: Gogol mestersége. Ford. Filippov Szergej. In Kroó K. (alk. szek.): Bevezetés a XIX. 
századi orosz irodalom történetébe I. Budapest, 2006, Bölcsész Konzorcium, ELTE, 216–238. o.
28  Ejhenbaum B.: Hogyan készült Gogol Köpönyege? Ford. Gellért György. In Ejhenbaum B.: 
Az irodalmi elemzés. Budapest, 1974, Gondolat, 58–79. o.
29  De Vogüé, E. M.: Az orosz regény. Második kötet. Ford. Huszár Imre. Budapest, 1908, 
MTA kiadása, 65. o.
30  Луначарский, A.: Достоевский как художник и мыслитель. (Стенограмма речи, 
произнесенной А. В. Луначарским на торжестве в честь столетия со дня рождения Ф. 
М. Достоевского.) Красная новь, 1921. № 4. 204–211. o.
31  Lukács Gy.: A  regény elmélete. Ford. Tandori Dezső. In Lukács Gy.: A  heidelbergi 
művészetfilozófia és esztétika. A  regény elmélete. Ifjúkori művek. Budapest, 1975, Magvető, 
477–593. o.
32  Pilinszky J.: A költői jelenlét (Domokos Mátyás interjúja Pilinszky Jánossal.) In Török E. (vál. 
és szerk.): Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Budapest, 1983, Magvető, 107–108. o.
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Azt kell feltételeznünk, Dosztojevszkijnél és hőseinél a nyelvhez való viszony a 
lét artikulációjával van összefüggésben, melyet a megnevezés, a jelölés lehetetlensége 
irányít. A deformáció itt tehát a megnevező, logikai aktusnak az elhalasztását vagy 
halogatását jelenti. Lotman úgy fogalmaz, hogy Dosztojevszkijnél „a szavak nem ne-
vezik meg a tárgyakat vagy gondolatokat, hanem mintegy csak utalnak azokra, érez-
tetvén egyszersmind, hogy pontos nevet nem lehet rájuk találni”.33

Ebben a tekintetben igen tanulságos Leonyid Grosszmannak 1924-es Sztavrogin 
Gyónásáról írott korszakos tanulmánya, melyben ismét az irodalmisággal való küz-
delem mutatkozik meg, nevezetesen az, hogy igyekszik az „irodalmiságtól” megsza-
badítani a vallomást. Grosszmann a klasszikus értelemben nem formalista szerző, a 
leírás nyelvében azonban visszaköszönnek a formalista poétika jól ismert terminu-
sai. Grosszmann szerint Dosztojevszkijnek tökéletesen sikerült lebontania elbeszélői 
sablonokat, úgy, hogy egyfelől „deformálta az anyagát”, másfelől azonban megőrizte 
szerkezeti egészszerűségét és művészi organikusságát. Sztavrogin stilisztikáját olyan 
„dezorganizált stilisztikának” tekinti, a normatív irodalmi elbeszélés felbontásának, 
deformálásának, amelyet csak a 20. század eleji elbeszélői kísérletekhez lehet mérni 
– erre utalnak a helyesírási hibák, a szándékolt nyelvi és stilisztikai hibák, hebegés, 
dadogás, a nyelvi torzítások, az írott irodalmisággal való látszólagos szakítás, mint-
egy teljes mértékben az „irodalmon kívülre” helyezik Sztavrogin gyónását mint be-
szédaktust. „…itt az egész klasszikus orosz próza megrendült” – írja Grosszmann.34 
Másfelől, az aranykori álom leírásában Sztavrogin nyelve a „másik végletbe” esik: az 
antik dithürambuszok magasságába emelkedik, ritmizált prózává válik. Stilisztikailag 
tehát értékelhetlen, összeférhetetlen a szándékosan rongált nyelv, amely deformálja a 
schilleri óda magasságába emelkedő himnikus nyelvet, és fordítva: a himnusz, amely 
a rontott prózán keresztül válik deformáció tárgyává. Ám épp ez a stilisztikai non-
szensz – egy kanonizált és egy kánon kívüli nyelv ütközése – teremti meg a beszéd-
aktus szingularitását.

Dosztojevszkijnél a formaprobléma természetesen önálló kérdésfelvetés tárgya le-
het – hiszen a „nem szép forma”, a „befejezetlen forma” nála nem csupán poétikai, 
hanem antropológiai jelentést is hordoz: részint az orosz ember sajátosságaként kon-

33  „…Dosztojevszkij szava közelít az igazsághoz, utal rá. Az igazság átdereng a szón. De 
éppen csak dereng, minden szóban (…) E tekintetben nincs különbség a kompetens és az 
inkompetens, az értelmes beszéd és a badarság között, mivel az emberi szó természetéből 
fakad, hogy inadekvát viszonyban van az igazsággal, hogy el van választva tőle, de ugyanakkor 
az a képessége is, út legyen az igazsághoz. Nem nehéz észrevenni, hogy ebben az értelmezésben 
a szó nem-konvencionális jel-, hanem szimbolikus karakterű lesz.” Lotman, Ju.: Kultúra és 
intellektus. Ford. Szitár Katalin. Budapest, 2002, Argumentum, 84. o.
34  Гроссман, Л. П.: Стилистика Ставрогина. К изучению новой главы „Бесов” In Долинин 
А. С. (ред.) Достоевский Ф.М. Статьи и материалы, Ленинград–Москва, 1924, Мысль, 
Сб. 2.
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cipiálódik, részint az orosz regény, a regénnyé formálódó kézirat metaforája például 
A kamasz című regényben.

Befejezésként a következőképpen összegezném a fenti gondolatmenetet: a defor-
máció eljárását, valamint a benne megnyilvánuló irodalomszemléletet – szinekdo-
chikus alapon – a formalista poétika irodalomszemléletével azonosíthatjuk. Ez az 
irodalomszemlélet Humboldt és Potebnya nyelvfelfogásában gyökerezik, amely a 
kánon (nyelvi rendszer, irodalmi norma) és az egyedi beszédaktus (irodalmi mű-
alkotás) ellentétére és ütközésére épül, mely ütközést alkotó, konstitutív, azaz jel- és 
jelentésképző aktusnak tekint. Ennyiben nem jelentékteleníti el és nem számolja fel 
az egyedi beszédaktus jelentésképző erejét. Épp a humboldti tradíció miatt a nyugati 
irodalomelmélet-írásban is megjelenik (lásd Heidegger, Benveniste, Ricœur), azon-
ban részben az irodalomelméleti kánon perifériájára szorult a 70-es években, részben 
kiszorult ebből a kánonból. A modern irodalomelméletet megalapozó szemiológia 
nem kívánta integrálni az egyedi alkotó aktust a szemléletébe, mert – Saussure nyelv-
felfogásából kiindulva, ugyanakkor a fenomenalitást megkérdőjelezve – nem tekin-
tette azt érvényesnek vagy mérvadónak. A deformáció ugyanakkor mint a formalista 
poétika eljárása olyan elméleti fogalom, amely az orosz regény alkotóelvei nyomán 
kristályosodik ki. Természetesen valamiféle metaforáról van szó, ami fogalmilag 
kevéssé tűnik differenciáltnak. Elméletileg tehát lehet vitatni, de meghaladni nem, 
mivel mögötte ott áll az orosz regényirodalom egész hagyománya. Tihanov koncep-
ciójára visszatérve, azért fontos tudatosítani ezt a tényt, mivel ebben a tekintetben 
a formalista poétikát sokkal inkább a humboldti–potebnyai szófelfogás örökösének 
kell tekintenünk, semmint a saussure-inek, ami kérdésessé teszi szerepét abban a fo-
lyamatban, amit de Man „kortárs irodalomelméletnek” nevez. Egyúttal, megkockáz-
tatom, a modern irodalomelmélet állítólagos „halála” után sem teszi lehetetlenné, 
hogy visszatérjünk ezekhez a diskurzusalapító szövegekhez.35 

35  Ilyen visszatérésnek lehetünk tanúi 2014-től, a formalimus születésének 100. évfordulójától 
kezdve napjainkig. A  számos megjelent tanulmánykötet és antológia közül kettőt említek: 
1. a Szergej Oushakin által szerkesztett, 2016-ban megjelent háromkötetes antológiát, mely 
A  formális módszer címet viseli, s amely a formalista poétika kulcsszövegeit tartalmazza. 
(Ушакин, С. А. [Под ред.]: Формальный метод: Антология русского модернизма. Том 
I–III., Екатеринбург; Москва, 2016, Кабинетный ученый); 2. a Sklovszkij örökségét 
feldolgozó angol nyelvű tanulmánykötetet. Lásd Slav N. Gratchevand, Howard Mancing: 
Viktor Shklovsky’  s Heritage in Literature, Arts, and Philosophy. Edited by Lanbam, Boulder, 
New York, London, 2019, Lexington Books.



Benyovszky Krisztián

MODERN, IRODALOM, ELMÉLET, 
KÁNON

Jan Mukařovský esete

A tanulmány címében egymás mellé rendelt négy szó többféle olvasatot rejt magá-
ban. Attól függően, mit vonunk össze, s hogyan társítjuk egymáshoz ezeket az eleme-
ket. Lehet szó a modern irodalomelmélet kanonizálódásáról vagy kánonjáról egyfelől 
(Modern, irodalomelmélet, kánon), másfelől a modern irodalom fogalmát érintő el-
méleti kérdésekről, illetve azok kánonformáló hatásáról is (Modern irodalom, elmélet, 
kánon), és persze benne van a pakliban az a leosztás is (csak jól kell kevernünk a la-
pokat), hogy a kánon elméleti kérdéseit taglaljuk majd a modern irodalom vonatko-
zásában (Modern irodalom, kánonelmélet). 

Tanulmányom mindhárom irányba tesz majd lépéseket (ha nem is járja végig 
ezeket az ösvényeket), megközelítésmódja és hangsúlyai alapján azonban leginkább 
mégiscsak az első, vagy még pontosabban az első és a második olvasat között megnyí-
ló értelmezői térbe pozicionálja magát. A modern irodalom és a modern irodalom-
elmélet kölcsönviszonyáról fogok beszélni, s ennek kanonizációt érintő következmé-
nyeiről, mégpedig egy esettanulmányon keresztül, a prágai strukturalista poétika és 
esztétika megalapozójának, Jan Mukařovskýnak a példáját helyezve előtérbe. 

IRODALOM ÉS ELMÉLET PRODUKTÍV EGYÜTTMŰKÖDÉSE

A prágai strukturalista esztétika egy jellemzően modernista szellemiségű, irányult-
ságú iskola volt – többféle szempontból is. Nemcsak arról van szó, hogy képviselői 
szoros kapcsolatot ápoltak a kor jeles költőivel, íróival, képzőművészeivel, építészei-
vel, színházi szakembereivel (illetve a filmművészet is megérintette őket), és kritikák, 
elemző tanulmányok formájában munkásságukra reflektálni, hanem arról is, hogy 
e művek és irányzatok poétikája, egyes szerzők alkotóelvei hatással voltak elméle-
ti gondolkodásukra. Nagyban hozzájárultak bizonyos alapfogalmak, tézisek megfo-
galmazásához, szemléltető tisztázásához. A tanulmányokban kifejezésre jutó tudósi 
attitűd is tipikusan modernnek mondható. Abban az értelemben legalábbis, hogy a 
hagyományelemek szuverén szelekcióját és kritikai felülbírálását (annak eldöntését, 
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mi az, ami megőrzendő és elhagyandó) egy új, előremutató elméleti paradigma ki-
építésének, megalapozásának a tudata vezérli. A pozitivista eredetű biografizmussal 
és a spekulatív pszichologizáló elemzési gyakorlattal való leszámolás egy folyamato-
san reflektált módszertani alapvetés keretében valósul meg: új fogalmak, új elemzési 
szempontok és interpretációs eljárások, algoritmusok bevezetése történik meg Mu-
kařovský irányadó tanulmányaiban. 

Lássuk először elmélet és írói produkció kölcsönhatását. Hadd kezdjem egy idé-
zettel, mely Mukařovský kéziratban maradt visszaemlékezéseiből származik: „Az iro-
dalom fejlődésében ez egy olyan időszak volt, amikor az írók a tovább élő művészi 
tradíció béklyóiból való szabadulás útját keresve társultak a művészet teoretikusaival 
és fordítva.”1 A megállapítás a két világháború közötti időszakra vonatkozik, ame-
lyet tudósok és művészek, teoretikus reflexió és művészi praxis egymást kölcsönösen 
inspiráló viszonya jellemzett. Mukařovský monográfusa, Ondřej Sládek a követke-
zőképpen ír erről: „A tudósok érdeklődtek a művészet új formái, a poetista és szür-
realista kísérletek iránt, a művészek pedig a nyelvészeti, a poétikai és az esztétikai 
elméletek és módszertani megközelítések iránt, amelyeket aztán az irodalmi vitákban 
felhasználtak a saját véleményük alátámasztásához.”2 

Sládek megjegyzi továbbá, hogy jóllehet Mukařovský jól ismerte a századelő mo-
dern irodalmát és képzőművészetét, nemzedékileg és a nézeteket tekintve is sokkal 
közelebb állt hozzá a két világháború közötti avantgárd művészet, kiemelten a Devět-
sil csoport alkotói köre, amelynek nem egy tagjához szoros barátság is fűzte (Karel 
Teige, Vítězslav Nezval, Vladislav Vančura).3 Érdekes, s talán nem véletlen egybe-
esés, hogy teoretikus hajlamú írókról, művészekről volt szó, akik az alkotás mellett, 
illetve azzal párhuzamosan rendszeresen jelentettek meg aktuális művészetelméleti 
kérdéseket boncolgató esszéket, tanulmányokat vagy kiáltványokat – melyekben Jan 
Mukařovský műveire is hivatkoztak. Ugyanez a beállítódás jellemezte a világnézet és 
írói poétika tekintetében meglehetősen eltérő Karel Čapeket is, akinek pályáját Mu-
kařovský – értelmezőként és kritikusként – szintén figyelemmel kísérte.

Hozzá kell tenni, hogy Mukařovský egyes formalistákkal, például Tinyanovval 
vagy Sklovszkijjal ellentétben nem volt művelője az irodalomnak, sem más művé-
szeti ágnak. Kuriózumként említem csupán, hogy 1919–1921 között tagja volt annak 
a középiskolai tanárokból álló delegációnak, amely az újonnan alakult Csehszlovák 
Köztársaság kulturális és művelődési kisegítő programja keretében színdarabokat 
mutatott be Szlovákia-szerte. A műkedvelő produkciók repertoárja František Xavér 
Svoboda, Alois Jirásek és A. P. Csehov komédiáit tartalmazta. Egy feleségének írott, 
1921 augusztusában kelt levelében lelkesen ecsetelte egy selmecbányai bemutatójuk 

1  Idézi: Sládek, Ondřej: Jan Mukařovský: Život a dílo. Brno, 2015, Host, 120. o. 
2  Sládek 2015, 126. o.
3  Sládek 2015, 120. o.
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sikereit.4 (Képzeljük el, ahogy az egyébként visszafogott, tanárosan kimért Mukařovs-
ký egy hipochonder vőlegény szerepében Csehovot játszik a szlovákoknak – ez ám a 
kelet-közép-európai irodalomelméleti performansz!)

A  színházhoz való közvetlenebb kötődése később is megmaradt. A  harmincas 
években Mukařovský kapcsolatba került a cseh avantgárd színházzal, és 1937-ben 
részt vett az avantgárd színházak nemzetközi találkozója keretében szervezett prá-
gai konferencián. A színpadi beszéd funkciójáról szóló előadása aztán meg is jelent.5 
Egyébként a dráma és a színház iránti érdeklődés tanárának, Otakar Zichnek a hatá-
sával magyarázható nála és az elméletét továbbgondoló tanítványainál (Jiří Veltruský, 
Miroslav Procházka) úgyszintén, továbbá tágabban a prágai strukturalistáknál is.6 

Sládek azonban hozzáteszi azt is, s ez témánk szempontjából különösen fontos 
kitétel, hogy Mukařovský minden személyes rokonszenv és esztétikai affinitás elle-
nére nem vált egyik irányzat programadó teoretikusává és elkötelezett kritikusává 
sem: „A művészetre vonatkozó számos véleményükben osztozott, merített belőlük, 
és képes volt őket kritikailag elemezni és magyarázni, nem vált azonban az új művé-
szet szószólójává. Álláspontja a tudós álláspontja volt, aki megőrizte a tárgya vizsgá-
latához szükséges távolságot. Miközben viszont az alapvető művészi kifejezőeszkö-
zök, elvek és módszerek analízisén keresztül mindenki másnál jobban képes volt az 
avantgárd alkotók műveinek lényegi értelméig hatolni. Mukařovský esztétikája tehát 
soha nem volt programadó avantgárd esztétika, és nem is akart az lenni. Irányultsá-
ga alapvetően teoretikus volt (…).”7 Ezzel Květoslav Chvatík véleményét erősíti meg, 
aki ugyanígy látta avantgárd és strukturalizmus kapcsolatát.8 Az 1968-ban megjelent 
tanulmányában megjegyezte ugyanakkor azt is, hogy „a prágai strukturális esztétika 
szinte minden alapfogalmának megvan a reális, objektív korrelátuma a modern mű-
vészet világában”.9 Annak ellenére (s ez egy érdekes, akár ellentmondásosnak is minő-
síthető mozzanat), hogy a modern irodalom nem állt vizsgálódásaik homlokterében, 
illetve nem állítható, hogy domináns lett volna a többi periódushoz és irányzathoz 
képest. A  századforduló modernista törekvéseit (szimbolizmus, impresszionizmus, 
szecesszió) tükröző művek és az avantgárd mellett éppúgy foglalkoztak a régebbi cseh 
irodalommal (különösen költészettel), mint a barokk, a felvilágosodás vagy a roman-
tika korszakának alkotásaival.  

4  Idézi: Sládek 2015, 146. o. 
5  Mukařovský, Jan: Jevištní řeč v avantgardním divadle. In Mukařovský: Studie I. Brno, 2000, 
Host, 411–415. o.
6  Steiner, Petr: Kořeny strukturální estetiky. In Ondřej Sládek (szerk.): Český strukturalismus v 
diskusi. Brno, 2014, Host, 64. o. 
7  Sládek 2015, 123. o. 
8  Chvatík, Květoslav: Avantgarda a strukturalizmus. In Mikuláš Bakoš (szerk.): Problémy 
literárnej avantgardy. Bratislava, 1968, SAV, 88. o.  
9  Chvatík 1968, 91. o.
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E gondolatmenet lezárásaként kijelenthető, hogy Mukařovskýnak és a Prágai Nyel-
vész Kör többi tagjának a cseh művészeti és kulturális avantgárd képviselőivel foly-
tatott élénk párbeszéde a húszas-harmincas években kulcsfontosságú volt az elmélet 
későbbi formálódása szempontjából. Ha erre nem került volna sor, írja Sládek, akkor 
a prágai strukturalizmus alakulástörténete teljesen másképp nézett volna ki.10 A kö-
vetkező alfejezetben épp ezekről az elmélettörténeti összefüggésekről esik majd szó. 

AZ ÚJ ELMÉLETI PARADIGMA MEGALAPOZÁSA ÉS UTÓÉLETE

Azt hiszem, azon már régen túl vagyunk, hogy a prágai strukturalizmust az orosz 
formalizmus cseh változataként aposztrofáljuk. Mint ahogy azon is, hogy a fran-
cia strukturalizmus valamiféle előzményeként tekintsünk rá. A vonatkozó források 
nagyon felületes olvasásával, illetve bizonyos kulcsfogalmak (struktúra, struktura-
lizmus) homogenizáló, kor- és kultúraspecifikus sajátosságoktól eltekintő értelme-
zésével juthatunk csak ilyen, mindkét esetben alapvetően leegyszerűsítő és torzító 
konklúzióhoz. A képlet ennél sokkal összetettebb, árnyaltabb. 

A prágai iskola nézetei a hazai tradíciók (cseh herbartizmus), az új nyelvészeti tö-
rekvések (funkcionalizmus, Vilém Mathesius), a nyugati hatások (fenomenológia, 
Saussure) és a keleti inspirációk (orosz formalizmus) metszeteként kristályosodtak 
ki. Nem egyszerű átvételsorozatként és eklektikus puzzle-elmélet megalkotásaként 
kell elképzelnünk ezt a folyamatot, hanem eszmék, álláspontok és módszerek olyan 
dialógusaként, amelyben egyaránt felfedezhetők a folytonosság és megszakítottság 
mintázatai. A legjobb tanulmányt ezekről az összefüggésekről Petr Steiner írta, mely 
a prágai strukturalizmus szövegeiből készített angol nyelvű válogatás előszavaként 
jelent meg először 1982-ben.11 A cseh származású amerikai szlavista nagyon differen-
ciáltan és pontosan ragadja meg a formalisták és a strukturalisták gondolkodásmódja 
közti különbségeket, rámutatva többek közt arra, miként haladta meg a formalizmust 
Mukařovský már a harmincas években a szemiotika, az esztétika és az axiológia irá-
nyában, hogyan jutott el a szűkebb nyelvészeti poétika elméleti horizontjából egy 
funkcionális-antropológiai irányú művészetmegközelítés felvázolásához.

Ez a cseh esztétikai előzményekből (is) eredő, majd a formalista bátorításnak kö-
szönhetően új lendülettel, nagyfokú módszertani tudatossággal kibontakozó és kul-
túraszemiotikai irányú távlatnyitásba torkolló „elméleti mátrix” aztán jelentős hatást 
gyakorolt a közép-európai irodalomtudományok szinte mindegyikére, természetesen 
főként a csehre és a szlovákra, de érzékelhetően a lengyelre is; a legkevésbé a magyar-
ra. Ez utóbbi okainak részletes kifejtésére itt nincs módom, lehetséges magyarázat-
ként Veres András véleményét idézném: „A  két háború között Magyarországon a 

10  Sládek 2015, 139. o. 
11  Magam a tanulmány cseh fordítására támaszkodtam: Steiner 2014.
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jelentős koráramlatok közül csak a mélylélektannak volt szélesebb, a szellemtörténet-
nek pedig szűkebb hatása − ami jól érzékelteti, hogy a tájékozódás elsősorban a bé-
csi, illetve a német kultúrához kötődött. A műközpontú értelmezéstechnika nálunk 
fölöttébb kezdetleges maradt; a szláv országokban virágzó formalista-strukturalista 
iskolák nem váltottak ki számottevő érdeklődést. Sklovszkij, Eichenbaum, Bahtyin, 
Jakobson, Lotman, Ingarden, Brooks, Frye és a többiek nevével (így, együtt) csak a 
hatvanas években kezdett megismerkedni a szakma.”12 

S bár az orosz recepció sem volt buktatók nélküli, és – főként ideológiai korlá-
tozások miatt – érdemben legalább két évtizedes fáziskéséssel kezdődött,13 néhány 
kutató munkáiban mégis nyomot hagytak, vagy legalábbis rezonáltak Mukařovský 
gondolatai. A legközvetlenebbül és a legreflektáltabban Jurij M. Lotman szemiotikai 
irányultságú írásaiban. Nem véletlenül, hiszen a cseh teoretikus által szorgalmazott 
összehasonlító művészetszemiológia projektje a tartui kultúraszemiotika megelőlege-
zéseként értelmezhető. Mukařovský úttörő szerepét e téren Lotman is hangsúlyozta.14 

A prágai strukturalizmus eszméinek kelet-közép-európai térhódításában (a ma-
gyar irodalomtudományt kivéve), majd fokozatos kanonizálódásában a szláv nyelvek 
közötti átjárhatóság mellett (mely a fordításra való ráutaltság szerepét a minimálisra 
csökkentette vagy akár meg is szüntette) az egyetemi irodalom- és esztétikaoktatás 
játszott fontos szerepet. Mukařovský 1930-tól kezdett el tanítani a Károly Egyetemen 
(először docensként, majd professzorként, végül konzultánsként), s hét évig párhu-
zamosan a pozsonyi Komenský Egyetemen is oktatott (1930–1937). Mindkét helyen 
poétikai, esztétikai és szemiotikai tárgyú órákat, előadás-sorozatokat hirdetett meg.15 

12  Veres András: Az irodalomelmélet magyarországi történetéhez. Literatúra, 2017/4. sz. 361. o. 
13  Oleg M. Malevič ötféle viszonyulásmódot különböztet meg Mukařovský és a prágai iskola 
orosz recepciójában: elutasítás (J. Barabas, A. Busmin, V. Kovalev, K. Rovda), részleges 
elfogadás (M. Chrapcsenko, V. Krutous, A. Grjakalov), objektív információ vagy a kritika 
ürügye alatt végzett propagáció (I. Iljin), a marxista strukturalizmus elsajátítása (M. Poljakov) 
és az ideológiamentes tudományos recepció (J. Lotman, L. Ginzburg). Malevič, Oleg: Jan 
Mukařovský a ruská sovětská literární věda v šedesátých až osmdesátých letech 20. století. Česká 
literatura, 1992/2–3. sz. 305. o. 
14  Лотман, Ю. М.:О семиотико-эстетическом трактате Мукаржовского. Труды по 
знаковым системам VII, 1975, Tartu, 242.  o. Лотман, Ю. М.: Ян Мукаржовский – 
теоретик искусства. In Мукаржовский Я. Структуральная поэтика. Москва, 1996, 
Языки русской культуры, 7–31. o. 
Lotman és Mukařovský megközelítése közti hasonlóságot S. Horváth Géza is megerősíti. 
Mindketten egy olyan elméleti modell kidolgozásában voltak érdekeltek, írja, amely a 
műalkotások egyedi jelstruktúráját a mindennapi nyelv és a kulturális jelrendszerek együttes 
vizsgálatán keresztül igyekezett megragadni. (S. Horváth Géza: A  kelet- és közép-európai 
irodalomelméleti kánon kérdéséhez. Kézirat, 2019.)
15  Eddig összesen négy kötetben adták ki a prágai és a pozsonyi előadásainak szerkesztett 
szövegváltozatát: Mukařovský, Jan: Básnická sémantika. Univerzitní přednášky, Praha – 
Bratislava. Praha, 1995, Karolinum. Mukařovský, Jan: Umělecké dílo jako znak. Praha, 2008, 
Ústav pro českou literaturu AV ČR. Mukařovský, Jan: Estetické přednášky I. Praha, 2010, Ústav 
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Az 1969-ig tartó egyetemi tanári működésének köszönhetően a szemiológiai esztéti-
ka keretébe ágyazott irodalomtudományi strukturalizmusnak akkoriban az újdonság 
erejével ható eszméi és elemzési módszerei nemcsak Csehországban, hanem Szlová-
kiában is széles körű szakmai ismertségre tettek szert, s máig ható érvénnyel határoz-
ták meg az irodalomelmélet, az esztétika és a stilisztika későbbi alakulását, művelését. 
A kialakult tanítványi körnek a tagjai pedig (F. Vodička, J. Veltruský, L. Doležel, M. 
Procházka, M. Červenka, M. Jankovič, K. Chvatík, M. Bakoš) később, főként a 60-
as években kezdeményező szerepet vállaltak Mukařovský tanulmányainak sajtó alá 
rendezésében, könyveinek (újra)kiadásában, külföldi népszerűsítésében, kommentá-
lásában, továbbfejlesztésében (többek között a hermeneutika, a fikcióelmélet, a drá-
maszemiotika, a verselmélet irányába). Mint ahogy a személyét és az irányzatot ért 
korabeli ideológiai támadások szakmai szempontú ellensúlyozásában is. 

Ehhez viszonyítva az irányzat és konkrétan Mukařovský nyugati (német, francia, 
angolszász, olasz, spanyol) recepciója felemásnak mondható, éppúgy találkozhatni 
benne a megtermékenyítő ösztönzés, mint a visszhangtalanság eseteivel. Az előbbire 
a német16 és az olasz,17 az utóbbira a francia lehet a példa. Tudomásom szerint az első 
francia nyelvű válogatás Mukařovský írásaiból csak tavaly jelent meg.18 A francia ha-
tástörténet elmaradása három okból is különösnek, akár még paradoxonnak is tűnik: 
1. A művészet mint szemiológiai tény először franciául hangzott el 1934 szeptembe-
rében a nemzetközi filozófiai kongresszuson Prágában (L´Art comme fait sémiologi-
que), s csak később vált hozzáférhetővé csehül, mégpedig nem más, mint Jan Patočka 
fordításában (Umění jako semiologický fakt). 2. Mukařovskýnak a francia volt a másik 
szakja, s egyes visszaemlékezések szerint19 mondhatni a második anyanyelve is. Kö-
zépiskolai tanárként is oktatta, s írásaiban és egyetemi előadásaiban gyakran hoz fel 
példákat, idézeteket döntő mértékben éppen a modern francia költészetből, képző-
művészetből, és hivatkozik francia irodalomtörténészek, kritikusok és esztéták mun-
káira. A francia nyelv közvetítő szerepének fontosságáról az elmélet vonatkozásában 
példaértékűen tanúskodik az is, hogy 1929-ben a Prágai Nyelvész Körben Mukařovs-
ký olvasta föl Tomasevszkij franciául írott előadását, mely az orosz irodalomtörténeti 

pro českou literaturu AV ČR. Mukařovský, Jan: Estetické přednášky II. Praha, 2014, Ústav pro 
českou literaturu AV ČR.
16  Hollý, Jiří: Poznámky ke koncepcím „kostnické školy“ a českého strukturalismu. In Miloš 
Sedmidubský – Miroslav Červenka – Ivana Vízdalová (szerk.): Čtenář jako výzva. Výbor 
z prací kostnické školy recepční estetiky. Brno, 2001, Host, 271–295.  o. Hollý, Jiří: Wolfgang 
Iser, pražská škola a některé souvislosti. In Sládek, Ondřej (szerk.): Český strukturalismus po 
poststrukturalismu. Brno, 2006, Host, 96–109. o.
17  Richterová, Sylvie: Tradice Pražského lingvistického kroužku v Itálii. Česká literatura, 
1995/6. sz. 601–618. o.
18  Mukařovský, Jan: Écrits 1928–1946. Paris, 2018, Editions des Archives Contemporaines.
19  Tomčík, Miloš: Jan Mukařovský ako metodik literárnej vedy a estetiky. In Jan Mukařovský: 
Básnická sémantika. Univerzitní přednášky, Praha – Bratislava. Praha, 1995, Karolinum, 8. o. 
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kutatások új módszeréről számolt be (La nouvelle école d’historie littéraire en Russie). 
3. Mind a prágai, mind a párizsi strukturalizmus születésénél ott bábáskodott (az 
előbbinél közvetlenül, aktív formálóként, az utóbbinál közvetetten) Roman Jakob-
son20, Mukařovský kollégája és közeli, személyes barátja. 

Miroslav Červenka szerint nem tett jót a prágai iskola nyugati recepciójának az a 
körülmény sem, hogy a megnevezés azonossága miatt a francia strukturalizmus kon-
textusában szemlélték.21 Ráadásul Mukařovský nyugati nyelveken való megjelenése 
épp arra az időszakra esett, amikor a francia irányzat már – szavait idézve – épp „ki-
került a körforgásból”.22 

KANONIZÁCIÓS HATÁSOK

Látni kell, hogy a modern cseh irodalomelmélet és esztétika fokozatos érvényre jutása 
és kanonizálódása a modern cseh irodalom, illetve annak több tekintetben előzmé-
nyeként számon tartott romantika kulcsszerzőinek a kanonizálását is magával hozta, 
azaz jelentős mértékben hozzájárult bizonyos művek és szerzők irodalomtörténeti 
pozíciójának a megerősítéséhez. Mivel a prágai iskola alapvetően műközpontú, tehát 
a művészi jelhasználat és a költői nyelvhasználat sajátosságainak feltárásában érdekelt 
irányzat volt, képviselői az elmélet produktivitását elsősorban részletesen kifejtett, 
aprólékos és árnyalt szövegelemzések formájában igyekeztek szemléltetni, bizonyí-
tani. Az ennek eredményeként születő interpretációk azóta is megkerülhetetlennek 
számítanak a cseh irodalomtudományban. Ilyen Mukařovský – később még említen-
dő – Mácha- és Nezval-elemzése, Karel Čapek novelláiról és regényeiről szóló tanul-

20  A francia strukturalizmus kialakulásához vezető egyik döntő lökés Claude Lévi-Strauss 
New York-i találkozása volt Roman Jakobsonnal a 40-es években. A  francia antropológus 
neki köszönhetően ismerkedik meg a strukturalista nyelvészet eredményeivel. A  bináris 
oppozíciókra épülő, erőteljes absztrakció jellemezte módszert először a rokonsági kapcsolatok 
és a mitológiai rendszerek vizsgálatánál alkalmazta, majd fokozatosan a társadalmi és kulturális 
jelenségek egyre szélesebb körére terjesztette ki. Megközelítésmódja, Franciaországba 
való visszatérését követően, nemcsak az antropológiára és etnológiára gyakorolt jelentős 
hatást, hanem a 60-as évek francia irodalomelméletére, különösen a mítosz és irodalom 
kapcsolatait firtató kutatásokra, illetve az akkoriban formálódó narratológiára is. Ezekről az 
összefüggésekről lásd Kyloušek, Petr: Několik souvislostí. In Kyloušek, Petr (szerk.): Znak, 
struktúra, vyprávění. Výbor z prací francouzského strukturalismu. Brno, 2002, Host, 313–319. o.
21  Tomáš Hoskovec, a Prágai Nyelvész Kör jelenlegi elnöke Jacques Lacan, Roland Barthes és 
Michel Foucault kapcsán egyenesen a fogalommal való visszaélésről és a módszer meg-nem-
értéséről beszél: Hoskovec, Tomáš: „Vidím strukturalismus jako nepřetržité promyšlení…” 
Litikon, 2018/1. sz. 224. o.
22  Červenka, Miroslav: Otázka pro… strukturalismus. Slovo a smysl – Word & Sense, 2005/3. 
sz. Online: http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/65 (Letöltés dátuma: 2019. 8. 20.)
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mányai, valamint V. Vančura prózaművészetét taglaló számos írása, melyek a későbbi 
– sajnos meg nem valósult – monografikus igényű összefoglalás szándékával íródtak.

Hozzá kell tenni, hogy a motívumstruktúrát, kompozíciót, képalkotást, stílust és 
narrációt érintő egyedi vonások megragadása együtt járt a világirodalmi összefüggé-
sek és a társművészeti tendenciák reflektálásával. A komparatív mozzanat egyébként 
is erőteljesen kódolva volt a prágai iskola funkciókra, viszonylatokra és rendszerszin-
tű kölcsönhatásokra fókuszáló gondolkodásmódjában. Mukařovský Mácha képalko-
tását a középkori és barokk misztikus költészettel, illetve a szürrealizmussal vonja 
párhuzamba,23 a másoktól átvett kifejezések, motívumok újszerű, jelentéssokszorozó 
montázsa kapcsán pedig Lermontov fiatalkori verseit nevezi meg a cseh költő poé-
tikájának korabeli analóg példájaként.24 Nezval kötetének bizonyos versei kapcsán 
régebbi és újabb képzőművészeti hatásokról és hasonlóságokról tesz említést. Az Ab-
szolút sírásó szinekdoché elve szerint konstruálódó lírai alakjait Arcimboldo tárgyak-
ból összeállított portréi felől tartja megragadhatónak.25 Karel Čapek bűnügyi tárgyú, 
de a detektívtörténet elvárásainak nem minden tekintetben megfelelő novelláit A. 
C. Doyle Holmes-történeteivel veti össze, hivatkozva közben Sklovszkij klasszikus 
elemzésére (A próza elmélete),26 Vančura ráérősen hömpölygő, szándékolt körül-
ményességtől sem mentes elbeszélői stílusát pedig Thomas Wolfe regényéhez ha-
sonlítja.27

A  tágabban értett, az avantgárdot is magában foglaló modern irodalom és mű-
vészet fogalmának tisztázásában, poétikáinak elfogadtatásában a szövegelemzések 
mellett fontos szerepet játszottak Mukařovský elméleti tanulmányai is. Közülük is ki-
emelendő A modern művészet dialektikus ellentmondásai (1935). Ebben az egyébként 
kiváló összefoglaló írásában Mukařovský ellentétes alkotói elvek, esztétikai normák 
és poétikai eljárások egymásnak feszülő struktúrájaként jellemzi a korszak28 irodal-
mi és képzőművészeti alkotásait. Ezzel magyarázza az egyes irányzatok végletek közt 
ingázó, nemegyszer szélsőségekbe hajló kísérletező hajlamát, ami a művészi vagy 
műfaji önazonosság vonásainak nyomatékosítását épp úgy magában foglalja (tiszta 
költészet, szuprematizmus), mint az ezek meghaladásában érdekelt, a versengés vagy 

23  Mukařovský, Jan: Genetika smyslu v Máchově poezii. In Mukařovský: Studie II. Brno, 2001a, 
Host, 310. o.
24  Mukařovský 2001a, 334. o.
25  Mukařovský, Jan: Sémantický rozbor básnického díla: Nezvalův Absolutní hrobař. In 
Mukařovský: Studie II. Brno, 2001b, Host, 396. o.
26  Mukařovský, Jan: Vývoj Čapkovy prózy. In Mukařovský: Studie II. Brno, 2001c, Host, 411–
412. o. 
27  Mukařovský, Jan: Vančurovská prolegomena. Mukařovský: Studie II. Brno, 2001d, Host, 
548. o. 
28  A modern művészet korszakhatára Mukařovský szerint az irodalomban a realista-naturalista 
időszak és a szimbolizmus között húzódik, a képzőművészetben pedig az impresszionizmus 
után jelölhető ki. Mukařovský, Jan: Dialektické rozpory v moderním umění. In Mukařovský: 
Kapitoly z české poetiky. II. Praha, 1948, Svoboda, 290. o.
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hódítás ösztönözte imitációs törekvéseket (zeneiségre törekvő szimbolizmus, festői 
hatások előidézésében érdekelt impresszionizmus). Az angolul és franciául is hozzá-
férhető tanulmány komplexitása okán önálló elemzést érdemelne, most csupán egy 
olyan részletét idézném, amely ismételten megerősíti a modern művészi produkció 
és kortárs teória közti interferenciák fontosságát. „[…] a modern művészettel párhu-
zamosan különböző utakon keresztül és különböző területeken a művészetelmélet is 
eljut a művészi struktúra olyan felfogásához, mely szerint az a kollektív tudatban léte-
ző és a benne foglalt ellentmondások hatására folyamatosan fejlődő sor. A struktúra 
az egyéntől és az anyagi valóságtól függetlennek mutatkozik, de ezzel megbomlik az 
egyensúlya; azok az antinómiák, amelyek a művészetben rejtetten fejtik ki hatásukat, 
látható formát öltve a felszínre bukkannak. A műalkotás ellentmondások összessége-
ként jelenik meg. Minden összetevője egy időben önmaga és saját ellentéte is.”29 

ELMÉLETI KIHÍVÁSOK

Ma már okkal merülnek fel kételyek azzal kapcsolatban, hogy létre lehet-e hozni „egy 
kulturális tradíciók nélküli, tiszta fogalmi elvekre épített rendszeres, normatív és uni-
verzális irodalomtudományt”, tekintettel arra, hogy az elméleti fogalomszemléletek 
„nem függetleníthetők az adott kulturális közösség értelmező praxisaitól, gondolko-
dásától, mentális-műveltségi összetevőitől és irodalmi hagyományaitól”.30 Az eddig 
elmondottakból az tűnik ki, hogy a 30-as és 40-es években ez még nagyon is lehet-
ségesnek látszott. Mukařovský és a prágai strukturalizmus további képviselői is el-
méleti előfeltevéseik igazolását találják meg a kortárs művészetben, miközben azon-
ban az általuk kidolgozott teória – szándékaik szerint – nemcsak egy korjellemző 
művészi gyakorlat reflektálásában merül(ne) ki, hanem általános érvényre tart(ana) 
igényt. Ennek az ambíciónak a teljesülése döntő mértékben befolyásolta-befolyásolja 
az irányzat kanonizálódását. Az elmélet „gyakorlati hasznossága” felől nézve a fő ki-
hívást az jelenthette (és jelenti részben ma is), hogy milyen sikerrel vethető be olyan 
művek elemzésénél, amelyeket nem ellentmondásoktól feszülő dinamikus struktúra 
jellemez. 

Nem volt célom annak érdemi mérlegelése, hogy milyen elméleti kihívásokkal ke-
rül szembe ma a prágai strukturalizmus gondolati öröksége. Ez ugyanis egy múltbeli, 
tudománytörténeti szempontból nézve lezárnak tekintett paradigma aktualitásának a 
kérdését veti fel szükségszerűen, ami viszont más irányú, szélesebb kitekintésű meg-
közelítést igényelne, s messze túlmutat e fejtegetés keretein. Befejezésként engedtes-
sék meg mégis csupán egy felvetés ezzel kapcsolatban, ami esetleg közvetítő elem 
lehet a múlt és a jelen horizontja között.

29  Mukařovský 1948, 294. o. 
30  S. Horváth Géza, 2019. 
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Jan Mukařovský mindig is hangsúlyozta a művészeti ágak és a műalkotások ma-
teriális oldalát, a specifikus anyag szabta kifejezési lehetőségeket és korlátokat, ami 
nemcsak elméleti reflexió tárgya lehet, hanem poétikai eljárássá léphet elő. Épp a mo-
dern művészet kapcsán emelte ki azt az irodalomban és képzőművészetben egyaránt 
érvényesülő tendenciát, mely a más korszakokban és irányzatokban inkább elfedni 
kívánt anyagszerűség – nemegyszer nyers, kidolgozatlan formában való – előtérbe 
helyezésében öltött testet.31 Érdemes továbbá emlékeztetni arra is, hogy háromosz-
tatú jelfelfogásának egyik eleme a tárgy-mű (dílo-věc), vagy egy korábbi kifejezéssel 
artefaktum (artefakt). Ez a művészi jel érzékszerveinkkel érzékelhető fizikai oldalát 
takarja, ami jelentéshordozó funkcióval bír. Fontos hozzátenni, hogy Mukařovský ezt 
az anyag- vagy tárgyszerűséget a szándékolatlanság és a véletlen jelenségével kapcsol-
ta össze, melyet a jelentésintegrációnak ellenálló, az értelemkereső olvasást zavarba 
hozó elemek előfordulásával magyarázott. 

A kérdés mindezek után a következőképpen fogalmazható meg: mennyiben felel-
tethető meg ez a megközelítés annak, ahogyan manapság a kultúra- és a médiatudo-
mányok beszélnek materialitásról,32 a hordozók fizikai tulajdonságainak jelentés- és 
élményformáló szerepéről, az irodalom vonatkozásában pedig a nyelv és a szövegek 
anyagiságáról? 

31  A szokatlan anyagok (tükör, lakk, celluloid, galalit) újszerű felhasználásának képzőművészeti 
példájaként Mukařovský Moholy-Nagy László képeit említi (Mukařovský 1948, 301. o.). 
32  Lásd erről Molnár Gábor Tamás áttekintő szócikkét: Molnár Gábor Tamás 2018. Anyag. 
In Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár Szabó Ernő – Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel (szerk.): 
Média- és kultúratudomány. Kézikönyv. Budapest, Ráció Kiadó, 15–27. o. 
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Györe Gézának

A  modern jugoszláv elbeszélésirodalmat közvetítő fordításantológiák szerkesztési 
koncepcióit kutatva a hatvanas évek kultúraközi kanonizációs stratégiáinak műkö-
désmódjára is rákérdezhetünk. Láthatóvá válnak a kortárs kulturális beidegződések-
kel egybefonódó jelenségek, a forráskultúra ideológiai alapon szerveződő kanonikus 
képződményeinek a behatolásai a válogatói elképzelésekbe, a kanonikus átmentési 
törekvések, a rögzítéses áthelyeződések az egyik irodalomból a másikba, a váloga-
tásból kitagadott elbeszélői irányulások (Mai jugoszláv elbeszélők), a kánonalakítási 
értelemben létrejövő ötvöződések, illetve az aktívabb kezdeményezések (Kísértő igaz-
ság), valamint a gravitációs középpontokként megnevezett folyóiratokból is merítő, 
új horizontokat rajzoló, merészebb válogatói gesztusok is, amelyek leginkább „a mo-
dern európai irodalom útjait” követő szerzőket (Borislav Pekić, Branimir Šćepano-
vić, Zvonimir Majdak, Antun Šoljan, Filip David, Svetozar Vlajković stb.) kívánják 
antologikus keretekben elhelyezni. 

Egy antológia mindig szerkesztői távlatok függvénye – a szerkesztő személyes ha-
bitusának megfelelő módon válogat –, és leginkább valamiféle kánonszerű szemlélet 
terméke, hiszen miközben kulturális ismereti céljai vannak, az esztétikailag jelentős 
kiválasztásával kánonképződési folyamatokat indít el, telepít át, erősít meg. Az át-
telepítés és megerősítés, az elsődleges recepció toposzainak egyenes átvezetése akkor 
játszódik le a legnagyobb valószínűséggel, amikor a válogatás alapját már eleve an-
tológiák és kiteljesedett életművekből válogató kötetek képezik. A kánonépítés mű-
fajai és működésmódjai sokfélék, „az irodalmi-művészeti kánonképzésnek számtalan 
eljárása van, lényegében az irodalomról és művészetről való mindenfajta nyilvános 
beszédnek vannak kanonizációs hatásai. Egyes eljárások hatékonyabbak és látványo-
sabbak másoknál, de az egyetlen tiszta par excellence kanonizációs műveletnek ta-
lán az antológiaszerkesztést tekinthetjük.”1 Különbséget kell azonban tenni a nemzeti 

1  Kappanyos András: Avantgárd és kanonizáció. BUKSZ, 2002/4. sz. 48. o.
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irodalomból és a rajta kívül eső irodalmakból való válogatások között. Nyilvánvaló, 
hogy az idegen nyelvi-kulturális közegben való újrakontextualizálódás lehetőségeit és 
szerepét máshogyan kell értelmezni, mint a saját nyelvi közegben történő válogatói 
gesztusokat. A műfordítások két kánonteret érintenek egyszerre, a szövegek az egyik-
ből vétetnek, de a másikban kell elhelyezkedniük, ily módon a szerkesztői kódok-
nak is kettős értelemben kell működniük. A jugoszláv nemzeti kultúrákból kiemelt 
szövegeknek a magyar irodalmi kultúra összefüggésrendszerébe kell beleépülniük, a 
szerzőiknek az itteni tekintélystruktúrákban kellene kulturális rangra emelkedniük, 
miközben az illető korszak magyar alkotásainak meglehetősen bonyolult értékrend-
szeréhez viszonyulnak, és azonos időben ahhoz a jelenséghez is, amit magyar pers-
pektívájú világirodalmi kánonnak szokás nevezni. 

A fordítás a valamilyen szinten már ismerős változati megvalósulásait, vagy ép-
pen a saját irodalomban egyáltalán nem tapasztalható téma- és formakultúrát kívánja 
felmutatni. Az összehasonlító szférákban mozog akkor is, amikor szándékai szerint 
hiányokat pótol: azt kívánja megismertetni, ami, a maga kulturális és poétikai aspek-
tusaival, egyértelműen, de megengedhetetlenül hiányzik a befogadó nyelv irodalmá-
ból. Bizonyos értelemben a kiválasztás, a lefordítás és az antologikus kötetbe való 
beiktatás minden egyes gesztusa kánonképzési részmozzanat. Azonban nem szabad 
megfeledkezni annak a sajátságos kettős effektusnak az érvényesüléséről sem, amely 
a jól megoldott fordítás kulcsfontosságú szerepe felé tereli a figyelmet: „A más nyelv-
re átültetett mű egyszerre emelődik kánoni rangra s fosztódik meg tőle. Egyfelől a 
fordíthatóság hozzáférhetőséget jelent, másrészt a lefordíthatatlanság arra emlékez-
tet, hogy a forma összefügg a kánonisággal.”2 Az a bizonyos „megrostált halmaz” 
magával hozza az eredeti kánoni rangot, amit azután a műfordítás a teljes átalakulás 
során lebont, majd újrateremtett nyelvi erővel, a fordítás sikerességének függvényé-
ben, ismételten megkísérel megjeleníteni. Kánonszempontból az antológiába szánt 
fordításszövegek esetében tehát kifejezetten fontos az új nyelvi síkban is magas szin-
ten működő forma előállítása. Mert ha a kánoniság erejénél fogva kerül kiválasztásra 
egy mű, a fordított változat új megformáltságának is ilyen értelemben kell igazolnia 
a saját pozícióját. A kultúraközi antologikus gondolat éltetője az a feltételezés, hogy 
a fordítás képes új „kánoni rangot biztosítani” a szövegnek a magyar irodalmi ha-
gyomány viszonyai között azzal, hogy az eredeti kánoni rang szintjei, beszédmódjai 
némiképpen módosulnak. 

A jugoszláv irodalmakat közvetítő antológiák esetében lényeges mozzanat, hogy a 
szerkesztők mindkét irodalmi örökség tradíciójában anyanyelvi otthonossággal mo-
zogtak. A célkultúra felől tekintve az idegen szövegekkel való dialogikus viszony fel-
állítása a lefordított művek ismeretében lehetséges, a szerkesztőnek azonban már az 
eredetivel és az eredeti kontextuális létével, hálózati elhelyezkedésével is minőségi 

2  Szegedy-Maszák Mihály: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern korban. 
Minta a szőnyegen. Budapest, 1995, Balassi, 194. o.
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párbeszédbe kell lépnie, és mindeközben szem előtt kell tartania, hogy a majdani ol-
vasó nagy valószínűséggel ezek hiányában szembesül az általa javasolt szövegekkel. 
A  kultúraközi kánonok csak úgy lehetségesek, ha vannak olvasók, akik képesek e 
kultúrákban adekvát belső perspektívákat birtokolni, tehát a relációba belépő nyelvek 
mindegyikén tudó olvasók. A jugoszláv–magyar reláció esetében egyértelműen olyan 
szerkesztőkről van szó, akik megbízhatóan ítélhettek a magyar és a jugoszláv irodal-
mak távlatából is, bár a jugoszláv színtér többnyelvűsége és többközpontúsága révén 
a szokásosnál bonyolultabb kultúraközi viszonylatokban kellett gondolkodni, szara-
jevói, szkopljei, belgrádi, zágrábi, ljubljanai, podgoricai stb. kiadványokból válogatni.  

Minden mű tartozik valahová a forrásnyelv irodalmi hálózatában, következéskép-
pen speciális kanonikus elvárások mentén és/vagy ellenükben kerül értelmezésre. 
Ilyen vonatkozású szerkesztői ismeretek birtokában képes egy antológia eleget tenni 
annak a feladatának, hogy „közeget is nyújtson, mezőnyt, erőteret, ne csak semle-
gesen”3 úgynevezett jó szövegeket. Egy antológia akkor jó, ha a reprezentatívnak 
ítélt szövegek felsorakoztatásával állít valami lényegeset, valamilyen szinten a merí-
tési korok forrásnyelvi irodalmának a formaízlését és szemléletmódját is közvetíti, de 
mégis olyan szövegegyüttest kínál, amely eltérít a szokványos tételekben való gondol-
kodástól, és az új közegbeni megjelenésével egyaránt befolyásolni tudja a közönség 
irodalomismeretét és komparatív szemléletét. 

Már 1958-ban megjelent egy antológia Klasszikus jugoszláv elbeszélések címmel, 
amely az ezernyolcszázas évek közepe után született szerb, horvát és szlovén szer-
zőktől válogatott.4 Azt a tényt erősítette meg, hogy minden nemzeti kánonnak van 
egy történetileg kimunkálódott formája, és a klasszikusnak minősített szerzők innen 
lépnek elő. Az életrajzi jegyzetek írója szerint a magyar olvasó előtt szinte teljesen is-
meretlenek az antológia szerzői, bár vannak közöttük világirodalmi mértékkel mérve 
is jelentős alkotók. A szelekciós szempontok ennél finomabb hangolású mozzanatai 
inkább csak sejthetők. A járulékos információk olykor, a kultikus beszédmód közelé-
be kerülve, a fokozás nyelvi jelenségét hívják segítségül, sokszor a felsőfok alkalmazá-
sát. A szuperlatívuszok nyelvi erején túl az elsőség kultikus képzetrendjének elemei is 
felbukkannak. Rastko Petrović „a nyugati modernisták eredményein alapuló modern 
szerb széppróza egyik legkifejezőbb képviselője”.5 Borisav Stankovićról, az elsőség 
dicsőségének odaítélésével, azt állítja az adattár, hogy a 20. század első két évtize-
dének legerőteljesebb szerb elbeszélő tehetsége: „Ő az első, aki belelát a tudat alatti 
rejtelmeibe.”6 Az a benyomásunk, hogy a szövegek, indokolva a válogatást, minden 
eszközükkel afelől kívánják biztosítani a célközönséget, hogy forrásnyelvi kultúrában 

3  András Sándor: Amerikai költők magyarul. Holmi, 1991/10. sz. 1374 o.
4  Dudás Kálmán (vál.): Klasszikus jugoszláv elbeszélések. A jegyzeteket írta: Hadrovics László. 
Ford. Csuka Zoltán, Dudás Kálmán, Hadrovics László, Vujicsics D. Sztoján. Budapest, 1958, 
Európa. 
5  Dudás 1958, 344. o.
6  Dudás 1958, 345. o.
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erős kanonikus helyzetű szerzők kerülnek eléjük. A felsőfok ilyetén funkcióba állítá-
sáról a későbbi antológiák sem mondanak le.

A  következő kötettel minden bizonnyal nagy adósságot törlesztett a magyar 
könyvkiadás. A mai jugoszláv elbeszélők című antológia 1960-ban látott napvilágot.7 
Ezt a kötetet a modern irodalmat illetően egy valóságosnak mondható hiány hívta 
életre. Az utószó (Vujicsics D. Sztoján) jelzi, hogy a Nyugat kiadásában megjelenő 
Mai Külföldi Dekameron sorozatában nem szántak kötetet a délszláv elbeszélőknek. 
A 1934-ben indult válogatássorozat kötete a jelen idejű, kortárs szemléletű, modern 
jugoszláv antológiák történetében így önnön elsőségét is kimondhatja: „Ez a váloga-
tás az első kísérlet a modern jugoszláv elbeszélésirodalom magyarországi bemutatá-
sára.”8 Egyrészt ismert, a jugoszláv irodalmakat erősen befolyásoló szerzők, másrészt 
magyarul még nem olvasható, „de a legjobbnak, legjellemzőbbnek vagy éppenséggel 
határkőnek”9 tekintett írások kerülhettek be. Lényeges, hogy a magyar irodalmi kul-
túrában még publikálatlan szerzőknek is megjelenési lehetőséget nyújt az antológia, 
huszonegy szerző beemelésével. Az utószó egyik jellegzetessége, hogy a szerb és hor-
vát írókat nem különíti el egymástól a magyar befogadó tájékoztatására, a szereplők 
közül „tizenhét szerb és horvát nemzetiségű”.10 

Nem lehetett könnyű feladat egy ilyen hosszú időtáv elbeszélésanyagából válogat-
ni, de az eredmény azt mutatja, hogy történtek döntő lépések. A már magyar for-
dításban is olvasható szerzőkön (Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, Branko Ćopić, Mi-
roslav Krleža, Slavko Kolar, Vladimir Nazor, Ivan Goran Kovačić, Veljko Petrović) 
kívül, példának okáért, Vladan Desnica, a horvát tudatfolyam regény kidolgozója, 
vagy Antonije Isaković, a szerb új realizmus egyik eredeti képviselője, és Novak Si-
mić, Az ismeretlen Bosznia írója is bemutatkozott a kötetben. „Egyaránt megtaláljuk 
soraikban a szűkebben vett Szerbia, Horvátország, a Vajdaság, Crna Gora, Bosznia, 
Hercegovina, az Adriai-tenger mellékének, Dalmáciának és Isztriának, Szlovéniának 
és Makedóniának a képviselőit.”11 

Az antológiával kapcsolatos válogatási elképzeléseket bizonyos mértékben befolyá-
solta a korábban már említett Klasszikus jugoszláv elbeszélések című kötet is. Ugyanis 
a horvát modernitás egyik jellegzetes alakja, Milan Begović, és a korai szerb avant-
gárd felől értelmezhető Rastko Petrović is megtalálhatta volna a maga helyét a mo-
dern elbeszélésirodalom képviselői között, azonban szűkítő válogatási szempontként 
jelent meg az a tény, hogy ez a két szerzői név már bekerült a „klasszikus elbeszélőket” 
felsorakoztató könyvbe. Érdekes, hogy Rastko Petrovićot illetően a koncepciózusság-

7  Vujicsics D. Sztoján (szerk.): Mai jugoszláv elbeszélők. Ford. Bán Gézáné, Csuka Zoltán, 
Dudás Kálmán, Horváth Miklós, Illés Sándor. Budapest, 1960, Európa.
8  Vujicsics D. Sztoján: Utószó. In Vujicsics 1960, 379. o.
9  Uo. 
10  Vujicsics 1960, 38. o.
11  Uo.
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nak még a gyanúja sem merülhet fel, hiszen mint az utószó írója mondja, „inkább 
véletlenül, mintsem tudatosan” kapott helyet a 1958-as antológiában.

A  kanonizáció elvileg nem a szerző személyiségét és az irodalmi kultúrában 
betöltött szerepét teszi meg központi mozzanattá, hanem a mű esztétikai értékét, 
mégis minden antológia biografikus jegyzetei kitérnek ezekre az összefüggésekre. 
Az egyébként dicséretes mennyiségű és minőségű életrajzi adalékok és életműér-
tékelések, betűrendben következő szerzői nevek alatt helyezkednek el, és ahol csak 
megtalálhatják ennek a módját, hangsúlyozzák az európai műveltséget, az olasz ve-
rizmus, a francia realizmus ismeretét, a hamburgi, bécsi, berlini, párizsi tartózko-
dásokat. A külföldi tanulmányok Crnjanski, Nazor, Samokovlija, Kozak, Kosmač, 
Desnica esetében lényegesek, a szélesebb külföldi léttapasztalat, az életvitelszerű 
külföldi tartózkodás Novak Simić, Ivo Andrić és Milos Crnjanski életrajzát gazda-
gítja, az irodalom világában elfoglalt pozíciók, szerkesztői posztok, kötetkiadások, 
az esetleges magyar nyelvű megjelenésekről szóló említések, színházi sikerek és 
díjak is szerepelnek, és a kánont érvényre juttató intézmények is feltűnnek. Oly-
kor azt a következtetést vonhatjuk le, hogy az adott szerző kánoni rangja általá-
ban hosszabb folyamat eredménye, s a különböző válogatásokban szereplő néhány 
műve után azt is feltételezhetjük, hogy nem is maga a szerzői életmű, csupán né-
hány alkotás tekinthető kánoni rangúnak. 

Az irodalmi alkotások szüntelenül módosuló helyzete miatt ma már nem is mindig 
könnyű megítélni az egykori választások valódi jelentőségét, súlyát és indokoltságát, 
különösen a népfelszabadító háború szövegvariációit illetően. Az elmúlt évtizedek 
távlatából láthatjuk, hogy a politikai atmoszféra alól a magyar szellemi élet sem von-
hatta ki magát, itt is voltak lecsapódásai a Jugoszlávia-ellenes ideológiai kampánynak, 
ezért a magyar–jugoszláv viszony lassú normalizálódása ellenére is a merésznek szá-
mító gesztusok között értékelhetjük a korabeli jugoszláviai irodalmi kultúrák irányá-
ba tett kiadási kezdeményezéseket, miközben természetesen érzékelhetőek a külön-
böző válogatói óvatossági eljárások is, hiszen számolni kellett azzal, hogy a háttérben 
ott van egy választást előíró instancia, a hatalom ellenőrizheti az ilyen antologikus ki-
választódások körülményeit, folyamatát és eredményeit, a para textusok hangnemét, 
társadalmi-politikai utalásait.

Időbeli kereteit tekintve egy négy évtizedes periódussal számolhatunk, egy ilyen 
átfogó igényű elgondolásnak a megvalósítása, akaratlanul is, rendkívül szigorú sze-
lekcióval jár. A közel negyvenéves kontinuitáson belül a két világháború közötti idő-
szak és a második világháborút követő két évtized is jelen van. Irodalomtörténeti 
tény, hogy a negyvenes és ötvenes évek jugoszláv irodalmaiban egyértelműen a hábo-
rú témája dominált. Ez utóbbi periódus adja az antológia háborús elbeszéléseit is: a 
kötet szemlélete a népfelszabadító háború politikájának bizonyos aspektusokból tör-
ténő dicsőítését is megengedi. Az utószó megfogalmazásában van a novellák között 
olyan is (pl. Ivan Dončevićé), amely „a Népfelszabadító Háború pátoszát és elszánt-
ságát árasztja magából, s a felszabadulás utáni jugoszláv szocialista-realista iroda-
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lom jellegzetes darabja”.12 Mai irodalomtörténeti perspektívából azonban az is látszik, 
hogy Dobrica Ćosić, Mihailo Lalić, Antonije Isaković, kifejezetten a novellairoda-
lom egyik jelentős alkotója, de Vladan Desnica, Meša Selimović és Oskar Davičo is 
megkíséreltek kilépni a konvencionális poétikák kereteiből, nem rombolták ugyan le 
egyértelműen a háborús szövegek kánonját, de megújításra törekedtek, új formákkal 
és eljárásmódokkal kísérleteztek a belső világ, a psziché megjelenítésével, a tudat-
áramlás formai erejével. Így történhetett meg, hogy az ideológiai célzatúnak tűnő 
alkotások között nemzetközi szinten elismerhető szövegek is voltak, amelyek az esz-
tétikai diskurzus szintjére emelve igyekeztek közvetíteni azt, amit a népfelszabadító 
háború, valamint a partizánság jelentett a jugoszláv térség számára. A háborús szöve-
gek óhatatlanul felteszik a kérdést, hogy miért volt ennek politikai történésnek ilyen 
kivételes aurája? Hogyan lehettek olyan lényeges és tartós következményei, amelyek 
ezeken a területeken a 20. század „legnagyobb társadalmi transzformációjához” ve-
zettek? Vannak művészetkutatók, akik szerint a korszak értékei között kell számon 
tartanunk, hogy amellett, hogy egy új szubjektivitást hozott létre, amely a művészetek 
számára is fontosnak tűnt, mélyreható és radikális fordulatot jelentett a politikai gon-
dolkodás tekintetében, és egy a korábbitól teljesen eltérő gazdasági berendezéshez 
vezetett. „Attól függetlenül, hogy a politika (egalitárius kommunista maxima) és a 
művészet (tömeges szubjektivitás, szakítás a meglévő kánonnal) eljárásai különböz-
nek, kölcsönösen explozív artikulációt eredményeztek.”13

Vujicsics D. Sztoján átfogó kimutatást közöl az antológiában szereplő alkotóknak 
az ellenállási mozgalomban való részvételéről, a bebörtönzött írókról, az internálá-
sokról és szökésekről, hogy ezzel is indokolja az élményszerűséget, a háborús téma-
világ szokatlanul hangsúlyos jelenlétét. Tulajdonképpen nincsenek fenntartásai azok-
kal a művekkel szemben, amelyek kánoni rangja nagyrészt ideológiai vonalon jött 
létre. Az ideológiai alapon szerveződő kanonikus képződmények érvényességének 
hangoztatása és átmentése közben azonban mintha kissé elfeledkezne arról, hogy ek-
kor már színen volt a háborús és realista irodalom megújításának igénye, és az iro-
dalmi gondolkodás felismerte a háború előtti avantgárd irodalomhoz való viszony 
rendezésének szükségességét is.

Az antológia a jugoszláv szinten intézményesedett kánon részeként is megmutatja 
az egyes nemzeti irodalmak szerzőit. De az is kiderül, hogy elszigeteli magát az új im-
pulzusoktól egyrészt a különféle izmusok, illetve a modernség vagy modern próza-
poétika viszonylatában. A műfajt döntően megváltoztató szövegek, bár ott vannak a 
válogató látókörében, nem kapnak helyet a gyűjteményben: „Válogatásunk bizonyos 
értelemben így a modern jugoszláv irodalom fejlődésrajza is, annak ellenére, hogy 
az utóbbi évtizedben született, s a realizmustól elszakadó elbeszélések, novellák csak 

12  Vujicsics 1960, 382–383. o.
13  Gal Kirn: Emlékezés a partizánokra avagy elmélkedés a partizánságról? Híd, 2010/8–9. sz. 
133–149. o.
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jelzésként szerepelnek a kötetben, a szélsőséges, formalista jelenségeket pedig mel-
lőztük. Tehettük ezt azért is, mert a négy évtized jugoszláv irodalmában a realizmus 
az uralkodó művészeti módszer, s a modern jugoszláv irodalom maradandó alkotásai 
a társadalom realista ábrázolásának igényével születtek.”14 

A szerkesztői viszony a válogatandó anyaghoz kizárja a reflexív modernitás meg-
nyilatkozásait, az eredetiség, az újszerűség, a korszakváltó formavilág nemigen szere-
pel a kiválasztásra érdemesült textusok jellemzői között. Azokat a műveket, amelyek 
teljességgel kétségbe vonták bizonyos működésben lévő kánonok érvényességét, az 
egyértelműen újszerű megnyilvánulásokat, a kötet összeállítója szélsőséges, formalis-
ta jelenségeknek titulálja, és irányukban semmilyen nyitottságot nem mutat. Mintha 
ahhoz tartaná magát, hogy az elvárások szerint a kánonnak összhangban kell lennie 
olyan nemzeti, politikai hagyományokkal, amelyek bizonyos közösségekben irány-
adóknak számítanak. Megfelelési kényszer eredménye lehet, hogy a „művészet szo-
cialista eszmeiségének követelményeitől” eltávolodó, vagy egyenesen elforduló alko-
tókat, az úgynevezett polgári irányzatokat a modernista irányzatokkal váltó alkotói 
koncepciókat nem veszi szívesen. 

Vujicsics D. Sztoján válogatói minőségben csak a realizmus különböző válfajait 
engedi be a kötetbe. Az ötvenes évek elejéig a novella a domináns műfaj, a tematika, 
a háború eseményein túlmenően, leginkább a negyvenes évek végétől bekövetkezett 
társadalmi és szellemi változásokat érinti. Még azoknak az alkotóknak, akiknél ki 
tudja mutatni a modernség nyomait – mint „a modernista újítások felé hajló Isako-
vić” és a „realizmus talajáról egyébként szívesen lesikló Pavlović”15 – is a realista szö-
vegjellemzőire hivatkozik, és „alapjaiban realista” alkotásokat válogat be. Az igazság 
kedvéért azt is el kell mondani, hogy a prózaszerkezet átfogóbb, hangsúlyosabb mo-
dernizációja ezen alkotók tekintetében is majd csak a hatvanas években játszódik le. 
Vujicsics azt pontosan látja, hogy a realizmus fogalmán belül egy bizonyos sokszínű-
ség tapasztalható, hogy nem egységes arculatú, az eltérő nézetek, témák és módszerek 
párhuzamosan alakítják, és erőteljesen jelen van egy olyan realista irányzat, amelyet 
Sveta Lukić szocialista esztétizmusnak nevezett el. Az antológia többnyire élő írókat 
közöl (tizennyolc ilyen alkotó szerepel, az elhunytak száma mindössze három), de 
jelzi, hogy bizonyos szerzőktől (Nazor, Petrović, Andrić, Crnjanski) a 20-as és 30-as 
években írt elbeszélések kerültek be az irodalomtörténeti folyamatosság kirajzolá-
sának hangsúlyaival, így ezek a válogatás idejének tendenciáit nem érzékeltethetik. 
Crnjanski első világháborús szövege, az Apoteózis címet viselő, az ironikus tónusú 
pohárköszöntő retorikai formáit kiaknázó prózai alkotás így is kilép a műfaj kanoni-
kus poétikai kereteiből.

A  szerb irodalomtörténet-írásban neomodernnek nevezett alkotók többsége az 
ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején lépett be az irodalom folyamataiba. 

14  Vujicsics 1960, 379. o.
15  Vujicsics 1960, 383. o.
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Az utószó írója szerint „a mai jugoszláv irodalom ellentmondásos fejlődése a jugo-
szláv társadalmi fejlődés ellentmondásosságát tükrözi”,16 és azzal a reménnyel kell 
szemlélni, hogy „útvesztőiből szerencsésen kikerülve, megleli a maga igazi hangját 
és kialakítja való arculatát”.17 Az antológia szerkesztője tulajdonképpen érzékeli azt a 
termékeny feszültséget, ami ezt a szellemi időszakot jellemzi, valahol talán még azt 
is, hogy hori zontváltáson kellene átesnie, de mivel a realisztikus fantázia lenyűgözi, 
az elővigyázatosság pedig megköti, az elütő, a disszonáns hangoknak nem ad teret, 
miközben olyan mennyiségben emel be a háborús közelmúltat érintő elbeszéléseket, 
hogy az utószó kénytelen konstatálni: „mint ez a kötet is bizonyítja a mai jugoszláv 
irodalomból hiányzik a mai téma.”18 

Vujicsics kizáró eljárásainak perspektíváit az alábbi idézet pontosítja. A korabeli 
kánon rögzítése a Savremenik című folyóirat szerzőivel látszik lehetségesnek, míg a 

„Delo (Alkotás) című folyóirat szerkesztő- és írógárdája az »új« utak keresése, az 
üres, játékos, formai kísérletezgetés mellett kardoskodott, sokban a háború előtti 
francia szürrealizmusra támaszkodott, s az eszmeiségnél előbbrevalónak tekintet-
te az úgynevezett »művésziesség elvét.« (…) Jugoszláviában a két irányzat heves 
összecsapásáról szólva több okra is szokás hivatkozni. Az egyik okot a felszaba-
dulást követő évek túlságosan is egyoldalú, szektás irodalompolitikájában látják, 
amelynek ellenhatásaként egyes írók megfelelő, egyértelmű és szilárd ideológiai 
támasz híján, a tartalmi és formai sematizmustól való elfordulásukban kerestek 
kiutat. Külső szemlélő számára is világos azonban, hogy ezek az írók a realizmus 
tagadásáig jutottak el, s különféle kétes értékű izmusok művelőivé váltak. (…) Ez a 
művészet pedig, mely elfordul a mai, való élettől, s gyakran a szabad asszociációk 
gáttalan, rendszertelen módszerével operál, érthetetlen és idegen a széles néptö-
megek számára, s noha számottevő hagyománya van a modern jugoszláv iroda-
lomban, kevés maradandó értékkel dicsekedhet.”19 

Amikor a modernség szellemében kívánjuk megérteni a kánonműködést, nem árt be-
vonni a kánonelméleti vizsgálódások egynémely következtetését, azt például, amely 
arra világít rá, hogy az antalógiaszerkesztés mint az egyetlen tiszta, par excellence 
kanonizációs művelet, miért nem harmonizál a legújabb, a korszakküszöböt jelző al-
kotói elképzelésekkel: „A fejlődés, a történeti fordulat vagy akár korszakküszöb föl-
tételezése azért nem igazán egyeztethető össze a kánoni rang eszményével, mert ez 
utóbbi az állandóság, sőt véglegesség képzetét kelti, a modernség viszont megérkezést 
nem ismerő utazást, végnélküli keresés, soha le nem zárható folyamatszerűséget su-

16  Vujicsics 1960, 382. o.
17  Vujicsics 1960, 384. o.
18  Uo.
19  Vujicsics 1960, 381–382. o.
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gall, s hihetőleg összefügg a mozgás följegyzésének a lehetőségével, amelyre legegyér-
telműbben a mozgókép ad módot.”20 

A kortárs jugoszláv elbeszélésirodalom témakörben az Európa Könyvkiadó 1969-
ben jelentetett meg antológiát Kísértő igazság (Mai jugoszláv elbeszélők)21 címmel a 
Modern Könyvtár sorozatában, Sztyepánov Pedrág szerkesztésében. Ez a kötet érde-
kes válogatói kísérlet színterévé vált, nem tudta és nem is akarta függetleníteni magát 
a jugoszláv irodalmat intenzíven átható, új törekvésektől, nem csak azokat a szöve-
geket kívánja megerősíteni, amelyeket az alakuló kánonok az előző évtizedben szám-
ba vettek. A könyv tíz szerzőjének névsora (Risto Trifković, Beno Zupančić, Višnja 
Stahuljak, Borislav Pekić, Antun Šoljan, Taško Georgievski, Branimir Šćepanović, 
Zvonimir Majdak, Filip David, Svetozar Vlajković) a korábbi antológiával semmilyen 
egyezést nem mutat. 

Míg az előző kötet a népfelszabadító háború irodalmát is közvetíteni kívánja, a 
Kísértő igazság szerkesztője szerint, bár van egy-két háborút járt szerzője is (Risto 
Trifković, Beno Župančić), ez az irodalom törést jelentett, merthogy szervetlenül il-
leszkedett a jugoszláv modernizmus értékes hagyományvilágához. A szerkesztő meg-
állapítja, hogy a „második világháború, a népfelszabadító harcok és az ezt követő 
időszak éles határvonalat jelentett az irodalomban; ezt bizonyos értelemben törésnek 
is nevezhetnénk. Ez az irodalom ugyanis nagyjában-egészében nem volt szerves foly-
tatója az előző korszaknak, a rosszul értelmezett szocialista realizmus pedig a sema-
tizmus elburjánzásához vezetett.”22 Ebből a perspektívából úgy látszik, hogy a Kísértő 
igazság előzményeként bemutatott Mai jugoszláv elbeszélők című antológia főként az 
itt érzékelt és megnevezett törés irodalmát közvetíti, akkor is, ha közben a jugoszláv 
modernizmuson iskolázott alkotók révén szórványosan az új irodalom felé hajló szö-
vegminőségek is feltűnnek. 

A Kísértő igazság kánonalakítási értelemben aktívabb kezdeményezés, és az irodal-
mi pluralizmus esztétikájának híveként mutatkozik. „Jelen kötetünk összeállításakor 
célunk az volt, hogy az újabb írónemzedék néhány jellegzetes képviselőjének bemu-
tatásával a magyar olvasó képet kapjon a mai jugoszláv novellairodalomról. A kötet 
olvasása közben nem valamilyen divatos új hullámot ismerhetünk meg, hanem gyak-
ran egészen ellentétes koncepciók képviselőit, hiszen a fiatalok közt éppúgy akadnak 
tradicionalisták, ahogy az idősebbek között avantgardisták.”23 Miközben ilyen logikát 
követ a válogatás, mindössze tíz szerzőre korlátozódik, amelyek között fiatalabb, szé-
les körben való elismertséget még nem szerzett alkotók is vannak. Mindenekelőtt 

20  Szegedy-Maszák Mihály: A  kánon mibenléte: Remekmű és fejlődéstörténet. In Szegedy-
Maszák Mihály: Megértés fordítás, kánon. Pozsony, 2008, Kalligram, 130. o.
21  Sztepánov Predrág (szerk.): Kísértő igazság. Mai jugoszláv elbeszélők. Ford. Csuka Zoltán, 
Dudás Kálmán, Illés Sándor, Végh Katalin, Vidovity Erzsébet. Budapest, 1969, Európa 
Könyvkiadó.
22  Sztepánov Predrág: Utószó. In Sztepánov 1969, 213. o. 
23  Sztepánov 1969, 215. o. 
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olyanok, akik azzal, hogy vissza tudnak nyúlni a jugoszláv modernizmus meghatáro-
zó folyamataihoz, kapcsolatot teremtenek a két korszak között. A könyv hátlapján a 
következő szöveg áll a bemutatott anyag jellemzésére és a válogatás elveinek jelzésére, 
miszerint olyan szerzőket keresett, akik hozzárendelhetők az európai irodalmak ká-
nonjához: „Olyan írókkal ismerkedünk, akik a modern európai irodalom útjait pró-
bálják követni, de magukkal hozták a hazai föld színeit és ízeit is, mondanivalójuk 
ezért egyszerre modern és emberi.” Egyszóval olyan irodalmat közvetít az antológia, 
amely regionalitásában illeszkedik a világirodalmi áramlatokhoz. 

Meg kell említeni, hogy az európai kánonok szerzőit nem nevesíti az antológia, és 
magyar viszonyítási pontokat sem keres. Az utószó a köztes elhelyezkedéssel magya-
rázza a kortárs jugoszláv irodalom szerzőinek egymástól sokszor teljesen ellentétes 
látásmódját: ez az irodalom „Kelet és Nyugat határán, a két kultúra ütközőpontján 
fejlődött ki”,24 és ez a kettősség nemcsak az irányzatok és egyéniségek sokféleségében 
jut kifejezésre, hanem legtöbbször egy-egy író témavilágán, formakultúráján belül is 
érződnek a nyugat-európai hatások, de még „az avantgarde írói és költői sem tudtak 
elszakadni attól az orientalizmustól, amely évszázadokon át hatott a délszlávok szel-
lemi életére”.25 

A  legújabb délszláv irodalom megismertetését célzó kötet szerzői zömmel har-
minc év körüliek, mindössze hárman haladták meg a negyvenet. Ebből következően 
a kánon föltételezte értelmezési vonatkozásokról kevésbé tudósít, kevesebb a káno-
ni természetű mozzanatokra való utalás az életrajzokban. Mint reprezentatív nem-
zedéki antológia, az élményközösség modern írásművészetét színre vivő szövegeket 
igyekszik közölni, olyanokat, amelyek az európai hatások mellett sajátos regionális 
kulturális mintázatokat is mutatnak. Az antológiaszerkesztés célja hangsúlyozottan 
az, hogy olyan szövegeket emeljen be, amelyek a nemzetközi modernség „feltételezett 
irányvonalához” közelinek tűnnek, s a keresés, a módszer és felfogás kialakításának 
egyáltalán nem egységes vonulatait mutatják be. Predrág Sztepánov, az antológia 
szerkesztője, egy új horizontot rajzolva meg, igyekszik kilépni abból az ideológiai be-
idegződésekkel egybefonódó gondolkodásból, amely az előző antológiát még olyan 
erősen befolyásolta. Nem írói csoportosulásokat vagy irodalmi irányzatokat kíván 
reprezentálni, hanem a magyar irodalmi kultúrában kevéssé ismert, de markáns 
egyéniségű szerzőket akar hozzáférhetővé, átörökíthetővé, értelmezhetővé tenni.

Útkeresésekről kíván beszámolni a kötet, ezért a realista kifejezésmód, a szocio-
logikus megjelenítés példái mellett a reflexív prózának, a groteszk mintázatnak, a 
valóság és fikció elegyítésének fiatal mesterei is bekerülnek. Úgy tűnik, mintha egy 
alternatív kánon megfogalmazásaként kívánna érvényesülni a válogatás, felelőssége 
pedig annyiban van, hogy a saját jelenének kulturális identitását kell a kiemelés és 
elrendezés révén láthatóvá tennie. A cél: a realizmus kánonjának lazításával alig feltű-

24  Sztepánov 1969, 213. o. 
25  Uo.
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nő, de annál lényegesebb összefüggésekbe kerülni az európai és a világirodalommal. 
A fontos források között kötetes megjelenésekre támaszkodik, jegyzékben utal az an-
tológiába szövegeket kölcsönző könyvekre, de a periodikában közölt élő irodalomra 
is, három folyóiratos (Telegram, Republika, Savremenik) megjelenés is feltűnik ben-
ne. Feltétlenül megemlítendő, hogy éppen 1969-ben jelent meg Barbara Antkowiak 
Moderne jugoslawische Prosa (Berlin: Volk und Welt) című antológiája. A válogatás 
feltűnő jegye, hogy négy szerzője (Vladan Desnica, Antonije Isaković Mihajlo La-
lić, Ranko Marinković) megtalálható a Vujicsics által szerkesztett, és három szerzője 
(Branimir Šćepanović, Risto Trifković, Beno Zupančič) a Predrág Sztepánov váloga-
tásában napvilágot látott kötet névsorában. 

A Kísértő igazság címoldalán kiemelt mottó Svetozar Vlajković szövegéből való: 
„nem volt egyéb fegyverünk, csak a nyitott szemünk meg a barátságunk” (Forrás, 
nyárutón). A kötetbe ugyanis bekerült az akkor harmincegy éves Vlajković is, akit ma 
a korai belgrádi urbánus érzékenységű modern próza képviselői közé sorol az iroda-
lomtörténet-írás. S bár Župančićot és Višnja Stahuljakot is foglalkoztatta a modern 
város problémája, ez a fajta próza hiánycikk volt a hatvanas években (Végel Lász-
ló Egy makró emlékiratai című regényét is, amelyet Aleksandar Tišma az első szer-
biai modern városregények egyikének tartott, ezért fogadta olyan emlékezetesen jól 
a szerb irodalmi kultúra). A nyolcvanas években Vlajkovićnak több figyelemre méltó 
regénye is megjelent, ma úgy tűnik, az életmű meglehetősen feltáratlan, sok részleté-
ben szinte ismeretlen, ezért többen is sürgetik az újrakanonizálását. 

Az antológia szerzői közül Antun Šoljan (Árulók, Vidovity Erzsébet ford., 1967), 
Beno Zupančić (Szellemidézés, Bodrits István ford., 1967) már rendelkezett magyar 
nyelvű kötettel, az előbbi 1969-ben (Rövid kirándulás, Borbély János ford.) az utóbbi 
1972-ben gazdagodott újabb fordításkötettel (Vészharang, Bodrits István ford.) Zvo-
nimir Majadak is megjelent magyarul (A fiatalember, Dudás Kálmán ford., 1971), 
mint ahogyan – mára a modern jugoszláv prózairodalom egyik meghatározó alakjá-
nak számító – Branimir Šćepanović, az antológia címadó novellájának szerzője is (Az 
a gyalázatos nyár, Sztepánov Predrág ford., 1974; a világhírnévre szert tevő Földbe 
némult száj, Dudás Kálmán, Szűcs Imre ford., 1978; Megváltás, Poór Zsigmond ford., 
1986). Később aztán Borislav Pekić (Ikarosz Gubelkijan szárnyalása és bukása / Védő-
beszéd és utolsó napok, Poór Zsigmond ford. 1982), vagy például Tasko Georgievszki 
(Fekete  vetés / Falak, Gyimót Ágnes ford., 1982) is elérhetővé válhatott a könyv mé-
diumán keresztül.
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TRANSZLINGVÁLIS  
TAPASZTALAT NÉMET–MAGYAR–

SZERB KONTEXTUSBAN

Melinda Nadj Abonji Tauben fliegen auf című regényének jelen vizsgálata ismételt ka-
nonizálási kísérletnek is tekinthető.1 Amikor ezzel a kérdéskörrel kezdtem foglalkoz-
ni, még nem honosodtak meg a magyar irodalomtudományban a migráns szerzők 
műveit leíró fogalmak, én is nyelvváltásról, nyelvváltó írókról beszéltem. Az emigráns 
írók idegen nyelvű szövegei is többnyire a magyar irodalomtudományi diskurzus lá-
tókörén kívül estek. A magyar irodalom az utóbbi években kerül szembe azokkal a 
kulturális jelenségekkel, amelyek a migrációnak mint társadalmi folyamatnak és az 
ezzel együtt járó kettős vagy többes kötődés tapasztalatának a velejárói.

A magyar irodalmi diskurzus elméleti terei is módosultak, egyre gyakrabban kerül 
szóba a kettős vagy többes kötődésű szerző/irodalom fogalma, ma már egyre többet 
tudunk a magyar kulturális háttérrel rendelkezőnek nevezhető írókról. Az utóbbiak 
olyan elméleti térrel kerülnek kapcsolatba, amelyeknek kulcsfogalmai a posztnemzeti 
irodalom vagy a transznyelvűség, ami „azokra az írókra vonatkozik, akik különböző 
okokból »elutasították« az anyanyelvüket, és vagy a lakóhelyük nyelvén írják a mű-
veit, vagy mindkét nyelven”.2

Melinda Nadj Abonji is ezek sorába tartozik. Olyan német nyelvű írónő, aki vaj-
dasági magyar kulturális háttérrel rendelkezik, ötéves korában került a szüleihez 
Svájcba, és hamarosan a német lett az első nyelve – akárcsak regénye narrátorának. 
Munkanyelve is a német. Első regénye, az Im Schaufenster im Frühling Ingeborg 
Bachman-díjat kapott, a második, a Tauben fliegen auf3 pedig 2010-ben elnyerte 
mind a Svájci Könyvdíjat, mind a Német Könyvdíjat, a német nyelvterület legrango-

1  Az előzményeket lásd Toldi Éva: Vendégmunkások kávézója. Új Könyvpiac, 2011/7–8. sz. 
14–15. o., Toldi Éva: Hovatartozás-tudat, nyelvváltás, poétikai tapasztalat. Korunk, 2011/11. 
sz. 86–91. o., valamint Toldi, Eva: Estetika multikulturalizma. In Ivana Živančević Sekeruš – 
Nebojša Majstorović (szerk.): Susret kultura. Sedmi međunarodni interdisciplinarni simpozijum. 
Novi Sad, 2014, Filozofski fakultet, 385–391. o.
2  Roguska, Magdalena: Identitásnarratívák kortárs magyar származású írónők prózájában. 
Hungarológiai Közlemények, 2017/3. sz. 25. o.
3  Nadj Abonji, Melinda: Tauben fliegen auf. Salzburg und Wien, 2010, Jung und Jung, 314. o.
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sabb irodalmi elismeréseit, tehát igen nagy mértékű volt kanonizáltsága, amikor ma-
gyar nyelven Blaschtik Éva4, szerb nyelven Dragoslav Dedović5 fordításában 2012-
ben megjelent.

A regény egy vajdasági magyar vendégmunkás-família, a Kocsis család története, 
amely egyúttal a narrátor fejlődéstörténete, önmegértéstörténete. A multikulturális 
környezetből elszármazó család – miközben erején felül igyekszik beilleszkedni új 
környezetébe, a szintén többkultúrájú Svájc életébe – állandóan ingázik régi és új 
otthona között, ezáltal idegenség és otthonosság változatos helyzeteit éli meg. Ehhez 
társul a legújabb migrációs „élmény”, az 1990-es évek délszláv térségének háborúja, 
ami még összetettebbé teszi mind nyelvi, mind identitásszerkezetét. Tulajdonképpen 
ebből következik, hogy a regény többféle kulturális paradigmába is beleillik, része a 
migráns irodalomnak, a transznyelvű irodalomnak, a Balkán-háborúkat tematizáló 
irodalomnak, a családregénynek, a fejlődésregénynek, ezért különösen alkalmas arra, 
hogy valamely kánon része legyen.

Ezt az összetett kulturális tapasztalatot fordítja le regényében német nyelvre Me-
linda Nadj Abonji, tehát úgy is fel lehet fogni, hogy regénye a kultúrakutatás eszkö-
zeivel vizsgálható fordításprodukció. 

A szerző transzlingvális tapasztalata hangsúlyosan íródik bele a regénybe, és kons-
tituálja szereplőinek többes identitását, hovatartozás-tapasztalatuk bonyolult rend-
szerét. Nem csupán arról van szó, hogy a többes identitású szerzők munkáinak nyel-
visége örökösen mozgó identitásfogalmat körvonalaz, azt, hogy nyelvet váltani nem 
jelent automatikus és azonnali identitásváltást is, a régi, a lecserélt még sokáig – és 
gyakran nem is túl rejtett háttértextusként, néha kulturális tapasztalat formájában, 
máskor a nyelviség tematizálásával vagy a nyelvi kifejezés logikájának alkalmazásá-
val – ott munkál az új hátterében, meghatároz világszemléletet és poétikát egyaránt. 
Nadj Abonji Melinda szándékosan helyez el olyan kulturális és nyelvi kódokat a re-
gényében, amelyek transznyelvűségére vonatkoznak, abból adódnak, s amelyek se-
gítségével azt a különleges identitásnarratívát létrehozza, amely német nyelvterületen 
döntően meghatározta kanonizációját. 

Szegedy-Maszák Mihály Kétnyelvűség a huszadik századi irodalomban című tanul-
mányában Beckett életművét vizsgálva arra a végkövetkeztetésre jut, hogy a kétnyel-
vűség végső soron csöndhöz vezethet.6 Melinda Nadj Abonji munkássága azonban 
éppen az ellenkezőjét példázza, sem a redukált nyelvi kifejezésformák alkalmazása, 
sem a nyelv lerombolásának indulata nem vezérli. A német nyelvű recepció szerint 
stílusa, nyelvhasználata perfekcionista. Kivétel nélkül megemlíti kivételes nyelvi tel-

4  Nadj Abonji, Melinda: Galambok röppennek föl. Ford. Blaschtik Éva. Budapest, 2012, 
Magvető, 277. o.
5  Nadj Abonji, Melinda: Golubije srce. Ford. Dragoslav Dedović. Beograd, 2012, Laguna, 266. o.
6  Szegedy-Maszák Mihály: Kétnyelvűség a huszadik századi irodalomban. In Szegedy-Maszák 
Mihály: Megértés, fordítás, kánon. Pozsony, 2008, Kalligram, 409. o.



123 TOLDI ÉVA ■ TRANSZLINGVÁLIS TAPASZTALAT NÉMET–MAGYAR–SZERB KONTEXTUSBAN  

jesítményét: „Micsoda nyelv! Micsoda fantázia!”7 „Abonyi története kiváló, de az igazi 
élményt a regény nyelvezete jelenti.”8 Nyelve „nagyon szép”, „dallamos és ellenállha-
tatlan”.9 A nyelvi pontosság és minuciozitás, a teljes körű nyelvi beilleszkedés, a tö-
kéletes nyelvtudás bizonyítása, az irodalmi nyelv birtoklásának bemutatása jellemzi. 
Mintha bizony a nyelvi gondosság egyféle bizonyítási vágyból eredhet, hogy mig-
ránsként valóban tökéletesen elsajátította a nyelvet. Az önéletrajzi elemekből szőtt 
regény narrátora elmondja ugyan saját nyelvtanulásának folyamatát, traumatikus 
élményét is, a nyelvtudás hiányából adódó diszkrimináció eseteit mégis szüleinek, 
az első generációs vendégmunkásoknak a példáján szemlélteti, édesanyja például az 
állampolgársági vizsgán pedig megbukik, mert összetéveszti a Sudel szót a Strudellal. 

Figyelemfelkeltő, hogy a regény nyelvét dicséri a recepció, amely pedig rendkívül 
heterogén, sok elidegenítő elemet tartalmaz. Vannak benne magyar szavak és frazé-
mák, tartalmaz szerbhorvátot is, a szereplők angolul is beszélnek. Kifejezett a hib-
riditásra való törekvése. A  nyelvi sokféleség méltánylásának történeti és kulturális 
eredői vannak, a svájci irodalomtörténet szerint ugyanis a svájci irodalom arra van 
predesztinálva, hogy folyamatosan kulturális és nyelvi határokat lépjen át, folyamato-
san résztvevője legyen a „transznacionális nyitásnak”, és érzékelje „a többnyelvűség-
gel járó produktív nehézséget”.10 

A több nyelv megjelenése mellett a regény német nyelve sem homogén. Olvasha-
tók benne magyar idézetek németül, magyar nyelvi fordulatok németül, továbbá a 
magyar és a délszláv vendégmunkások tört német nyelve is megjelenik. Ezenkívül 
svájci német kifejezések, amelyhez különleges viszonyuk van a svájci íróknak, ameny-
nyiben úgy érzik, hogy nem ugyanazon a nyelven beszélnek (svájci német), mint 
amelyen írnak (Hochdeutsch), így az „anyanyelv” és az „apanyelv” közötti folyama-
tosan meglévő produktív feszültséget is érzékelik.11 „A migrációs tapasztalathoz köt-
hető nyelvi és kulturális hibridizáció ebben az értelmezésben tehát egy olyan mai 
tendencia, amelynek egyfajta kicsinyítő tükrei vagy előképei a Svájcon belüli plura-
lizálódási folyamatok.”12 Melinda Nadj Abonji regényének nyelvi összetevői a nyelvi 
fordításprodukcióként való értelmezés lehetőségét is felvetik.

7  Müller, Uli: Financial Times Deutschland, 2010. 01. 18. Letöltve: 2019. április 4. https://
masterplanet.ch/melinda/pressespiegel/tauben-fliegen-auf
8  Becker, Tobias: Hier wachsen Ihnen Hörner beim Lesen! Spiegel On-line. Letöltve: 2019. 
április 4. http://www.spiegel.de/kultur/literatur/0,1518,721656-9,00.html
9  Diener, Andrea: Ein Krieg ist ein Krieg, ein Arbeitslager ist ein Arbeitslager. Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. 2010. 09. 10. Letöltve: 2019. április 3. http://www.faz.net/artikel/C30347/
melinda-nadj-abonji-tauben-fliegen-auf-ein-krieg-ist-ein-krieg-ein-arbeitslager-ist-ein-
arbeitslager-30306615.html
10  Peter Utzot idézi Pabis Eszter: Többnyelvűség, hibriditás és a kultúrák párbeszéde a modern 
svájci irodalmakban. Filológiai Közlöny, 2014/1. sz. 8. o.
11  Lásd Pabis 2014, 5–28. o.
12  Pabis 2014, 8. o.
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A sokféle nyelv megjelenése kifejezetten provokálja az egybevető fordításvizsgála-
tot, a párhuzamos olvasást és a relevanciaelméleten alapuló ekvivalenciavizsgálatot. 
„A relevancialemélet szerint a nyelvileg kódolt megnyilatkozás mindig aluldetermi-
nálja a kommunikálni szándékozott gondolatot, és a nyelvileg kódolt, explicit formá-
ban kifejezett jelentések (explikatúrák) csak egy részét jelentik a teljes üzenetnek. Az 
üzenet másik (és gyakran fontosabb) részét következtetések révén kapjuk meg (imp-
likatúrák). Az, hogy az üzenetből mennyit és mit fejezünk ki explikatúrák, illetve 
implikatúrák formájában, a relevancia elvétől függ, tehát attól, hogy milyen hatást 
akarunk elérni, és ehhez milyen feldolgozási erőfeszítést tartunk optimálisnak.”13

Az explicitáció–implicitáció kérdése külön vizsgálatot érdemel, méghozzá a fakul-
tatív explicitációnak nevezett jelenség, annak is a pragmatikai vonatkozása, mert úgy 
hiszem, az irodalmi szövegek vizsgálata során ez lehet releváns tényező. „A pragma-
tikai explicitáció a célnyelvi szöveg olyan kiegészítése, amelyre a forrásnyelvi és a cél-
nyelvi olvasók háttérismereteinek különbségei miatt van szükség” – mondja Klaudy 
Kinga.14 A pragmatikai explicitáció a nyelvek közötti relevancián alapul, de mindig 
„nyelven kívüli” oka van. 

Ha az explicitációt egészen tágan értelmezzük, azt mondhatjuk, hogy annak egyik 
változatát a forrásnyelvi szöveg – a német – is alkalmazza, méghozzá azokban az 
esetekben, amikor kulturális reáliákat épít be a szövegbe. Ezeket ugyanis egy másik 
kultúrából emeli be a német szövegbe, így elkerülhetetlenül élnie kell a magyarázat 
eszköztárával. Az alábbiakban azt is megvizsgáljuk, hogy a reáliák hogyan jelennek 
meg a magyar és a szerb fordításban.

A kulturális specifikumok érzékeltetésére a német szöveg számos magyar szöveg-
egységet tartalmaz. Ezek lehetnek szavak és szókapcsolatok, valamint frazémák, ame-
lyek a dőlt betűvel jelölt magyar szó mellett megjelennek németül is – gyík utca, csa-
lád, háború, vajdasági magyar –, de előfordul, hogy a magyar szó jelentését németül 
is körülírja.

A magyar fordításban szavak és szókapcsolatok fordítása természetesen elmarad. 
Például:

Német: …ich will nicht über den Krieg – háború – reden…
Magyar: …a háború, erről én most nem szeretnék beszélni
Szerb: …ne želim da pričam o ratu – háború – čujete li me…

A körülírás példája, amikor a lexéma a német forrásszövegben magyarul jelenik meg, 
és ott meg van magyarázva németül: „pogácsa… ein Salzgebäck aus Häfe, Schweineg-
rieben oder Quark.” 

13  Heltai Pál : Fordítás, relevancia, feldolgozás. Fordítástudomány, 2009/1–2. sz. 13. o.
14  Klaudy Kinga: Nyelv és fordítás. Budapest, 2007, Tinta, 170. o.
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A magyar célnyelvi közönségnek nincs szüksége magyarázatra, a magyar fordítás-
ban csak a pogácsa szó szerepel.

A szerb fordítás honosítani igyekszik, és ha olyan reáliáról van szó, amelynek a 
jelentése megközelítőleg azonos, csak magyarul tünteti fel. Ilyenkor tulajdonképpen 
transzliterációt végez, de analógiásan gondolkodik, az analógiás fordításhoz hasonló 
megoldást választ. A pogácsa szó hangzásában megközelítőleg azonos a szerb poga-
čával, és mindkettő tésztafélét jelent, de nem ugyanazt, a szerbben egyfajta kenyeret 
neveznek meg vele. Ezért az összetevők nincsenek lefordítva. De másutt is, amikor 
csak lehetséges, analógiás fordítást végez, így lesz például a fasírtból ćufte (paradi-
csomszószban főtt vagdalthús-gombóc).

A regénynek két nagyjelenete van, amely valóságos tárháza a reáliáknak, az egyik 
a vajdasági lakodalom, a másik az anya ötvenedik születésnapjának megünneplése 
Svájcban, amelyre összegyűlnek az ismerősök és a rokonok. Nemcsak hangulatterem-
tő funkciója van ekkor a forrásszövegben megtalálható reáliáknak, hanem kultúra-
közvetítő is. 

Ennek érzékeltetésére a forrásszöveg szó szerint lefordítja a magyar dalokat, és dőlt 
betűvel jelzi, hogy fordításos idézetről van szó. 

Német: Komm hierhin, geh nicht dorthin, komm hierhin, mein Herzchen, und gib 
mir ein Küsschen…
Magyar: Erre gyere, ne menj arra, erre szebb út van, mint amarra, erre gyere, szí-
vem Katicája, adj egy csókot utoljára…
Szerb: Dođi meni, dušo moja, dođi meni, ne idi tamo, dođi meni, poljubi me… 

Ilyenkor a fordítás a forrásszövegben jelenik meg. A magyarban nem kell fordítani, 
„csak” megtalálni a magyar megfelelőt. A szerb a német alapján fordít, ám ez az ere-
detinél, a magyarnál mindig sokkal szimplább megoldásokat eredményez.

Különleges nyelvi megoldás valósul meg akkor, amikor a forrásnyelvi, német szö-
vegben magyar frazeologizmusok szó szerinti fordításával találkozunk. Az alteritás 
érzékeltetése ilyen esetben gyakran nem elidegenítő hatású, hanem poétikus szóké-
peket eredményez. 

Német: …ich habe keine Auge zugerdrückt, oder, wie man auf Ungarisch sagt, 
meine Augen sind traumlos geblieben…
Magyar: …le sem hunytam a szemem, vagy magyar fordulattal élve, nem jött álom 
a szememre…
Szerb: …nisam ni oka sklopio, ili kako se kaže na mađarskom: moje oči su ostale 
besane… 
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A magyarban ilyenkor szintén helyettesítés valósul meg, a magyar fordulatra való hi-
vatkozás pedig el is maradhatna, nem kellene a szószerintiséget követni. A szerbben 
szintén szép poétikus fordulat adja vissza a mondanivalót.

A fordítói megoldásokat az alábbi táblázat szemléleti: 

Német Magyar Szerb
Magyar lexémák/kulturális reáliák magyar + fordítás magyar,

nincs
fordítás

magyar 
+ 
fordítás

Magyar lexémák/kulturális reáliák magyar + körülírás magyar,
nincs
fordítás

magyar 
+ fordítás/honosítás

Magyar frazémák német fordítás magyar,
nincs
fordítás
(helyettesítés)

fordítás

Ennek alapján azt látjuk, hogy a magyarban pótolhatatlan hiányok keletkeznek, 
amelyek stiláris tekintetben nagyban befolyásolják a befogadást. A  magyar fordí-
tó minden bizonnyal úgy ítélte meg, hogy a magyar lexémák, frazémák és idézetek 
visszafordítása magyarra nem biztosítja kellőképpen a forrásszövegben megjelenő 
idegenségvonatkozások ekvivalenciáját, a vajdasági magyar reáliák magyarra vissza-
fordítva nem közvetítenek kellő idegenségtapasztalatot, hanem neutralizálják a szö-
veg hatását. A fordító ezért az explicitációnak egy olyan változatához folyamodott, 
amelyet a szó szerinti jelentés nem, de a kontextus igazol. Ugyanúgy jár el, mint a 
forrásszöveg a magyar nyelvű betétekkel: néhány specifikusan a Gastarbeiterekre jel-
lemző reáliát nem fordít le, hanem meghagy német nyelven. A  neutralizáló hatás 
mellé ezzel elidegenítő effektust iktat be. Meghagyja eredetiben például a Wäscherei, 
Glätterei, Büglerei stb. szavakat, továbbá a bevándorlási hivatal kifejezéseit: Wartef-
rist, Ausweis stb. Például:

Német: Familiennachzug 
Magyar: Familiennachzug, a „családutánvonás”, azaz a család őutána költöztetése 
Szerb: pravo „pridruživanja porodice” 

Vagy:

Német: Papierschweizerin 
Magyar: „papírsvájci”, Papierschweizerin 
Szerb: papirna Švajcarkinja 
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A magyar fordítás kísérletet tesz arra, hogy megteremtse a stiláris ekvivalenciát, 
és nyakatekerten adja vissza a forrásnyelvi kifejezést. A szerb fordító nem érzi szük-
ségét a német szavak ismétlésének, hanem szó szerint fordít, honosít, az eredetihez 
legközelebb álló szót találja meg a körülírásra.

További példa:

Német: …Friedhof sei, wenn keine Musik läuft…
Magyar: …Friedhof, azaz „temető” van, ha nem szól a zene… 
Szerb: …ovde je kao na groblju kada nema muzike… 

A szerb szövegnek ekkor nincs oka arra, hogy tovább fokozza az idegenszerűséget, 
nem toldja meg semmivel a mondatot. A magyar fordításba pedig a másutt eltűnő 
idegenség kompenzációjaképpen kerül be a német szó. Kompenzációra pedig azért 
mutatkozik igény, mert a halmozás a regény egyik poétikai sajátosságának tekinthető, 
ideértve a reáliák halmozását is. Például az ételnevek, amelyek a magyar konyhára jel-
lemzőek, németül szerepelnek a forrásnyelvi szövegben, a magyar fordításban sem-
miképp sem hatnak különlegesnek. A paprikás csirke, a kovászos uborka, a töltött 
paprika, a marhapörkölt szó nem rendelkezik olyan kultúraspecifikus erővel, mint a 
németben, sőt egyenesen semleges elemmé válik, tovább növelve a neutrális hatást. 

A regény címe, valamint magyar és szerb fordítása külön figyelmet érdemel. Ér-
demes emlékeztetni, általában milyen kommunikatív funkciókat hordoz. „(1) meg-
különböztető: eltér más címektől; (2) metatextuális: azonosítható mint cím; (3) fati-
kus: kapcsolatot teremt az olvasóval; (4) referenciális: informál a mű tartalmáról es 
stílusáról; (5) expresszív: közvetíti a szerző véleményét; (6) felhívó: erőteljes hatásával 
fölhívja magára a nem érdeklődő olvasók figyelmét is. A címek megszövegezésében 
többféle hatás érvényesül: a szituáció, vagyis az adott kultúra és az adott műfaj ténye-
zői, valamint az érvényes irodalmi normák és az esetleges intertextuális vonatkozá-
sok hatása. E körülmények, valamint a befogadó szükségletei teremtik meg tehát azt 
a közeget, melyben a befogadó fölismeri a címek kommunikatív funkcióit.”15

A recepció a Galambok röppennek föl címben a föl szóalakot kifejezetten tájnyel-
vinek tartja, a kritikusok szerint ez is a regionális markerek közé tartozik, ezzel utal 
a tartalmára. A magyar cím fordítása szó szerinti, és jelentésében megőrzi az eredeti 
metaforikusságát. A galamb felröppenése a gondoktól, a múlttól való megszabadulás 
kifejezéseként értelmezhető, a regény kontextusában azonban a névszó első helyre 
kerülése még olyan képzetköröket is bevon, amelyek szintén párbeszédbe kerülnek a 
szöveggel: nem katonai repülők, hanem galambok röppennek fel, és a regény többje-
lentésű, rétegzett galambmetaforáira hívja fel a figyelmet.

15  Boldog Györgyi: Célközönség és fordítói stratégiák. Fordítástudomány, 2009/1. sz. 91. o.
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Az auffliegennek azonban van egy másik jelentése is, a ‘kiderül’. Valakiről valami 
kiderül. A szerb fordító feltehetően erre a jelentésre gondol, amikor elutasítja a szó 
szerinti fordítást. Jelen esetben azonban túlmagyaráz, bár magyarázata nem légből 
kapott, a szövegkontextus igazolja. A regényben, amely krimiszerűen építkezik, va-
lóban sok minden kiderül, az is, miért éppen a galambok kerülnek a címbe: galamb-
tenyésztő a narrátor egyik nagybátyja, aki dezertál a legutóbbi délszláv háborúban. 
És végül kiderül az igazi ok is, hogy az apa miért választja a vendégmunkássorsot, 
honnan ered örökös idegenségérzete: apját a kommunisták munkatáborba hurcolják, 
aminek következtében hamarosan meghal, de őt magát is minduntalan ellehetetle-
níti a rendszer. Egyszóval, a galambokról is sok minden kiderül. A  szerb fordító-
nak mégsem tetszett ez a jelentés, és talált egyet, amely a szerb befogadó kulturális 
kontextusához közelebb áll, amely a vajdasági magyar mentalitást is jellemzi. A re-
gény egyik nagyjelenetében az anya ötvenedik születésnapját ünneplik Svájcban, s 
sorra éneklik a magyar nótákat, többek között azt is, hogy „Galambszívet örököltem 
az édesanyámtól”. Ezt a fordulatot tartotta olyan kifejezőnek a fordító, hogy címbe 
emelje. „Általában könnyebb a fordítónak helyesen értelmezni a szerzői szándékot 
és létrehozni az ennek megfelelő hatást a célnyelvi szövegben, ha a forrásnyelvi és a 
célnyelvi befogadó kulturális ismeretei es elvárásai azonosak”,16 illetve ugyanazt a kul-
turális hagyományt ismerik. A fordító feltételezése szerint a magyar nóta az a mozza-
nat, amelyre leginkább ráismerhet célközönsége. A Golubije srce, azaz Galambszív, a 
szirupos magyar nótából vett regénycím ugyan nem teljes félreértésen alapul, mégis 
kontextusteremtő funkcióban van, elmozdítja a szöveg jelentéseit. 

Végezetül feltehető a kérdés, hogy ezek a fordítói eljárások milyen eredményhez 
vezetnek. A fordításvizsgálat akkor mutat túl a szószedet határain, és válik jelenté-
sessé, amikor kiderül, hogy az idegenségtapasztalat meghatározza a befogadást is: a 
német recepció az idegenszerűt újításként fogja föl, és nagyra értékeli. Nem véletlen, 
hogy a migrációs háttérrel rendelkező szerzők jelentősége megnőtt, van olyan kriti-
kus, aki szerint Melinda Nadj Abonji regénye is annak a bizonyítéka, hogy a beván-
dorló szerzők élesztik fel a német irodalmat.17 A feszültségtelinek és izgalmasnak tar-
tott német mondatokat a magyar recepció nem ilyennek ítéli meg, a magyar fordítás 
bonyolult mondatai unalmasak és fárasztóak.18 

16  Boldog 2009, 85. o.
17  Gauss, Karl-Markus: Melinda Nadj Abonji: Tauben fliegen auf. Vervehungen des Glücks. 
Süddeutsche Zeitung, 2010. 10. 5. Letölte: 2019. április 5. http://www.sueddeutsche.de/kultur/
melinda-nadj-abonji-tauben-fliegen-auf-verwehungen-des-gluecks-1.1008263
18  Szarvas Melida: A közhely, és ami nem az. Kalligram, 2013/5. sz. 91–94. o.
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A szerb fordító számára nem elengedhetetlen, hogy külön idegen elemeket illesz-
szen a szövegbe, hogy újabb aspektussal támassza alá az idegenséget. „A  fordítási 
módszer megválasztása attól függ, hogy a feltételezett célnyelvi olvasónak mi a célja, 
és mekkora feldolgozási erőfeszítésre hajlandó, vagy a fordító mekkora feldolgozási 
erőfeszítésre akarja rávenni.”19 Fordítói stratégiáját úgy választotta meg, hogy minél 
inkább csökkentse a „feldolgozási erőfeszítést”, és a lehetőségekhez képest csökkentse 
a „kontextuális hatást”. Szerb nyelvterületen nem volt recepciója. A Golubije srcét egy 
nagy példányszámú politikai magazin kritikarovatában méltatták, ennél nagyobb si-
ker nem is várható.20 A honosítási eljárások pedig afelé mutatnak, hogy a fordító jó 
szándékán nem múlt semmi, ő el akarta fogadtatni a regényt. Feltehetően a balkáni 
háború mint téma gátolja kanonizálását.

Szegedy-Maszák Mihály szerint „a fordítás sikere azon múlik, befogadja-e a cél-
kultúra, anélkül, hogy elvesztené idegenszerűségét”21. Láthatjuk, hogy a magyar 
fordítás hősies küzdelmet folytat az idegenség megtartása érdekében, és sikeresnek 
mondható. A fordításvizsgálat után megállapíthatjuk, hogy a regény kanonizációját 
a fordítás minősége nem befolyásolta döntő módon. A magyar kritikusok egy része 
megállapítja, hogy a Galambok röppennek föl jó fordítás, sőt jó regény is,22 ezt véle-
ményt azonban nem osztja mindenki.

Ennek okait kutatva kézenfekvő választ kapunk, ha megvizsgáljuk a német, ma-
gyar és szerb nyelvű kötet fedőlapját. A grafikai megoldások vizsgálatával általában 
nem jutunk releváns következtetésre a tartalmat illetően. Ebben az esetben azonban 
feltűnő a hasonlóság a fedőlapra kiemelt motívumok és a recepció sugallta jelen-
téstartalmak között. A  Tauben fliegen auf fedőlapján egy barna Chevrolet látható, 
a vendégmunkások jellegzetes autója, amelyet megvásárolnak, hogy már első haza-
látogatásukkor demonstrálják a jólétet, amelybe kerültek. A Golubije srce fedőlapján 
az egykori Jugoszlávia útlevele látható a nemzetek „testvéri közösségét” jelképező 
címerrel, valamint svájci bélyegek, s mindez együtt az 1990-es évek háborús narra-
tíváját aktivizálja. A Galambok röppennek föl fedőlapján egy kávézóasztal és egy ká-
véscsésze látható, ami arra a tartalmi mozzanatra utal, hogy a Kocsis család Svájcban 
akkor érzi, hogy végre révbe ért, amikor átveszi egy helyi vállalkozótól a Mondial 
kávézó üzemeltetését.

19  Heltai 2009, 19. o.
20  Pančić, Teofil: Bačko srce u procepu. Vreme, 2012. 09. 13. Letöltve: 2019. április 10. http://
www.vreme.com/cms/view.php?id=1072218
21  Szegedy-Maszák Mihály: Lehetetlen, de szükségszerű. In A mű átváltozásai. Pozsony, 2013, 
Kalligram, 196. o. 
22  Szarvas Melinda: A közhely, és ami nem az. Kalligram, 2013/5. sz. 91–94. o.
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A recepció is ennek megfelelően alakul. A német a migráció mozzanatát, az állan-
dó úton levést, az új és a régi otthon közötti ingázást emeli ki. A szerb a Jugoszlávia 
történetének mozzanatait és a széthullásának következményét kiemelő tematikus sík-
ra koncentrál. A magyar recepció pedig megosztó. A magyarországi és a vajdasági 
magyar megközelítés elkülönböződéséről olvashatunk Szarvas Melinda kritikájában: 
„érdekes felfigyelni arra, hogy ez a kritika [a magyarországi – Sz. M.], amely ponto-
san érzi és értékeli Ildi joggal megalázásként átélt helyzetének hiteles, találó lélektani 
ábrázolását, milyen mértékben érzéketlen maradt a balkáni horror-show-val szem-
ben. Szinte csak tudomást vesz róla, anélkül, hogy érezné ennek tragikumát. Persze 
lehet, hogy ehhez személyes élmény kell, s nem elég az olvasói figyelem.”23 A ma-
gyarországi recepció nem helyez hangsúlyt arra, hogy a regény jelentős mozzana-
ta az identitás megfogalmazása, méghozzá nem általában a magyar, hanem a vajda-
sági magyar identitás reprezentációjára tesz kísérletet. A hovatartozás rétegzettsége 
és sokfélesége éppúgy nem lesz diskurzus tárgya, mint annak eltúlzott, humoros és 
előítéletes változata. A regény legjobban megrajzolt figurája, az apa igen harsányan 
ki is mondja minden alkalommal ezzel kapcsolatos gondolatait, lányai számára így 
képzeli el az eszményi férfit: „szerbet csak legutolsó helyen, oroszt biztosan nem, de 
svájcit sem, az eszményi férfi magyar, legjobb, ha mindjárt vajdasági magyar, aki-
nek nem kell elmagyarázni a történelmet, aki tudja, mit jelent a kisebbséghez tartoz-
ni, és mivel tudja, ő is kivándorolt, Svájcba, olyan vajdasági magyar, aki sikeres lett 
Svájcban, rendes szakmája van, vagyis nem beszédből, festésből vagy zenélésből él.”24 
Már ennyiből is kiderül, hogy sztereotípiák sorolásáról van szó. A recepció nem veszi 
észre, hogy sarkított, ironikus, végletekig vitt, szándékosan túlzó ez a fajta identitás-
konstrukció, ami különösen nyilvánvalóvá válik, ha tudjuk, a nemzetkarakterológiai 
jegyek felsorolása ezzel nem fejeződik be, jövendőbeli vejének még a következő tu-
lajdonságokkal is rendelkeznie kell: „az ajka fölött bajuszt hord, a haja rövid, mindig 
elsőként veszi elő, észrevétlenül, a pénztárcáját, sosem hagyja, hogy egy nő meghívja, 
szeret nehéz, férfias ételeket enni, az ellentéte tehát azoknak a sápadt férfiaknak, akik 
úgy eszik a zöldséget meg a salátát, mint a tehenek a füvet, ruházata rendezett, főleg 
a cipője.” Az elbeszélő fiatal lány ugyanis – már a másodgenerációs vendégmunkások 
szemszögéből – másként látja a világot, mint az apja.

A vajdasági magyar recepció érzékenyen reagál a regényben megjelenő identitás-
narratívákra. Ennek ellenére összességében rendkívüli elutasító. 

Mi lehet ennek a hátterében?
Legjobb lenne, ha arról írna, amit ismer, ne tévedjen olyan területre, amelyhez 

nem ért – hozzák fel érvként.25 Ami egy olyan régi irodalomfelfogásra utal, amely 

23  Gerold László internetes bejegyzését idézi Szarvas 2013.
24  Nadj Abonji, Melinda: Galambok röppennek föl. 2012, 180–181. o.
25  Lásd Bence Erika: Szabad-e fogatlan szájjal nevetni? Magyar Szó, Kilátó, 2015. 10. 17–18. 
24–25. o. és Szögi Csaba: Zürich retour. Sikoly, 2012/31–32. sz. 172–175. o.
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nyilvánvalóan ma is munkál a szerzők tudatának mélyén, amikor erről a kérdésről 
gondolkodnak. Pegazus-effektusnak nevezem, arról van szó ugyanis, amit a 20. szá-
zad első éveiben Papp Dániel fogalmazott meg a Tündérlak Magyarhonban előszavá-
ban: „Mi van a fölszín alatt a Bácskában?! […] Hogy is kaparná azt ki idegen patkó?! 
[…] A Pegazusnak, a patkónak odavalónak kell lenni, hogy a füvek és nádasok alatt 
megtalálja a tündérkastélyt.” Vagyis hogy bármely vajdasági magyar kérdésről csak 
ott élő tudhat relevánsan megnyilatkozni.

Másodsorban a vajdasági recepció a kulturális félreértés jellegzetességeit mutatja. 
Amikor ugyanis megjelent Melinda Nagy Abonyi regénye magyarul és szerbül, felol-
vasókörutat rendeztek a számára. A reklámkampány szokatlanul nagynak tűnhetett, 
mintha a gazdag rokont hozták volna el, hogy megmondja, mi is történt az otthon 
maradottakkal, holott csupán arról volt szó, hogy ez olyan könyvbemutató-kör-
út volt, amilyet a kiadók német nyelvterületen minden írónak megszerveznek, és a 
könyv fordítását támogató svájci alapítvány szokásosnak gondolt, a szerb kiadóban 
pedig kellő partnerre talált. Ez tehát olyan kulturális félreértés volt, ami ellenérzést 
váltott ki. Harmadikként említhető, hogy a vajdasági magyar recepció elvárásai a 
szerb nyelvű kötet fedőlapja sugallta tartalmakhoz állnak közel. A vajdasági élet és 
balkáni háborús történet bemutatását tartja elégtelennek.26 Tévedéseket vél benne ta-
lálni, és – ellentétben a svájci vendégmunkásélet történeteivel – a vajdaságit hitelte-
lennek minősíti. Nem más ez, mint a referenciális olvasat csapdája, amely nem tekint 
el a regényben található dokumentum és fikció szoros összefüggésétől.

Végezetül megállapítható, hogy a Melinda Nadj Abonji regényének értékét és új-
donságát elsősorban célközönsége határozza meg. A  vajdasági magyar írók között 
szinte nincs olyan, akinek a szövegeiben ne jelenne meg a háborús tapasztalat. Kö-
zöttük vannak olyanok, akik alakulástörténetében, jelenidejűségében ragadják meg 
az eseményeket, s ez a felfogás ars poeticájukba is beépült, de az idő múlása azoknak 
is megnyilatkozási lehetőséget biztosított immár, akik az utólagos tudás és ismeret, a 
feldolgozott élmény távolságából és perspektívájából szemlélik a személyes történel-
met. A német nyelvű regénynek a célközönsége ugyanis az a domináns társadalmi 
közeg, amellyel a narrátor kommunikál, amelynek hiányos ismeretei lehetnek a tér-
ségről. A regény éppen ezért teheti fel koncentráltan a legfontosabb identitáskérdése-
ket, és jeleníthet meg identitásmozzanatokat aprólékosan. 

Ilyen nagy mennyiségű reáliahalmazt, ilyen intenzitású explicitálást forrásszöveg-
ben, azaz vajdasági magyar szerző magyar művében elképzelhetetlennek tartok, az 
ottani szerző ugyanis mindenkor számol az implikáció tökéletes működésével a kul-
túrán belül, a szöveg hatásmechanizmusának eleme mindig az utalásos ráismertetés, 
sőt a szöveg esztétikai minősége is a rejtett utalások, a metaforák bonyolult rendsze-
réből áll össze. Ezért gondolom, hogy a német nyelvű szöveg legjobb értői is a magyar 
olvasók lehetnek. Az esztétikum sajátossága, hogy nyelvi bravúrjait, mondatainak fe-

26  Lásd Bence 2015; Szögi 2012.
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szültségét, rafinált szerkezetét is a magyar olvasók érzékelhetik leginkább. Nyilván 
ezért van, hogy a magyar germanisták mutatnak legnagyobb érdeklődést a regény 
iránt,27 s ők a legfogékonyabbak kérdésfelvetéseire is, amivel a leginkább hozzájárul-
nak a regény kanonizálásához magyar nyelvterületen.

27  Kiemelést érdemelnek az alábbi elemzések: Hammer Erika: Individuumnak lenni, 
akinek története van Identitásnarratívák Melinda Nadj Abonji Galambok röppennek föl 
című regényében. Filológiai Közlöny, 2014/1. sz. 29–47. o.; Vincze Ferenc: A költözés mint 
kulturális és szocializációs mintázat. In Bányai, Éva (szerk.): Átmenetdiskurzusok: Irodalom- 
és kultúrtörténeti tanulmányok. Sepsiszentgyörgy–Bukarest, 2015, RHT Kiadó, 91–99.  o.; 
Czeglédy, Anita: Grenzgänge in Melinda Nadj Abonjis Roman „Tauben fliegen auf ”. In Balogh, 
F. András – Christoph, Leitgeb (Hg.): Reisen über Grenzen in Zentraleuropa. Wien, 2014, 
Praesens Verlag, 273–289.  o.; Czeglédy Anita: A  hibák szépsége – az identitás problémája 
Melinda Nadj Abonji Galambok röppennek föl című regényében. In Czeglédy Anita – 
Sepsi Enikő – Szummer Csaba (szerk.): Tükör által: Tanulmányok a nyelv, kultúra, identitás 
témaköréből. Budapest, 2016, Károli Gáspár Református Egyetem, L’Harmattan Kiadó, 93–
104.  o.; Czeglédy, Anita: Kultur, Identität und Ethnizität in Melinda Nadj Abonjis Roman 
„Tauben fliegen auf ”. In Balogh, F. András – Leitgeb, Christoph (Hg.): Zur kulturellen Funktion 
von kleiner Differenz: Verwandtschaften, Freundschaften und Feindschaften in Zentraleuropa. 
Wien, 2017, Praesens Verlag, 123–133.  o.; Lénárt, Orsolya: Kleine Differenzen in der 
Wahrnehmung des Eigenen und Fremden bei Melinda Nadj Abonji. In Balogh, F. András – 
Leitgeb, Christoph (Hrgs.): Zur kulturellen Funktion von kleiner Differenz: Verwandtschaften, 
Freundschaften und Feindschaften in Zentraleuropa. Wien, 2017, Praesens Verlag, 209–224. o.



Ladányi István

JUGOSZLÁVIAI MAGYAR 
IRODALOM-TANKÖNYVEK ÉS AZ 

IRODALMI KÁNON1

A tanulmányban az 1960 és 1990 közötti időszak jugoszláviai magyar közoktatásá-
nak középiskolai irodalomtankönyveivel foglalkozom a regionális irodalmi kánon 
alakítása és reprezentációja szempontjaiból, elsősorban az irodalmi modernség és 
az avantgárd reprezentációját, a vajdasági magyar irodalom önreprezentációját, il-
letve a határon túli magyar irodalmak megjelenítését állítva előtérbe. A  kérdéskör 
az Új Symposion folyóirat történetével foglalkozó kutatásaimhoz kapcsolódik. Az Új 
Symposion kapcsán mára irodalomtörténeti evidencia, hogy a folyóiratnak, a benne 
felnőtt szerzői körnek mély hatása volt a vajdasági magyar szellemi életre. Ez a hatás 
azonban nem választható külön attól, amely a symposionistáknál korábban indult 
nemzedék tevékenységével függ össze, akik alkotóként, irodalomtudósként, tanár-
ként hozzájárultak a vajdasági magyar irodalom modernizálódásához. Gondolok itt 
például Ács Károly költészetére, Major Nándor szépprózájára és esszéírására vagy 
Bori Imre irodalomtörténészi munkásságára. Jelen kutatás azt az előfeltételezést kí-
vánja megvizsgálni, hogy a jelzett időszak a vajdasági magyar irodalomoktatásban 
is mélyreható szemléletbéli és az irodalmi kánont érintő változásokat hozott, és ezek 
a változások érvényesítik a közoktatásban a Új Symposion folyóiratban és a folyóirat 
működése révén is megújuló irodalomszemléletet, másrészt ezek a középiskolai okta-
tásban viszonylag gyorsan végbemenő változások ebben a négyszázezres kisebbségi 
közösségben, a középiskolákból kikerülő nemzedékek révén a modernségre, továb-
bá az irodalom, valamint az irodalomtudományosság folyamatos megújulására fogé-
kony utánpótlást adtak a vajdasági magyar irodalomnak.

A vizsgált időszak első felében a vajdasági magyar középiskolások háromféle is-
kolatípusban tanulhattak: négyéves gimnáziumban, négyéves szakközépiskolában 

1  A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, 
A  kánonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-
európai kánonok a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 
pályázat keretében készült.
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(technikumban) vagy hároméves szakmunkásképző iskolában.2 Az 1975/1976-os 
tanévtől, országos reform keretében fokozatosan kezdik átszervezni a középiskolai 
oktatást, az általános iskolát követően további két általános középiskolai évet vezetve 
be a rendszerbe, amit egységesen két szakközépiskolai év követ. Mindezt a Jugoszláv 
Kommunista Szövetség 1974-es, X. kongresszusának a nevelés és az oktatás megújí-
tásával kapcsolatos állásfoglalásainak megfelelően, az oktatás duális jellegének meg-
szüntetésére törekedve. A cél az elitképzés fölszámolása, a felsőfokú tanulmányokra 
felkészítő gimnáziumok és a termelőmunkában való részvételt lehetővé tévő szak-
iskolai, illetve szakmunkásképzés különválasztásának megszüntetése.3 A két általá-
nos középiskolai évet követő egységes szakközépiskolai képzés minden érdeklődési 
területet megpróbál lefedni. A humán érdeklődésű és később jellemzően bölcsészet-
tudományi felsőfokú tanulmányokat megcélzó diákok így a négyéves gimnáziumi 
tanulmányok helyett kétéves általános középiskolai, majd kulturológus technikusi, 
fordítótechnikusi és más hasonló nevű szakirányú középiskolai képzésben vehetnek 
részt.4

A kutatás által átfogott időszak első felében, a fentebb említett iskolareformig a 
vajdasági magyar irodalomtankönyvek Az irodalom élete, a szöveggyűjtemények pe-
dig Az irodalom könyve címmel jelennek meg, az 1980-as évek közepétől lesznek 
használatosak az Irodalom, az Irodalom és művészetek, illetve az Olvasókönyv poétikai 
fogalmakkal cím alatt futó tankönyvek, szöveggyűjtemények. A tankönyvek kiadója 
1965-től kezdődően az ekkor alapított újvidéki Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, 
amely az autonóm tartomány öt hivatalos nyelvén, szerbhorvátul, illetve horvátszer-
bül, valamint magyar, román, ruszin és szlovák nyelven jelentetett meg tankönyveket. 
A  különböző tantárgyak magyar nyelvű tankönyveinek jelentős része szerbhorvát 
nyelvű munkák fordítása, csak a zenei nevelés, illetve az anyanyelvi és az irodalmi 
tankönyvek jelentek meg eredeti, a magyar anyanyelvű diákok számára készült kiad-
ványként. Ezeken kívül a történelemkönyveknek voltak a magyar nemzet történetét 
külön tárgyaló, vajdasági magyar történészek, történelemtanárok által jegyzett feje-
zetei. A középiskolai irodalomkönyvek és szöveggyűjtemények meghatározó szerzői 

2  Tóth Lajos: A József Attila Tudományegyetem egységes kísérletének a vajdasági iskolareform 
szemszögéből való összehasonlító vizsgálata. Létünk, 12. évf. 1982/6, 1045–1067, 1046. o.
3  „A  szakirányú oktatás (szakmai képzés) egész szervezeti felépítését és tartalmát úgy kell 
megalapozni, hogy a szakirányú oktatás egyes fázisainak befejezése után az oktatással felölelt 
személyek közvetlenül bekapcsolódhassanak (a megfelelő foglalkozási ágakban) a munkába, 
vagy a rugalmasan szervezett oktatási rendszerben folytathassák tanulmányaikat munkavégzés 
mellett. Egyetlenegy iskolatípus vagy oktatási forma sem készítheti elő a fiatalokat kizárólag 
csak a felsőszintű továbbtanulásra. Mindegyik középfokú iskola egyidejűleg képesít a munkára 
és a permanens továbbképzésre is.” Tóth Lajos, 1982, 1047. o.
4  Tóth Lajos, uo. Az 1982-es cikk, minden óvatossága ellenére meglehetősen részletesen 
feltárja a megreformált iskolarendszerből adódó problémákat. Lásd továbbá Csorba Béla: 
A  lábadozástól az elsorvadásig. A vajdasági magyar iskolaügy a második világháború után. 
Regio. Kisebbség, politika, társadalom, 1994. 5. évf. 1. sz. 96–117. o.
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Szeli István és Bori Imre voltak. Mellettük egy-egy szakiskolai vagy szakközépiskolai 
tankönyv esetében jelenik meg szerzőként Sátai Pál, Tőke István, Vajda József, Bo-
rús Rózsa, Bosnyák István, Süli Izabella, Erdélyi László. Az iskolareformot követően 
kiadott egységes középiskolai irodalomkönyvek esetében Bori Imre és Szeli István 
mellett Bosnyák István, Gerold László és Thomka Beáta az 1987-ben kiadott Olvasó-
könyv poétikai fogalmakkal a középfokú oktatás és nevelés I. osztálya számára révén jut 
tankönyvszerzői megbízatáshoz.

A  jelzett időszakban a vajdasági magyar irodalomkönyvekről általánosságban el-
mondható, hogy irodalomtudományos igényesség és az irodalomtörténeti kutatások 
új eredményeire, valamint a kortárs irodalmi fejleményekre irányuló figyelem jellem-
zi őket. A művészeti és irodalmi korszakokkal, írói életrajzokkal és életművekkel ope-
ráló narratívák mellett és helyett teret kap a műfajokra, poétikai jellemzőkre, a mű-
értelmezésre, a magyar irodalom nemzetközi összefüggéseire figyelő, a világirodalmi 
folyamatokat is közvetítő, komparatív irodalomszemléletet érvényesítő diskurzus. 
Ezek azonban nem írják felül az irodalomtörténeti korszakolás szerinti elrendezést 
és az alapvetően szerzőközpontú tárgyalásmódot. A  jugoszláviai magyar közegben 
a tankönyvírók által is művelt délszláv–magyar összehasonlító irodalomtudományi 
és művelődéstörténeti kutatások eredményei és a történelmi együttélést reprezentáló 
irodalmi művek, műfordítások kiemelt figyelmet kapnak, a regionális kánonban az 
egyetemes magyar irodalomra jellemző kapcsolatrendszerhez képest felülreprezen-
tálva ezeket a kapcsolatokat.

Figyelemre méltó szakmai megfontolásokat mutatnak azok a Szeli István által 
szerkesztett I. osztályos irodalomtankönyvek és szöveggyűjtemények, amelyeket az 
1960-as és 1970-es években, az 1975/1976-os tanévben elindított oktatási reform 
előtt adtak ki. Ezek nem irodalomtörténeti ismeretek korszakok szerinti átadásával 
vezetik be az elsős gimnazistákat az irodalomba, hanem az irodalom fogalmát, mű-
fajait járják körül, a műértelmezéshez használt legfontosabb fogalmakkal ismertet-
nek meg, az irodalmiság változatos formáit, az emberi kultúrában betöltött változó 
szerepeit mutatják be a különböző korszakokban. Szeli István Az irodalom könyve 
című, a középiskolák I. osztálya számára készült 1967-es szöveggyűjteménye elsősor-
ban a műfajokra koncentrál, és ezeken keresztül a kezdetektől a kortárs jelenségekig 
átfogó képet kíván adni a különböző korok és kultúrák irodalmiságáról az antikvi-
tástól a jelenkorig, a magyar népköltészettől a kortárs amerikai regényig. A szöveg-
gyűjtemény műrészletekkel olyan új határműfajokat is bemutat, mint a rádiós hang-
játék, a tévédráma és a filmforgatókönyv (Fred von Hoerschelmann Esperanza című 
hangjátéka, Fejes Endre A mocorgó című filmforgatókönyve és Fedor Ágnes–Kovács 
Judit Menekülés a börtönbe című tévéjátéka). Az első évfolyamos vajdasági magyar 
középiskolások 1967-ben megtalálhatták a tankönyvükben Simone de Beauvoir Egy 
jó családból való úrilány emlékei című önéletrajzi prózájának, Camus Pestisének vagy 
Friedrich Dürrenmatt Az öreg hölgy látogatása című drámájának részletét, ez utób-
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bit még egy korábbi fordításban, A milliomosnő látogatása címmel. A szöveggyűjte-
ményt az 1975-ös új, Az irodalom élete című, a tankönyv és a szöveggyűjtemény funk-
ciót ötvöző tankönyv bevezetéséig tartalmában változatlan új kiadásokban jelenteti 
meg a Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, akárcsak a szöveggyűjteményt kiegészítő, 
szintén Szeli István által jegyzett tankönyvet. A tankönyvet a szöveggyűjteménynek 
megfelelő szemlélet jellemzi. Az irodalom fogalmát körüljáró irodalomtudományi 
bevezetésen, verstanon, műfajelméleten keresztül ismerteti meg a középiskolába be-
lépő tanulókat az irodalom szakmai, irodalmi szempontok szerinti megközelítésével, 
vagyis az I. középiskolai osztálynál a tankönyv is mellőzi az irodalomtörténetet, ehe-
lyett az irodalommal és a társművészetekkel kapcsolatos szemléletformálást végez, és 
irodalomtudományos ismeretek bővítését teszi lehetővé. Az új kulturális jelenségekre 
való nyitottságnak persze vannak határai: a könyv aktuális didaktikai céljait mutat-
ja, hogy Szeli István külön figyelmet fordít a giccs jelenségének a tisztázására – és 
teszi ezt az 1960-as évektől egyre inkább teret hódító populáris kultúra (a tankönyv 
megfogalmazásai szerint kifejezetten a slágerek és „a füzetes szerelmi regények”) el-
lenében, nem óvakodva ezek stigmatizálásától sem. Az elsősorban délszláv–magyar 
kulturális kapcsolatok történetével, a vajdasági magyar kultúra történetével és elő-
történetével foglalkozó, klasszikus műveltségű és ízlésvilágú irodalomtörténész Szeli 
István nem tartozott a magas irodalom és a populáris kultúra közötti átjárások iránt 
érdeklődő irodalmárok közé, erről is tanúskodhat, hogy az Új Symposiontól is távol 
tartotta magát. Az Új Symposion folyóirat nemcsak a kísérleti irodalmi és művészeti 
jelenségekre volt nyitott, hanem – különösen az 1960-as évek végén – a beatzene és 
protestsongok jelentőségét is tematikus összeállítással ismerte el, és a későbbiekben 
is jellemző volt rá az ún. magas és a populáris kultúra közti határok átjárása, illetve a 
törekvés ezeknek a határoknak a fölszámolására.

Az irodalomtörténeti korszakok és a meghatározó szerzők szerinti áttekintés eb-
ben az időszakban a második évfolyam tankönyveivel kezdődik, és a harmadik év-
folyammal voltaképpen le is zárul. A negyedik évfolyam tankönyvei az 1960-as évek 
második felétől megjelent kiadásoktól kezdődően a második világháború utáni (te-
hát kortárs) magyar és világirodalommal, valamint a jugoszláviai magyar irodalom-
mal foglalkoznak. 

Talán szemléletbeli változást is jelez, vagy csak a közvetíteni kívánt irodalomtör-
téneti anyag mennyiségével függ össze (ami végső soron szintén szemléletbeli kér-
dés), hogy Bori Imre és Szeli István 1975-ben kiadott, Az irodalom könyve című I. 
osztályos középiskolai tankönyve már csak a Bevezetés az irodalomba című első ré-
szének 24 oldalán képviseli a korábbi I. osztályos tankönyvre jellemző szemléletet, és 
ad áttekintést az irodalom műnemeiről és műfajairól, a különböző korszakok eltérő 
irodalomfogalmairól, a szöveggyűjtemény jellegű második rész, Az irodalom könyve, 
illetve a tankönyv jellegű Az irodalom élete a kezdetektől a „népiesség korá”-ig, az 
Arany Jánost, Madách Imrét, Jókai Mórt és Mikszáth Kálmánt bemutató záró részéig 
irodalomtörténeti jelleggel reprezentálja a magyar irodalmat, minden időszaknál ki-
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tekintéssel a világirodalomra, továbbá ott, ahol ez releváns lehet, foglalkozva a dél-
szláv–magyar irodalmi kapcsolatokkal is. Ennek a tankönyvnek különös sajátossága, 
hogy kifejezetten a magyar irodalom alakulástörténete szempontjából tárgyalja az 
irodalmat, a világirodalom csak a magyar irodalom háttereként szerepel benne, így 
egészében kimarad az ókori irodalom, a középkorból csak magyar irodalmi alkotá-
sokat tárgyal, az első világirodalmi szerző Dante Alighieri, ezenkívül Shakespeare 
Romeó és Júliája képviseli a reneszánsz világirodalmat, majd Voltaire és Goethe a 
felvilágosodás korának világirodalmát, a romantika címszava alatt pedig öt szerző, 
Walter Scott, Byron, Puskin, Balzac és Stendhal szerepel benne.

A Bori Imre – Szeli István szerzőpáros által írt tankönyvek nyelve, különösen a 
Bori Imrének tulajdonítható fejezetek beszédmódja esszéisztikus irodalmi értekező 
nyelv: az 1970-es, Az irodalom élete III. osztályos gimnáziumi tankönyv modern-
ségfejezete például nagyszabású esszé az európai és a magyar modern irodalomról, 
amely számos átjárást mutat Bori ekkoriban íródó tanulmányaival.5 A könyvek iro-
dalomtudományos értekező nyelve néha bizonyára gondot okozott a középiskolások 
egy részének – az irodalmi-művészeti ambíciókkal rendelkezőknek viszont lehetősé-
get adott betekinteni az irodalom szakmai világába. Így a jelzett tankönyv Ady-feje-
zete voltaképpen Ady-értekezés, ahogy tanulmány jellegű a Móricz Zsigmond-fejezet 
is. Mellettük informatívan átfogó képet ad a Nyugat folyóiratról, majd az erről szó-
ló fejezet további részében a szerzők közül Kaffka Margitról, Csáth Gézáról, Krúdy 
Gyuláról rövidebben ír, aránylag nagyobb terjedelemben Babits Mihályról, úgyszin-
tén rövidebben Tóth Árpádról, Juhász Gyuláról, Kosztolányi Dezsőről és Nagy Lajos-
ról. Ezt követően hosszabban, a Babitsnak szentelt terjedelemhez közelítő mértékben 
értekezik Kassák Lajosról, és szintén bőségesen Füst Milánról. Kassák mellett külön 
fejezet foglalkozik a magyar avantgárd irodalom változataival, benne Barta Sándor-
ral, a fiatal Déryvel és a „szürrealista alapokról indult” ifjú Illyés Gyulával. Ez a III. 
osztályos könyv tárgyalja még az Adynak szentelt terjedelemben József Attila költé-
szetét is, valamint Szabó Lőrincet, Pap Károly novellisztikáját, Gelléri Andor Endre 
elbeszéléseit, illetve Radnóti Miklós költészetét. Végezetül külön fejezet foglalkozik 
a 20. századi magyar irodalmi népiességgel, benne a falukutató mozgalommal, il-
letve néhány kiemelkedő képviselőjével. Ez a III. évfolyamos gimnáziumi tankönyv 
ezekkel a keretekkel bőven hagyott teret arra, hogy az egész negyedik gimnáziumi 
év a jugoszláviai magyar irodalommal, illetve a második világháború utáni magyar 
és világirodalommal foglalkozzon, ami a könyvek különböző kiadásainak elkészítése 
idején, az 1960-as évek második felében és az 1970-es években lényegében a kortárs 
irodalmat jelentette.

5  Bori Imre – Körner Éva: Kassák irodalma és festészete. Budapest, 1967, Magvető; Bori Imre: 
A  szecessziótól a dadáig. Újvidék, 1969, Forum; Bori Imre: A  szürrealizmus ideje. Újvidék, 
1970, Forum; Bori Imre: Az avantgarde apostolai. Újvidék, 1971, Forum.
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Ezzel párhuzamosan Az irodalom könyve szöveggyűjtemény egymást követő ki-
adásai ugyancsak magukon viselik, a változások során át is Bori Imre irodalomtörté-
neti kutatásainak nyomait. Míg Az irodalom könyve – a középiskolák III. osztálya szá-
mára 1964-es kiadásában – pl. Kassák két verssel (Júliusi földeken, Mesteremberek) és 
a Kiáltvány a művészetért szövegével van jelen, addig a korábban említett tankönyv-
vel párhuzamos 1970-es szöveggyűjteményben már a változatlan világirodalmi anyag 
mellett Kassák hat verse szerepel, köztük A ló meghal, a madarak kiröpülnek és a 70. a 
számozott versekből, emellett öt verssel Füst Milán, illetőleg a kizárólag az avantgárd 
kánonban számon tartott Barta Sándor egy verse, Déry Tibor avantgárd korszakának 
versei és Illyéstől is egy szürrealista ihletettségű költemény. 

Vagyis Bori Imre Az irodalom élete tankönyvsorozatában megjelent könyvei, illet-
ve a Szeli Istvánnal közösen írt tankönyveinek általa írt fejezetei a Bori által kutatott 
témákban az aktuális és az akkori magyar irodalomtörténeti kutatásokban úttörő ta-
nulmányainak eredményeit azonnal közvetítették. Különösen szembetűnő ez a ma-
gyar irodalmi avantgárdnak szentelt, aránylag nagy terjedelemnél, a későbbi kiadá-
sok bővülő Kassák-reprezentációjánál és Déry Tibor, valamint Illyés Gyula avantgárd 
korszakának tankönyvi megjelenítésénél. Bori Kassák-tanulmányai az Új Symposion 
1965-ös és 1966-os évfolyamaiban jelennek meg, amelynek nyomán aztán, a korabeli 
könyvkiadási tempóhoz képest viszonylag gyorsan, 1967-ben (igaz, már Kassák halá-
lát követően) megjelenik Körner Évával közösen írt Kassák-monográfiája.

Bori Imre kutatásai szemléletükben hatással voltak azokra az általa írt, főképp vi-
lágirodalmi tankönyvfejezetekre is, amelyekben saját kutatásokat nem végzett. Bori 
Imre és Szeli István tankönyvei a jugoszláviai magyar irodalom markáns önreprezen-
tációját is adják, párhuzamosan azzal az új vajdasági magyar irodalmi értékrendet 
létesítő folyamattal, amely az 1959-ben alapított Magyar Tanszék, a hatvanas évek 
elején indult symposionista nemzedék, a hatvanas évektől megújult Híd folyóirat és 
néhány további fórum tevékenységében mutatkozott meg, és párhuzamosan azzal 
a gondolkodási folyamattal is, amely Bori Imrének a jugoszláviai magyar irodalom 
narratíváját létesítő tanulmányköteteiben, monográfiáiban érvényesül, leginkább 
Az irodalmunk évszázadaiban, majd A jugoszláviai magyar irodalom rövid története 
megújuló kiadásaiban.6 Ezek nemcsak Bori saját kutatásait összegezték, hanem Bá-
nyai János, Bosnyák István, Gerold László, Utasi Csaba és mások kritikusi és iroda-
lomtörténészi munkásságának, illetve tankönyvszerző társa, Szeli István irodalom- és 
művelődéstörténeti kutatásainak eredményeit is.

6  Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története 1918–1945. Újvidék, 1968, Forum; Bori 
Imre: Irodalmi hagyományaink. Kilenc évszázad írásaiból. Újvidék, 1971, Forum; Bori Imre: 
Fejezetek irodalmunk természetrajzából. Újvidék, 1973, Forum; Bori Imre: Márciusi zsoltár. 
A  jugoszláviai magyar avantgarde költészet. Újvidék, 1973, Forum; Bori Imre: Irodalmunk 
évszázadai. Újvidék, 1975, Forum; Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története. 
Újvidék, 1982, Forum.
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Az avantgárd irodalom reprezentációja szempontjából nem minden tanulság nél-
küli Bori Imre kórházi ágyán adott utolsó, kissé nyers és szerkesztetlen interjújának 
gondolatmenete, amely mintha az Új Symposion megjelenéséhez kapcsolódó hagyo-
mányválasztásként interpretálná egykori avantgárdkutatásait.7 Kassák magyarországi 
recepciójából kiindulva mondja 2004-ben az interjúkészítő Franyó Zsuzsának: „Kas-
sák sem éppen a barátilag kezelt írók közé tartozott. Szerették volna, ha nem létezett 
volna Kassák. De hát létezett, és sok mindent írt, és én elkezdtem az Új Symposionban 
közölni azért, hogy az új symposionisták törekvései mögé egy kis irodalomtörténeti 
hátteret is adjunk, és biztatást, hogy amit akarnak, abban van valami fantázia. Elkezd-
tem egy Kassák-tanulmányt írni az Új Symposionba folytatásokban. Ezt maga Kassák 
elolvasta, és felujjongott, hogy végre valaki meg is értette azt, amit ő akar és csinál, és 
amikor a születésnapjára а Маgvető emlékkönyvet készített, akkor Kassák azt mond-
ta, hogy tőlem rendeljék meg az irodalmának az ismertetését.”8 Ha fenntartásokkal 
is kezeljük a több évtizeddel korábbi saját indíttatásokat értelmező nyilatkozatot, az 
talán nem vonható kétségbe, hogy Bori a maga nemzedékét követő symposionista ge-
neráció fellépésére is figyelemmel, a vajdasági magyar irodalom átformálódó érték-
rendjére reagálva és azt alakítani kívánva választja ki, illetve hozza létre és formálja 
tovább kutatási témáit.

Az Új Symposion történetének önmagában is izgalmas fejezete a Bori Imréhez 
fűződő, többször polemikus, ugyanakkor meg egyféle „társutas”, együttműködő vi-
szony. Bori voltaképpen azonnal felmérte a Symposion hetilapmelléklet és a belőle 
kinövő Új Symposion folyóirat jelentőségét, a nemzedéki fellépés erejét, tapasztalta 
Sinkó Ervin kiállását az idősebb nemzedékek által támadott symposionisták mellett, 
és működésüket beillesztette a vajdasági, illetve az általa képviselt felfogás szerint a 
jugoszláviai magyar irodalom modernista narratívájába. Már a Szeli Istvánnal közö-
sen írt, Az irodalom élete tankönyv negyedikes gimnazistáknak szóló 1967-es kiadá-
sában a jugoszláviai magyar irodalomnak egy modernisztikus fejlődéselvet érvénye-
sítő és az Új Symposion megjelenésével mintegy beteljesülő képét adják: „A hatvanas 
évektől ismét jelentős fordulat áll elő az irodalmi életben, amelynek legfőbb külső 
jegyei a könyvkiadás igen nagy mérvű fellendülése, az irodalom erőteljes differen-
ciálódása, a fiatal írók feltűnése, az addigi irodalmi orgánumok alkalmazkodása az 
új helyzethez (a napi- és hetilapok irodalmi mellékleteinek rendszeresebbé válása), 

7  Bányai János használja a kisebbségi helyzetbe került közösségek identitásformálásának 
kérdésköre kapcsán a hagyományválasztás esélye kifejezést. Lásd erről: Hagyomány és 
modernitás konfliktusa: a kisebbségi kulturális kánon. [Plenáris előadás.] In Jankovics 
József – Nyerges Judit (szerk.): Irodalom, nemzet, identitás. A VI. Nemzetközi Hungarológiai 
Kongresszuson (Debrecen, 2006. augusztus 23–26.) elhangzott előadások. Budapest, 2010, 
Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság. http://mek.oszk.hu/08100/08170/html/#1 
(Letöltés ideje: 2019. szeptember 26.)
8  A szabadabb szemlélet jegyében. Bori Imre utolsó interjúja. Készítette: Franyó Zsuzsa. Híd, 
2004/7. sz. 890–893, 893. o.
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majd az újszerű esztétikai felfogás térhódításának legfontosabb jeleként az Új Sym-
posion című folyóirat megjelenése. A  belső változások még szembetűnőbb jelei az 
ún. »tájirodalommal« és a provincializmussal való gyökeres szakítás óhaja, a szellemi 
horizontok kitágulása az egyetemes jugoszláv és az európai irodalom felé, a társadal-
mi és szellemi folyamatok magas irodalmi síkon való igényes kifejezése, a modern 
magyar irodalom rokontörekvéseinek megértő befogadása, s az ezekből adódó gon-
dolati, művészi, formai következmények levonása és vállalása.”9

Ebben az 1967-es tankönyvben már külön bekezdést kap a symposionisták közül 
az 1937-es születésű Fehér Kálmán, az 1939-es Bányai János. Az 1940-esek, tehát a 
húszas éveikben járó Tolnai Ottó, Domonkos István, az 1943-as Brasnyó István már 
csak a további fiatal tehetségek felsorolásában szerepel, de hogy nem csak a korosz-
tályok szerinti különbségről van szó, azt jelzi, hogy ebben a felsorolásban ott van az 
1937-es Koncz István is. A tankönyvírók ízlésének, értékrendjének feltehetőleg sok-
kal inkább megfelelt ekkor a visszafogottabb, a modernizmus hagyományaira építő és 
intellektualizáló Bányai János vagy Fehér Kálmán, mintsem a Bori Imrével is komoly 
vitákba bonyolódó, poétikájának alakításában pedig szélsőséges kísérletekre is vállal-
kozó Tolnai Ottó. Az új nemzedék gyors kanonizálásához hozzá tartozik, hogy a tan-
könyv igényes, fényes műnyomó papíron befűzött fekete-fehér illusztrációs anyaga 
az Új Symposion folyóirat, továbbá a Symposion könyvek sorozat egy-egy könyvének 
fényképeit is közli, illusztrálva a legújabb irodalmi produkció sokszínűségét.10

A  kortárs irodalom reprezentációja szempontjából ugyanakkor jellemző a tan-
könyvszerzőkre, hogy 1967-es könyvük 1973-as, javított kiadása11 szemléletében 
nem változott, és az időközben elmúlt hat évről anyagában sem vesz tudomást. Rá-
adásul, mivel az 1967-es kiadás szabadabban bánik a terjedelemmel, több idézettel 
illusztrálja az értekező szöveg megállapításait, így teljesebb képet nyújt az irodalmi 
folyamatokról. A legújabb nemzedékek kapcsán némiképp bővül a névsor a felsoro-
lások szintjén, de például a magyar irodalom legfiatalabb nemzedékét említő mondat 
csak annyiban módosul, hogy a „…hallatják már hangjukat a hatvanas években első 
kötetükkel jelentkezők, mint Orbán Ottó vagy Horgas Béla” mondatban Horgas Béla 
helyére 1972-ben Tandori Dezső kerül. A  világirodalmi fejezetek teljes egészében 
megegyeznek, az 1967-es új jelenségekhez (Gruppe 47, Az új szocialista realizmus, 
Az „új próza” – Michel Butor, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sar-
raute) nem társulnak újak.

A jugoszláviai magyar irodalommal foglalkozó rész bővült az 1918 előtti előzmé-
nyekről szóló fejezettel, a történelmi Magyarország „Délvidék”-ként megnevezett ré-

9  Dr. Bori Imre – Dr. Szeli István: Az irodalom élete. Tankönyv a gimnáziumok IV. osztálya 
számára. Novi Sad, 1967, Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, 85. o.
10  Uo. a 84. és a 85. oldal között.
11  Dr. Bori Imre – Dr. Szeli István: Az irodalom élete. A gimnáziumok IV. osztálya számára. 
Második, javított kiadás. Újvidék, 1973, Tartományi Tankönyvkiadó Intézet.
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szének irodalmi jelenségeit fölvázoló néhány bekezdéssel, az országrész elszakítása 
utáni hagyománytalanságérzésből induló kezdeményezésekkel, Szenteleky Kornél 
szervezőmunkájának ismertetésével, illetve a háború előtti Híd folyóiratról szóló fe-
jezettel. Az 1945 utáni irodalommal foglalkozó szövegegység alig változott, Laták Ist-
ván költő nevéhez például odakerül 1970-es elhalálozási éve, de néhány soron belül 
megoldják az ebből adódó áttördelési problémát is, és tipográfiájában is alig változik 
a könyv. Még az új fejlemények esetében is marad a symposionista Fehér Kálmán 
költészetét külön bekezdésben kiemelő, a többieket (Tolnai Ottót, Koncz Istvánt, Do-
monkos Istvánt és Brasnyó Istvánt) pedig csak egy felsorolásban megemlítő meg-
oldás, még a Koncz nevében lévő sajtóhiba is átörökítődik (Koncként nevezik meg). 
Pedig ekkor már meglehetősen világos, hogy Tolnai Ottó költészete kiemelkedik 
nemzedékéből, Domonkos is már túl van a Kormányeltörésben című költeményén, 
és jelentőségét a vajdasági magyar kritika is regisztrálja. Itt tehát a tankönyvszerzők 
ignorálták a vajdasági irodalomkritika felismerhető értékítéleteit. A  symposionista 
prózaírók közül továbbra is a prózai életművét ekkor már nem folytató Bányai Jánost, 
illetve a kevésbé újszerű Gobby Fehér Gyula prózáját emelik ki, noha ekkor már lát-
ható a kritika számára Gion Nándor prózájának jelentősége. Végel László Egy makró 
emlékiratai című nemzedéki regénye pedig akár sikeresen is kommunikálhatott vol-
na a középiskolás korosztállyal, bár föltehetőleg nem lett volna könnyű elfogadtatni 
a magyartanárokkal, és talán maguk a tankönyvszerzők sem értékelték jelentősnek 
Végel akkoriban ellentmondásos megítélésű regényét.

Bori Imre és Szeli István 1972-es, IV-es gimnazistáknak szóló szöveggyűjteménye, 
Az irodalom könyve ugyanakkor a közben elmúlt évek tapasztalatait jobban haszno-
sítva már aktuálisabb képet ad a vajdasági irodalmi folyamatokról és a magyar iroda-
lom kortárs tendenciáiról is. A kötet a jugoszláviai magyar irodalom középgeneráci-
ójához tartozó szerzői mellett (Ács Károly, Fehér Ferenc, Major Nándor) tartalmazza 
a Symposion-nemzedéknek a harmincadik életévét épp hogy csak átlépett Domonkos 
István és Tolnai Ottó egy-egy versét is, történetesen a magyar kultúra modern zenei 
hagyományaira reflektáló „párversekkel”: Domonkos Bartók Béla című költeménye 
és Tolnai Ottó Kodály című gyászverse kerül be a kortárs jugoszláviai magyar iroda-
lomból legutolsóként.

A kortárs irodalmi folyamatokra figyelő attitűd ott van már a két tankönyvszerző 
első közös, 1964-es, még a Tartományi Tankönyvkiadó Intézet megalapítása előtt, 
a Forum Könyvkiadó kiadásában megjelent, a gimnáziumok IV. osztálya számára 
összeállított, igényes megjelenésű, 358 oldalas, B/5 formátumú, kemény fedeles, fél-
vászon kötésű szöveggyűjteményében12 is, amely teljes egészében az akkori kortárs 
irodalomra koncentrál. Első része a jugoszláviai magyar irodalom tizenkét szerzőjét 
mutatja be, Szirmai Károlytól Sinkó Ervinig terjedő sorrendben, a legfiatalabb szerző 

12  Az irodalom könyve a középiskolák IV. osztálya számára. Összeállították: Dr. Bori Imre – Dr. 
Szeli István. Novi Sad, 1964, Forum Könyvkiadó.
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közülük a megjelenés évében 33 éves Major Nándor. A kortárs magyar irodalmat is 
tizenkét szerző reprezentálja, Illyés Gyulától Benjámin Lászlóig. A  legfiatalabb kö-
zülük a 36 éves Juhász Ferenc. Sajátos regionális szempont érvényesül abban, hogy 
válogatásban szerepeltetik a Jugoszláviában rendkívül népszerű Zilahy Lajost is, aki 
az ötvenes évektől, amerikai emigrációjából haza-, legalábbis Európába látogatva 
gyakran tartózkodott huzamosabb ideig Újvidéken, ott is halt meg 1974-ben. A Fo-
rum Könyvkiadó 1965-től kezdte kiadni az életművét, talán ezzel is magyarázható, 
hogy a tankönyvszerzők beemelték az általuk közvetített kánonba. A szöveggyűjte-
mény rendkívül bőséges kortárs világirodalmi válogatást tartalmaz, kilenc amerikai 
regény- és drámaíró, hét francia próza-, illetve drámaíró, illetve további tizennégy 
kortárs világirodalmi szerző prózáját vagy verseit közlik, köztük például Eugene Io-
nesco Az orrszarvú című darabjának részletét, a mellékletek között pedig fényképet 
a Székek egyik előadásáról, Dürrenmatt A fizikusok című drámájának részletét, Ca-
mus-től pedig nemcsak a Közöny és A bukás egy-egy részletét (a részletek megérté-
séhez szükséges összefoglalókkal), hanem a Sziszüphosz mítoszát is. A szerkesztők-
nek az élő irodalomra való figyelmét mutatja Günther Grass Bádogdobja részletének 
a beválogatása is. (A regényrészletet még korábbi, A pléhdob címváltozattal, Lukács 
Katalin fordításában közlik, föltehetőleg a Nagyvilág folyóiratban megjelent fordítás 
alapján13 – könyv alakban ennél jóval később, 1973-ban jelent meg magyarul, Szíj-
gyártó László fordításában, már Bádogdob címmel.) Mindezek a példák jól mutatják 
a tankönyvszerzőknek azt a szemléletét, hogy akkor a magyar irodalmi közegben 
még kevéssé evidens, épp hogy csak megjelenő szerzőket és műveket is beemeljenek 
a tankönyveikbe és szöveggyűjteményeikbe, köztük a világirodalom aktuális, frissen 
lefordított vagy egészében le sem fordított műveit, megismertetve így a diákokat az 
irodalom élő folyamataival. 

Az 1964-es szöveggyűjtemény ezenkívül foglalkozik a délszláv–magyar irodalmi 
kapcsolatokkal, főleg 20. századi fejleményekre figyelve, külön kis ciklust szentel-
ve például az ifjú Danilo Kiš Ady Endre, József Attila és Radnóti Miklós verseiből 
készült műfordításainak vagy Mladen Leskovac Babits-, Szabó Lőrinc-, Simon Ist-
ván- és Váci Mihály-műfordításainak – vagyis szerb nyelvű anyagokat is közölnek, 
lehetővé téve a negyedikes középiskolásoknak az eredeti magyar szövegek és a mű-
fordítások összehasonlítását, továbbá a saját nemzeti irodalmuk alkotásainak presz-
tízsét is növelve a szemükben a délszláv műfordítások által. Külön fejezetben teszik 
közzé néhány jugoszláviai magyar műfordító szerb, illetve horvát irodalmi műfordí-
tásait, ekképp is mutatva az élő irodalmi együttműködéseket. A könyvet a szerzőkre 
vonatkozó rövid életrajzi összefoglalók zárják. Érdekes például a Zilahy-életrajznak 
az író lektűrírói jellemzőit körülíró, némiképp elhatárolódó mondata: „Zilahy kitűnő 

13  Lásd Günther Grass: A  Hagymapincében. (Regényrészlet.) Lukács Katalin fordítása. 
Nagyvilág, 1961/6. sz. 827–840. o.
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mesélő, s birtokában van bizonyos írói eszközöknek, amelyeknek sikereit köszönheti, 
de az élet felszínén mozog.”14

Ez az aktualitásokra figyelő, az irodalmat élő folyamatként láttató tankönyvírói 
magatartás különösen az 1960-as években és az 1970-es évek első felében írt tan-
könyvekre jellemző. A föntebb az Új Symposion nemzedéke kapcsán tárgyalt 1967-es 
kiadású, a negyedikes gimnazistáknak írt tankönyv, egy zárójeles megjegyzés erejéig 
még olyan friss kapcsolattörténeti fejleményről is beszámol, mint a spliti Mogućnosti 
folyóirat 1965. április–májusi száma, amelyet egészében a magyar irodalomnak szen-
teltek. 

A tankönyvszerzők igyekeznek tudatosítani és alakítani jugoszláviai magyar kö-
zösség sajátos helyzetét, támogatva a diákokat magyar identitásukban a dominánsan 
magyar tananyaggal, ugyanakkor a jugoszláviai folyamatokhoz tartozást is erősítve, 
és ezzel összefüggésben a jugoszláviai magyar azonosságot és saját irodalmi kánont 
is létesítve. Az 1967-es, negyedikes gimnazistáknak írt tankönyv bevezetőjében az 
1945 utáni magyarországi társadalmi és kulturális állapotokról is értekeznek a szer-
zők, a korabeli szocialista eszmerendszer jugoszláviai változatának ideológiai keretei 
között, méltatva a magyarországi szocialisztikus változásokat, bírálva ugyanakkor a 
Rákosi-korszakot, a személyi kultuszt. Fegyveres felkelésként megemlítik 1956-ot is, 
de körültekintően fogalmazva megállapítják, hogy ahhoz „nemcsak az ország életét 
irányító politika hibái járultak hozzá, hanem e hibákat kihasználó ellenforradalmi 
agitáció is”.

A kortárs vajdasági magyar irodalom reprezentációját tekintve a leginkább meg-
terhelt Bori Imre – Szeli István szerzőpáros munkái mellett is figyelemre méltó Bos-
nyák István 1973-as Magyar irodalmi olvasókönyve a harmadikos szakmunkáskép-
zősök számára.15 A  könyv a gimnáziumi negyedik évfolyam tananyagával részben 
átfedésben lévő irodalomtörténeti anyagot, az 1919 és 1945 közötti, illetve az 1945 
utáni magyar irodalmat, továbbá a jugoszláviai magyar irodalmat közvetíti, egyszer-
re szolgálva tankönyvként és olvasókönyvként, az irodalmi szövegeket ugyanis rövid 
bevezető és magyarázó szövegekkel közli, továbbá ellenőrző kérdésekkel irányítja a 
diákok olvasását. A tankönyv beszédmódja nem mentes az ideologikus megközelí-
tésektől, valamint szelekciójában is érvényesül némi munkásmozgalmi tendenció-
zusság (Kassák a Tanácsköztársaság összefüggésében kerül szóba, a könyv mindig 
hangsúlyozza az erre alkalmas írók kapcsán munkás vagy paraszt származásukat 
stb.). A tankönyvszerző következetes baloldali elkötelezettségei ismeretében ezt akár 
a szakmunkástanulók munkásöntudatának építéseként is értékelhetjük. Ugyancsak 
a befogadói közeg (elképzelt) érdeklődésének feleltethető meg, hogy a könyv kü-
lön fejezetben foglalkozik a filmművészettel a kor filmes hangulatának megfelelően. 

14  Dr. Bori Imre – Dr. Szeli István (szerk.) 1964, 350. o.
15  Bosnyák István: Magyar irodalmi olvasókönyv a szakmunkásképző iskolák III. osztálya 
számára. Újvidék, 1973, Tartományi Tankönyvkiadó Intézet.
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(A vajdasági magyar fiatalok hetilapja, az Ifjúság például naprakészen tudósít a kora-
beli európai filmes eseményekről, kiemelt figyelmet fordítva a francia új hullám al-
kotásaira.)

A  terjedelmi korlátokhoz képest és a magyar irodalmi válogatáshoz viszonyítva 
Bosnyák István könyve rendkívül gazdag és aktuális jugoszláviai magyar irodalmi 
körképet ad a szakmunkástanulóknak. Az irodalomtörténeti előzmények után bősé-
gesen foglalkozik a symposionistákkal, ebben aktuálisabb, mint a gimnáziumok szá-
mára készült korabeli tankönyv. Külön fejezetekben, szerzői fényképpel, részletesen 
mutatja be a harmincas éveik elején járó Domonkos István, Tolnai Ottó és Fehér Kál-
mán költészetét, valamint Bányai János, Végel László és Gion Nándor szépprózáját. 
Bosnyák egyike volt a legaktívabb symposionistáknak, a folyóirat első főszerkesztője 
és a folyóirat általa körülírt értékrendjének következetes közvetítője könyveiben, ta-
nulmányaiban, nemzedéki naplóiban, továbbá a nemzedék szerzőinek elkötelezett 
interpretátora. Tankönyvében tetten érhető a folyóirat szellemiségével párhuzamba 
állítható jugoszláviai magyar kulturális identitás létesítésének és közvetítésének a 
szándéka.

Bosnyák István tankönyve nemcsak a korabeli gimnáziumi tankönyvvel össze-
hasonlítva karakteres: a Süli Izabella – Erdélyi László szerzőpárosnak a szakiskolák 
számára készült harmadikos és negyedikes tankönyveivel összevetve még inkább 
szembetűnők a tankönyvszerző egyéni döntései.16 A négyosztályos szakiskolák szá-
mára készült tankönyvek a gimnáziumi tananyagfelosztást követik, a harmadikos 
tankönyv és szöveggyűjtemény a felvilágosodástól a 19. század végi realizmusig közöl 
gazdag magyar irodalmi anyagot. A negyedikes könyv az előző évfolyam számára ké-
szített tankönyv folytatásaként a századforduló irodalmával indul, és a magyar iroda-
lomból is, valamint a jugoszláviai magyar irodalomból is eljut a kortársnak tekintett 
fejleményekig. Szelekciójában ez az anyag jóval bőségesebb, mint Bosnyák könyve 
(a négyéves szakiskolai képzés erre sokkal inkább módot nyújt, mint a hároméves 
szakmunkásképzés), ugyanakkor kevesebb és kevésbé kortárs a legfrissebbként kö-
zölt anyag. A  magyar irodalomban a Juhász Ferenc–Nagy László párossal zárnak, 
előtte Illyés Gyula, Németh László, Déry Tibor és Weöres Sándor képviselik az 1945 
utáni magyar irodalmat. A jugoszláviai magyar irodalmat Fehér Ferenccel bezárólag 
közvetítik, és teljesen mellőzik az 1960 után indult nemzedék(ek) bemutatását.

Érdekes módon a kortárs irodalom tárgyalása, illetve a negyedikes tankönyv ösz-
szeállítása a hetvenes évek közepétől nem a kortárs irodalmi folyamatokban aktívabb 
Bori Imréhez, hanem az egyetemi katedrán klasszikus magyar irodalmat tanító, ku-
tatóként pedig a hagyományos filológiában otthonos, művelődéstörténeti, délszláv–

16  Süli Izabella – Erdélyi László: A magyar irodalom könyve. A szakiskolák III. osztálya számára. 
Második kiadás. Újvidék, 1972, Tartományi Tankönyvkiadó Intézet. 
Erdélyi László – Süli Izabella: Magyar irodalom könyve. A  szakiskolák IV. osztálya számára. 
Második kiadás. Újvidék, 1973, Tartományi Tankönyvkiadó Intézet.
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magyar kapcsolattörténeti témákban publikáló Szeli Istvánhoz került. Bori Imre a 
második világháború utáni magyar irodalmat és a jugoszláviai magyar irodalmat 
mutatja be a szöveggyűjteményi és a tankönyvi szerepnek is megfelelni kívánó Iroda-
lom és művészet a szakirányú középiskolák III. osztálya számára készült könyvben,17 
illetve nagyon vázlatos betekintést kínál ugyanezen időszak délszláv irodalmaiba. 
A háború utáni magyar irodalmat Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh László, Weöres 
Sándor, Pilinszky János, Juhász Ferenc, Nagy László, Mándy Iván, Mészöly Miklós, 
Sánta Ferenc és Lengyel József egy-két rövid prózájával vagy versével mutatja be, il-
letve a tankönyvi részben rövid vázlatot kínál a jelzett korszak irodalmának alakulás-
történetéről, számítva arra, hogy az ennél frissebb fejleményekkel majd a negyedikes 
könyvben találkoznak a diákok. A jugoszláviai magyar irodalommal foglalkozó feje-
zet viszont az 1918 előtti előtörténeti vázlattól a kortárs fejleményekig követi tárgy-
körét, az Új Symposion első nemzedékének alkotóiig. A harmadikos tankönyv utolsó 
fejezete a társművészetekre nyit Lyka Károly, Quillaume Apollinaire, Borsos Miklós, 
Bertolt Brecht, Kassák Lajos és Balázs Béla egy-egy szövegével.

A Szeli István szerkesztésében megjelent 1978-as, a szakirányú oktatás és nevelés 
IV. osztálya számára összeállított Irodalom és művészet tankönyv révén az első ki-
adások időszakában naprakésznek mondható kortárs magyar irodalmi összeállítást 
olvashattak a vajdasági magyar diákok. Ez Ottlik Géza, Hernádi Gyula, Nádas Péter, 
Csoóri Sándor, Nagy László, Tandori Dezső, Oravecz Imre, Örkény István, Gyurkó 
László és Páskándi Géza néhány szövegével, szövegrészletét és a kortárs irodalomról 
kínált összegző képet jelenti. Külön fejezet foglalkozik az akkori kortárs romániai 
magyar irodalommal (Sütő András, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Do-
mokos) és a csehszlovákiai magyar irodalommal (Duba Gyula, Cselényi László). Az 
új tananyag-elosztásban ebben az évben szerepel a tankönyvben „a második világ-
háború utániként” megnevezett, többé-kevésbé kortárs világirodalom, jóval szeré-
nyebb terjedelemben, mint a hatvanas évek elsős gimnazistáinak szerkesztett szö-
veggyűjteményekben és tankönyvekben (Jean-Paul Sartre, Alain Robbe-Grillet, G. 
García Márquez, Murray Leinster), az értekező részben ugyanakkor külön tárgyalva 
a dél-amerikai prózát, az afrikai lírát és a sci-fit. A negyedikes könyv is tárgyalja Ju-
goszlávia népeinek és nemzetiségeinek irodalmát egy-egy szerb (Ivo Andrić), hor-
vát (Miroslav Krleža), két jugoszláviai román (Florica Ştefan, Slavco Almăjan), egy 
jugoszláviai szlovák (Ján Labáth) és egy jugoszláviai ruszin (Gyura Latyak) alkotó 
erejéig. Ezt a könyvet is az irodalom és a társművészetek összefüggéseivel foglalkozó 
esszék zárják. A tankönyv az 1980-as évek végéig változatlan formában jelenik meg, 
a kortárs irodalomban és a határon túli irodalmakban az 1970 években még frissnek 
mondható hozzáállása ekkorra igencsak megkopik.

17  Bori Imre: Irodalom és művészet a szakirányú középiskolák III. osztálya számára. Novi Sad, 
1977, Tartományi Tankönyvkiadó Intézet.
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Ez utóbbi megállapítás egyébként mindkét tankönyvíró későbbi munkáira kiter-
jeszthető. Bori Imre és Szeli István több évtizeden át gyakorolt tankönyvszerzői mun-
kásságánál, a könyvek aktualizáló jellegét méltatva sem mellőzhető, hogy az egyes 
tankönyvek ismétlődő kiadásai változatlan vagy kismértékben megújuló kiadások. 
Így a két tankönyvszerző 1985-ös, I. osztályos tankönyvének18 (és későbbi, változat-
lan kiadásainak) az anyaga lényegében az 1975-ös Irodalom könyve. A középiskolák 
I. osztálya számára változatlan utánnyomása. A kiadvány impresszuma a különböző 
kiadásoknál mindig frissíti a kéziratleadás időpontját, az 1985-ös ötödik kiadásnál 
1984 decemberére, az 1986-os hatodik kiadásnál 1986 januárjára, de a két kiadás 
esetében láthatólag ugyanazokkal a nyomdai anyagokkal dolgoztak, még a nyomdai 
munkák során keletkező szennyeződések is megegyeznek, a kézirat nyomdába érke-
zésére és a nyomdai munkálatokra vonatkozó mondatokat láthatólag utólag helyezték 
el a korábban használt nyomólemezen. A nyolcvanas évek közepének romló anyagi 
viszonyait jelzi ugyanakkor, hogy az 1975-ös első kiadásban még ott lévő, műnyomó 
papírra nyomott színes táblák 1985-re kikerülnek a kiadványból. Az 1975-ös könyv 
igényes tipográfiája még 1986-ban sem kopott meg, a könyv irodalomtudományi és 
társadalomtudományi nyelve sem évült el jelentős mértékben, ugyanakkor 1975-ben 
még sokkal élénkebb lehetett az alábbi állítás iróniája, noha az érvénye 1985-re sem 
változott meg teljesen: „Történelmi, művelődéstörténeti vagy társadalomtudományi 
szempontból rendkívül hasznos annak az ismerete, hogy pl. a homéroszi eposzokban 
»az osztály nélküli társadalom utolsó fejlődési szakának a képe tükröződik«, hogy 
Cervantes Don Quijote-jában a »bomló feudalizmus lényeges megnyilatkozásai« 
mutatkoznak meg, vagy hogy Baudelaire költészetében »a rothadó kapitalizmus 
hullafoltjai« ütköznek ki, de mindezt, talán részletesebben és tudományosabban 
megírja a történelem, nyilvántartja a szociológia, megmagyarázza a jogtörténet. Az 
írótól nem azt kérjük számon, hogy a kor hű krónikása legyen, s minden részleté-
ben híven tükrözze azt a valóságot, amelyben él. Az írótól az olvasó, a közönség, 
a társadalom azt várja, hogy az emberről, az ember érzéseiről, gondolkodásáról, 
jelleméről és cselekedeteiről művészien megformált, esztétikai hatást keltő képet raj-
zoljon. Ha ennek az alapkövetelménynek eleget tesz, műve túléli a századokat, s nem 
»múlik el az idővel«.”19

Ugyancsak mérséklődött a nyolcvanas évekre annak az előremutató figyelemnek 
a jelentősége, amely az új társművészeteket is tananyagként kanonizálta. Az 1985-ös 
és 1986-os tankönyv továbbra is a „láthatatlan színháznak” nevezett rádiójátékot és 
a tévédrámát jelzi új műfajokként, az olyan új művészeti ágakra nem reagál, mint 
például a képregény, ahogy nem beszél a film és a regény viszonyáról sem. Ezek az 
1980-as évek közepére, a tankönyv 1975-ös nyitottságát, aktualitását folytatva elvár-

18  Dr. Bori Imre – Dr. Szeli István: Az irodalom könyve. Egységes középfokú nevelés és oktatás. 
I. osztály. Ötödik kiadás. Újvidék, 1985, Tartományi Tankönyvkiadó Intézet.
19  Dr. Bori – Dr. Szeli 1985, 8. o.
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hatók lettek volna. Szembetűnő, hogy az 1970-es évek végére jelentősen átalakuló 
középfokú képzés számára készült tankönyvek is Bori Imre és Szeli István korábbi 
tankönyveinek kevéssé megújuló változatai, amelyek további javított kiadásai részben 
nemcsak az 1980-as éveket, hanem még az újabb, a gimnáziumi képzést visszaállító 
reformokat is túlélték.

Összegezve: a vajdasági magyar tankönyvek jellemzője ezekben az évtizedekben a 
markáns saját kánonformálás és folyamatos megújítás, beszédmódjában a klasszikus 
modernizmus fejlődéseszményének érvényesítése, a kortárs irodalmi változások felé 
való nyitás, az irodalom mint élő, változó rendszer érzékeltetése. A tankönyvekben 
érzékelhetők az ideológiai keretek, jelen van az irodalom társadalmi meghatározott-
ságainak, „tükröző” jellegének felfogása, ugyanakkor érvényesül az irodalmi mű-
alkotásra koncentráló, a művek poétikai jellemzőire figyelő, műértelmezést szor-
galmazó viszony, a kortárs irodalom kapcsán pedig kifejezett kockázatvállalás, az 
élő irodalom közelségének, változékony természetének, az értelmezés lezáratlansá-
gának érzékeltetése.



Pálfalvi Lajos

A NAGYREGÉNY, AMINT ROMBOLJA 
ÖNMAGÁT

Jerzy Andrzejewski: Pempő

Jerzy Andrzejewski (1909–1983) a pályája csúcsán volt, amikor a hatvanas évek ele-
jén belekezdett élete legambiciózusabb vállalkozásába, a Pempő című nagyregénybe. 
Az ötvenes éveiben járó szerző már bizonyította, hogy novellistaként és hagyomá-
nyos formában megírt, nem túl terjedelmes regények írójaként sikerült maradandót 
alkotnia; nemcsak Lengyelországban sorolják az élvonalba, hanem Nyugat-Európá-
ban is a legjelentősebb kortárs lengyel írók között tartják számon. A nemzetközileg 
is elismert varsói irodalmi elitnek ekkor még nem jelentettek komoly konkurenciát 
az emigráns írók, mert őket a háború előtti időkből maradt muzeális jelenségeknek 
tekintették, egy lengyel író pedig igazából csak akkor lehetett érdekes Nyugaton, ha be-
számol a kommunista rendszer építése során szerzett tapasztalatokról, bátran kiélezve 
az ezzel járó konfliktusokat. Akkoriban nem volt még egy ország a vasfüggöny mö-
gött, ahol ezt olyan színvonalasan lehetett elvégezni, mint Lengyelországban (a magyar 
íróknak esélyük sem volt erre a megtorlás után, Csehszlovákiában is csak néhány évvel 
később kezdődött a pezsgés). Andrzejewski is tudta, hogy eljött az ő ideje: ha jó negyed-
százados írói gyakorlattal rendelkező, élő klasszikusként kezelt nagyságként minőségi-
leg magasabb szintre lép, korszerű nagyregényt tud írni, megújítva a regénypoétikát, 
anélkül hogy elvesztené a 20. századi lengyel történelemhez való kötődését, a világ-
irodalomban is a legnagyobbak közé kerül, a Nobel-díj sem elérhetetlen számára.

De nézzük, hogy jutott el idáig. Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely a független 
Lengyelországban nőtt fel, így nem kellett a nemzeti ügy szolgálatába állítania az iro-
dalmat. 1936-ban jelenik meg az első novelláskötete. A lengyel irodalomban addigra 
levonul az avantgárd, felváltja a katasztrofizmus, amely már nem áltatja magát naiv 
társadalmi utópiákkal vagy azzal, hogy a művészet eljut a tömegekhez, ugyanakkor 
látnoki erővel jeleníti meg a kultúrát fenyegető veszélyeket. Az irányzat legkiemelke-
dőbb képviselője Witkiewicz, de Miłosz életművének köszönhetjük azt, hogy a ka-
tasztrofizmus nem maradt meg a harmincas évek kuriózumaként, hanem a háború 
alatt és után, a beteljesült apokalipszis perspektívájából is készültek remekművek.

Ha abszolút mércével mérjük az évtized teljesítményeit, egyet kell értenünk a te-
kintélyes kritikussal, Artur Sandauerrel, aki nagyobb időbeli távlatból visszatekintve 
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a modernség szentháromságáról beszél, más dimenzióba helyezve ezzel Witkiewi-
czet, Gombrowiczot és Schulzot. Ma már a legtöbben egyetértenek abban, hogy a 
háború előtt bemutatkozó alkotók közül Miłosz jutott el később erre a szintre, de a 
hatvanas évek elején még Andrzejewski is álmodozhatott valami hasonlóról.

Korai novelláiban a gazdasági világválság következményeitől megroggyant eg-
zisztenciák szerepelnek, de nem szociográfiai eszközökkel mutatja be ezt a világot, 
hanem az élet filozófiai és etikai aspektusaira koncentrál.1 A  katolikus családban 
nevelkedett, de vallását nem gyakorló szerző ekkoriban olyan közegbe kerül, amely 
a neotomizmusban és Jacques Maritain műveiben keresi a katolikus megújulás for-
rásait, így első regényével – Ład serca (A szív rendje, 1937) – katolikus íróként arat 
sikert (noha bevallja, hogy nem tudja elfogadni a katolikus dogmákat). A kezdő író 
pályáját ekkoriban egy jobboldali lap segíti, de mikor erősödnek az antiszemita ten-
denciák, Andrzejewski szakít a pártfogóival.

Ha azt próbáljuk megérteni, hogyan élte át íróként és lengyel értelmiségiként a 
háborút, legjobb, ha Miłosz Oroszország című esszéjéből indulunk ki. Maria Janion 
elmélete szerint2 a romantika nem lezárt korszak a lengyel kultúra történetében, 
hanem a 20. században is volt három nagy hulláma a két világháború alatt, majd 
1980–81-ben is. A következőképpen írja le Miłosz a második hullámot: a háborús 
sokk hatására a legtöbb lengyel mentálisan visszatért a 19. századba, „és berendezke-
dett a jól ismert automatizmusok világában”. Nehéz észrevenni a nemzeti tragédiában 
a „véres bohózati elemeket”, nehéz megőrizni az írói távolságtartást, „mert talán csak 
szörnyetegek képesek belátni, hogy értelmük és megfigyelőképességük hamisságot 
talál a régi gesztusok ismétlésében, még akkor is, ha egy megalázott és üldözött kö-
zösség viselkedik így”.3

Andrzejewski íróként és erkölcsi lényként is kiállta a háború próbatételét. Akár-
csak Miłosznak, neki sem volt ehhez szüksége arra, hogy visszameneküljön a ro-
mantikus mitológiába. A háború első éveiben írt novellákban Joseph Conradhoz ha-
sonlóan a tragikus erkölcsi konfliktusokat helyezi a középpontba. Miłoszsal együtt 
aktívan részt vesz a földalatti irodalmi életben, az illegális kiadás és terjesztés olyan 
formáit használják, amelyek a szamizdatkorszakban élednek újjá. Emellett a londoni 
kormány delegatúrájának is dolgozik, az íróknak nyújtott anyagi támogatás elosztá-
sával foglalkozik. Nem hős ellenállóként, hanem ironikus civilként viselkedik. 1942–

1  Andrzejewski, Jerzy: Miazga. Oprac. Anna Synoradzka-Demadre. Wrocław, 2002, Zakład 
Narodowy imienia Ossolińskich. VIII.  o. (Biblioteka narodowa). Nagy hasznát vettem a 
kiadást készítő Anna Synoradzka-Demadre kismonográfiával felérő előszavának.
2  Janion, Maria: A  romantikus paradigma alkonya. Ford. Pálfalvi Lajos. Magyar Lettre 
Internationale, 1997/26. sz. 19–21. o.
3  Miłosz, Czesław: Családias Európa. Ford. Bojtár E. et al. Pozsony, 2011, Kalligram, 136–
137. o.



150  KELET-KÖZÉP-EURÓPAI KÁNONOK 

43-ban színvonalas levélesszéket váltanak Miłoszsal,4 a háború végén pedig előtérbe 
kerül a groteszk, mert csalódik a földalatti államban, amelynek mintha már nem len-
ne racionális stratégiája a változó erőviszonyok között. Más íróknak évtizedekre volt 
szükségük ahhoz, hogy – utólagos történelmi tapasztalatok birtokában – megírják 
az ellenállást demitologizáló műveiket, de Andrzejewski már akkor megjelenítette 
a német megszállás alá került Varsó abszurd hétköznapjait, „a hiteltelen pózok és az 
álhazafias gesztusok bizarr színpadát”.5

A háború után elismert íróként igen sokat jelent a kommunistáknak, akik a nagy 
neveket maguk mellé állítva próbálják csökkenteni azt a távolságot, amely elválasztja 
őket a társadalomtól. Kezdetben mintha Andrzejewski és Miłosz is ugyanarra tartana 
(együtt akarnak forgatókönyvet írni Władysław Szpilman háborús viszontagságairól 
A varsói Robinson címmel, de ezt meghiúsítja a cenzúra). Miłosz azonban nem járja 
végig ezt az utat, 1951-ben emigrál, majd hamarosan gyilkos pamfletet ír volt barát-
járól Alfa avagy a moralista címmel, melyet A rabul ejtett értelem egyik fejezeteként 
az egész világ megismer. Andrzejewski viszont megírja leghíresebb művét, a Hamu 
és gyémánt című regényét, amely még akkor is kötelező olvasmány marad, amikor a 
szerzőt már üldözik, betiltják, ő pedig diszkréten megpróbál visszatérni a katolikus 
egyházhoz. De a teljes behódolás és az írói önfelszámolás még csak eztán jön. Több 
kötet sztálinista publicisztika gyűlik össze, az író pedig alig tudja összeszámolni, 
hányféle funkciót tölt be egyszerre.

Nem érdemes hosszasan időzni ennél a terméketlen korszakánál, inkább nézzük 
meg, hol volt a szerzői önértelmezés szerint az a mélypont, az az összeomlás, ahonnan 
ismét elindult felfelé. Andrzejewski azt az epizódot emeli ki, amikor 1952. november 
17-én beszédet mond az Írószövetség székházában a Maria Dąbrowska tiszteletére 
tartott ünnepségen. Beszéd közben azt látja, hogy ketten összesúgnak, mintha hely-
telenítenének valamit, ő pedig rémületében elájul. Így írja le az esetet naplójában, 
amelyből átemelte ezt a részletet a Pempő című regényébe:

Nem vagyok jó szónok, ezért, mint mindig, amikor meg kell szólalni a nyilvános-
ság előtt, most is megírtam előre a beszédemet. Nem lehetett hosszú: négy-öt oldal. 
Eleinte minden jól ment. Abban a pillanatban kezdődött a katasztrófa, amikor egy-
szer csak fölemeltem a tekintetemet a szónoki emelvényen heverő lapokról, és észre-
vettem, hogy az első sorban egymás mellett ülő Janina B., a pártalapszervezet titkára 
és a KB művelődési osztályát vezető Paweł H. összehajol, és suttognak valamit. Te 
jó Isten, hányféle megjegyzést tehettek egymásnak! Nekem viszont rögtön olyan ér-
zésem volt, nem! ez bizonyosság, teljesen biztos voltam abban, hogy a szövegben, 
amelyet felolvasok, lenniük kellett valamiféle helytelen kitételeknek, és csak ezeket, 

4  Ezt az anyagot csak 1996-ban adta ki Miłosz a háború alatt készült esszéivel együtt A modern 
kor legendái című kötetben, amely hamarosan magyar fordításban is megjelenik. 
5  Andrzejewski 2002, XV.
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kizárólag ezeket kommentálhatták az éber pedagógusok és nevelők. Esküszöm, nem 
gondoltam akkor arra, hogy árthat nekem politikai értelemben az ideológiai vétség. 
Nem gondoltam a közszereplői pozíciómra és az esetleges következményekre. Kez-
dettől fogva a szentségtörés kifejezés járt az eszemben. Igen, akkor úgy is éreztem, ez 
csakis az lehet. Nem tudtam rájönni arra, hogy mit vétettem, de abban biztos voltam, 
hogy hibát követtem el. Szörnyű volt. Talán soha életemben nem éltem át hason-
lóan tömény borzalmat. És ezért kezdett kiszállni a vér a fejemből, éreztem, hogy 
elsápadok, ledermedek, hideg veríték ütött ki a homlokomon, még hallottam a saját 
hangomat, de egyre halkabban és távolabbról, egyre idegenebbül csengett, már nem 
is az én hangom volt, megkaptam a jogos büntetésemet azért, mert megsértettem a 
szentséges tabut.6

Innen kellett újra felépítenie magát, ez pedig olyan jól sikerült, hogy hamarosan a 
pályája legeredményesebb szakaszába lépett. Részt vett a lengyel értelmiség anti-
sztálinista küzdelmében, amikor pedig a hatalom kezdte visszavonni az 1956-ban tett 
engedményeket, szembefordult vele. 1957-ben kilépett a pártból, mert a korábbi ígé-
reteket megszegve nem engedélyezték, hogy Europa címmel világirodalmi folyóiratot 
indítsanak. Ekkor kezdett együttműködni Andrzej Wajdával, ennek köszönhetően a 
feljavított Hamu és gyémánt a lengyel filmiskola alapműve lett, ez pedig Andrzejewski 
írói presztízsét is növelte. Bár 1956 nem hozott szabadulást, az irodalmi elit legaktí-
vabb része számára a kommunista ideológiával való szakítást jelentette, és valamiféle 
irodalmi leszámolásra ösztönzött. Ennek jegyében írta Andrzejewski két tragikus re-
gényét – Sötétség borítja a földet, A paradicsom kapui –, melyben a vallási fanatizmus 
példáján mutatja be az ideológiai elvakultság pusztító hatását. Ilyen mélységek után 
hirtelen könnyedebb hangvételre váltott, és hosszabb párizsi tartózkodás után meg-
írta Jő, hegyeken szökellve címmel Párizsban játszódó bennfentes művészregényét, 
melynek hősét az idős Picassóról mintázta (a Pempő egyik naplószerű részében emlí-
ti is, hogy megkapta a regény magyar kiadását).

Mint a regényterv alakulásában fontos szerepet játszó Antoni Libera írja róla: 1963-
ban a csúcson volt az elegáns őszes úr, az anyagilag független világutazó, aki közeli 
kapcsolatban áll a tragikus lengyel történelemmel, de Párizsban is otthonosan mozog; 
könnyed és ironikus, de nem hiányzik belőle a tragikus mélység. Ráadásul a jó oldalon 
áll: aláírta a 34-ek levelét (melyben a szellemi elit tiltakozott a cenzúra ellen), független 
volt, de még nem üldözött.7 Innen próbált még följebb lépni, létrehozva opus magnu-
mát, a legkorszerűbb nagyregényt, amely betetőzi a lengyel regény fejlődését, és impo-
záns panorámában mutatja be a 20. századi lengyel történelmet és a jelent.

6  Andrzejewski 2002, 679. o.
7  Libera, Antoni: Az elmaradt menyegző. Ford. Mihályi Zsuzsa. Európai kulturális füzetek, 
2007/23. sz. 62–71. o.
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Andrzejewski a regény előtörténetét is vázolta a Pempőben, de ezt interpretálandó 
önkommentárnak, nem pedig forrásértékű információnak kell tekintenünk. Anna 
Synoradzka-Demadre szerint nem 1963-ban, hanem 1960-ban kezd körvonalazódni 
az ötlet (erről tanúskodnak az író kiadatlan naplójegyzetei). Ekkor jelent meg len-
gyelül a Doktor Faustus, innen vette azt az ötletet, hogy terjedelmes monográfiát ír 
egy fiktív művészről, egy kortárs lengyel íróról. A barátja mondja el a történetét (nála 
vannak a jegyzetei, a levelei és a visszaemlékezései). Érdekesen mossa össze a biog-
rafizmust és az autobiografizmust: a fiktívnek mutatott hősnek kulcsfontosságú ön-
életrajzi vonásai vannak (még az életműve is hasonló), a szorgos krónikás viszont 
fiktív alak. Előlegezve a végkifejletet: a Pempő lett volna a lengyel Doktor Faustus, de 
így nem valósult meg, a romjaiból azonban lett valami, amit nem lehetett előre látni: 
komponált káosz (az első lengyel posztmodern regény) vagy írói kudarc. De hátha 
épp az eredeti terv kudarcából lehetne valami nagyot létrehozni. 1970-ben elkészült a 
mű, de mintha a kudarcból való építkezés is kudarcot vallott volna. Elmaradt a nagy 
siker, de tanulság így is van bőven.

1962-ben kereste meg az írót Andrzej Wajda azzal az ötlettel, hogy filmet készí-
tene Wyspiański Menyegzőjéből, amelyhez Andrzejewski írhatná a forgatókönyvet. 
Modernizált adaptációban gondolkodott, megőrizve az eredeti mű költői szövegét. 
Andrzejewski előállt azzal az elképzeléssel, hogy egy magas rangú pártfunkcionárius 
fia vehetné feleségül a Mazowsze népi együttes táncosnőjét (mintha Pawlikowski Hi-
degháború című filmjét előlegezte volna ezzel). Wajda addig lelkesedett az ötletért, 
amíg Andrzejewski le nem akarta cserélni Wyspiański szövegét a sajátjára. Miután a 
nyakán maradt az ötlet, úgy gondolta, viszi ezt is az új regénybe. Bármilyen egyszerű-
nek is látszik a két terv összehozása, három év telt el, írói válságokkal és alkoholprob-
lémákkal nehezítve, mire megszületett az új változat: az önmagáról mintázott író, a 
megvalósulatlan művészregény hőse is hivatalos a lakodalomba.8

1966 őszén jelentek meg végre az első részletek a Kortárshoz hasonló szerepet be-
töltő Twórczość című folyóiratban, és rögtön meg is kezdődött a megíratlan remekmű 
kanonizálása: ez az iróniával színezett realista próza diadala, melyben a groteszk és 
szatirikus elemek mellett vannak lírai és emelkedett részek is. A legvérmesebb olvasók 
már látni vélték a háború utáni Lengyelország nagy szintézisét, benne az író önarcké-
pével. Már azon törték a fejüket, hogyan értelmezik át az el nem készült nagyregény 
ismeretében az egész életművet: végre elkészül az új, kompromisszumoktól mentes 
Hamu és gyémánt, érvénytelenítve a régit, de már benne lesz az is, amit A paradicsom 
kapuiban írt meg, parabolák és történelmi jelmezek áttétele nélkül, lírai-személyes 
változatban. Vagyis egy nagy író végre képes megteremteni a nemzeti-társadalmi és 
az egyéni-egzisztenciális problematika egyensúlyát.

A menyegző motívuma különösen alkalmas erre, hisz a romantika óta állandóan 
jelen van, ezzel is alátámasztva azt a felfogást, mely szerint a modern lengyel irodalom 

8  Vö. Andrzejewski 2002, XXXI–XXXVII. o.
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a romantikus hagyomány folyamatos átértelmezéséből születik. Ezt minden nemzedék 
elvégzi úgy, hogy visszamegy az ősszövegekig, de reagál arra is, amit az előtte járó nem-
zedékek műveltek velük. A menyegző a Pan Tadeusz, a nemzeti eposz záró jelenetére 
vezethető vissza: a nemes ifjú teljesítette a haza iránti kötelességét, bizonyította, hogy 
nincs híján a lovagi erényeknek, így már méltó arra, hogy oltár elé vezethesse Zosiát, a 
dámát. Ez a séma ismétlődik lebutított változatban Sienkiewicz regényeiben, így min-
den lengyel öntudatlanul elsajátítja már a gyermekkori olvasmányaiból. Ez tér vissza 
Wyspiański Menyegző című drámájában (melyben a nemzeti érdekegyeztetés az értel-
miség és a parasztság szövetségében látszik megvalósulni), de Gombrowicznál, az Eskü-
vőben már nem jutunk el idáig, ahogy a hatvanas évek megvalósult és megvalósulatlan 
remekműveiben, Mrożek Tangójában és Andrzejewski Pempőjében sem.

Ha így próbáljuk olvasni a Hamu és gyémántot, akkor az okozza a főszereplő tragé-
diáját, hogy rosszul alkalmazza a sémát. Igaza tudatában harcol a kommunisták ellen, 
és már a hősnek járó jutalmat is megkapja, mégis meg kell halnia, mert a kommunis-
ták Lengyelország jótevői, nem pedig ellenségei. A Pempő fő motívuma az elmaradt 
esküvő, ezért erre még külön ki kell térnünk, de van itt egy mellékszál, amellyel már 
Gombrowicz is jól összezavarta ezt a sémát a Transz-Atlantikban: a nemzeti mitoló-
giával összeegyeztethetetlen homoszexualitás.

Andrzejewski látszólag álcázza alteregója homoszexualitását, hisz a kései nagy sze-
relme egy fiatal nő, de a műbe iktatott naplórészletekből megtudjuk, kit helyettesít. 
A megjelenés idején a lengyel irodalom kritikusai még nem nagyon figyeltek a tes-
tiség ilyen ábrázolására. A következő naplórészletben nem a fiktív nőalakról, hanem 
Andrzejewski volt szeretőjéről olvashatunk, aki néhány év elteltével „triviálisabb” lett: 
„fiatal és szép fiúkként maradtak meg az emlékezetemben, igaz, amikor észrevettem 
őket, első pillantásra mintha teljesen ismeretlenek lettek volna, és jól meg kellett néz-
nem őket, hogy az elhízott kopasz férfiban és a petyhüdt arcú alakban fölismerjem 
egykori testük alig észrevehető, eltorzult nyomait.”9

A Pempőben olyan esküvőre készülnek, amelynek semmi köze a sienkiewiczi sé-
mához vagy a nemzeti érdekegyeztetéshez. A helyszín egy Varsó környéki 18. szá-
zadi kastély, ahol a hatalmi elit és a művészvilág is idegenül mozog. A menyasszony 
kezdő színésznő, egy vezető beosztásban lévő pártember lánya, aki arra számít, hogy 
beindul a karrierje (megkapja Lady Macbeth szerepét), ha hozzámegy a középkorú 
sztárhoz, egy művelt és intelligens, de kicsit romlott és cinikus férfihoz. Andrzejewski 
szerint itt tartott akkor a lengyel értelmiség, hosszú küzdelem után: behódolt a sztá-
linizmusnak, majd szembefordult vele ‘56-ban, aztán megint megbékélt a rendszerrel 
(kommunizáció, dekommunizáció, rekommunizáció). Ha megvalósulna az esküvő, 
egymásra találna a kulturális és a hatalmi elit, vagyis a lengyel szellemi elit hosszas 

9  Andrzejewski 2002, 426. o. A testi mimézisről lásd Штейнбук, Фелікс Маратович: Засади 
тілесного міметизму у текстових стратегіях постмодерністської літератури кінця 
ХХ – початку ХХІ століття. Кіїв, 2007, Педагогічна преса.
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vívódás után kész lesújtó kompromisszumot kötni a megvetett hatalommal. Igaz, a 
pártelit lenézi a művészvilágot, de bármilyen gőgös is, mégiscsak jobbágykomplexusa 
van, és a szalonon keresztül akar tekintélyt szerezni.

Mivel az esküvő elmarad (bár megtartják az előre megszervezett mulatságot), kulcs-
kérdéssé válik, hogy miként lehet elmesélni azt, ami a fikció rendje szerint sem történik 
meg. Bizonyos epizódokat el lehet mesélni úgy, ahogy megtörténhettek volna, illetve be 
lehet mutatni azt, hogy milyen véletlenek miatt maradtak el, és mi történik helyettük. 
Ez tovább bonyolítja a fikció problémáit, hisz az ábrázolt világ nemcsak konvencionális, 
hanem feltételes is. De a poétikai problémák mellett a külső körülmények is ellehetetle-
nítik a munkát. Andrzejewski nemcsak írói válsággal küszködik, hanem elvonókúrára 
kényszerül, ráadásul Stuttgartban feltörik az autóját, elveszik a Pempő kézirata.

1968-ban tiltakozik a csehszlovákiai bevonulás ellen, ezért publikációs tilalommal 
sújtják, válaszul a legfontosabb lengyel emigráns kiadónál jelenteti meg a Fellebbezés 
című regényét. Vagyis néhány hónap alatt véget ér a hatvanas évek kis stabilizáció-
nak nevezett időszaka, így aktualitását veszti a szerző diagnózisa is, amely a rossz 
kompromisszumokra épülő egyensúly kilátástalanságát mutatta be. Mintha már be is 
következett volna a látnoki erővel megjövendölt katasztrófa. Mindez így együtt arra 
késztette Andrzejewskit, hogy menthetetlennek ítélje ambiciózus regénytervét. 

A tizennyolc éves Antoni Libera irodalmi mitológiák megszállottjaként járja a fo-
lyóiratban megjelent részletek helyszíneit abban a városban, ahol emléktábla tudatja, 
hol lakott Wokulski, Prus A bábu című regényének főszereplője. 1969 tavaszán, egye-
temistaként levélben gratulál Andrzejewskinek bátor ellenzéki kiállásáért. A Bristol 
szálló bárjában közli vele a mester, hogy nem fejezi be a művet, túlnőtt rajta a világ. De 
Libera pont a befejezetlenség elvében lát újabb esélyt. Évfolyamdolgozatban fejti ki a 
nézeteit a tudatosan kreált formátlanságról Fellini Nyolc és fél című filmje kapcsán, 
ezt el is küldi Andrzejewskinek. Olyan meggyőzőnek találja az író, hogy áthelyezi a 
cselekményt 1969-be, beleírja a regénybe Liberát, közli a levelét, sőt megkéri arra, 
hogy írjon tanulmányt az alterego, Adam Nagórski Az utolsó óra című, Leonardo da 
Vinci haláláról szóló művéről (foglalja össze a cselekményt, fejtse ki a problematikát, 
vesse össze a szerző más műveivel, végül dolgozza ki a portréját). Bármilyen izgalmas 
feladat volt ez a megíratlan könyvek szakértőjének kinevezett egyetemista számára, 
amikor 1970-ben megkapta a befejezett mű gépiratát, sekélyesnek, kiábrándítónak 
találta a végeredményt. Valóban hozzásegítette ötletével Andrzejewskit ahhoz, hogy 
befejezze a művét, még bele is került a regénybe, de így sem lett belőle remekmű.

Lehetett volna azonban rövid életű irodalmi szenzáció, de túl sokáig hitegette egy 
varsói kiadó a szerzőt azzal, hogy elviselhető cenzurális beavatkozásokkal megje-
lenhet a mű, amikor pedig világossá vált, hogy mégsem, Andrzejewski érthetetlen 
módon a megcsonkított változatot kínálta – hiába – az emigráns kiadónak. Egy sza-
mizdat (1979) és egy cenzúrázott (1981) kiadás után Londonban jelent meg a teljes 
szöveg (1992). Kiadták még szerbül (Zrdruzgotina, Sarajevo, 1986) és franciául is (La 
pulpe, Paris, 1989).



155 PÁLFALVI LAJOS ■ A NAGYREGÉNY, AMINT ROMBOLJA ÖNMAGÁT 

A magyar irodalom szempontjából talán a mű öntükröző jellege a legérdekesebb. 
Az 1970-es évek végén nagy feltűnést keltett Esterházy Péter Termelési-regénye, ezt 
vizsgálta Szegedy-Maszák Mihály „A regény, amint írja önmagát” című emlékezetes 
tanulmányában.10 Sok kritikus gondolta úgy, hogy nagy fordulatot hozott ez az önref-
lexív próza, sokféleképpen próbálták leírni az elkülönített, de lábjegyzetes formában 
mégis összemosott két rész viszonyát. Ha a lengyel terminológiát próbáljuk alkal-
mazni erre, tökéletesen illik az öntükröző műre az autotematizmus. A lengyel kritika 
ezt olyan művekre alkalmazta, már a két világháború között, mint Karol Irzykowski 
Pałuba (Fajankó, 1903) vagy Ferdynand Goetel Napról napra című, 1933-ban magya-
rul is megjelent regénye.

A  posztkoloniális kritika lengyel művelője, Bogusław Bakuła tágabb kontextusba 
helyezi a jelenséget. „A kolonizáltak önreflexiója” főként azt a célt szolgálja, hogy lét-
rehozza a „kisebb függőség szféráit”, ahol akár a koloniális ideológiával is vitába lehet 
szállni. 1956 és 1981 között a lengyel írók is az „enyhébb rabság” állapotába kerülhet-
tek, ha „a valóságtól az önreflexió és az öntükröző írás felé” fordultak. Akkoriban igen 
elterjedt volt az a módszer, amely „az anyagra, az alkotás folyamatára, a művészre, a 
befogadóra, a dialógus mechanizmusaira koncentrál”. Így elegánsan, korszerű eszkö-
zökkel semlegesíthették a propaganda tartalmait. Bakuła szerint már a romantika kora 
óta megfigyelhető a lengyel kultúrában az öntükröző formák divatja, mert „így pró-
bálták kivédeni azt, hogy közvetlenül hassanak a kolonizált tartalmak (vagyis általá-
ban a propaganda) a mű lényegére, másrészt pedig így megtarthatták ezeket a művészi 
elemzés tárgyaiként” – erre Andrzejewski Pempő című regényét hozza fel igen jellemző 
példaként.

Az önreflexió „azt a vágyat fejezi ki, hogy mélyüljön el a kolonizált társadalom 
önismerete”, lehetővé teszi azt, hogy távolságtartással tekintsünk gyarmati létünkre. 
Ugyanakkor ezt a jelenséget is a kolonizált kultúra kényszeríti ki, hisz a „szabad vi-
lágban az önreflexió és az öntükröző mű, amely a kommunista Lengyelországban a 
művészi paraván egyik formájaként védte az alkotót a propagandisztikus valóságkép 
nyomulásától, metaművészetté alakul át, melynek egész más feladatai vannak, más-
fajta megismeréshez vezet”. Bakuła szerint az önreflexió erősödése ugyanúgy jellem-
ző ezekre a viszonyokra, mint másutt a Homi Bhabha által leírt mimikri vagy álcázás. 
Ebből az a végső tanulság kínálkozik, hogy „még a kolonizált kultúrák is ki tudják 
alakítani a homeosztázis mechanizmusait, amelyek megakadályozzák a teljes lezüllé-
süket, de ez nem jelenti azt, hogy képesek önmaguk teljes átalakítására”.11

10  Szegedy-Maszák Mihály: „A  regény, amint írja önmagát.” Esterházy Péter: Termelési-
regény. In uő: „A  regény, amint írja önmagát.” Elbeszélő művek vizsgálata. Budapest, 1980, 
Tankönyvkiadó, 226–237. o.
11  Bakuła, Bogusław: Lengyelország posztkoloniális szempontból. A nemzeti viktimológia és 
a hegemonizmus között. Ford. Pálfalvi Lajos. In Kocsis Adrienn, Pálfalvi Lajos (összeáll.): 
Távolodhatunk-e a birodalomtól. Posztkolonializmus a lengyel irodalomtudományban. H. n., 
2018, Rézbong, 112–114. o.
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Kovács Gábor

KÁNONOK KONFLIKTUSA 
A REGÉNYBEN

A saját szöveghagyományát megteremtő mű 
(Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember)1

Gárdonyi Géza, mielőtt még 1901. június 27-étől kezdve folytatásokban megjelen-
tette volna A láthatatlan ember című regényét a Budapesti Hírlapban, ugyanitt április 
7-én közölte az Igazítások Attila történetén című cikkét. Gárdonyi Józseftől tudjuk,2 
hogy édesapja naplójában feljegyezte a regényírás kezdetét: 1900. október 18. A to-
vábbi feljegyzések szerint Munkácsy Mihály 1900. május 9-i grandiózus temetése 
juttatja eszébe újra azt a majd egy évtizeddel korábban felmerült ötletét, hogy Attila 
legendás temetését meg kellene írni, vagy körképként meg kellene festeni.3 Az 1900. 
április 14-étől november 12-éig nyitva tartó párizsi világkiállításra vezető útja során 
Gárdonyi felkeresi az egykori Catalaunum térségét is, hogy szemügyre vegye Attila 
csatájának helyszínét.4 S csak ezután áll neki október 18-án a regényírásnak a Sze-
relem rabszolgái munkacímmel. Persze már korábbról is voltak vázlatai A hun leány 
és Napenyészet címmel.5 Állítólag a Szerelem rabszolgái címet végül is azért vetette 
el, mert túl jókaisnak érezte.6 Kisebb-nagyobb megszakításokkal 1901. június 6-áig 
tart az írásfolyamat. Február elején több okból is megakad a munkában – úgy tűnik, 
hogy a regény nagy csatajelenetének, a catalaunumi ütközetnek a megírásával sokat 
bajlódik. A későbbi kiadások során is itt javít a legtöbbet a szövegen.7 A feljegyzések 
szerint Gárdonyinak két problémája merült fel. Az egyik egy történelmi kérdés: ki 

1  A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, 
A  kánonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-
európai kánonok a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 
pályázat keretében készült, illetve a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj keretében megvalósuló 
Gárdonyi Géza prózapoétikái című önálló kutatás eredménye.
2  Gárdonyi József: Az élő Gárdonyi II. Budapest, 1934, Dante, 81–91. o.
3  Z. Szalai Sándor: Gárdonyi műhelyében. Budapest, 1970, Magvető (Elvek és utak sorozat), 
168–169. o.
4  Z. Szalai Sándor: Gárdonyi Géza – alkotásai és vallomásai tükrében. Budapest, 1977, 
Szépirodalmi, 168. o.
5  Kispéter András: Gárdonyi Géza. Budapest, 1970, Gondolat, 96–97. o.
6  Gárdonyi József 1934, 85. o.
7  Z. Szalai Sándor: Gárdonyi nagy útja. Budapest, 2013, Kairosz, 262. o.
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is nyerte meg a catalaunumi csatát? A másik egy regénypoétikai probléma: hogyan 
helyezze el a perszonális elbeszélői funkcióval is felruházott főszereplőt, Zétát a csata-
jelenetben? Minden bizonnyal ez a kétosztatú kérdésfelvetés alapvetően befolyásolja 
a regény prózapoétikai karakterét.

1. A REGÉNYSZÓ SOKSZÓLAMÚSÁGA  
A LÁTHATATLAN EMBERBEN

A tárgyleíró szó funkciója a Gárdonyi-regényben

Az első kérdés (ki is nyerte meg a catalaunumi csatát?) a történelmi regény írástech-
nikai fogásainak középpontjába vezet be. Tehát nem is annyira a történelmi regény 
műfajának,8 mint inkább a történelmi források szavára irányuló prózaszöveg9 írás-
technikájának problémakörébe. Az 1901. április 7-én közölt Igazítások Attila törté-
netén című cikk tárja fel ennek a kérdésnek a lényegét. A cikk így kezdődik: „Attila 
történeteit forgatom. Egynéhány pontot találok bennük, amire fölhívom a magyar 
történetírók, tankönyvírók és történelem-tanítók figyelmét.”10 Ez az „Attila törté-
neteit forgatom” kifejezés azt jelenti, hogy Gárdonyi összegyűjt és összehasonlító 
módszerrel élve kritikusan átolvas mindent, ami csak hozzáférhető Attilával kapcso-
latban a kortárs Priszkosztól kezdve a legfrissebb francia és magyar kutatásokig. En-
nek alapján ír egy részletes cikket arról a három kérdésről, hogy (1) hol lakhatott a 
Kárpát-medencén belül Attila, (2) vajon ellentmondás van-e abban, hogy az egyik 
hitelesnek tűnő forrás szerint fatányérból, a másik szerint aranytányérból evett, s (3) 
hogyan is zajlott le a catalaunumi ütközet, s a közvetlen utána kivitelezett megtáma-
dása Rómának. Persze a tanulmány még további részleteket is tartalmaz. De talán 
ennyi kérdés és probléma felidézése is elég ahhoz, hogy lássuk: a regényírás mun-
kafolyamata közben megfogalmazódó cikk nyilvánvalóan mutat rá arra, milyen is 
volt a mű írástechnikájának egyik alapvető konstrukciós elve. Gárdonyi alaposan 
kiválogatott és részletesen feldolgozott történettudományi jegyzetanyagot és népi 

8  A láthatatlan ember történelmi regényi műfajiságáról részletesebben lásd Z. Szalai Sándor: 
Sors és történelem. Tanulmányok Gárdonyi Gézáról. Miskolc, 2001, Felsőmagyarország, 39–
41. o.
9  Az „irányul” kifejezés egy bahtyini terminus, amelynek segítségével el lehet különíteni a 
hétköznapi megnyilatkozás szavának működésmódját a művészi próza szavának működésétől: 
ahogy Bahtyin írja (A  szó a regényben című programtanulmányában), a hétköznapi 
megnyilatkozás szava a tárgyakra irányul, a regény szava pedig mindig másik szóra irányul 
(szó a szóról). Vö. Bahtyin, Mihail: A tett filozófiája. A szó a regényben. Szerk. Szergej Bocsarov, 
ford. Patkós Éva és S. Horváth Géza. Budapest, 2007, Gond-Cura/Osiris.
10  Gárdonyi Géza: Igazítások Attila történetén. In Z. Szalai Sándor, Tóth Gyula (szerk.): 
Tükörképeim. Önéletírások, karcolatok, esszék. Budapest, 1965, Szépirodalmi, 624–635. o.
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hagyománygyűjteményt állít össze, amit megállás nélkül szem előtt tart akkor, ami-
kor kidolgozza a regény történelmiként felsejlő világának részleteit. Gárdonyi József 
visszaemlékezése szerint édesapja a későbbiekben így nyilatkozik erről a megterhelő 
munkaformáról: „az adatgyűjtés és az adatok regénnyé öntése anyagilag és szelle-
mileg is nagy áldozatot kívánt tőle. Meg is írja naplójában: »ha tetszik, ha nem, én 
többé aligha vállalkozom ilyen alapon regénycsinálásra. Gazdag embernek való mu-
latság az ilyen.«”11 Mindazonáltal úgy tűnik, hogy A láthatatlan ember prózanyelve 
leíró-részletező részeinek írástechnikáját mindenekelőtt a történelmi forrásanyag 
adathalmazának egységes világgá építése vezérli. A  mű talán csak ennyiben törté-
nelmi regény, de ennyiben mindenféleképpen az. Szegedy-Maszák Mihálynak a tör-
ténelmi regényekkel kapcsolatos egyik észrevétele, miszerint „számottevő részüknek 
cselekménye valamely ostrom vagy csata köré szerveződik”,12 teljesen igaz Gárdonyi 
művére. A láthatatlan ember is egy nagy jelentőségű ütközet köré épül, de valójában 
nem is annyira a cselekmény, mint inkább a részletes világleírás tekintetében. Gárdonyi 
regényének szavai a leíró szöveghelyeken a történetírók szavaira irányul, s így részben 
magán viseli a történelmi regény kánonjának bizonyos írástechnikai jegyeit. E regény 
esetében nem a cselekményszövés mutat történelmi regényi karaktert. Elsősorban a 
részletezés prózanyelvének szövegelőállító mechanizmusában dominál a történelmi 
forrásszövegek szavai visszaadásának írástechnikája. Azonban nem csak ez irányítja 
A láthatatlan ember szövegelőállító eljárásait.

A cselekményképző szó funkciója a Gárdonyi-regényben

Ahogy említettem már, Gárdonyinak azzal is meg kellett küzdenie a csatajelenet fel-
építése során, hogy olykor a népszínművek fantáziájával13 kiegészített történelmi 
adatok közé hogyan helyezze el a perszonális elbeszélői funkcióval is felruházott fő-
szereplőt, Zétát. Ez máskülönben mindegyik történelminek nevezett Gárdonyi-re-
génynek a központi poétikai dilemmája. Ezekben a művekben a leíró részeket (jórészt) 
a történelmi források szavai uralják. A cselekményt azonban mindig egy partikuláris-
nak tűnő figura köré szervezi az író: az Egri csillagok középpontjában nem Dobó, 
hanem Bornemissza Gergely, A láthatatlan ember centrumában nem Attila, hanem 
Zéta, az Isten rabjai fókuszában pedig nem Margit, hanem János fráter áll. Ezeknek 
a figuráknak pedig van egy közös vonásuk: mindannyian forrásszövegek szerzőiként 
azonosítható történetírók tanítványai a regény világában. Bornemissza Gergely a his-

11  Gárdonyi József 1934, 47. o.
12  Szegedy-Maszák Mihály: A történelmi elbeszélés létezési módja. In Szitár Katalin (szerk.): 
Esemény és költészet. Tanulmányok Kovács Árpád hetvenedik születésnapjára. Veszprém, 2014, 
Pannon Egyetem MFTK, (130–143.) 133.  o. Illetve Szegedy-Maszák Mihály: A  történelmi 
elbeszélés létezési módja. Filológiai Közlöny, 2014/3. sz. (332–345.) 334. o.
13  Vö. Lipp Tamás: Így élt Gárdonyi. Budapest, 1989, Móra, 150–151. o.
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tóriás énekszerző Tinódi Lantos Sebestyén tanítványa; Zéta a nagy történetírónak, 
Priszkosznak a tanítványa; János fráter pedig a Margitról először (latin nyelven) le-
gendát író Marcellus fráter tanítványa. Ezekben a regényekben a cselekményszövés 
tekintetében tehát a történelmi forrás már nem kiindulópont, hanem téma.14 A nar-
ráció úgy van kialakítva az imént megnevezett központi figurák körül, hogy a regény 
magának a históriás éneknek, a krónikának vagy a legendának a születését tárja fel. 
Gárdonyinál a „nagyregény” valójában nem más, mint a nyomtatás korszaka előtti, a 
magyarországi narratív írásművészet kialakulásának kezdeteiről tanúskodó eminens 
(kéz)írásos15 elbeszélőnyelvek kialakulásának a kutatása, s ezáltal egyben a szépírás 
tanulása is. A történelminek nevezett regényeinek cselekményképző szava az írott el-
beszélőszó eltérő formáinak születéséről szól; s egyben azt is igyekszik körüljárni, 
hogy milyen világszemlélet kötődik ezekhez az elbeszélőformákhoz (ti. a históriás 
énekhez, a krónikához és a legendához). Míg tehát Gárdonyi „nagyregényeiben” a 
világot leíró szó a történelmi források szavainak visszaadására irányul, addig a cselek-
ményképző szó már a történelmet elbeszélő írásműfajok szavainak keletkezési körül-
ményeit igyekszik feltárni. A leíró részekkel „szemben” a regényi narráció nem meg-
ismétli azt, amit a históriás ének, a krónika vagy a legenda mond, hanem azt mutatja 
meg a történetírók (kitalált) tanítványaként bevezetett központi figurák nézőpontján 
keresztül, hogy miként jönnek létre ezek az írásműfajok. Hogyan születik a (kéz)írá-
sos emlékezet szava? Ezt viszik színre Gárdonyi „nagyregényeinek” narratív eljárásai. 
A három regényben eltérő fokozatban, de közös ez a metapoétikai érdeklődés.

A perszonális elbeszélői szó funkciója a Gárdonyi-regényben

A láthatatlan ember azonban egy különös helyet foglal el ebben a sorban, mert míg 
az Egri csillagok és az Isten rabjai egyes szám harmadik személyű narrátort alkalmaz, 

14  Vö. Kovács Gábor: A szomorú és szelíd mosoly (Gárdonyi Géza: Isten rabjai). Magyartanítás, 
2017/3–4. 20–35.  o. Illetve Kovács Gábor: Szó és szöveg viszonya Gárdonyi prózájában. 
Partitúra, 2012/2. 35–52. o.
15  Gárdonyi perszonális elbeszélőt alkalmazó, vagy éppen a perszonális elbeszélésbe iktatott 
perszonális elbeszéléssel élő későbbi műveiből (pl. Az a Hatalmas Harmadik – 1902–1903) 
nyilvánvalóan érzékelhetjük, hogy Gárdonyit kifejezetten foglalkoztatta az elbeszélő írásaktuson 
keresztül létesülő egyszeri szövegszubjektum születésének kérdése. Az élőszó művészetének és 
az írásművészetnek a határán álló kézírásos narratív elbeszélés műfaja (mint a regény által 
vizsgálandó téma) azért lehet fontos Gárdonyi „nagyregényei” kapcsán, mert az írásnak 
mint újfajta jelképzésnek ebben a stádiumában lehet tetten érni az írásaktus szubjektumának 
kialakulását. Vö. Thienemann értelmezésével: „bármily szerény és burkolt formában történjék 
is a név említése vagy tudatos elhallgatása: az író neve már látható jele annak, hogy egy ember 
áll a [kézírásos] munka mögött mint annak szerzője és felelős létrehívója. A szóhagyomány 
személytelen névtelenségéhez mérten a szerző individualizálódott.” Thienemann Tivadar: 
Irodalomtörténeti alapfogalmak. Pécs, 1931, Danubia, 109. o.
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addig a szóban forgó regény perszonális elbeszélőt. Ez pedig tovább bonyolítja a szö-
vegszervezést. Merthogy így a regény nemcsak az 5. századi hadvezérre emlékezik, 
hanem a korszak egy másik óriási hatású figuráját is felidézi, a műfajteremtő Augus-
tinust – pontosabban szólva a Vallomások írástechnikáját, a perszonális szövegmű 
eljárásait. Ahogy Kovács Árpád rámutatott, a perszonális elbeszélés nem arra törek-
szik, hogy a cselekvéseket összefűzve cselekményt alkosson, hanem hogy előállítsa 
a „cselekvés történetét”.16 Azért beszélhetünk egyáltalán perszonális aspektusról az 
egyes szám első személyű elbeszélések esetében, mert az ilyen diszkurzusban nem 
egy sztori, hanem egy olyan egyszeri cselekedet kerül a középpontba, amely magá-
nak a diszkurzus előállításának a késztetését teremti meg. Felmerül az életünkben 
egy olyan bonyolult és érthetetlen tett, amely nemcsak egy cselekvés a többi között, 
hanem olyan kiemelkedő bekövetkezés, amely (1) a cselekvőt kizökkenti és önma-
gával szembesíti, (2) arra készteti, hogy új módon mondja el hirtelen érthetetlenné 
váló élettörténetét, (3) arra kényszeríti, hogy megpróbálja megjelölni ezt a meglepő 
jellegében nyelvtelen és névtelen tettet, s (4) mindeközben arra is sarkallja az íróvá 
váló cselekvőt, hogy diszkurzíve újraalkossa megragadhatatlanná váló szubjektivitá-
sát. Gárdonyi pontosan megjelöli mindezt regénye előszavában:

Kérdezzétek Konstantinápolyban: ki ismeri Zétát? Mindenki azt mondja: – Én is. 
[…] Könyvtárosa ő a császárnak, és barátja a jeles Priszkosznak. Bölcs és becsü-
letes ember. A szíve arany. […] Bizony mondom: nem ismer engem senki. […] 
Öltem. Embert öltem, nem is egyet: százat. […] Mindezt megírtam ebben a köny-
vemben, mintha gyónnék.17

A  békés, keresztény, bölcs, becsületes és aranyszívű írnok, Zéta – öl. Száz (vagyis: 
sok) embert öl meg a catalaunumi ütközetben. Ez a tett egy minden érthető össze-
függésen kívüli bekövetkezés Zéta életében. Éppen ezért ez az a cselekvés, amely saját 
történetének elbeszélésére készteti a főszereplőt. S miközben keresi a cselekedetére 
legjobban illeszkedő szót, illetve tettének esetlegesen felmérhető okait és következ-
ményeit, diszkurzíve előállítja azt a „»láthatatlan személyt«, aki ebben az értelemben 
a keletkezésben levő, de még artikuláció előtti, preverbális »jövendő szó« hordozó-
jával azonos”.18 Vagyis létrehozza elbeszélésének perszonális karakterét. Nyilvánva-
ló, hogy a catalaunumi csata és annak kiadásról kiadásra bekövetkező kijavítása és 
módosítása elsősorban nem is azért fontos Gárdonyi számára, mert máskülönben 

16  Vö. „A cselekvés története a végrehajtásnak a cselekvőre gyakorolt hatását (1.), a hatásban 
gyökerező indítékot (2.), azaz a mondásra való felszólítást, illetve a jelképzést, a megnevezést 
és ezzel a szemantikai újítást (3.) foglalja magában.” Kovács Árpád: Prózamű és elbeszélés. 
Budapest, 2010, Argumentum (Diszkurzívák sorozat 12.), 78. o.
17  Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember. Budapest, 1966, Szépirodalmi, 5. o. (A továbbiakban 
ennek a kötetnek a lapszámaira hivatkozom a főszövegben.)
18  Kovács Árpád 2010, 107–108. o.
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is tisztázatlanok a csata történelmi körülményei, hanem mert ebben az ütközetben 
tudja előállítani azt a cselekedetet, amely Zétát a perszonális elbeszélésre készteti.19 
A catalaunumi csata hevére azért van szüksége a regénynek, hogy a belecsöppenő Zé-
tát kizökkentse megszokott cselekvéssémáiból, olyan tettre kényszerítse, amely életét 
tekintve teljesen impertinens, s olyan körülményeket állítson elő, amely eltaszítja a 
szereplőt lételveitől – így sarkallva őt (a későbbiekben) az önszembesítő elbeszélésre. 
Úgy tűnhet a regény korábbi fejezeteiből, hogy Zéta átalakulásának kiindulópontja 
a szerelembe esés; azonban éppen a részletesen kidolgozott csatajelenetek mutatnak 
rá arra, hogy igazából a gyilkolás tette szembesíti a főszereplőt önmagával, s ezen ke-
resztül kezdi értelmezni a szerelembe esés által okozott változásokat is. A gyilkolás 
érthetetlen tettének magyarázata felől próbálja Zéta megragadni a szerelmes ember 
érthetetlenségét. Mindennek megfelelően merül fel a regénynek a főszereplő szem-
pontjából felmérhető központi kérdése:

De miért is fekszek én itt vérben, döglovak és idegen halottak között, magam is 
talán reggelre halott? Mi hozott engem ide?
Szenvedni nagy célokért, vallásért, emberi nemzetért, tudományért – valami. De 
szenvedni egy macskáért, egy nőnemű hun gyermekért, aki oly műveletlen, hogy 
az ábécét sem ismeri; olyan barbár, hogy szalonnát eszik reggelire, és aki még csak 
jókedvében sem néz rám szeretőn…
Minek tanultam én filozófiát, logikát és mindenféle -ikát, -riát és -tiát, elég lett vol-
na tanulnom egy iát! (232–233. o.)

A Zéta számára felmérhetetlen tett (ti. a gyilkolás és motivációi) megnevezésére és 
elmondására irányuló perszonális elbeszélés írástechnikája vezérli a regénysztori fik-
tív (Attilát már nem érintő) aspektusainak cselekményképző eljárásrendjét, s részben 
nyelvalkotó fogásait is. Azért állítom, hogy csak részben irányítja a szöveg nyelvalkotó 
fogásait, mert akkor, amikor Zéta eljut a kritikus cselekedet elmondásáig, vagyis a 
catalaunumi ütközetben bekövetkező létesemény megnevezéséig, hirtelen felmerül 
a történelmi regény és a perszonális elbeszélés írástechnikáján kívül egy harmadik 
regényi prózaforma. Pillantsunk hát bele a catalaunumi ütközetbe!

19  Éppen ezért nem értek egyet azokkal az értelmezésekkel, amelyek szerint a catalaunumi 
csatáról szóló fejezetek túl lennének írva. Vö. „a regény egyetlen, s alig-alig észrevehető 
szerkezeti hibája ugyanis az, hogy a katalaunumi (vagy ahogy Gárdonyi nevezi: katalauni) 
ütközet elmondása a kelleténél jobban távolít a cselekmény fő sodrától” (Z. Szalai 1970, 165. o.); 
„a csataleíráson többször, fölöslegesen javított és bővített, túlterhelve a regényszerkezetet”
(Z. Szalai 2001, 45. o, illetve Z. Szalai 2013, 262. o.).
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2. A REGÉNYNYELVEK KONFLIKTUSA A LÁTHATATLAN EMBERBEN

Zéta arról próbál beszámolni, hogyan lehetne visszaemlékezni arra a kaotikus ta-
pasztalatra, amit az ütközetben harcosként átélt. A küzdelem önkívületéről, majd egy 
sebesülten végigkínlódott éjszakájáról, végül pedig a pestis okozta lázas állapotáról 
próbál számot adni. Nehéz kihívás ez Zéta számára, mert a többi fejezetben elme-
sélt élményekkel (a szerelembe esés történetével) ellentétben életének legfontosabb 
sorsfordító eseményéről, vagyis a gyilkossá válásról, a harcról, a sebesülésről és a be-
tegségről nincsenek megbízható emlékei. Ezekben a napokban önérzékelése erősen 
eltorzul, mégis éppen az ekkor bekövetkező események késztetik a perszonális el-
beszélés létrehozását. A csataleírás egy háborús észvesztésről szól. Az önkívületben 
tomboló alakokat egy csöppet sem kézenfekvő metaforával jeleníti meg Zéta: a csata 
eksztázisában az ember olyan, „mintha nem csak a szája ordítana, hanem az egész 
teste. Emberré változott ordítás! Csak gyötrelmes álomban teremthet ilyen alakot a 
beteg képzelődés” (225. o.). Az „emberré változott ordítás” kifejezés az öldöklő ember 
új jelölője, új metaforája a regényben. A csatakiáltásban és a gyilkolásban eltorzult 
arcgesztus az ember kiismerhetetlenségének, az ember láthatatlanságának is a meg-
felelője lesz. Az önmagából kifordult emberek ezen tömegébe vegyül Zéta. A csata 
kezdete előtt így ír magáról: „Éreztem, hogy hideg vonul át rajtam. Mintha egy látha-
tatlan dögkutya nyalt volna az arcomra. Egyetlen gondolat áll az agyamban, áll szinte 
befagyottan, s az a gondolat: a halálodba indulsz!” (216. o.). Azután ez a láthatatlan 
indulat a csata első pillanatában fiziológiai reakcióvá változik át: „rajtam a halál hideg 
borzongása fut át. Izmaim, mint a fölvont íj, várják a feszült fölszabadulást” (220. o.). 
Az első ütközetben pedig már Zéta is a harc eksztázisába kerül: „aztán egyszer csak 
valami soha nem érzett erő van bennem. Az az ordítás körülöttem, a harag erejének 
ordítása, az erősít meg” (221. o.). Így válik ő maga is „emberré változott ordítássá”. 
De erről persze már nem tudósíthat hitelesen – hiszen, ahogy ő maga írja: „a dühtől 
elvakultan” (226. o.) csapódik a harcolók közé. S éppen azért kell létrehoznia a teljes 
perszonális elbeszélést, hogy valahogy körül tudja írni azt a tettet, mire végrehajtása 
közben vak volt. De itt nem áll meg a feldolgozhatatlannak tűnő eseménysor. Hason-
ló önkívülettel kell ugyanis Zétának szembesülnie akkor is, amikor már sebesülten 
egyedül marad. Legalább olyan fontos a kínzó sebláz és a lassú „eszmélkedés” folya-
matának leírására tett kísérlet, mint a harci eksztázis elhatalmasodásának részlete-
zése. Hiszen éppen ez az a folyamat, amely során Zéta figurája végérvényesen más 
karaktert ölt magára. 

A csata során dárdadöfés éri, lezuhan a lováról, és elájul. Éjjel a csatatér közepén 
ébred fel, s sebei miatt kábulat torzítja el valóságérzékelését. Hol felébred, hol újra 
elájul. A  haldoklók nyöszörgéséből egy újabb pokoli táj rajzolódik ki körülötte a 
„vaksötétben” (231. o.). A csatakiáltások és ordítások világából a haldoklók hörgésé-
nek világába lép át. Zéta immár nem egy „emberré változott ordítás”, hanem maga a 
„nyilalló fájdalom” (231, 236. o.). „Kínos kiáltások zűrzavara a világ” (231. o.). S ez 
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a kínzó fájdalom a jobb térdéből sugárzik ki egész testére és tudatára – a térdén éri a 
dárdadöfés. Immár nem az ordítás torzította arc helyettesíti az embert; a térdseb lesz 
az új szinekdoché.

Vaksötétség. A harcmezőt mintha gyászlepellel födte volna be az ég.
Szomjazom.
A csatatéren egyre erősebb hangon hallatszik a sebesültek kiáltozása, nyöszörgése, 
valami különös zsibongása a fájdalomnak.
Itt egy frank, ott egy hun, amott egy alán hörög, nyög, rikolt. Kínos kiáltások zűr-
zavara a világ.
Nagy erőfeszítéssel föltápászkodtam félig-meddig. Az egyik holttestet eltoltam a 
lóról.
Ki akartam mászni. De nyilalló fájdalmat éreztem a jobb térdemben.
Odanyúlok, hogy talán nyíl áll benne. Érzem, hogy a térdem véres, és hogy nagy 
nedves sebre tapintok.
Erre majdnem még egyszer elájultam. (231. o.)

Kis idő múlva éreztem, hogy a lábam szabadul. Minden erőmet összeszedve ka-
paszkodtam az egyik lónak a nyergébe, s nagy nehezen föl bírtam annyira emel-
kedni, hogy a ló tomporára hasalhattam. Jaj, de micsoda kín nyilallt a térdembe! 
[…]
Nehéz nyögésekkel szívogattam a fájdalmamat. […]
Hogy a fájdalom megszűnt, ismét a térdemre tapogattam. Akkor éreztem, hogy 
amit én nagy sebnek tapogatok, nem egyéb aludt vérnél. A  bőrkötés hiányzott. 
Egyszerre csak valami keménységre is rátapintok a térdemen, s arra végignyilall 
rajtam a kín megint.
Percek teltek belé, míg ezt a fájdalmat is elszürcsöltem. Azután megint lenyúltam 
a térdemhez, és akkor már igen óvatosan. Sok szisszel-jajjal kitapogattam végre, 
hogy a térdem csontjában egy eltörött lándzsahegy áll.
Ha kiránthatnám…, bizonyára elszűnne a kínja. (236. o.)

Föl akartam kelni, de megint belegyökemlett a kín a térdembe. Arra föleszméltem.
A fájdalom kissé szünetelt. A könnyeimet is letöröltem. Ki kell jutnom innen akár-
hogy is! […]
Óvatosan körülmarkoltam a lándzsahegyet:
– Jézus, segíts!
Összeszorítottam szememet, fogamat, s kirántottam. (237–238. o.)

A térd fájdalma válik az új jelenlétmód jelévé. Minden életmozzanat a térdbe össz-
pontosul. A szubjektum a térdfájdalomba helyeződik át, pontosabban szólva a térd-
fájdalom válik szubjektumképző erővé. Minden figyelem, minden cselekedett a térd-
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fájdalomból indul ki, s ehhez tér vissza. Ez jelzi Zéta számára, hogy életben van, s 
ennek megszüntetése nyújthat esélyt arra, hogy továbbra is életben maradjon. Zéta 
egész éjjel a térdsebével küzd. Végül kirántja a sebből a dárdát. Újra elájul. Reggel pe-
dig már arra ébred, hogyan szedik össze a sebesülteket. Rájön, hogy megmenekült.

Zéta ezután arról számol be, hogyan látták el sebeit. Attila meglátogatva katonáit 
elsétál mellette is, s mindenkit így biztat: „a sebetek dicsőségetek” (243. o.). A regény 
ekkor egy újabb csapást mér Zétára. Pestises lesz. A  láz miatt újra bódult állapot-
ba kerül, s csak alig-alig fogja fel azt, hogy egy megáradt patak hogyan sodorja el a 
holttestekkel együtt. A lidérces álomnak tűnő tapasztalatok után egy kolostorban tér 
magához. Csodával határos módon kigyógyul a pestisből, s lassan térdsebe is gyó-
gyulni kezd. Ez a lábadozás azért is fontos, mert ekkor kezdi el Zéta először élő-
szóban kialakítani élettörténetét, pontosabban szólva annak a szerelemhez kötődő 
részét, merthogy Emőke, az elérhetetlen hun lány iránt táplált reménytelen szerelem-
ben keresi gyilkossá válásának magyarázatát: „egyszer aztán elmondtam neki [az őt 
gyógyító Lupusz püspöknek] Emőkével való történetemet” (251. o.). Több hónapos 
lábadozás után visszatér Attila udvarába, ahol nagy örömmel fogadják a halottnak 
hitt fiút. A kíváncsi ismerősöknek újra elmondja történetét, de persze nem úgy, ahogy 
Lupusz püspöknek, merthogy hallgatnia kell szerelméről. Így fonódik tovább az az el-
beszélés, amely majd perszonális írásművé érik. Története élőszóbeli elmondásának 
második kísérlete kapcsán így foglalja össze Zéta különös élettapasztalatát: „a fél lá-
bamat még akkor is sajoltam, különösen, ha sokat álltam vagy jártam. Még most is, 
ha az időjárás változik, bizony emlegeti a térdem Katalaun síkját” (268. o.). Az írás 
jelenét és a régmúlt (megértendő) léteseményt tehát a térdfájás köti össze. Úgy tűnik, 
végül is valamilyen sajátos úton-módon a homályos élményemlékekre kárhoztatott 
Zéta térde különösen élénk elbeszélő emlékezőkészségre tesz szert. Ráadásul olyan 
emlékezőtehetségre, amelyben a térdseb története és Emőke iránt érzett szerelmének 
története összefonódik.

Mindennek megírásához Gárdonyi regényének egy új nyelvre van szüksége; sem 
a krónika, sem a történelmi regény nyelve nem képes létrehozni ezt a perszonális 
elbeszélést. Természetesen a lovagregény hatalmas hatású hagyományától (sőt, ta-
lán a homéroszi eposzoktól) kezdve Walter Scott vagy Alexandre Dumas (kaland)
regényeiig jó pár példát lehet találni arra, hogy a háborús sebesülés és a szerelem 
története miként fűzhető össze. Azonban konkrétan a térdseb és a szerelem összekap-
csolódása már ritka szövegesemény. De nem példátlan. Az azonban meglepő, hogy 
mely regényekben fordul elő. S ez az összefüggés egy újfajta szövegképző eljárást iktat 
A láthatatlan emberbe. Jól ismerünk legalább egy vagy inkább két olyan elbeszélést 
a világirodalomból, amelyben a térdseb és a szerelem története összefonódik. Dide-
rot Mindenmindegy Jakab meg a gazdája című travesztív regénye, illetve a Diderot 
által nyíltan hivatkozott sterne-i Tristram Shandy VIII. könyvének 19–22. fejezete 
éppen ezt állítja elő. Úgy tűnik tehát, Gárdonyi meglepő módon a travesztív regény 
írástechnikájához folyamodik akkor, amikor a Zéta perszonális elbeszélését késztető 
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sorsfordító tettek és események érthetetlenségét törekszik felmutatni. Sklovszkij egy 
helyen azt írja Diderot 1773-as könyvéről, hogy az „antiregény”, amely „a régi re-
génystruktúrák építőelemeinek elutasításából nő ki”, s „a belőle előlépő figurák nem 
fognak megfelelni elvárásainknak, nem olyanok, akiket korábbi kalandregényekből 
ismerhetünk”.20 Ugyanúgy, ahogy Diderot regényében a szolga kiszorítja a gazdáját, s 
így nyer új perspektívát a prózamű, Gárdonyi regényében is a tanítvány-Zéta kitalált 
figurája kiszorítja a középpontból Priszkoszt és Attilát is. S ennek megfelelően a tra-
vesztív alapokból kiinduló perszonális elbeszélés is szembeszáll a történelmi regény 
perspektívájával. 

Az angol regényben Trim és Toby nagybácsi rövid beszélgetésében a térdseb és a 
szerelem történetének igencsak sikamlós összefonódása azért fontos, hogy lehetet-
lenné tegye „Bohémia királyáról és a hét várkastélyról szóló história” elmondását.21 
Diderot mindezt Jakab és a gazdája végtelenségig nyújtott társalgásává terjeszti ki, 
amely során azonban már a térdseb és a szerelem ugyancsak sikamlós módon ösz-
szefonódó történetének elbeszélése odázódik el lépten-nyomon. Jakab történetében 
már nem Bohémiának (Csehországnak), hanem a térdnek van históriája. A francia 
regényben számtalanszor ki van emelve az a meggyőződés, hogy mindenki élete meg 
van már írva valahol, azonban mivel „az élet csupa félreértés”, és mivel „annyi para-
doxon hemzseg az ember koponyájában”,22 ez az életírás kibetűzhetetlenné válik. Ezt 
az alaptételt demonstrálja azzal a könyv, hogy a véletlenül bekövetkező események, a 
félreértések és a paradoxonok által kitermelt digressziók tömege elmondhatatlanná 
és érthetetlenné teszi a kijelölt „lényeget”, ti. a térdseb és a szerelem összefonódó tör-
ténetét. A sok beékelődő esemény, epizód és egyéb elbeszélendő történet eredménye-
ként Jakab gazdája, aki pedig már a mű legelejétől kezdve „magáénak érzi” Jakab sze-
relmének és térdének históriáját, sohasem fogja megismerni a nevezetes történetet.23 
S a mű végén a térdseb és a szerelem összefonódására kíváncsi olvasót is tovább tereli 
a szöveg implikált szerzője a Tristram Shandy felé.24 A travesztív regény kánonja által 
létrehozott térdsebtörténet így egy olyan világirodalmi jeggyé válik, amely a történet-
mondás és az értelemalkotás nehézségeit jelöli.

No mármost, amikor Gárdonyi arra kárhoztatja Zétát, hogy a perszonális elbe-
szélést késztető tette, ti. a gyilkolás mellett átszenvedje a térdsebesülést is, akkor a 

20  Shklovsky, Viktor: Bowstring: on the Dissimilarity of the Similar. Ford. Shushan Avagyan. 
Champaign–Dublin–London, 2011, Dalkey Archive Press, 441–442.  o. Vö. még Viktor 
Sklovszkij: A  szolga kiszorítja gazdáját. In uő: A  széppróza. Ford. Lányi Sarolta. Budapest, 
1963, Gondolat, 262–264. o.
21  Sterne, Laurence: Tristram Shandy úr élete és gondolatai. Ford. Határ Győző. Budapest, 1989, 
Európa, 600–609. o.
22  Diderot, Denis: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája. Ford. Bartócz Ilona. Budapest, 1960, 
Európa, 50–51. o.
23  Uo. 21.
24  Vö. i. m. 245.
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térdsebtörténet elmondásához hagyományosan hozzákapcsolódó travesztív regény-
írás-technikát idézi fel. Persze Gárdonyi a történetképzés szintjén kénytelen korlátozni 
a travesztív digresszió folyamatának eluralkodását, hiszen figyelembe kell vennie mű-
vének történelmi regényi és perszonális elbeszélési karakterét is. A történelmi regény 
(Gárdonyi tekintetében releváns) kánonja kevéssé engedékeny a narráció destrukci-
ójával szemben. A perszonális elbeszélés már nem kerülheti ki az elbeszélőszerkezet 
töredékessé válását, de vallomásos jellegében mégiscsak a narratív identitás megkép-
zésére és az érthetőségre, a központban álló kérdéses tettel való elszámolásra irányul. 
E két ok miatt Gárdonyi regényének narratív struktúráját (strukturáltságát) is vala-
miféle teleologikus rend uralja. Azonban a szövegalkotás szintjén a travesztív próza 
írásmódja működésbe lép, s deformálja a másik két íráselvet. Ugyanis A láthatatlan 
ember csakis a travesztív regény írástechnikai eljárásain keresztül juthat el a szöveg-
szándék központi problémájához, ti. az ember láthatatlanságának demonstrálásához 
(s ezzel együtt a kiismerhetetlenség és az elbeszélés nehézségeinek felmutatásához).25 
A szövegmű a térd szereplői alakmássá alakításával (prózanyelvi metaforizálásával) 
és a térdtörténet középpontba helyezésével a travesztív regény módjára homályosítja 
és bizonytalanítja el a történelmi és a narratív identitás maradéktalan előállításának 
lehetőségét. Éppen ezért kiemelkedően fontosak a csatafejezetek, amelyek a térdseb-
re fókuszálva bevezetik a regény világába a vakság, az elvakultság, az eksztázis, az 
önkívület, a delírium, az elmezavar, a tudatkiesés és az emlékezés homályosságának 
kategóriáit.

*

Nyilvánvaló, hogy Zéta nem olvasta az Attila koráról szóló másfél ezer évnyi történel-
mi kutatás anyagát, nem olvassa Szent Ágoston Vallomásait, és nem forgatja Sterne 
vagy Diderot regényeit. Saját cselekvésének értelmét kereső perszonális elbeszélőnyel-
vébe a regény mégis belopja a történeti források korszakleíró szavait, a Vallomások 
diszkurzív rendjét, illetve a travesztív regénynek a megértés és az elbeszélés nehéz-
ségeit felmutató nyelvi eljárásait. A történelmi regény néhány írástechnikai fogása, a 
perszonális elbeszélés diszkurzív rendje, illetve a travesztív regény sajátos értelemal-
kotó (és értelem-összezavaró) eljárássora valamiféle különös, folyamatos szemantikai 
konfliktusban és feszültségben álló poétikai kapcsolatot létesít e műben. A  három 
konstrukciós elv együttállása így egy olyan specifikus regényhagyomány-szövevényt 
jelöl ki és teremt meg az írásmű számára, amely a mű előtt sohasem létezett. Ennek 
a három igencsak eltérő prózapoétikával dolgozó és csak nagyon ritkán érintkező 

25  Az írás és a láthatatlanság összefüggéséről lásd Eisemann György: A  láthatatlan ember 
és a látható nyelv. In Bednanics Gábor, Kusper Judit (szerk.): Mesterkönyvek faggatása. 
Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről. Budapest, 2015, Ráció, 45–60. o. 
Illetve Eisemann György: A láthatatlan ember és a látható nyelv. In uő: Műfaj és közeg – hatás 
és jelentés. Budapest, 2018, Ráció, 198–215. o.
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regénykánonnak az együttműködése szükséges ahhoz, hogy létrejöjjön egy olyan 
mű, amely mégsem vezethető le maradéktalanul e regénykánonok összességéből.26 
A  láthatatlan ember új szövegvilága abból a teremtőaktusból szabadul fel, amely a 
három regényírásmódnak az írásaktusban kialakuló egymást deformáló konfliktusa 
eredményez, s amely létrehoz egy nem kizárólagosan történelmi, vallomásos vagy 
travesztív, hanem egy Gárdonyi-regényt.

26  Vö. „a szövegköziség csak egy vele szemben álló jelenség viszonylatában gondolható el, 
mégpedig abban a különleges viszonylatban, amely a szöveget összeköti azokkal a dolgokkal, 
amelyekről szól, s azokkal az új valóságokkal, melyeket esetleg felfedez és átalakít.” Ricœur, 
Paul: Pillantás az írásaktusra. Ford. Farkas Ildikó. Helikon, 1989/3–4. (472–477.) 474–475. o.



Papp Ágnes Klára

ADY KÉPALKOTÁSÁNAK 
BAUDELAIRE-I VONÁSAI

Hatvany 1906-os Új versek kritikájától1 az Ady-recepció közhelyei közé tartozik a 
francia költészet, ezen belül kiemelten Baudelaire Ady költészetére gyakorolt hatá-
sára hivatkozni. Ehhez képest viszont aránylag kevés a konkrét, részletekbe menő 
hatástörténeti vizsgálat. Ennek egyik oka lehet, hogy az ilyen jellegű tanulmányok 
rendre Ady szimbolizmusának kérdésébe torkollottak, és a pro vagy kontra bizonyí-
tás kérdésében merültek el.2 A legrészletesebb, szövegközpontú összehasonlítások az 
Új versek Baudelaire-fordításaival kapcsolatban láttak napvilágot, Korompay János és 
újabban Józan Ildikó kutatásaiban.3 Valódi hatástörténeti vizsgálat a recepció mé-
reteihez és a fenti állítás kitartó mivoltához képest kevés jelent meg, és ahogy Józan 
Ildikó megállapítja, ezekben is „a hatás általában tematikus vagy szóhasználati ha-

1  Hatvany Lajos: Ady Endre verskötete. In uő: Ady. Cikkek, emlékezések, levelek. Budapest, 
1977, Szépirodalmi, 9–14. o.
2  A teljesség igénye nélkül néhány az idevezető kutatásokból: Bóka László: Ady szimbolizmusa. 
Itk, 1954/2. sz. 125–145.  o.; Komlós Aladár: A  szimbolizmus és a magyar líra. Budapest, 
1965, Akadémiai, 34–49.  o. (Irodalomtörténeti füzetek); Németh G. Béla: A  magyar 
szimbolizmus kezdeteinek kérdéséhez. In uő: Mű és személyiség. Budapest, 1971, Magvető, 
542–582.  o. (Elvek és utak); Rába György: A  drámaelvű líra. (Ady túl a szimbolizmuson). 
In uő: Csönd-herceg és nikkel szamovár. Budapest, 1986, Szépirodalmi, 17–49.  o.; Veres 
András: Ady szimbolizmusának kérdéséhez. Iskolakultúra, 2006/7–8. sz. 3–10. o. (Illetve lásd 
még az 5. jegyzetben felsorolt tanulmányokat.) De hozzátehetjük a sorhoz Király István Ady 
szimbolizmusát kétségbe vonó véleményét, úgy is, mint a később megjelent tanulmányok 
vitapartnerét. Király István: Szimbolizmus – modernség. In uő: Ady Endre I. Budapest, 
1972, Magvető, 256–277. o. Részletesen foglalja össze a kérdés történetét: Menyhért Anna: 
Kipányvázott lótuszok vára. In Kabdebó Lóránt et al. (szerk.): Tanulmányok Ady Endréről. 
Budapest, 1999, Anonymus, 115–129. o. (Újraolvasó). 
3  Korompay H. János: Műfordítás és líraszemlélet. Egy fél évszázad magyar Baudelaire-fordításai. 
Budapest, 1988, Akadémiai, 143–177.  o. (Irodalomtörténeti füzetek); Józan Ildikó: Mű, 
fordítás, történet. Budapest, 2009, Balassi, 278–323. o.
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sonlóságokban merül ki”.4 Ezek közül kiemelkednek Karátson Endre, Pór Péter és 
Szegedy-Maszák Mihály tanulmányai.5 

Ha a vizsgált kérdések felől közelítjük meg a problémát, akkor feltétlenül A Romlás 
virágai cikluskompozíciójának Ady költészetére, köteteire gyakorolt hatása a legjob-
ban kidolgozott területe a komparatív vizsgálatoknak.6 Ezenkívül megjelennek egyes 
versek párhuzamos elemzései, elsősorban a fent említett Baudelaire-fordításokkal 
kapcsolatban, így például a La cloche fêlée (magyar címe Babits fordításában A repedt 
harang – Adynál a Három Baudelaire-szonett egyikeként, cím nélkül jelent meg) és 
a Rázd meg a szíved összehasonlítása Korompaynál,7 vagy H. Nagy Péter felvetése8 
Az utazás és az Új vizeken járok egyes párhuzamos sorai, illetve a ciklusban betöltött 
hely alapján – ez utóbbit viszont nem támasztja alá a francia eredetivel való részletes 
egybevetés. A  legtöbb ötlet a tematikus-motivikus párhuzamok terén bukkant fel, 
ezek körébe sorolható mindaz, ami már Hatvany említett kritikájában is felmerült: a 
Léda-versek újszerű hangjának a Baudelaire szerelmi költészetéből való ihletődése, a 
„sátánosság” kérdése. De hasonló, sokat emlegetett párhuzamot jelentenek Párizs, a 
mámor (lásd a Magyar Pimodán gondolatmenetét), az „új” kultusza. Ennél mélyebb-
re ás tanulmányaiban Pór Péter, aki a két költő művészetfelfogását veti össze részletes, 
az egész életműre kiterjedő elemzéssel alátámasztva, „a világ jelképes értékű meg-
alkotásának gesztusát”9 emelve ki Ady költészetében, egyben Ady szimbolizmusa 
mellett is határozott állást foglalva.10 Ami a formanyelv terén kimutatható hasonlósá-
gokat illeti, a már említett Szegedy-Maszák-tanulmány a két költő közti párhuzam-
ként sorolja fel a szinesztéziás képalkotást, az oximoron kedvelését, a szimbólum és 

4  Józan 2009, 280. o.
5  Pór Péter: A  szimbolista fordulat Ady költészetében. Valóság, 1974/12. sz. 42–55.  o.; Pór 
Péter: Meditáció Ady újraolvasásának esélyeiről. Holmi, 2003/3. sz. 295–302.  o.; Pór Péter: 
„Szimbólumoknak volt a szeretője.” Tiszatáj, 2012/12. sz. 85–108. o.; Karátson Endre: A magyar 
költői nyelv megújulása és Ady szimbolizmusa. In uő: Baudelaire ajándéka. Pécs, 1994, 
Jelenkor, 22–33. o. (Élő irodalom); Szegedy-Maszák Mihály: Ady és a francia szimbolizmus. 
In Kabdebó Lóránt et al. (szerk.): Tanulmányok Ady Endréről. Budapest, 1999, Anonymus, 
102–114. o. (Újraolvasó).
6  A  teljesség igénye nélkül: H. Nagy Péter: Az Ady-líra poétikai dilemmái. Iskolakultúra, 
1999/4. sz. 70–82. o.; Borbás Andrea: Az Ady-ciklusok terebélyes családfája. Forrás, 2008/11. 
sz. 53–59. o.; Józan 2009, 294–295. o; 
7  Korompay 1988, 143–176. o.
8  H. Nagy Péter 1999, 74–75. o.
9  Pór Péter 2012, 92. o. Az Ady-féle teremtésesztétika kapcsán azt emelve ki, hogy „nemhogy 
Gautier, illetve Baudelaire mértékén nem »hibátlanok« a versei (…) hanem a szerves forma 
semmilyen eszményének nem felelnek meg, nem is akarnak megfelelni”, hanem e „megtagadott 
kompozíciós eszményben” „a világ akaratlagosan nem-szerves megköltésének” (uo. 90–91. o.) 
akarata munkál. Végső soron „Ady fenntartotta, sőt, legyen akár negatív hatásokkal, egyre 
jobban hangsúlyozta a jelkép-költő vagyis a jelkép-költészet egyedülálló (ön)teremtő ihletét” 
(uo. 99. o.).
10  Lásd még: Pór Péter 1974, Pór Péter 2003.
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allegória közti átmeneteket, a kételemű, megmagyarázott metaforákat, a hasonlatok 
gyakoriságát.11 Ez utóbbi kérdést Földes Györgyi komparatív elemzéssel egészíti ki,12 
minek során arra jut, hogy Baudelaire-hez képest, akinél „hemzsegnek a hasonlatok”, 
Ady sokkal inkább metaforákból építkezik, illetve erősebben ütközteti az analógiába 
állított alakzat elemeit, azokat sokszor szóösszetételekként kezelve (például: „kopor-
só-paripa”, „Élet-kocka”, „köd-tályog”).13 

Mivel, mint azt az összefoglalás mutatja, lehetőségekben nincs hiány, a szöveg-
központú komparatív vizsgálatokban annál inkább, mindössze egy-két kérdésnek 
próbálunk nyomába eredni, és azt minél több, az Új versekből és a Vér és Arany-
ból – a recepció szerint a francia költészet hatását legerősebben mutató kötetekből 
– vett elemzéssel, példával alátámasztani. Első körben Korompay Jánosnak a Baude-
laire-fordítások kapcsán felvetett gondolatából indulunk ki, miszerint nem véletlen, 
hogy épp ezeket a szonetteket választotta ki Ady, amennyiben ezek képalkotását „a 
hasonlatból, hallucinációból, illetve metaforából kibontott látomás”14 határozza meg. 
(Ehhez teszi hozzá Józan Ildikó a Causerie Ady fordításában „palota volt a szívem” 
metaforájának A vár fehér asszonya képalkotására gyakorolt feltehető hatását.15) Itt 
kérdés lehet mindenekelőtt, hogy a fenti képalkotási mód, amit az Ady-recepció leg-
inkább a „látomásosság” címen emleget,16 mennyiben tudható be a francia költészet 
és Baudelaire olvasásának,17 illetve ezen belül mennyiben tér el Baudelaire hasonló 
képalkotásától. Itt, még a problémafelvetés fázisában, meg kell említenünk, hogy a 
párhuzam kérdését az is alátámasztani látszik, hogy a korábbi Ady-versekben sok-
kal kisebb mértékben jelenik meg ez a képalkotási mód, mint a későbbi költészet-
ben: a Versekben lényegében egyáltalán nem, és az első párizsi út előtt napvilágot 

11  Szegedy-Maszák 1999, 108–109. o.
12  Földes Györgyi: Az analogikus gondolkodás és a metaforizáció kapcsolata Ady költészetében. 
In Földes Györgyi: Textus, allegória szimbólum. Budapest, 2012, Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság, 132–155. o. (MIT füzetek).
13  Földes 2012, 147–148. o.
14  Korompay 1988, 146. o.
15  Józan 2009, 311. o.
16  Kimondottan a Baudelaire-hatással kapcsolatban Karátson Endre említi a francia költőt, 
mint Ady „látomásos ihletének” lehetséges forrását. Karátson Endre 1994, 26.  o. Pór Péter 
pedig szintén abban a Baudelaire-rel kezdődő vonulatban helyezi el Ady költői fordulatát, 
amely „a lírai történés színhelyét teljes egészében a belső térbe helyezte”. Pór 1974, 45. o.   
17  Az írásbeli nyomok alapján csak az vehető biztosra, hogy Ady első, 1904-es párizsi útján 
olvasott Baudelaire-verseket (erről tanúskodik Bölöni György visszaemlékezése, aki szerint 
Ady Léda segítségével olvasott francia költőket, köztük Baudelaire-t; de Ady saját vallomása is, 
noha ez utóbbi nem mentes a helyzet legendásításától). Bölöni György: Az igazi Ady. Budapest, 
1978, Szépirodalmi, 167–168, 172–177. o.; Ady Endre: Charles Baudelaire él. Nyugat, 1917/21. 
sz. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00233/07045.htm (Letöltés: 2019. augusztus 2.) Ennek 
ellenére Korompay valószínűnek tartja, hogy Ady már ez előtt is ismerhette Baudelaire egyes 
verseit Reviczky, Endrődi Sándor, Bródy Miksa fordításainak köszönhetően. Korompay 1988, 
148–149. o.
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látó Még egyszerben is csak alig (az egyetlen egyértelműen látomásosnak nevezhető 
verset, az 1903-ban keletkezett A lápont be is válogatja Ady az Új versekbe, Vízió a 
lápon címmel). Ehhez, a vizsgálati teret szűkítendő, e metaforák megjelenésének leg-
főbb terepét jelentő én-verseket fogjuk szemügyre venni. Az én-versek kiválasztását 
alátámasztja Korompay Jánosnak a fent idézett megállapításához fűzött kiegészítése, 
miszerint ezt a képalkotási módot „nem szemlélet, hanem önszemlélet hívja létre”,18 
vagy magának Adynak az Ismeretlen Korvin-kódexben megfogalmazott, program-
nak is tekinthető gondolatmenete, amelyet a következő felkiáltás foglal össze: „Azért 
vagyunk-e itt, hogy teremtsünk lelkünkkel valamit a lelkünkből, ami olyan, mint a 
lelkünk?”19 Annál is inkább indokolható a választás, mert a nagy francia elődnél is 
meghatározó e képalkotás terén a szubjektum megjelenítése: „mon âme est un tom-
beau” („sírcsarnok lelkem is” – A rossz szerzetes), „Je suis un cimetière abhorré de la 
lune”; „Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées” („Temető vagyok én s holdra 
hiába várok”, „egy vén szoba vagyok, hol minden rózsa fonnyad” – Spleen), „dans nos 
cœurs maudits, / Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles” („s szívünkben, 
mely örök / gyászszoba, hol a holt árnyak még hörgve gyónnak” – Varázs), „Dans 
ma cervelle se promène, (…) Un beau chat” („…agyamban ide-oda jár / egy szép 
nagy macska” – A macska20); „Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, / 
Défilent lentement dans mon âme” („És dobszó és zene nélkül haladva hosszú / egy-
hangú gyászmenet vonul lelkemen át” – Spleen, Szabó Lőrinc fordításában21). Ady 
nemcsak a már említett A vár fehér asszonyában („A lelkem ódon, babonás vár”) él 
a képalkotás rendkívül hasonló módszerével, hanem a Búgnak a tárnákban („Dalok-
nak szent hegye: a lelkem”), az Egy párizsi hajnalonban („Táncolnak lelkemben… / 
A sugarak, a napsugarak”), a Csolnak a Holt-tengerenben („Holt-tenger a lelkem s az 
álmom”, „beevezett / lelkembe újból az az asszony”) a Hiába kísértsz hófehérenben is 
(„Saját lelkemből fölcibállak”). De rokon ezzel a képalkotási móddal, amikor a szub-
jektum (én, szív, lélek) olyan tárggyal, természeti jelenséggel azonosítódik, amely ter-
mészetes módon teremt teret, mint a Vízió a lápon napfelkeltéje („Elszürkül minden 
itt a lápon, / A lelkem villan néha-néha (…) Vagyok a fény-ember ködbe bújva…”), 
A Tisza-parton harangvirágja („A szívem egy nagy harangvirág”), a Lelkek a pányván 

18  Korompay 1988, 146–147. o.
19  Ady Endre: Ismeretlen Korvin-kódex margójára. In Ady Endre: Cikkek, tanulmányok, 7. 
kötet (1905. október 1. – 1906. június 14.) http://mek.oszk.hu/00500/00583/html/ (Letöltés: 
2019. július 24.)
20  A magyar fordító valamennyi eddigi idézetnél Babits Mihály. Ezeket a fordításokat Ady az 
Új versek és a Vér és Arany idején természetesen még nem olvashatta. A  fenti versek közül 
egyedül A macska volt olvasható a Jövendő 1904/41. számában, Kosztolányi Dezső Lehotai 
álnéven megjelent fordításában. Vö. Kozocsa Sándor: Baudelaire Magyarországon. Budapest, 
1969, ELTE BTK Francia Nyelv és Irodalom Tanszék, 50–51. o. (Bibliográfiák).
21  A vers már 1901-ben olvasható volt magyarul, Kun József fordításában A Hétben. Kozocsa 
1969, 39–40. o.
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csikói és magyar Mezője. Az itt felsorolt példákra egyaránt vonatkoztatható az, amit 
Eisemann György ír A vár fehér asszonya elemzésében, ahol a szubjektum (mint látó 
és mint látott) megkettőződését emeli ki és hasonlítja Baudelaire költészetéhez: „a 
vár az én látomása és az én jelölése is egyben. A látomás-funkció kiveti a beszélőt ön-
magából (általa láthatónak mondja), az identifikáció gesztusa pedig színre viszi (jele-
netezi). (…) a látomás poétikájának szimbolizmusa átfordulhat a modern én-identi-
fikációknak már Baudelaire-nél is tetten érhető modern allegorézisébe.”22 Ezeknél az 
eseteknél nem kell feltétlenül közvetlen, konkrét versek közti hatásra gyanakodnunk 
(noha ez sincs kizárva), sokkal valószínűbb magának a képalkotó eljárásnak hatása: 
a sokszor az egész vers képi világát megalapozó, a metaforikus azonosításból kibon-
takozó belső térnek a dominanciája, aminek leírása részleteiben aztán visszautal az 
eredeti metaforára. (Itt tehetjük hozzá, hogy ennek továbbgondolásaként is leírhatók 
azok a versek, amelyek úgy alkalmazzák a fenti eljárást, hogy az azonosítást megte-
remtő tételmondatot elhagyják, mint a Fekete zongora.)

Ehhez a képalkotásbeli feltételezhető hatáshoz hozzátehetünk néhány megfigye-
lést. Először is ez a képalkotási mód az alapja mindkét költő esetében a fent és a lent 
ellentétének az égi–földi, isteni–sátáni, Menny–Pokol, üdvözülés–alászállás/zuhanás 
értelmével telítődésében.23 Baudelaire-nél hosszan sorolhatjuk a példákat a fent és 
a lent kontrasztjára Az albatrosztól, a Fölemelkedéstől vagy A vakoktól számos sple-
en-versen át (A fedő, Az örvény, Egy Ikárusz panaszai, A gyógyíthatatlan) a Lázadás 
ciklus „sátános” verseiig. Ezek közül most azok lesznek érdekesek, ahol a külső és 
belső tér elválaszthatatlanná válik: „En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffe, / 
Plafond illuminé par un opéra bouffe / (…) Le Ciel! couvercle noir de la grande mar-
mite / Où bout l’imperceptible et vaste Humanité.” („mert fölötte az Ég! s lenn fojtó 
pince, kínpad, / fenn csillogó tető s lenn tréfás, szörnyű színpad […] fenn fekete fedő 
és lenn roppant fazék ez,/ hol az emberi Lét rejtett átka fő”; Le Couvercle, A fedő, Tóth 
Árpád fordítása), „En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, / Le silence, l’es-
pace affreux et captivant…” („Fenn és lenn, mindenütt a szakadék, az örvény, kietlen 
némaság megejtő vad tere”; Le Gouffre, Az örvény Babits fordításában), „Une Idée, 
une Forme, un Être / Parti de l’azur et tombé / Dans un Styx bourbeux et plombé / Où 
nul oeil du Ciel ne pénètre” („Egy Jelenés, egy Lény, egy Eszme, / mely azúr csúcsok-
ról suhant / és sáros, vak Styxbe zuhant, / hova égi szem nem hatol be”; L’Irrémédiab-

22  Eisemann György: Modernitás, nyelv, szimbólum. In Szegedy-Maszák Mihály, Veres András 
(szerk.): A magyar irodalom történetei II. Budapest, 2007, Gondolat, 692. o.
23  Idekapcsolható a Szegedy-Maszák Mihály megfigyelése, aki a Hatvany által is említett 
„sátánosság” hatását továbbgondolva Ady istenes verseire vonatkoztatja, és mindkettejüknél 
az istenes versek és a Sátán-kultusz kettősségét emeli ki. Ennek során az Isten–Sátán ellentét 
mellett a felemelkedés-leszállás motívumait hangsúlyozza. Ugyanakkor tanulmánya csak 
felveti, de nem részletezi, épp ezért kidolgozatlanul hagyja a kérdést. Szegedy-Maszák 1999, 
104. o. (Ezt egészíti ki Józan Ildikó meglátása, aki az Ady által is lefordított Démont az istenes 
versek attitűdjét megelőlegező műként említi. Józan 2009, 314. o.)
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le, A gyógyíthatatlan – Szabó Lőrinc fordítása). Ez utóbbiaknak még akár közvetlen 
hatását is feltételezhetjük a Búgnak a tárnákban:24 „Fenn, fenn a csúcson: nagy-nagy 
szűzi csönd (…) Lent rémeknek harsogása”, „Egy pillanat és megindul a hegy: / a 
büszke tető táncos népe / belevágódik a semmiségbe”, vagy A nyári délutánok egyes 
soraiban.25 De hasonlóképpen a felemelkedés és az alászállás, a felfelé és lefelé irányu-
ló mozgás (a napfelkeltétől és a napnyugtától a repülés és mélybe süllyedés, zuhanás 
vagy Adynál jellemzően a földhöz ragadtság ellentétéig) lesz értelemmel teli A vad 
szirttetőn állunk, A tó nevetett, az Elűzött a Földem, A magyar Ugaron, az Egy párizsi 
hajnalon vagy a Havasok és Riviéra esetében.

A fenti képalkotási módot, a látomássá táguló metaforákat vizsgálva továbbá fel-
figyelhetünk arra, hogy bizonyos képzetkörök, amelyek Adynál éppúgy előfordulnak, 
mint Baudelaire-nél, mintha határozottan kiváltanák ezt a látásmódot, következés-
képp megidézik a témákhoz tartozó motívumkört. Pór Péter is kiemeli, hogy a lélek, 
a belső világ színtérré válása stilizációt von maga után,26 noha nem részletezi, hogy 
konkrétan milyen módon valósul ez meg – pedig a két költői világ közti párhuzam 
megnyilatkozásának és alkalmasint a hatásnak ez az egyik legmeghatározóbb terepe, 
és lényegében ebből következnek bizonyos motivikus egyezések is. Ilyen stilizációs 
irányt jelent mindenekelőtt a „kísértetiesnek” nevezhető témák és motívumok köre. 
Baudelaire-nél ez feltehetően Poe hatásának tudható be elsősorban,27 és reprezenta-
tív versei közé tartozik a De profundi clamavi, A vámpír, a Léthe, a Síri bánat, a Jelenés, 
A kísértet, a Temetés, a Fantasztikus metszet, az Éjféli számvetés, a Tasso a börtönben, 
A földmíves csontváz, a Danse macabre, A szép cseléd, kitől féltettél egykor engem, a 
Köd és eső, de szinte valamennyi spleen-vers is kölcsönöz e motívumokból. Adynál 

24  Az 1905-ben keletkezett Búgnak a tárnák idején még nem jelent meg magyar fordításban 
egyik fenti Baudelaire-vers sem, tehát, ha hatásra gyanakszunk, az a francia eredetire 
vonatkozik. Legkorábban A  fedőt olvashatta magyarul Ady 1906-ban a Magyar Szemlében, 
György Oszkár fordításában. Vö. Kozocsa 1969, 65. o. 
25  Elsősorban a vers utolsó két versszakában. Igaz, itt a fent és a lent hangsúlyos szembeállítása 
még inkább hasonlítható – mint erre még vissza is fogunk térni – A vakok című Baudelaire-
vershez.
26  Pór 1974, 51. o.
27  Baudelaire jellemző módon nemcsak Poe szépségeszményét, műgondját emeli ki a műveihez 
írott előszavaiban, hanem a groteszk és a borzalom iránti vonzalmát („l’amour du grotesque”, 
„l’amour de l’horrible”, 143. o.), az ember eredendő gonoszsága, perverzitása („la méchanceté 
naturelle de l’homme”, 172. o. „la perversité primordiale de l’homme”, 178. o.) iránti érzékét. 
Baudelaire, Charles: Sur Edgar Poe, Notes nouvelles sur Edgar Poe. In Barbey D’Aurevilly, 
Jules – Baudelaire, Charles: Sur Edgar Poe. Bruxelles, 1990, Éditions Complexe, 97–198. o. (Le 
regard littéraire).
Itt kell megemlítenünk Papp István tanulmányát, aki a Poe–Ady-párhuzam kérdésével 
foglalkozik. Papp István: Az Edgar Poe-i életérzés Ady Endre költészetében II. Acta historiae 
litterarum hungaricarum, (16) 1978, 71–80. o. Noha Papp István megemlíti Poe Baudelaire-re 
gyakorolt meghatározó befolyását is, nem foglalkozik a közvetett, a francia költőn át gyakorolt 
hatás lehetőségével. 



177 PAPP ÁGNES KLÁRA ■ ADY KÉPALKOTÁSÁNAK BAUDELAIRE-I VONÁSAI 

A vár fehér asszonya, a Vad szirttetőn állunk, A fehér csönd, a Félig csókolt csókok, a Hi-
ába kísértsz hófehéren, A fehér csönd, A másik kettő, a Költözés Átok-városból, A lelkek 
temetője, a Találkozás a Gina költőjével, a Temetés a tengeren – hogy csak az Új versek 
példáit soroljam. Rendkívül karakteres motívumkör tartozik e stilizációs terephez, 
amely nagyon sok ponton megegyezik a két költőnél (azokat az Ady-motívumokat 
zárójelbe teszem, amelyeknek nincs megfelelője a francia költő műveiben – nyilván-
valóan itt nem szó szerinti egyezésekről beszélünk, már csak azért sem, hiszen az 
utalt francia versek egy része ekkor még nem volt magyarra fordítva):28 éj, sötét/
fekete, sír, árny, rém (Baudelaire-nél inkább démon, lidérc, kísértet, vámpír a fordí-
tásokban), csont/váz, hold, köd, vér, koporsó, (vár – így nem, de palotával már talál-
kozunk Baudelaire-nél is), (csönd), könny, (seb), szív, csók, vágy, sápadt/fehér, hideg, 
bús, véres, (sikolt), mar, (éget), (tép), (átkoz – igeként nem, de az átkozott = maudit 
annál többször szerepel Baudelaire-nél). Hasonlóképpen mindkét költőnél fontos 
szerepet tölt be az elvágyódás életérzéséhez kötött az elégikus-szentimentális topo-
szokat újraíró táj, ezen belül az egzotikus táj leírásának motivikája (Baudelaire hatása 
különösen az utóbbiban érhető tetten).29 Adynál a kettő el is válik, az előbbi motívu-
maihoz tartoznak az est, alkony, hajnal, tavasz, kert, liget, sziget, tenger, hajó/gálya/
csónak, csoda, álom, mámor, csók, vágy, szív, leány, mosoly/nevetés/kacagás/öröm, 
általában a változatos növényi motivika, illetve bús/szomorú, virágos, ifjú, száll/rö-
pül (A Léda szíve, Léda a hajón, Este a Bois-ban, Szívek messze egymástól, Ha fejem 
lehajtom, Thaiszok tavaszi ünnepe, Léda a kertben). Amit a Dél, az azúr/kék, az illat, 
a pálma és más egzotikus növények, a messzeség, a parfümös, forró, buja hangol át 
egzotikusra. (Olyan versekben, mint a Várnak reánk Délen, Jártam már Délen, A kék 
tenger partján, Bolyongás Azur-országban, Havasok és Riviéra.) Jól láthatjuk, hogy e 
művekben – és ezért is gondolom, hogy egy-egy motívum párhuzama önmagában 
nem feltétlenül bizonyít hatást – a motívumok együttes megléte, a kísérteties vagy az 
elégikus-egzotikus stilizáció adja meg az egyes motívumok értelmezési körét. Jól pél-
dázzák ezt a dőlttel kiemelt, mindegyik képzetkörben szerepelő csók, vágy, szív, bús 
a kontextustól függően eltérő hangulatú változatai. Ahogy a kettő ellentétét ki is ak-
názza Ady olyan közismert verseiben, mint A Szajna partján vagy a Lédával a bálban. 

Ezeket a motívumköröket áttekintve először is azt láthatjuk, hogy a romantikus 
költészet toposzairól van szó, és ez alapján feltétlenül egyet kell értenünk Szege-

28  A felsorolt versek közül több is megjelent 1906 előtt magyarul: az Éjféli számvetés (Reviczky 
Gyula, 1896), A Vámpír (A lidérc címen, Lenkei Henrik fordításában, 1891), a Fantasztikus 
metszet (Fantasztikus kép címen, Báró Bálintitt József fordításában, 1899), a De profundis 
clamavi (Pekry Károly, 1900), a „Quand le ciel bas et lourd” kezdetű Spleen (Kun József, 1901), 
A síri bánat (Késő bánat címen, Hegedűs István fordítása, 1903). Vö. Kozocsa, 1969.
29  Olyan versekre érdemes itt gondolnunk, mint az Exotikus illat, A haj, Útrahívás, Moesta et 
Errabunda, Egy kreol hölgynek, Egy malabár nőhöz, Szökőkút, az Utazás Cytherébe első fele. 
1906-ig a fentiek közül magyarul egyedül a Moesta et Errabunda (Bródy Miksa, 1903) volt 
olvasható.
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dy-Maszák Mihály azon kijelentésével, hogy Ady a „romantikusok felől olvasta Bau-
delaire-t”.30 Másrészt viszont azt is látnunk kell, hogy feltehetően elsősorban Baude-
laire (és a szintén az ő nyomán haladó szimbolisták, főképp Verlaine)31 hatására, a 
fantasztikumba hajló romantikus dekoráció miként válik belső tájjá.

Itt éppen a külső és a belső táj megkülönböztetésénél kell az első, a két költő kép-
alkotásának alapvető különbségére vonatkozó kiegészítésünket is megtennünk. Bau-
delaire-nél ugyanis nagyon sokszor valódi leírások jelentik a metaforizáció számára 
az elrugaszkodási pontot. Különösen igaz ez az Adyra gyakorolt hatás kiemelt te-
rületeként számon tartott Párizsi képek ciklus esetében, ahol a nézelődő, elmélkedő 
flâneur, a kószáló szemével látjuk a várost és jellemző figuráit, helyszíneit, és ebből a 
leírásból bontakozik ki egy életérzés: az elidegenedett ember, a magát otthonos-ott-
hontalanul érző költő világa,32 akinek gondolataiban a külső és a belső képek, valóság 
és képzelet, jelen és múlt elválaszthatatlanul összekuszálódik. Ezzel szemben Adynál 
nagyon ritkán – a Párizs-versekben különösen ritkán – találkozunk valódi leírással. 
Ahogy Pór Péter összefoglalja: „Bizonyos, hogy a világnak ezt a primeren (jel)képi 
tapasztalatát Ady Baudelaire, illetve a Baudelaire nevéhez kötött szimbolizmus hatá-
sára alakította ki, hogy aztán (példájától már eltérően) elvileg minden jelenségre és 
minden területen alkalmazza (…) Ahhoz, hogy bármi bekerüljön Ady versvilágába 
és ott jelentést kapjon, (jel)képnek kellett lennie. (…) Úgy vélem azonban, hogy e 
hatás lényegesen korlátozottabb is, mint ahogy általában feltételezik. (…) Eltérően 
Baudelaire-től, aki következetesen törekedett rá, hogy mindig feszült, de végül min-
dig »tökéletes« egyensúlyban jelenítse meg a költői ént és a világot, Ady költészetét 
a képteremtéstől kezdve a versek felépítésén át a költői én állandó és többszörösen 
hangsúlyozott jelenléte uralja.”33 Ilyen kivételes, a külső és belső látást egyensúlyban 

30  Szegedy-Maszák 1999, 104. Ez is azt látszik igazolni, hogy Ady nemcsak Párizsban 
ismerkedett Baudelaire-rel, hanem a korban megjelent magyar fordításokat is olvasta. 
Korompay is kiemeli, hogy a századforduló magyar Baudelaire-fordításainak legtöbbjére a 
romantikus ízlés alapján való választás volt jellemző. Korompay 1988, 79–80. o.
31  Nem ő az egyedüli. Lásd például Rába György meggyőző elemzését a szintén a kísérteties 
képzetköréből táplálkozó, látomásos-szimbolikus Jó Csönd-herceg előtt című vers belga 
előképét jelentő Pierre Louys Au Prince taciturne című szonettjének hatásáról. Rába György: 
Szimbólum és világnézet Ady Endre: Jó Csönd-herceg előtt. In Rába György: Csönd-herceg és 
nikkel szamovár. Budapest, 1986, Szépirodalmi, 7–16. o. Vezér Erzsébet pedig a Van Brever és 
Paul Léautaud által Poètes d’aujourd’hui címen kiadott szimbolista antológia darabjai, illetve 
Rémy Gourmont Le livre des masques és Promenades littéraires című portrésorozat idézetei 
Ady műveire gyakorolt feltételezhető motivikus hatásait mutatja ki. Vezér Erzsébet: Ady és 
Franciaország. In Köpeczi Béla – Sőtér István: Eszmei és irodalmi találkozások. Budapest, 
1970, Akadémiai, 304–306. o. 
32  „Soha nem lenni otthon és mégis mindenütt otthon érezni magát; látni a világot, a világ 
központjában állni, de rejtve maradni a világ előtt” – írja Baudelaire A modern élet festőjében. 
Charles Baudelaire: Művészeti kuriózumok. Ford. Csorba Géza, Budapest, 1988, Corvina, 83. o.
33  Pór 2003, 298. o.
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tartó vízió az Este a Bois-ban vagy a Párisban járt az Ősz. De már az Egy párisi haj-
nalon olyan hamar (a második versszakban) tér át valóságos térből: „Amerre járok, 
száll a csönd, riad, / Fölkopogom az alvó Párist, / Fényével elönt a hajnali Nap…” a 
képzeletbeli-szimbolikusba (és marad ott a következő tizenhét strófában): „…Ki va-
gyok? A győzelmes éber, / Aki bevárta, íme, a Napot”, hogy szinte feledésbe merül az 
eredeti a vershelyzet. Míg más esetekben már eleve szó sincs a Gare de l’Est vagy a 
Szajna-part leírásáról. 

A külső és belső képek eltérő aránya vezet oda, hogy Baudelaire-nél a Párizsi képek 
nagy részében a példázatszerű allegorikus analógia kísért, mint A vakokban, A föld-
míves csontvázban vagy a képalkotás e módjának egyik meghatározó forrását címével 
leleplező Haláltáncban. Adynál ezzel szemben nincs vagy alig van valódi leírás, ami 
allegorikus értelemmel telítődhetne, a tér megjelenítését eleve a szubjektum belső 
világában ráruházott szimbolikus érték, jelentés határozza meg, ami megtörténhet a 
retorikus ellentét (A Szajna partján, kevésbé kiélezett formában A Gare de l’Est-en), 
metaforikus azonosítás (Párizs az én Bakonyom, de lényegében ez játszódik le Buda-
pest „Átok-városnak” nevezése révén is a Költözés Átok-városból című versben), vagy 
megszemélyesítés által (Léda Párisba készül, itt maga a város antropomorfizálódik). 
Ahol viszont mégis valódi, és nem jelképes helyről van szó, ott az nem példázatszerű 
analógiának köszönhetően telítődik jelképes értelemmel, hanem metonimikus érint-
kezéssel, mint az Este a Bois-bannak a valóságos térből, „Muzsikás, halk, szomorú 
esté”-ből, ahol „nagymessziről zúgott a lárma” és a „Fákon át hívtak a mécsek”, a 
képzelet terébe „Nagy éjszakába, mintha hullnánk, / Csoda-világba, végtelenbe…” 
ragadó kocsiútja esetében, vagy újabb megszemélyesítés árán, mint a Párisban járt 
az Ősz esetében.

A nyári délutánok városképe a már említett párhuzamos motívumokon kívül (a 
város „ezer tornya”, a fent és a lent ellentéte)34 azért is értelmezhető baudelaire-i ih-
letésű versként, mert a Párisi képek több alkotásában is megfigyelhető felépítéssel él. 
Ami itt kiemelendő, az A vakok című Baudelaire vershez rendkívül hasonló gondolati 
szerkezet.35 Ez megmutatkozik először is az ég és a megszemélyesített város alakjá-

34  A hatás felmerülhet például a Vér és Aranyban megjelent Ady-vers következő képe esetében: 
„Járunk bolondul és ittasan / Nagyvárosi utcákon égve, / Fekete, szigoru vonalak / Rajzolódnak 
a nyári Égre. // A város árnyas és remegő / Ezer tornya, kéménye, karja / Úgy mered a csókos ég 
felé, / Miként ha ölelni akarna.” Ami a Párizsi képek nyitóverseként megjelent Tájkép (Paysage) 
leírását látszik visszhangozni: „Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, / Et les grands ciels 
qui font rêver d’éternité. // II est doux, à travers les brumes, de voir naître / L’étoile dans l’azur, 
la lampe à la fenêtre / Les fleuves de charbon monter au firmament / Et la lune verser son 
pâle enchantement.” (Szabó Lőrinc hű fordításában: „a város száz torony és kürtő-árbocát 
/ s a mennyboltot melyen öröklét ragyog át. // Jó ülni este, az ablakokban lámpa / és fent a 
csillagok születésére várva, / az eget szénfolyók útja csíkozza be.”) A  nyári délutánok írása 
idején azonban még nem volt magyar fordítása a Paysage-nak. Vö. Kozocsa 1969, 143–144. o.
35  A verset ekkor még csak eredetiben olvashatta Ady: az első fordítás 1917-ben jelent meg a 
György Oszkár által tolmácsolt A rossz virágai kötetben. Vö. Kozocsa 1969, 137. o.



180  MODERNSÉG, KÁNON, KOMPARATIVITÁS 

ban megjelenő föld ellentétében, és a kettő közt álló, szó szerint is és átvitt értelem-
ben is az égre tekintő versszubjektum (Baudelaire-nél „mon âme” = lelkem, Adynál 
„mi”) hármasában. Ebben a hármas viszonyrendszerben az ég elérhetetlensége, ki-
fürkészhetetlensége lesz hangsúlyos, ami a francia költőnél az égre meredő, azt nem 
látó vakok képében jelenik meg („Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie, / 
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés / Au ciel” – „Szemük, honnan kiszállt, 
eltűnt az égi szikra, / minthogyha messze, föl, meredne, ég felé”36), és a verset lezáró 
kérdés megválaszolatlanságában tükröződik: „Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous 
ces aveugles?” („kérdem: »Vakok, mit lestek ott az égen?«”). Adynál az ismeretlen, 
„hideg szeretőként” megszemélyesített ég képében, amelyre éppúgy „vágyva, félve” 
tekint föl a szubjektum: 

Szemünk könnyes, mégis nevetünk,  
Föl-föltekintve, vágyva, félve,  
Arra, ki szép s kit nem ismerünk,  
Hideg szeretőnkre, az Égre.

Éppígy a felépítésben is találhatunk hasonlóságokat, elsősorban a külső és belső ta-
pasztalat arányaiban, másrészt a nagyjából a vers felét kitevő leírás és a mű második 
felének értelmező része közt fennálló kapcsolatban. E kapcsolat minősége azonban 
már eltérő: Baudelaire esetében egy az egész verset átfogó analógia formájában va-
lósul meg (amely a verset indító „Contemple-les, mon âme” = „Nézd őket lelkem” 
felszólítástól és az ennek alárendelt leírástól a már átvitt értelemben is veendő „Ils 
traversent ainsi le noir illimité” = „Így járják éjüket” megállapításon át a „Vois! je me 
traîne aussi!” = „én is, (…) / tántorgok, mint ezek” hasonlításig terjed az utolsó vers-
szakban – a szerkezet szorosságát fokozza, hogy az egész a léleknek szóló felszólítás-
ra utal vissza, mint az utolsó strófában, a Babits-fordításban nem szereplő, „vois” = 
„nézd” is mutatja). Adynál ezzel szemben sokkal lazább a szerkezet. Középpontjában 
az Ég-Város ellentétnek a szerelmespárként megjelenített verszubjektum(ok) ambi-
valenciájában való leképeződése áll. Ennek alapját a vers közepén található hason-
lítás teremti meg (ennyiben emlékeztet a Baudelaire-mű analógiás szerkezetére). Ez 
azonban nem közvetlenül teremt kapcsolatot a leírás addigi tárgya, a táj és a „mi” 
között, hanem általában hasonlítja a szerelmesekhez az Ég és a Város szembenállását 
(„Mint zavarodott szerelmesek, / Pírral s pihegve szemben állnak / Az Ég s a Város” 
– erre utal előre a korábbi versszakban a „csókos Ég” és a „mintha ölelni akarna”), 
és ezzel kimondatlanul azonosítja őket a várost járó párral, egyszersmind megala-
pozza a szubjektivitás ambivalenciáját (egyszerre ég és föld), amit aztán a nevetés és 
sírás, a vágy és a félelem kettőssége is leképez: „Szemünk könnyes, mégis nevetünk, / 
Föl-föltekintve, vágyva, félve”, „Sírván nevetünk az Ég alatt”. Azaz a felszíni szerkezet, 

36  A verset a továbbiakban magyarul Babits közismert fordításában idézem.
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a felépítés hasonlósága, illetve a motivikus párhuzamok mellett a vers mélyszerkezete 
alapján: a versszubjektum ellentmondásosságának a kinti látvány által megalapozott 
ellentétben való leképződésében is rokonítható a két mű. 

Ez az ambivalens látásmód maga – a versszerkezet, a képalkotás párhuzamai mel-
lett – a Baudelaire-rokonság egyik legfontosabb terepe: a belső meghasonlottságnak 
vagy a külvilágban való leképezése, ég és föld, lent és fent vagy épp Párizs és Budapest 
ellentéteként való színrevitele, vagy retorikus szembeállítások, egymást kizáró fogal-
mak, választások, oximoronok soraként való megjelenítése. A továbbiakban ebben az 
irányban lesz folytatható a kutatás. Itt azonban már nemcsak az én-verseket, hanem 
a Baudelaire-hatás másik sokszor említett terepét, a szerelmi költészet kérdését mint 
az ellentmondásos, ambivalens érzelmek megfogalmazásának kiemelt területét is be 
kell vonnunk a vizsgálatba.



Arany Zsuzsanna

KOSZTOLÁNYI EURÓPA-KÉPE

Kosztolányi Dezső fontosnak tartotta mind magyarságát, mind európaiságát, amit 
számos fennmaradt írása, illetve nyilatkozata igazol. Mindkettőt örökségként élte 
meg, nem véletlenül emelte ki még szülei jellemzésekor is családi identitásuknak ezt 
a jellegzetességét. Míg édesapját „európai műveltségű emberként” aposztrofálta, aki 
„csodálatos gazdagsággal, folyamatossággal beszélt magyarul”,1 édesanyjáról így val-
lott: „Tündéri, udvarias és kedves mindenkivel, én ebben a tekintetben hozzá hason-
lítok. Érzi minden dolog viszonylagos voltát. Német, okos, európai.”2

Az író már kamaszkorában párhuzamosan olvasta a magyar és az európai irodalmi 
kánon alapműveit, iskolai dolgozataiban pedig műfordítás-elméleti kérdésekben is 
állást foglalt, érzékelvén és érzékeltetvén a különböző nyelvű kultúrák közötti kap-
csolódási pontokat. Köztudott, hogy az író egyetemi éveiben – sok más kortársá-
hoz hasonlóan – többek között Négyesy László stílusgyarkorlat óráit látogatta. Kö-
zel két évtizeddel később, amikor egyik cikkében fölelevenítette a professzor alakját, 
vele kapcsolatban is magyarság és európaiság kettősségét hangsúlyozta: „[Négyesy] 
A multat jelenti nekünk, mely érintkezik a jelennel. […] Európai, mint Széchenyi és 
magyar, mint Vörösmarty.”3

Pár évvel később megint csak az „európai” jelzőt alkalmazta értékmérőként, mi-
közben első fővárosi munkaadóját, a Budapesti Naplót szerkesztő Vészi Józsefet jel-
lemezte: „Ő volt az első európai tehetség, akit láttam.”4 Amikor pedig Kosztolányi 
már egy ideje az Élet című katolikus lapnál dolgozott, s keményen bírálta Andor Jó-
zsef szerkesztőt annak konzervativizmusa miatt, a következőket jegyezte meg Bodor 
Aladárnak szóló egyik levelében: „A lap rossz, nívótlan, s előre kijelentem, ilyen is 
marad, mert a kiadó kívánja így. De intelligens dolgokat azért nem utasít vissza. És 

1  [Szerző nélkül]: Mi a priusza? Kitől örökölte a tehetségét? Színházi Élet, 1928. július 8–14. 
39. o.
2  Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Szerk. Réz Pál. Budapest, 1998, Osiris, 856–857. o.
3  Kosztolányi Dezső: Árnyak az aulában. Pesti Hírlap, 1922. április 23. 8–9. o.
4  Kosztolányi Dezső: Vészi József. Nyugat, 1928. június 1. 827. o.
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európai módon fizet.”5 Az európaiság fogalma összetett metaforává válik Kosztolá-
nyi olvasatában, s már az idézett levélrészletben sem pusztán a nyugati műveltséget 
vagy a felvilágosult (szabad) szellemet jelenti, hanem például az anyagi megbecsült-
séget (különös tekintettel a szellem embereinek anyagi megbecsültségére) és a kor-
rekt munkavállalói–munkáltatói viszonyt is.

Az újságíró és publicista Kosztolányi többször aktív szerepet vállalt rövidebb életű 
lapok, folyóiratok indításában is. Nem sokkal az első világháború kitörése előtt az Új 
Magyar Szemle körében találjuk, mely vállalkozás mindössze három lapszámot ért 
meg, Csécsy Imre egyik háborúellenes cikke miatt ugyanis betiltották. A fő kezdemé-
nyezők a Nyugatban és a Huszadik Században publikáló, galileista és szabadkőműves 
Csécsy mellett Kosztolányi, Törs Tibor és Halasi Andor voltak. A lap 1913-ban ké-
szült tervezete politikai, illetve irodalmi-kritikai fejezetet egyaránt tartalmazott, me-
lyek közül az utóbbit Halasi és Kosztolányi állította össze, törekedve „a lap politikai 
részéhez méltó” színvonalra. Ennek fényében azokat kérték közreműködésre, „akiket 
az akadémikus irodalom mint »forradalmárokat« kiközösített magából”, illetve „akik 
az úgynevezett »forradalmi akadémiában« sem tudtak elhelyezkedést találni”.6 Egy-
szerre kívántak európaiak és nemzetiek lenni, elhatárolván magukat a konzervativiz-
mustól, de mellette a Nyugat jelentette modernségtől, illetve a kozmopolitizmustól is: 
„Az ország íróinak nem lehet az a hivatásuk, hogy idegen világok lelkét erőszakolják 
a magyar közönségre, hanem hogy ezen a földön hatalmassá és a nyugatot meghódí-
tani erőssé fejlesszék azt a sajátlagos magyar kultúrát, mely ma csupán torzan ütközik 
ki egyes népieskedő íróink modorossága alól.”7

Tudjuk, hogy az első világháború eseményei – ha nem is jelentősen, de – módosí-
tották számos értelmiségi, köztük Kosztolányi Európa-képét is. Míg a kulturális élet 
hazai szereplői közül többen már a kezdetekkor háborúellenes meggyőződésükről 
tettek tanúbizonyságot, Kosztolányi az európai szellemi elit nagy részével összhang-
ban militarista álláspontot foglalt el. Nem véletlenül írja Alain de Benoist egyik vo-
natkozó tanulmányában: „Az 1871-től relatív békében élő Európában az 1914 au-
gusztusában kitört konfliktust örömmámor s lelkesedésdemonstrációk fogadták. 
Megszámlálhatatlanul sokan voltak azok, akik a rövidnek jósolt háborútól egy új 
korszak eljövetelét, egy új, megifjodott ember születését várták.”8 Olyan írók dicsőí-
tették a világégést, mint Anatole France, Richard Dehmel, Kipling vagy D’Annunzio. 
Thomas Mann Gondolatok háborúban címmel esszét írt, Rilke Öt ének ciklusában a 

5  Kosztolányi Dezső levele Bodor Aladárnak [Budapest, 1909. január 25.]. In Kosztolányi 1998, 
168. o.
6  Az Új Magyar Szemle tervezete. MOL Filmtár, Justh-hagyaték. Közli Litván György: Két 
adalék az 1914-es Új Magyar Szemle előtörténetéhez. Irodalomtörténet, 1974/1. sz. 156. o.
7  Litván 1974, 156. o.
8  Benoist, Alain de: Hogyan veszítette el a háborút Európa? In Markó György – Schmidt 
Mária (szerk.): Európai testvérháború 1914–1918. Budapest, 2014, Közép- és Kelet-Európai 
Történelem és Társadalom Kutatásáért Közalapítvány, 97. o.
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hadisten feltámadását ünnepelte, Hofmannsthal pedig a Neue Freie Presse hasábjain 
közölt háborús verset.

Elhamarkodott véleményüknek az is oka volt, hogy nemzedékük nem rendelkezett 
tapasztalatokkal a háborús pusztításról.9 „Európa a béke selyemágyából riadt föl, bol-
dog, elkényeztetett gyermek” – utalt vissza később Kosztolányi kezdeti tájékozatlan-
ságukra.10 1914 szeptemberében már azt is megfogalmazta, hogy az első világháború 
kitörése határt jelentett mindannyiuk életében, s a hadüzenetek sorával visszavon-
hatatlanul véget ért egy korszak.11 Noha a kontinens gondolkodói nem egyformán 
válaszoltak a történelmi kihívásra, néhány évtized távlatából már nagyon sokan úgy 
vélekedtek, hogy Európa tönkretette magát a Nagy Háborúban. Míg Kosztolányinak 
a háború első hónapjaiban közölt hírlapi cikkein militáns – sőt nacionalista – retorika 
érződik, magánéleti gesztusai kezdettől fogva békepártiságot tükröztek, hiszen irtó-
zott a laktanyai szellemiségtől, ódzkodott a frontszolgálattól, ekkor írt szépirodalmi 
műveit pedig a békeidő nosztalgiája jellemzi.

Az újságíró Kosztolányi tisztában volt a bel- és külpolitikai eseményekkel, tájéko-
zódott a Monarchia egyik legégetőbb problémájaként említhető nemzetiségi kérdés-
ben is. Háborúpárti cikkeiben még nietzscheiánus alapon jellemzi az új élethelyzetet 
a tisztítótűz metaforájával, miközben az erősek megmaradását és a puhányok vesztét 
jósolja. A propagandaízű retorika – az ellenség démonizálása, illetve a Monarchia er-
kölcsi fölényének hangsúlyozása – főként a kultúra területére vonatkoztatva jelenik 
meg: míg az antanthatalmak irodalmát és művészetét erős bírálattal illeti, a Monar-
chiával szövetséges német kultúrát nagyra értékeli. Kultúrkritikája nem utolsósorban 
a dekadencia ellen irányul, a dekadens kultúrához fűződő viszonya azonban ellent-
mondásosnak mondható. Az 1900-as évek legelején még épp az irányzat vezéralak-
jaként kívánt föllépni,12 illetve több ízben újraértelmezte a dekadencia fogalmát, s 
a romantikával, illetve a modernséggel rokonította azt.13 De gondolkodására hatott 
Nietzsche dekadenciakritikája és a futuristák művészetfelfogása is.

Amikor Németország 1914 augusztusában megtámadta a semleges Belgiumot, a 
lakosság az antanthatalmak segítségét kérte, így a belgák is a Monarchia ellenségévé 
váltak. Az antant háborús propagandája „Belgium (németek általi) megerőszakolá-

9  Lásd Gerő András: A béke utolsó hónapja a Monarchia Magyarországán. 1914. június 28. 
– 1914. július 28. In Majoros István (főszerk.): Sorsok, Frontok, Eszmék. Tanulmányok az első 
világháború 100. évfordulójára. Budapest, 2015, ELTE BTK, 116. o.
10  K[osztolányi]. D[ezső].: Az a nap. A Hét, 1915. augusztus 1. 405. o.
11  Lásd Kosztolányi Dezső: A pillanat. Nyugat, 1914. szeptember 16. – október 1. 336. o.
12  „mint a modern dekadens iskola elveinek hirdetője jövök kombinatióba.” Kosztolányi Dezső 
levele ifj. Kosztolányi Árpádnak és Brenner Józsefnek, [Budapest, 1903. november 10.]. In 
Buda Attila (szerk.): Kosztolányi Dezső Levelezése I. 1901–1907. Pozsony, 2013, Kalligram, 
85. o.
13  Lásd Lehotai [Kosztolányi Dezső]: Baudelaire. Magyar Szemle, 1906. augusztus 9. 498–
500. o.
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sáról” beszélt, hogy megnyerje ügyének a többi semleges országot. A helyzetet Kosz-
tolányi és Csáth is elemezte egymás között:14 míg az unokatestvér hitt abban, hogy 
Európában a civilizáció harcol a barbárság ellen, az író ekkor már nem osztozott eb-
ben.15 Részben kettejük vitája ihlette a Baudelaire és a belgák című szöveget, melyben 
Kosztolányi a francia költőnek a belga kultúrára vonatkozó kritikájára hivatkozva 
figyelmeztet az általánosítás veszélyeire.16

A marne-i csatával egy időben jelent meg Kosztolányi Párizs című szövege, mely-
nek megírásakor a németek javában folytatták támadó hadműveleteiket. A  francia 
kormány 1914. szeptember 2-án menekült el a fővárosból, de az író még csak a ki-
hirdetett ostromállapotra utalhatott bevezetőjében.17 A belgákról szóló tárcájával el-
lentétben a franciákkal kapcsolatos állásfoglalását jóval kevesebb tolerancia jellemzi. 
Főként azt veti az antanthatalom szemére, hogy Oroszországgal kötött szövetséget. 
Filozófiájuk „raison” fogalmát a háborús logikával állította szembe, a németek előre-
nyomulását pedig jogos büntetésnek vélte. Értelmezésében a „muszka puszipajtásság” 
mindössze a franciák abnormális eltévelyedését jelzi, így e szövetségnek idővel „fel 
kell bomlania, beteg és erkölcstelen volta miatt”. Konklúziójában a civilizáció kontra 
barbárság propagandisztikus frázisát visszhangozva közli: a francia–orosz kapcsolat 
„csomója most bomlik, és a mi kardunk bontja, hogy megmentsük az emberi mél-
tóságát s megmentsük az eltévelyedett franciákat is, akaratuk ellenére, az emberi-
ségnek”.18 Kosztolányi a francia kultúrát összességében nagyra tartotta, az oroszbarát 
politika bírálatakor pedig mindössze a dekadens irányt utasította el. A Monarchia és 
Németország egyik fő feladatát a nyugati és keleti dekadencia szövetkezésének föl-
számolásában látta. Az ellenséges államok közül egyébként főként Oroszországgal 
kapcsolatban voltak ellenérzései, elsősorban 48-as családi öröksége miatt.

Az író 1914 végétől már a világháború embertelenségéről ejt szót, A szent térkép 
című tárcájában pedig olyan szétázott térképről olvashatunk, melyen egybemosód-
nak az európai országok. A  térkép a népek háborúban történő fölolvadásának al-
legóriája, mellyel Kosztolányi az ellenséges oldalon küzdők sajátos összetartozását 
fejezi ki: a közös szenvedést és Európa hatalmas tömegsírrá válását.19 Közel tíz évvel 
a Monarchia felbomlását követően, 1927 őszén, egy Somlyó Zoltánnak adott inter-
júban újra felidézte ezt az időszakot, ismét az európai összetartozásra utalva: „A mai 

14  Lásd Csáth Géza levele Kosztolányi Dezsőnek, Trencsén, 1915. április 13. In Csáth Géza: Fej 
a pohárban. Napló és levelek 1914–1916. Budapest, 1997, Magvető, 259–260. o. Kosztolányi 
Dezső: Baudelaire és a belgák. Nyugat, 1915. április 1. 402. o.
15  „Desiré […] háborúról való véleménye (a civilizáció és barbarizmus harca), egészen az 
ellenkező.” [1914. október 29.] In Csáth 1997, 42. o.
16  Lásd Kosztolányi 1915, 403. o.
17  „Most a nyárvégi éjszakákon a levegő nyugodt hullámain Párisig hat el a német tarackok 
durrogása.” Kosztolányi Dezső: Páris. A Hét, 1914. szeptember 6. 557. o.
18  Kosztolányi 1914, 558. o.
19  Lásd Kosztolányi Dezső: A szent térkép. Nyugat, 1914. december 16. 651–652. o.
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kor tipikusan irodalomellenes! A háborúban láttam, hogy hova visz, kivétel nélkül 
minden európai népet… Az első hősi halott az egyéniség volt! Az emberek figyelme 
elterelődött arról, hogy mit gondol és mit érez az egy ember. És így van ez még ma is. 
Silány tömegkultúra kezdődik, amelyhez nekünk semmi közünk.”20

Nem kevésbé mutatja Kosztolányi európai perspektívájú alapállását az Európa Lo-
vagjai elnevezésű társuláshoz való csatlakozás. A szervezet fő célkitűzése a szabad-
kőműves eszmékkel összhangban lévő Európai Egyesült Államok életre hívása volt,21 
az alapítás ötlete pedig 1917-ben merült föl.22 Kosztolányi részvételét nagyban befo-
lyásolhatta, hogy ekkoriban nyert fölvételt a szabadkőműves testvériség kötelékébe. 
Aktívabb működését jelzi, hogy az alapító okiraton előkelő helyen szerepel a neve.

A társaság programját Babits Mihály, Szabó Ervin és Jászi Oszkár fogalmazta. Az 
alapítók eltérő nézeteiből következően – a szociáldemokratától a konzervatívig több 
irányból érkeztek – a három fönnmaradt szövegváltozaton stiláris és tematikai elté-
rések vehetők észre.23 Míg Babits az idealista-spiritualista vonalat képviselte, Jásziék 
pragmatikusabb és politikusabb fölfogást vallottak. Kosztolányi a Babits által kép-
viselt vonallal azonosulhatott, melyben a középkori keresztes lovagok szellemiségé-
vel összhangban a hit és a morál jutott szerephez. Az író nemcsak a szellemi és lelki 
nemesség – és azok szabadsága – mellett tett hitet, de elhatárolódott a politikai alapú 
érdekszövetségektől is. Szabó változata mindezt egyrészt (össz-)európai perspektívá-
val egészítette ki, másrészt a sovinizmus és nacionalizmus háttérbe szorítását, a nem-
zetköziséget, a szabad kereskedelmet, a konföderációs gondolatot és az uszító sajtó 
elleni harcot szorgalmazta.

Bár Kosztolányi az őszirózsás forradalom eseményeit óvatosan szemlélte, a Káro-
lyi politikáját támogató Pesti Napló munkatársaként minden helyszínen jelen kellett 
lennie. Aláírta A magyar intelligenciához című, Károlyi mellett hitet tevő kiáltványt is, 
a Tanácsköztársaságtól azonban már idegenkedett. Nem pusztán a vörösterror és a lap-
betiltásokkal járó munkanélküliség okozott benne komoly ellenérzést, hanem a köz-
pontosító kultúrpolitikai törekvésekkel sem értett egyet, s eleve nem volt híve a kom-
munista ideológiának. Élesen különválasztotta a politikai és az irodalmi forradalmat, 
s modernizmusával mindössze az utóbbi követőjének vallotta magát. Ábrányi Emil-
ről szóló nekrológjában azt is megjegyezte, hogy „ritkán találkozik a történelmi és 

20  Somlyó Zoltán: Négyszem közt Kosztolányi Dezsővel. Literatura, 1927/9. sz. 308. o.
21  „Mi sokszor vetettük fel az európai egyesült államok gondolatát.” Magyarország feldarabolása 
és a szabadkőművesség. A  Párizsban 1917. évi január hó 28-án, 29-én és 30-án tartott 
szabadkőműves kongresszus. Ford. Kovács István. Budapest, 1934, Buschmann, 9. o.
22  Lásd bővebben Schmidt, Rachel: Forms of Modernity. Don Quixote and Modern Theories of 
the Novel. Toronto–Buffalo–London, 2011, University of Toronto Press, 85. o.
23  Lásd Babits Mihály: The Knights of Europe. MTAKK, Ms4699/75. Szabó fogalmazványát 
Babits javításaival közli Gál István: Babits a világbékéért. In uő: Bartóktól Radnótiig. Budapest, 
1973, Magvető, 156. o. Jászi jegyzetét közli Sipos Lajos: Babits Mihály és a forradalmak kora. 
Budapest, 1976, Akadémiai, 19. o.
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az irodalmi revolúció”,24 Rákosi Jenőről szóló, 1920-as portréjában pedig a világiro-
dalom szerzőire is vonatkoztatva tételét, így fogalmazott: „Dosztojevszkij irodalmi 
forradalmár (romantikus) és politikai konzervativ (nacionalista–militarista), Zola 
ellenben politikai forradalmár (liberális–szociálista) és irodalmi konzervativ (klasz-
szikus–naturalista).”25

A forradalmak korát követően Kosztolányit köztudottan magával ragadta a törté-
nelmi hangulat. A Pardon rovat szerkesztésének időszakában Az Est körkérdést inté-
zett néhány nevesebb íróhoz azzal kapcsolatban, válságban van-e az irodalom. Kosz-
tolányi válaszában a „litteratura Mohácsához” hasonlította a korszakot, kritizálva az 
irodalom átpolitizáltságát. Bírálta a talmi hazafiaskodás jelenségét, valamint utalt a 
magyar kultúra európai kapcsolódására is. Magyarság-fogalmából tehát még ekkor 
sem hiányzik az európai perspektíva, a kontinens kultúrája mint vonatkoztatási pont: 
„Száműzve minden hazafiaskodást, arra kell törekednünk, hogy megtaláljuk a ma-
gyarság, a magyar szellem világküldetését, mely helyet mutat nekünk a többi népek 
szellemi hangversenyében. […] A magyarság nem áll ellentétben a nyugat-európai 
müveltséggel. Régen, mikor magyarabbak voltak íróink, testvéribb kapcsolatban áll-
tak a nyugattal, mint ma.”26

Az író a párizsi béketárgyalások időszakában szerkesztette a Vérző Magyarország 
című irredenta antológiát. Bár a trianoni békeszerződésben játszott politikai szere-
pe miatt Franciaországgal kapcsolatban erős ellenérzései voltak, a francia kultúrát és 
szellemet még ekkor is nagyra becsülte. „A franciákat imádom és alázatos szeretettel 
vallom, hogy halottas ágyamon is hálás leszek nekik, mert megismerkedtem szelle-
mükkel. […] De amikor szegény hazámat az ő segédkezésük mellett darabolták fel, 
keserűen haragudtam rájuk” – vallotta később az Ady-vitára szánt felelet fogalmaz-
ványában.27

Kosztolányi a bethleni konszolidáció időszakától kezdve tulajdonképpen haláláig 
revizionista kultúrdiplomáciai működést fejt ki. A történelmi traumák okozta indu-
latokon részben túllép, és a nemzetek közötti kulturális párbeszédet szorgalmazza. 
Egyfelől a kisantant, másfelől az európai nagyhatalmak kultúrája és értelmiségi ré-
tege felé nyit, melyet mind irodalmi tevékenysége (idegen nyelvű művek fordítása, 
külföldi színpadi művek műsorra tűzésének szorgalmazása, saját munkáinak külföldi 
megjelentetése), mind kultúrpolitikai gyakorlata (a budapesti PEN Kongresszus szer-
vezése, felolvasó körutak, nyilatkozatok, programadó beszédek, a Pesti Hírlap revi-
zionista akcióiban való részvétel) igazol.

24  Lásd Kosztolányi Dezső: Ábrányi Emil. Új Magyar Szemle, 1920/6. sz. 221–224. o.
25  Kosztolányi Dezső: Rákosi Jenő. Nyugat, 1920. november, 994. o.
26  [Szerző nélkül]: Az irodalom válsága. Heltai Jenő, Kosztolányi Dezső, Kosáryné Réz Lola, 
Pekár Gyula és Schöpflin Aladár nyilatkozata. Szabó Dezső – dolgozik. Az Est, 1920. október 
10. 5. o.
27  Kosztolányi Dezső: Diktatúra és irodalom. Válasz, vallomás. In uő: Kortársak I. S. a. r.: Illyés 
Gyula. Budapest, [1940,] Nyugat, 299. o.
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Ennek a programnak a jegyében tervezte az író, hogy 1928 tavaszán a Felvidék-
re látogat, felolvasókörútját azonban a csehszlovák hatóságok koholt vádak alapján 
betiltották. Kosztolányi a helyi főiskolai ifjúság Szent György Körének vendége lett 
volna, s műveivel Komáromban, Érsekújváron, Pozsonyban, Losoncon, Kassán és Ri-
maszombaton lépett volna föl.28 „Előadásomban a regényírás lélektanáról óhajtottam 
beszélni s az európai költészet újabb irányairól. Felolvasó-körutam célja az lett volna, 
hogy a műveltség ügyét szolgáljam és személyesen is érintkezzem felvidéki olvasóim-
mal” – nyilatkozta ekkor.29 A kulturális együttműködést Magyarország és a kisantant 
között szintén összeurópai kereteken belül gondolta el, s nem húzott éles határvona-
lat a kontinens keleti és nyugati fele között.

Revíziós kultúrpolitikája részét képezte 1934-es erdélyi körútja is, amikor találko-
zott a helyi kulturális élet képviselőivel, magyarokkal és románokkal egyaránt. 1935 
karácsonyán, amikor egy hírlapi nyilatkozatban fölidézte élményeit, nemcsak elisme-
rően szólt az erdélyi magyarok működéséről, hanem a kultúrák közeledését is szor-
galmazta, az európaiság jegyében: „Igen fontosnak tartok minden kultúrközeledést. 
A román irodalomnak egyébként nagy híve vagyok. […] Európai írók vagyunk, és 
kötelességünk egymás irodalmának kérdéseire felfigyelnünk…”30

Az Ady-vita során közismerten nemcsak esztétikai, hanem irodalompolitikai kér-
dések is fölvetődtek. A napisajtóban közölt cikkek Kosztolányi radikális szerepvál-
lalását is emlegették, amikor az író többek között a fajvédő ideológia tételeit vissz-
hangozta írásaiban. Nem utolsósorban ezekre a támadásokra kívánt reagálni, amikor 
Diktatúra és irodalom címmel antiszemitizmusáról, nemzetfelfogásáról és politikai 
nézeteiről vallott egy kéziratos fogalmazványban. A szövegben fölmerül magyarság 
és európaiság kérdésköre is: Kosztolányi egyrészt „Európa hű fiának” vallja magát, 
másrészt a „nemzet mint nyelvközösség” eszméjét hirdeti. Noha az ősmagyar kultú-
rát sokra becsülte, a nyugati civilizációhoz való csatlakozásunkat ennél fontosabbnak 
gondolta. Magyarság és európaiság tehát nem pusztán egymással párhuzamosan léte-
zik fölfogásában, hanem a két fogalom szoros kölcsönhatásban is áll egymással. Aho-
gyan a vázlatban maradt esszében mindezt megfogalmazza: „fájlalom, hogy rovásírá-
sunk, sok ismeretlen népregénk, szokásunk itt Nyugaton veszendőbe ment, […] de 
miután erre az útra léptünk, […] nem lehet visszaáhítozni azt, amit nem is ismerünk 
[…], ha magyarok vagyunk nyelvünkben, olyan szerelmi vallomást tettünk, aminél 

28  Lásd [Szerző nélkül]: Kosztolányi Dezső országos körútja. Prágai Magyar Hírlap, 1928. 
március 2. 10. o.
29  [Szerző nélkül]: Kosztolányi Dezső felolvasó-körútját a csehek betiltották. Pesti Hírlap, 1928. 
március 9. 20. o.
30  Széfeddin Sefket Bey: Tizenkét nagynevű magyar író nyilatkozata az erdélyi irodalomról, 
az erdélyi irodalom jelenéről, jövőjéről és értékeiről. A  román–magyar kultúrközeledés a 
magyarországi írók véleményének tükrében. Keleti Újság, 1935. december 25. 6. o.
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nem lehet nagyobb, úgy, hogy az, aki magyarul szidja a magyart, mint Ady is, magya-
rabb magyar, mint aki idegen nyelven dicséri és rajong érte.”31

Kosztolányi a harmincas évekre több irodalmi társaságnak már nemcsak tagja, 
de társelnöke és elnöke is. 1930. február 2-án a Magyar Írók Egyesületének első éves 
közgyűlésén olvasta föl Magyarság és európaiság című előadását, mely később Lenni 
vagy nem lenni címen jelent meg.32 Gondolatmenetének kiindulópontja Széchenyi 
István 1848. március 12-én elhangzott beszéde volt, amikor a gróf palotájába kérette 
barátait, hogy próbára tegye őket. Kosztolányi – rájátszva Széchenyi gesztusára – kora 
irodalmi és kulturális életének keserű látleletét adja, hogy aztán visszájára fordítva 
retorikáját, kiálljon a magyar irodalom és nyelv ügye, az emberség, valamint az egy-
szerre magyar és európai szellem/identitás mellett. Beszéde zárlatában egyértelmű 
igennel válaszol a hamleti kérdésre: „Hát igenis lenni, lenni: elsősorban embernek és 
emberiesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyarnak lenni, kétfelé vívó nyugati-
nak és keletinek, nagyrafeszülő alkotó-akaratnak s alázatos munkásnak.”33

A szenvedélyes hangú fölolvasást követően sokan támadták az írót. A Népszava 
hasábjain azt vetették szemére, hogy „megadta önmagának és a magyar irodalomnak 
a fölmentést a múlt és a jövő bűnei alól”, valamint a dzsentri perspektívájából szólt 
az írásművészet ügyéről.34 Kosztolányi a Budapesti Hírlap hasábjain válaszolt. „Én 
írás közben embereket látok magam előtt, nem társadalmi osztályokat” – jelentette 
ki, majd megismételte a magyarságra és európaiságra vonatkozó tézisét. Ezúttal a 
két fogalmat élesen elhatárolta a szélsőségektől is, utalva a kor politikai és kulturá-
lis közéletét jellemző szekértábor-logikára: „Az írónak mindenekelőtt embernek és 
emberiesnek kell lenni, nyugat felé tekintő, jó európainak, ha mindjárt bolsevikinek 
is igyekszenek feltüntetni és magyarnak, jó magyarnak, ha ezért dölyfös gentrynek 
nevezik.”35

Pár hónappal a Magyar Írók Egyesületében történt emlékezetes szereplés után, 
A  magyar nyelv helye a földgolyón című nyílt levelében anyanyelvünk védelméért 
emelt szót, cáfolván Paul Jules Antoine Meillet téziseit.36 A francia tudós Les langues 

31  Kosztolányi [1940], 298. o.
32  Lásd [Szerző nélkül]: A Magyar Irók Egyesülete. Pesti Napló, 1930. február 2. 20. o. Kosztolányi 
Dezső: Lenni vagy nem lenni. Nyugat, 1930. február 16. 249–258.  o. [A  továbbiakban: 
Kosztolányi 1930a.]
33  Kosztolányi 1930a, 258. o.
34  [Szerző nélkül]: A  szegény kisgyermek panaszai a szobaleányok és mázolósegédek ellen. 
Népszava, 1930. február 5. 9. o.
35  [Szerző nélkül]: A magyar író sorsa. A csillagos cikkek irója és a magyar irók. Kavarodás 
Kosztolányi Dezső beszéde körül. A Népszava és a mázolósegédek. Budapesti Hírlap, 1930. 
február 6. 5. o.
36  Lásd Balassa József: Francia tudós a magyar nyelvről. Magyar Nyelvőr, 1930/9–10. sz. 190–
195. o. Kosztolányi Dezső: A világ nyelvei. A Pesti Hírlap Karácsonyi Albuma, 1931. 96–98. o. 
Kosztolányi, Désiré: Défense d’une langue nationale. Revue Mondiale, 1931. január 15. 121–
135. o.
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dans l’Europe Nouvelle (Az új Európa nyelvei) címmel olyan könyvet jelentetett meg, 
melyben a „civilizációs erő” fogalma alapján osztályozta a kontinens nyelveit, súlyo-
san lebecsülve a magyarság szellemi, lelki és anyanyelvi közösségét. Kosztolányi a 
kötet második, 1928-as kiadását olvasta,37 a korábbi (1918-as) megjelenés föltehetően 
a történelmi események miatt kerülhette el figyelmét. Míg Meillet – Szegedy-Maszák 
Mihályt idézve – „zavarónak és megszüntetendőnek vélte a nyelvi sokféleséget”, és az 
„értelemre hivatkozva emelte magasra a nyelvi egyetemesség érvényét” – saját anya-
nyelvében látva meg ennek „legtökéletesebb megtestesülését” –,38 Kosztolányi a nyel-
vek teljes egyenlőségét hirdette.

A  francia tudós – a magyarság lebecsülésével párhuzamosan – fölértékelte a kis-
antant országainak nyelvét és kultúráját. A gesztusban Kosztolányi a trianoni békeszer-
ződéskor érvényesített politikai irányvonal tudományos köntösben előadott változatát 
fedezte föl: „minden érthetővé válik, mihelyt [Meillet] elveti a tárgyilagosság álarcát, 
s vádbeszéde halotti beszéddé lesz: »Azon a napon, melyen Magyarország oligarchi-
kus szervezete engedett volna a világon végigsöprő népies mozgalomnak, a magyar 
nyelv elsöprődött volna a főúri rend romjaival együtt, mely ezt a nyelvet erőszakkal 
kényszerítette másokra. Mert a magyar nyelvet csak ennek a rendnek politikai ereje 
védelmezte. Ez a nyelv nem rejt magában eredeti civilizációt.« Racionalizmus ez? Vagy 
nacionalizmus? Nem: ez nyelvészeti oligarchia. […] A történelmi tények ily bohózatos 
ferdítésével még nem igen találkoztunk komoly munkában.”39 Az élesebb bírálat elle-
nére a magyar író gondolatmenetét fölvilágosult európaiságának bizonyítékával zárja: 
„Ön francia. Szemünkben, akik e fényes műveltség áhítatában nevelkedtünk, franciá-
nak lenni annyit jelent, mint emberiesnek lenni és igazságosnak. Igazságot kérünk.”40

Két évvel később Kosztolányi a Nemzeti Színház igazgatójával, Hevesi Sándorral és 
Eckhardt Sándor egyetemi tanárral közösen a Francia Köztársaság Becsületrendjének 
lovagja lett.41 Közrejátszott mindebben a nagypolitika is: Franciaország a bethleni kon-
szolidáció éveiben fokozatosan nyitott Magyarország felé, ellensúlyozandó a Kelet-Kö-
zép- Európában meglévő német, illetve egyre erősödő angol és olasz befolyást.

1932-ben rendezték Budapesten a Nemzetközi PEN Kongresszust is, melynek élet-
re hívásában Kosztolányi jelentős szereppel bírt. Két évvel korábban lett a szervezet 
magyar tagozatának elnöke. Székfoglaló beszédében azonos rangú feladataként szólt a 

37  Lásd Kosztolányi Dezső: A  magyar nyelv helye a földgolyón. Nyilt levél Antoine Meillet 
úrhoz, a Collège de France tanárjához. Nyugat, 1930. július 16. 81.  o. [A  továbbiakban: 
Kosztolányi 1930b.] Lásd még Meillet, Antoine: Les langues dans l’Europe Nouvelle. Párizs, 
1928, Payot.
38  Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi nyelvszemlélete. In uő: „Minta a szőnyegen”. 
A műértelmezés esélyei. Budapest, 1995, Balassi, 162. o.
39  Kosztolányi 1930b, 89. o.
40  Kosztolányi 1930b, 92. o.
41  Lásd [Szerző nélkül]: Hevesi Sándor, Kosztolányi Dezső és Eckhardt Sándor a becsületrend 
lovagjai. Budapesti Hírlap, 1932. augusztus 26. 9. o.
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nemzetközi szervezet által képviselt eszmék, illetve a magyar nyelv és irodalom képvi-
seletéről: „A Pen-Club a legnemesebb nemzeti alakulat, de a legnemesebb nemzetközi 
alakulat is. […] ez idő szerint csak két nagy, európai nép maradt távol tőle: az egyik az 
olasz, mert nem találja eléggé nemzetinek, a másik az orosz, mert nem találja elég nem-
zetközinek. […] minden tettemben ez a szép kettősség fog vezérelni: kifelé egy cson-
ka ország nem-csonka lelkét mutatni, befelé pedig – minthogy egymást szükségtelen 
meggyőzni igazunkról – visszasugároztatni a bátor, szabad európaiságot, azt a tudatot, 
hogy csak a legnagyobb követelményeket támaszthatjuk önmagunkkal szemben, s csak 
annyiban érték a munkánk, amennyiben a világ versenyében is érték.”42

Kosztolányi több irodalom- és nyelvpolitikai vitába bocsátkozott magyar pálya-
társaival is. Tanulmányaiban megfogalmazott gondolatai szintén magyar és európai 
identitásáról árulkodnak, s már eleve a magyarságfogalomba is beleértette az euró-
paiságot. Illyés Gyulával folytatott híres szócsatájában az álnépieskedők bírálata adott 
apropót ahhoz, hogy kifejtse, mit ért pontosan nemzeti költészeten. Bár azt nem gon-
dolta, hogy a magyar művelődés a népi kultúrából lenne fölépíthető, osztozott Illyé-
sékkel az anyanyelv szeretetében és a magyarságtudatban. Mindezt azonban európai 
perspektívából tette: „Én, aki európai, széchenyis hivatásunkat hirdetem, szentül hi-
szem, hogy nyelvünk minden érzés és gondolat kifejezésére alkalmas, bármily bo-
nyolult is az, s magunkat megszégyenítenők, ha pusztán holmi pásztori-juhászi ér-
zés- és gondolatkört fogadnánk el magyarnak, és kirekesztenők onnan a fővárosi élet, 
az öntudat, az elemzés gazdag megnyilvánulásait.”43

Illyés és Kosztolányi személyes kapcsolatát egészen addig beárnyékolta az irodalmi 
pengeváltás, míg az író egy ízben meg nem szólította fiatalabb pályatársát a Zene-
akadémián. Illyés visszaemlékezése irodalomtörténeti anekdotává vált. A véres köl-
tő orosz fordításáról beszélgettek, majd mikor kezet fogtak, Kosztolányi „búcsúzóul 
hirtelen megkérdezte: »Kitől tanultál meg ilyen jól magyarul?« »Jules Renard-tól.« 
»Én is.« Nevettünk, értve, milyen alapeleme a jó magyarságnak a világosság, az eu-
rópaiasság.”44

Összefoglalásomból is látható, hogy Kosztolányi a magyarság és az európaiság pár-
huzamossága helyett a két fogalom (identitás) kölcsönhatásáról beszél vonatkozó szö-
vegeiben, elhatárolódva mind a nacionalizmustól, mind az internacionalizmustól. Míg 
politikai értelemben többször vallotta magát konzervatívnak (48-as liberális örökség), 
az irodalomban a modernség híveként lépett föl. A nemzeti kultúrát és a külföldi mű-
vészi teljesítményeket egyaránt nagyra tartotta, a múlt értékeinek megőrzését pedig 
ugyanolyan fontosnak vélte, mint a kortárs folyamatok nyomon követését.

42  Kosztolányi Dezső: Elnöki székfoglaló a PEN Clubban. MTAKK, Ms4613/91.
43  Kosztolányi Dezső: Magyar versek. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1932. augusztus 7. 35. o. Uő: 
Vojtina uj levele egy fiatal költőhöz. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. március 11. 4–5. o.
44  Dér Zoltán: Illyés Gyula Kosztolányiról. Üzenet, 1975/2–3. sz. 82. o.



Bús Éva

„A FELE CSODA ÉS A FELE MÓKA”
A Pendragon legenda helye az európai regénykánonban 

[Szerb Antal] az úgynevezett irodalmi embert képviseli (…), amelyik szavakban és világ-
irodalmi jelképekben éli az életet s minden valóság csak a betű szűrőjén jut hozzá. (…) Ez az 
írófajta szokott kísérletezni, játszani az irodalommal, verssel, regénnyel s húzódik a nyugati 
szellembástyái mögé.1

„ÍGY KEZDŐDÖTT A DOLOG”2

Szerb Antal első regényét, A Pendragon legendát (1934) megjelenése óta sokféle re-
génytípussal hozták összefüggésbe, leginkább a korban divatosnak számító ponyva- 
változatokkal, azt is hozzátéve, természetesen, hogy a könyv színvonala nem hagy 
kétséget afelől, hogy – Bálint György korabeli könyvismertetőjét idézve a Pesti Napló 
hasábjairól – nem „irodalmi mezbe öltözött ponyvával” van a művelt olvasónak dol-
ga, hanem, üdítő módon, „ponyva mezébe öltözött irodalom[mal]”.3 A sajátos formai 
kettősség, vagy inkább sokszerűség, a három évvel később megjelenő Utas és hold-
világban is lényegi vonás. Mindkét írásmű mintegy a gyakorlatban példázza azokat 
a játékos technikákat, írásmódokat, amelyek elméleti alapjaira Szerb már 1933-ban 
rámutat A  mai angol regény című esszéjében,4 majd részletesebben kifejti őket az 
1936-ban megjelenő Hétköznapok és csodák5 című, az első világháború utáni nyugati 
regény formálódását elemző tanulmánykötetében. Számára ezek az írásmódok hor-
dozzák magukban a regényforma szükségszerű megújulását. Az irodalomtörténész 

1  Makkai László: A Pendragon-legenda. In Wágner Tibor (szerk.): Tört Pálcák. Budapest, 1999, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 234. o. 
2  Szerb Antal: A  Pendragon-legenda. Budapest, 1957, Magvető Könyvkiadó, 11.  o. Ebben a 
kiadásban a cím kötőjellel szerepel.
3  Wágner 1999, 241. o.
4  Szerb Antal: A trubadúr szerelme. Könyvekről, írókról 1922–1944. Budapest, 1997, Holnap 
Kiadó, 102–113. o.
5  Budapest, 1936, Révai Irodalmi Intézet Nyomdája.
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Szerb Antal számára a modern történetmondásban mind a cselekmény, mind az el-
beszélő technika területén szükség van megújulásra, a regényíró Szerb Antal pedig 
tartja magát ehhez az elvhez. 

A Pendragon legenda korabeli fogadtatásához köthető kritikai megnyilvánulások 
egyértelműen rávilágítanak: az írásmű példa nélküli a magyar irodalomban. Ez a pél-
danélküliség látszik tükröződni a regénytípus műfaji beazonosítása körüli bizony-
talanságában is. Nehéz találni olyan kritikai reflexiót, amelyik csupán egy népszerű 
regénytípust fedez föl benne. Fikció, azaz cselekmény tekintetében leggyakrabban 
bűnügyi, detektív-, kísértet- és rémregény keverékeként jellemzik. Akad azonban 
kritikus, például Illés Endre, aki szerint a Legenda „színtiszta kalandregény”6; an-
nak ellenére, hogy egy műfajtípust jelöl, talán ez utóbbi a legtágabb kategória, ami 
befogadhatja még a fantasztikumot is magában foglaló „vegyes elemű hordalékot”, 
amit – Horváth József szerint – a „regény meséje… görget”.7 Ugyanakkor az is ki-
derül néhány kritikából, hogy Szerb írásműve, főként annak ironikus dikciója,8 azaz 
a narráció retorikai megformáltsága okán egyben minden említett műfaji változat 
paródiájaként is működik. Tehát olyan szövegként, amely „ironikus játék műfajjal, 
eszmékkel, egy felvetett gondolattal és egy irodalmi magatartással”.9 Épp ezért te-
kinthető, Makkai László szavaival, „roppant rafinált kísérletnek” saját korában, vagy, 
ahogy Thurzó Gábor fogalmaz, egyenesen „a magyar regényből kivezető megváltó 
lépésnek”.10 Intellektualizmusa, fanyar humora és szatirikus társadalomábrázolása 
miatt11 mindkét kritikai vonal hangsúlyozza továbbá az írásmód hitelesen közvetített 
„angolszerűségét”. 

A fentiek alapján a Szerb regényét értékelő kritikák két csoportba oszthatók: egy 
részük a magyar regénytermés legújabb képviselőjeként méltatja, és kivételes műfaji 
sajátságait, egyediségének mibenlétét elemzi, egy másik részük viszont kifelé, „a nagy 

6  Wágner 1999, 245. o.
7  Wágner 1999, 249. o.
8  A  Gérard Genette Fiction et diction (1991) című művében használt terminológia és 
gondolatmenet alapján fikción a mimetikus elbeszélt tartalmat, míg dikción az adott tartalom 
elbeszélési módját, retorikai megformáltságát értem. Catherine Porter angol nyelvű fordítását 
használtam: Ithaca & London, 1993, Cornelle University Press.
9  Wágner 1999, 234. o.
10  Wágner 1999, 235. o.
11  „Szinte meg lehetne kérdezni, hogy hol az angol eredeti, amiből fordították”, írja Makkai László 
a Pásztortűz-ben megjelenő kritikában (Wágner 1999, 233. o.). Hasonló a gondolattartalma 
annak, amit a The Guardian könyvismertető rovatában a fordítás kapcsán Nicholas Lezard ír: 
„One of the remarkable things about that novel was its translation: it read, I remarked, as if it 
had been actually written in English in the first place. As it turns out, it looks as though there 
might be more to it than just Len Rix’s way with both Hungarian and English.” Azaz, olyan 
élmény volt a fordítást olvasni, mintha a regényt eleve angolul írták volna, és ebben nem csak a 
fordító – egyébként valóban parádés – munkája játszik közre. https://www.theguardian.com/
books/2006/jun/17/featuresreviews.guardianreview21
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nyugat-európai áramlatok”12 irányába is tekint, s amellett, hogy rámutat a Legenda 
újszerűségére, és beazonosítja annak összetevőit, a korabeli európai regény megúju-
lásigényének kontextusában helyezi el a művet. Már e kortárs értékelések alapján sem 
tűnik úgy, hogy körmönfont érvelésre és erőltetett logikára lenne szükség annak bi-
zonyítására, hogy ez a Szerb-mű (ahogy később a másik is) megkülönböztetett helyet 
követel magának a modern történetmondás európai áramlataiban, annak is a britek 
által képviselt vonalában. Bár kissé sokat váratott magára a regények angol nyelvű 
fordítása, hiszen az Utas és holdvilágé 2001-ben, A Pendragon legendáé 2006-ban je-
lenik meg, fogadtatásuk a szigetországban megerősíti az előbbi értékelést.13 

Az nem meglepő, ha a 20. század elején egy magyar irodalomtudós író a saját 
korában létező írásmódokkal és műfajokkal kísérletezik, melyeket foglalkozásából 
adódóan kiválóan ismer és ért, majd a kísérlet eredményeképp újdonsággal áll elő. 
Az viszont már meglepőnek számíthat, ha a nevezett újdonságnak számító írásmű 
több ponton is hasonlóságot mutat egy a brit regénykultúra korai, 18. századi fá-
zisában megjelenő, az irodalomtörténet által leggyakrabban szeszélyesként számon 
tartott regényváltozat cselekmény- és szövegalkotási, valamint dikciós sajátságaival. 
Főleg, ha a szóban forgó író következő írása szellemiségében és szövegalkotó eljá-
rásaiban szintén nagyfokú párhuzamot mutat egy másik 18. századi regénnyel, ami 
történetesen ugyanannak a szerzőnek nem kevésbé szeszélyes második műve. Ez a 
18. századi szerző Laurence Sterne, aki két, formabontó fikciója és ironikus dikci-
ója miatt méltán elhíresült regényt vallhat magáénak, a Tristram Shandy úr élete és 
gondolatait (1759–1767)14 és az Érzékeny utazást (1768). Terjedelmi korlátok miatt 
a tanulmány első részében egy Sterne- és egy Szerb-regény összevetésére van mód, 
így a következőkben azokról a hasonlóságokról és párhuzamokról esik szó, amelyek a 
Tristram Shandy és A Pendragon legenda között mutatkoznak. Az összevetéssel nem 
azt kívánom bizonyítani, hogy a Sterne-regény valamiféle előszövegként vagy közvet-

12  Wágner 1999, 239. o.
13  „A  writer of immense subtlety and generosity, with an uncommonly light touch which 
masks its own artistry. His novels transform farce into poetry, comic melancholy into a kind of 
self-effacing grace. Can literary mastery be this quiet-seeming, this hilarious, this kind? Antal 
Szerb is one of the great European writers.” Ali Smith, a The Accidental szerzője. https://www.
amazon.com/Pendragon-Legend-Pushkin-Collection-ebook/dp/B00LGUEOFK 
14  A korabeli könyvkiadási szokások szerint hosszabb lélegzetű munkák egyszerre vagy – az 
írás folyamatának és tempójának függvényében – részletekben is megjelenhettek. Sterne 
szerzőként az utóbbi lehetőséggel élt, anyagi okok miatt is, hiszen a kiadáshoz szükséges pénzt, 
valamint az íráshoz is szükséges honoráriumot ún. előfizetői hozzájárulások begyűjtéséből 
fedezték az idő tájt. A Tristram Shandy első két kötete így jelent meg 1759-ben, az utolsó, a 
kilencedik, 1767-ben. Lásd Fanning, C.: Sterne and Print Culture. In Thomas Keymer (szerk.): 
The Cambridge Companion to Laurence Sterne. Cambridge, 2009, Cambridge University 
Press, 121–141. o. és Flint, C.: The Eighteenth-Century Novel and Print Culture: A Proposed 
Modesty. In Paula R. Backscheider – Catherine Ingrassia (szerk.): A  Companion to the 
Eighteenth-Century English Novel and Culture. Oxford, 2005, Blackwell, 343–364. o.
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len mintaként szolgál Szerb számára a Legenda írásakor. A regény szövegén korabeli 
kritikusok is megérzik – Hevesi András szavaival – „a legjobb iskolák finoman érző-
dő emlékét”.15 Az említett legjobb iskolákon viszont kivétel nélkül kortárs brit szer-
zőket értenek: Huxley intellektualizmusát és olykor cinikus, szinte sátáni iróniáját, 
Lawrence nyers szókimondását a test hatalmáról, Powys valóságízű „csoda-dimenzi-
óját”, és Chesterton paradox világát és ironikus, szatirikus társadalomrajzait. Mindez 
fűszerezve „az irreális irányú” (ma úgy mondanánk, abszurd) angol humorral, ami 
„a játékos fantáziának sokkal tágabb teret nyit, mint a kontinentális tréfa”.16 Ahogy 
Szőnyi György Endre is említi a Legendáról írt tanulmányában, a Szerb-esszékben 
nincs sem cím, sem tartalom alapján konkrét utalás előszöveg(ek)re.17 A Sterne-re 
vonatkozó megnyilvánulások száma is túl kevés Szerb tudományos életművében ah-
hoz, hogy közvetlen, szövegszintű megfeleléseken alapuló hatást ki lehessen mutatni. 
Érdekes párhuzam, még ha a puszta véletlen számlájára is írható, hogy mindkettőjük 
töredékes, befejezetlen életművébe két regény fért bele, egy speciális tudást igénylő 
témakörben pedig, ami a lelkész Sterne esetében a vallás, Szerb esetében pedig az 
irodalom mint stúdium, több kötetre rúgó publikáció. Számos novellája és rövid tár-
cái alapján Szerb teljesítménye széleskörűbb. Tény ugyanakkor, hogy mindkét szerző 
a regény történetének adott korszakaiban a rendelkezésükre álló forma eszköztárát 
kreatívan alkalmazva olyan egyedülálló öntükröző szövegeket hozott létre, melyek-
ben a különböző szövegdimenziók egymásra, sőt magára a regényírási folyamatra is 
reflektálnak, ezáltal sajátos metanarratívát hozva létre. E tekintetben mind Sterne, 
mind Szerb munkássága úttörő jelentőségű a maga korában. 

Az angol irodalom kistükre (1929) az első nagyobb lélegzetű munka, amelyben 
Szerb átfogó értékelést ad Sterne írásművészetéről. A Tristram Shandy kapcsán az a 
meglátása, hogy Sterne a regényírásnak olyan típusát alapította meg, amelyben „nem 
az objektív, kívülről ellenőrizhető igazságot, alakjainak életszerű megrajzolását ke-
reste, hanem a szubjektív, szellemi igazságot: nem az életet akarta visszaadni, amint a 
világban lefolyik, hanem a gondolatok világát, amint az emberi szellemben egymásra 
következnek”.18 Az érzelmes utazás rendhagyó mivolta pedig abban rejlik számára, 
hogy olyan útleírás, amelyből „úgyszólván semmit sem tudunk meg az átutazott vá-
rosokról, de annál többet az átutazó íróról”.19 Az irodalmár Szerb első megnyilatko-
zásaiból kiderül, hogy Sterne írásmódjának megkülönböztető jegyeit a 18. századi 
angol regény formálódásában – akkoriban (és még sokáig) – fő áramlatnak tartott 

15  Wágner 1999, 236. o.
16  Szerb 1936, 89. o.
17  Szőnyi György Endre: Az ezotéria diszkrét bája: Szerb Antal Pendragon legendája és néhány 
előképe. In Csörsz Rumen István – Szabó G. István (szerk.): „Nem sűlyed az emberiség…” Album 
amicorum Szörényi László LX. születésnapjára. Budapest, 2007, MTA  Irodalomtudományi 
Intézet, 265. o.
18  Szerb Antal: Az angol irodalom kistükre. Budapest, 1993, Holnap Kiadó, 70–71. o.
19  Szerb 1993, uo.
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realista ábrázolásmódhoz képest határozza meg, rámutatva az ír szerző által alkalma-
zott eszközök hitelességére a szubjektum természetének megragadásában. A később 
megjelenő írásai, így A  világirodalom történetében található szűk, ám nagyon tar-
talmas két oldal,20 majd egy hosszabb cikk 1942-ből „Lawrence (sic!) Sterne: Szen-
timentális utazás”21 címmel, arra engednek következtetni, hogy vissza-visszatér a 
témához, egyre elmélyültebb értelmezésekkel áll elő, és olyan technikai eljárásokra 
mutat rá a regényekben, amelyek aprólékos kielemzésére az angolszáz „sterneológiá-
ban” is csak a későbbi évtizedekben kerül sor, s amelyek révén Szerb szemében Sterne 
Prousttal kerül egy kategóriába az „Én belülnézetből” való ábrázolásának terén.22 
Bátky János narrátori hangjának sajátságait figyelembe véve úgy tűnik, az említettek 
mellett közel áll Szerbhez a Sterne alkotta narrátorok, Tristram Shandy és Yorick lel-
kész, „két ellentétesnek látszó hangulat… az irónia és a szentimentalizmus, a gúny és 
az érzelmesség”23 között ingázó hangneme is: a két minőség Bátky esetében gyakran 
egy mondaton belül is váltja egymást. 

A fikcióalkotás szempontjából központi kérdés mindkét szerző számára, hogy hol 
is ildomos egy történetnek kezdődnie. Azonban az egyszerű és nyilvánvaló(nak lát-
szó) gondolat, hogy az elején, meglehetősen egyedi kidolgozást kap a regényekben. 
Ami a Tristram Shandy első fejezeteiben és a Pendragon legenda első szövegegységei-
ben olvasható, inkább azt a filozófiai természetű gondolatot taglalja, hogy mit is kell 
érteni egy történet elején. Sterne Horatius ab ovo logikáját egyszerre szó szerint és 
átvitt értelemben követve, Shandy életírását fogantatásának körülményeivel és emb-
rió (homunculus) korával indítja, amelyből későbbi életének távolról sem szerencsés 
életfordulatait eredezteti.24 Szerb történetének kezdete sem határozható meg egyér-
telműen, tekintve hogy az első két fejezetszerű szövegegységben Bátky legalább hat 
alkalommal utal valamiféle kezdetre. Az első mindjárt a regény első sora, egy Byron 
idézet angolul és magyarul: „My way is to begin at the beginning – szokásom a kez-
detén kezdeni” (Pl, 5. o.). A második utalás a narrátor születésére és név szerinti be-
azonosítására: „minden történetem ott kezdődik, hogy megszülettem Budapesten és 
rövid idő múlva már az volt a nevem, ami most is: Bátky János” (5. o.). A harmadik 
a narrátor első találkozása az Earl of Gwyneddel egy úri társaságban, Londonban. 

20  Szerb Antal: A világirodalom története. Budapest, 1992, Magvető Kiadó, 370–372. o.
21  In Szerb Antal: A varázsló eltöri pálcáját. Budapest, 1978, Magvető Kiadó, 243–249. A cikk 
bőven tartalmaz elemzést a Tristram Shandyről is.
22  Szerb, 1992, 372. o. Érdekességképp: a sterneológia egyik legelismertebb képviselője, Melwyn 
New, 1988-ban jelentet meg tanulmányt Sterne műveinek modern(ista) vonásairól, különös 
tekintettel a Tristram Shandy és Proust Az eltűnt idő nyomában című regényének időtapasztalat 
ábrázolásában mutatkozó párhuzamairól Proust’s Influence on Sterne: Remembrance of 
Things to Come címmel. MLN 103. évf. 3. szám, 1031–1055. o. 
23  Szerb 1978, 244. o.
24  Lásd Sterne, L.: Tristram Shandy úr élete és gondolatai. Ford. Határ Győző, Budapest, 1989, 
Európa Könyvkiadó, I. 1–4. fejezet, 8–13. o.
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A negyedik, amikor Bátky kézhez kapja az earl írásos meghívását: „Így kezdődött a 
dolog” (11. o.). Ezzel a mondattal zárul az első szövegegység, ennek ellenére folytató-
dik a kezdetek sora, hiszen a történet későbbi alakulásának szempontjából lényeges, 
hogy utazása előtt Bátky elkezdi tanulmányozni a Pendragon-ház történetét, amely-
nek szintén van kezdete: „A Pendragonok a nagy Llewelyntől, Gwynedd fejedelmé-
től származtatják magukat, bár, úgy veszem észre, a dolog nincs egészen tisztázva” 
(12. o.). Nem sokkal ezután indul a homályos utalásokkal teli fenyegető hangú tele-
fonok sora (15. o.). 

Visszagondolva arra, hogy hány műfaji variáns sajátságait hordozza magán a Le-
genda fikciója, úgy tűnik, mintha majdnem minden változathoz tartozna egy kezdet, 
és legalább egy központi szereplő, bár gyakran keverednek az egyes cselekményi szá-
lak, s ezzel együtt egymást váltják a főszereplők is. A Roscoe-gyilkosságra épülő bűn-
ügyi típusnak az earl a főszereplője, tekintve hogy az ő életére törnek számos alka-
lommal, és az ügyet – az áldozati alanyok cseréjével – végül ő oldja meg. Ez a fikciós 
vonal Bátky és az earl találkozásával kezdődik, kiegészülve a titokzatos és fenyegető 
telefonhívásokkal. Párhuzamosan e mellett fut a gótikus szál az éjféli lovas kísértet-
históriájával, amelynek történelmi vonatkozását Bátky tárja fel a családtörténet ta-
nulmányozása során, így osztozik a főszerepen Asaph Christian Pendragonnal. Bátky 
mint bölcsészdoktor a főszereplője annak a cselekményvonalnak, amelyikre Szerb 
saját műfaji meghatározása illik a legjobban: filológiai detektívregény;25 ez az earl 
meghívásával kezdődik, és cselekményét egy ellopott kéziratért folyó hajsza alkotja. 

A  Pendragon legendával összefüggésben említett párhuzam, a Tristram Shandy 
kapcsán Szerb már első nagyobb lélegzetű, áttekintő munkájában megemlékezik 
Sterne egyedi narrációs és szövegalkotó technikájáról, amelyekkel meghaladta a ko-
rát: „A meseszövés helyét az író szabad asszociációi foglalják el: közbeszőtt történe-
tek, elmélkedések, egész novellák, prédikációk, versek stb.”26 A Tristram Shandy szö-
vege sokszerűségénél, látszólagos patchwork jellegénél fogva tükrözi a brit regény 18. 
századbeli formálódásának folyamatát, amelyhez számos korábbi és korabeli, fikciós 
és nemfikciós írásforma járult hozzá. Műfaját tekintve Szerb „szeszélyes önéletrajz-
ként” aposztrofálja Sterne írásművét, és tökéletesen igaza van; a mű (teljes) címében 
is szerepel az „élet” szó és a műfaj korabeli meghatározása angolul life writing, ami a 
biográfia szó majdnem tükörfordítása: „rajz” helyett „írást” jelöl meg az angol válto-
zat. Ugyanakkor lényeges, hogy Tristram életének menete gondolatain, vélekedésein 
(opinions) átszüremkedve rajzolódik ki az olvasó számára, gyakran megtámogatva 
tipográfiai és képi elemekkel. Az élet e jellemző és váratlan fordulatokban, kitérőkben 
gazdag „grafikus” narratívájának lényegét az angolszász sterneológia a labirintus pár-

25  Szerb Antal: Összegyűjtött esszék, tanulmányok, kritikák. III. Budapest, 2002, Magvető 
Kiadó, 355. o.
26  „A  meseszövés helyét az író szabad asszociációi foglalják el: közbeszőtt történetek, 
elmélkedések, egész novellák, prédikációk, versek stb.” Szerb, 1993, 71. o.
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huzamon keresztül ragadta meg. Több jelentős tanulmányban visszatérő metafora ez, 
amely a regény fikciós és narrációs tartalmára egyaránt vonatkoztatható27 – nem vé-
letlenül, hiszen a kettő szorosan összefügg. Előbbi esetében a Tristram életeseményei-
be beleszőtt járulékos, asszociatív elemek teszik a „cselekményt” labirintusszerűvé az 
olvasó számára, utóbbiéban pedig a sorozatos közbevetések, kitérők mentén rajzol-
ható meg az elbeszélés folyamatának labirintust idéző vonala, mintegy grafikusan, 
látható módon is illusztrálva Tristram visszatérő gondolatait az életesemények törté-
netként, azaz rendezett narratívaként való elbeszélésének nehézségeiről. 

A Legenda kompozíciója két szempontból is emlékeztet a sterne-i szövegalkotás-
hoz. Egyrészt Szerb Antal is él azzal a lehetőséggel, hogy a cselekményszövés aktusá-
ban különböző természetű szövegekkel dolgozzon. A regényszöveg nyomokban, uta-
lásokon keresztül, vagy olykor akár szó szerinti idézetként tartalmaz diribdarabokat 
a Dictionary of National Biographyból, Shakespeare III. Richárdjából, Homéroszból, 
okkult szövegekből, walesi legendákból, a Jelenések könyvéből, a Rózsakeresztesek al-
legorikus „T” könyvéből és a du Fresnoy-kéziratból. Sajátos tér-idő szerkezet épül így 
a regény cselekményében: a fikciós tér elemei közül a Bátky mozgásai szempontjából 
jelentősek, mint például a llanvygani kastély folyosói, a Pendragon-vár vagy a Mor-
vin-féle építmény rejtélyes útvesztőként mutatkoznak, ahonnan csak nagy nehézsé-
gek vagy olykor csupán megmagyarázhatatlan véletlen folytán lehet szabadulni. Bátky 
mozgásai azonban nem kizárólag a térre vonatkoztathatók, és nem pusztán a lineáris 
időszemléletet tükrözik. A kísértethistória és a filológiai detektívregény cselekmény-
vonalában az idő az éjféli lovas, a hatodik earl személyében szó szerint megtestesül: ő 
Anglia, a Rózsakeresztesek és a Pendragonok történetének több mint háromszáz évét 
hordozza, s a személyével való kapcsolat időutazást is jelent Bátky és a többi 20. szá-
zadi szereplő számára. A llanvygani könyvtár fóliánsaiban az idő tárgyiasul, a Pend-
ragon-várban és a Morvin építette házban pedig térként funkcionál, amelyben múlt, 
jelen és – olykor a narrátor kiszólásai nyomán – a jövő dimenziói együtt léteznek. 
Ebben az összetett rendszerben mozognak az érintett szereplők, hogy aztán minden 
visszazökkenjen a maga kerékvágásába, miután a Roscoe-gyilkosok megbűnhődnek, 
a rejtélyes ház leég, Rózsakereszt pedig az öngyilkosságot választja.  

A  fikcióban történő tér- és időbeli mozgások kapcsán mind a Sterne-, mind a 
Szerb-regény szorosan kötődik a nyugati kultúra elbeszélő formáinak egy jellegzetes 
vonalához. A Legenda műfaji besorolása során fölmerülő változatok közül a kaland- 

27  A jelentősebbek közül néhány: Braun, T. E. D. – McCarthy, J. A. (szerk.): Disrupted Patterns. 
On Chaos and Order in the Enlightenment. Amsterdam–Atlanta, 2000, GA: Rodopi; Bosch, 
R.: Labyrinth of Digressions. Tristram Shandy as Perceived and Influenced by Sterne’s Early 
Imitators. Ford. Verhoeff, P., Amsterdam & New York, 2007, Rodopi; Nelson Goodman: 
Twisted Tales; or, Story, Study, and Symphony. In Mitchell, W. J. T. (szerk.): On Narrative. 
Chicago, 1981, University of Chicago Press Journals, 99–115. o.
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(kalandor-)28, a rém- és detektívregény esetében is meghatározó szerepe van egy, az 
Odüsszeia óta meghatározó jelentőségű tevékenységnek, az utazásnak, az A pontból 
B pontba való eljutásnak, és a megtett utak vonalának, rajzolatának. Minden kornak 
van legalább egy olyan elbeszélő műfaja, amelyikben az utazásra mestercselekmény-
ként tekinthetünk, azaz a központi szereplő által térben és időben, adott okból végre-
hajtott mozgás szervezi a fikciós tartalmat és bír értelemképző erővel. Ilyen műfaj 
például a középkor lovagi románca, amely a küldetés és keresés (quest) elemei köré 
szerveződik, a 16. század alapvetően szatirikus szándékú pikareszkje, s a nagy uta-
zások kora – a 15. század végétől kezdődően – olyan további elbeszélő formákkal 
gazdagítja a palettát, mint az utazó- és kalandregény, és a 19. századtól a tudomá-
nyos-fantasztikus történetek. A 18. századtól a „külső” fikciós térben megtett út áb-
rázolása mellett egyre nagyobb szerepet kapnak a „belső”, mentális, kognitív, lelki 
terekben történő mozgások. A legtöbbet utazó szereplők a Pendragon legendában a 
narrátor Bátky és Maloney – utóbbi akkor, ha hitelt adhatunk legalább a kalandjai egy 
részének; mindkettőjük mozgásának vonala hasonlatos a pikareszk regények kalan-
dor, szerencsevadász, ide-oda vetődő főszereplőjének mozgásához. Bátky esetében ez 
kiegészül a középkori lovagi románcok küldetést teljesítő főhősének térben és időben 
megtett útjaihoz, aminek vonalát a küldetés és visszatérés állomásainak mentén lehet 
megrajzolni. A Legenda narrátorának utazásai – szigorúan a regény cselekményén 
belül – London és Wales közötti ingázásból állnak, keret szintjén London a kiinduló- 
és végpont, amennyiben onnan indul el Llanvyganbe, majd a „küldetés” befejeztével 
oda tér vissza: „És ezzel véget is ért a walesi história. Másnap az earl elutazott Skóci-
ába. Lene elutazott Oxfordba, Osborne és én pedig Londonba” (Pl 282. o.). Ugyan-
akkor ezen a befoglaló kereten belül Bátky walesi tartózkodása idején Llanvygan is 
tekinthető kiinduló- és végállomásnak, hiszen onnan látogat el a faluba, a Pendra-
gonok várába, Londonba a du Fresnoy-kéziratért, s a walesi vadonban történő rövid 
bolyongás után oda tér vissza. A fikciós térben való mozgás alapján ez az útvonal a 
középkori lovagi románcok küldetés (quest) – küldetés teljesítése – visszatérés mintá-
ját követi, s maga Bátky is él ezzel a párhuzammal llanvygani tartózkodása során: „Ha 
kóbor lovag lettem volna, felajánlottam volna szolgálataimat a vár urának, és szalagot 
kértem volna a várkisasszonytól, hogy pajzsomban viselhessem. Ó, ha kóbor lovag 
lehetnék!” (Pl 89. o.). Ha a születésére vonatkozó megjegyzésből indulunk ki, Bátky 
életének (térbeli) kiindulópontja Budapest; számos helyre vetődik kalandjai során 
Európában, melyekről a regényben be is számol, s a llanvygani „fejezet” záró soraiból 
megtudhatjuk, hogy a következő állomás Amerika. Ebből a szempontból mozgása 
inkább a pikareszk alakok által bejárt útmintával mutat hasonlóságot, amennyiben 

28  A Pendragon legenda két kritikusa is említi – igaz, kizárólag cselekményi alapon – annak 
a kalandorregényekkel való párhuzamát, egy magát „ygy”-ként azonosító kritikus és Marék 
Antal (Wágner 1999, 246, 250. o.).
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ismert életútját a csapongás, az egyik kalandból a másikba való sodródás, és nem a 
céltudatos tervezés jellemzik.29 

Az utazás mestercselekményére épülő történettípusok közül a középkori románc 
és a kalandorregény nem pusztán a fikciós térben való mozgások vonatkozásában 
rendelkezik jellemző mintával, hanem az utazó karakterét tekintve is; a kettő kö-
zött pedig összefüggés mutatkozik. A lovagi románcot meghatározó mozgás(ok) egy 
olyan archetipikus30 jelentéssel is bíró alakzat mentén írható(k) le, amely a világiro-
dalomban közel háromezer éve van jelen, és amelynek kiinduló- és végpontja alap-
ján – némi stilizálással – körszerű jelleg tulajdonítható.31 Bátky esetében a regényben 
teljesített küldetés körszerű útvonala és az alapvetően gazdag, ám változást, formáló-
dást nem mutató jelleme alapján ismerhető fel távoli párhuzam az Odüsszeusz-típusú 
utazóval, valamivel közelebbi pedig annak későbbi változataival, a középkori lovag 
románcok hősével. Ugyanakkor az ábrázolt fikciós valóság és a vele olykor szétvá-
laszthatatlanul összemosódó álom és illúzió, valamint a narrátor önmagával szemben 
is gyakorolt iróniája alapján mintha annak legismertebb paródiája, Cervantes Don 
Quijotéja is visszaköszönne a Legenda lapjairól. 

„EGYSZERRE KÉT VILÁGBAN ÉLÜNK, ÉS MINDENNEK  
KÉT ÉRTELME VAN”32 

A regény kezdeteit tárgyaló előző egységből kimaradt két szövegrész, a Byron-idé-
zet és Bátky bemutatkozása, melyek a regény szövegalkotási eljárásához, a narrátor 
személyiségének megrajzolásához és a narrációban kiütköző jellemző retorikai stra-
tégiához köthetők szorosabban. Esett már szó a Pendragon legenda kiadását követő 
recenziók műfaji vonatkozású megjegyzéseiről, néhány kritikus azonban a műfajok 
keveredésén túl arra a Szerb által alkalmazott szövegezési eljárásra is kitér, ami azóta 

29  A  pikareszk vagy kalandorregényekben lényeges bűnöző, alvilági vonal a Legendában is 
szerepel, ám a műfajilag „tiszta” pikareszk regényben felvonuló kalandokkal ellentétben itt a 
lineáris szerkesztés lényeges, az epizódok nem felcserélhetőek. 
30  A Northrop Frye által A kritika anatómiájában (ford. Szili József, Budapest, 1998, Helikon 
Kiadó) adott archetípus meghatározást alkalmazva: „szimbólum, rendszerint kép, mely 
az irodalomban elég gyakran fordult elő ahhoz, hogy irodalmi tapasztalatunk mint egész 
összetevőjeként felismerhető legyen” (313. o.).
31  Ez mindjárt a legelső „körvonal mentén” utazó, Odüsszeusz esetében is érvényes; amikor húsz 
év után visszatér, a személyisége alapjaiban nem mutat változást, személyisége belső terében 
körben jár”, ugyanaz a csavaros eszű ember és könyörtelen harcos, aki Trójába indulásakor 
volt, s a menet közben felmerülő kalandok során vagy egyik, vagy másik meghatározó 
jellemvonása kerül előtérbe. Egy kiemelkedő modern variáns az Odüsszeusz típusú, kalandok 
sora után hazatérő, ám jellemében alapvetően változatlan alakra Jay Gatsby F. Scott Fitzgerald 
A nagy Gatsby című regényéből.
32  Szerb 1957, 276. o.
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a modernizmusra jellemző, az egész széttöredezettségét, az egyes darabok különálló-
ságát hangsúlyozó látásmódként, és az ezzel párhuzamba állított, különféle helyek-
ről származó darabokat bricolage-szerűen összeillesztő kifejezésmódként épült be a 
20. század elejének kultúráját és művészetét elemző áttekintésekbe.33 Kállay Miklós 
szavait idézve a Nemzeti Újságból, Szerb regénye „pastiche-szerűségével többféle kö-
zönséget is meghódít”,34 míg Illés Endre nemes egyszerűséggel „plumpuding”-ként 
aposztrofálja a szöveget, amibe az írója „mindent beletesz, amit tud”.35 

A Legenda szövegének pastiche-szerűsége már az első mondatban megmutatko-
zik, hiszen idézettel indul, ráadásul két nyelven: „My way is to begin with the be-
ginning – szokásom a kezdetén kezdeni – mondta Lord Byron, és ő csak tudta, mi 
illik, ha előkelő angolokról van szó” (Pl, 5. o.). A Byron műre való szöveges utalás 
további, a történetmondás európai hagyományának jelentős változataira való közvet-
len és közvetett utalások hosszú sorát is elindítja.36 Ezek beépülnek ugyan a regény 
szövegtestébe, ahogy a Byron-idézet az első mondatba, ám a narrátor filológiai és 
értelmező megjegyzései nyomán mégis elkülönülnek tőle.37 Történik mindez azért, 
mert narrátorként Bátky többnyire nem azt a módszert választja, hogy az idézett szö-
vegváltozatokat saját elbeszélésének textúrájába gyúrva tálaljon egy homogenizált 
Legenda-szöveget az olvasónak, hanem inkább a lehetőségekhez képest szöveghű idé-
zetnél marad, sajátos kettős rétegű textust hozva létre, ahol az egyik réteg az ő narratí-
vája, felismerhető attitűddel és nyelvhasználattal, a másik pedig a beemelt szövegeké. 
A Bátky szemszögéből és hangján közvetített narratíva a fikciós világ eseményein ala-
pul, és végig igyekszik megőrizni az érzékelt és megélt tartalomhoz kötődő, azt filoló-
giai alapossággal elemző és értékelő jelleget, a szöveg másik rétege viszont mítoszból, 
bibliai idézetekből, walesi folklórból, históriákból, legendából és zavaros(nak tűnő) 
okkult allegóriából tevődik össze. Példával illusztrálva a kétféle látás- és közlésmódot:

33  Ahogy minden kultúra esetében igaz a nagyfokú összetettség és a folyamatos kölcsönhatás 
az ún. fősodor és a marginális elemek között, a 20. század első évtizedeiben kiformálódó 
modern kultúrát is így célszerű kezelni. A  fent említett modern látás- és kifejezésmód 
formálódásához is sok minden hozzájárul, a kvantumfizikától és a fenomenológiától kezdve 
a konzumtársadalom jelenségein át a világháború tapasztalatáig. Legszembetűnőbb módon 
az avantgárd képzőművészeti irányzataiban jelentkezik, de felismerhető a hagyományos 
esztétikai formáktól elszakadó, korszerű kifejezésmódot kereső nem avantgárd művészetben 
is. Lásd Bradshaw, D. (szerk.): A  Concise Companion to Modernism. Introduction. Oxford, 
2002, Wiley–Blackwell, 1–5. o.
34  Wágner 1999, 240. o.
35  Wágner 1999, 245. o.
36  A szövegeket a tanulmány előző alfejezetében említettem.
37  Wirágh András „vendégszövegeknek” nevezi ezeket a részleteket, amiket „Bátky írásaktusa 
során a szövegbe plántált”. A metafora találó: tekinthetjük úgy, hogy a Legenda szövegének 
otthonában ezek a szövegek vendégségbe jöttek, de igazából máshol „vannak otthon”. 
Wirágh: A  kedvező megvilágítás „hermeneutikája”. A  Pendragon legenda olvasandóságáról. 
Iskolakultúra, 2011/4–5. sz. 129. o.
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A próféta a háza előtt ült, egy karosszékben, körülötte sok ember, feszülten figyelve 
az aggastyán halk előadását. A próféta külseje eléggé stílszerű volt: a nagy szakáll 
megvolt hozzá. 
De a beszéde nem volt a próféták nyugtalan, hisztérikus kiáltozása, amit megszok-
tam a Hyde Park sarkán és az Üdv Hadsereg rendkívüli közgyűlésein. A szemét 
sem forgatta, és nem beszélt „nyelveken”, mint amerikai kollégái, akik a prófétálást 
jövedelmező üzletággá fejlesztették. Tempósan beszélt, mint akármelyik öreg pa-
raszt, amikor előadja élményeit. (…)
– Valaki itt járt Rhiulból, és mesélte nekem, hogy már a tenger sem olyan, mint az-
előtt volt. Angleseaben a halászok egy tündérgyermeket fogtak ki, aki azt mondta, 
hogy éhínség lesz…
– De én még nem tudtam, mit jelent mindez, amíg magam nem találkoztam, két 
hete, a Kutyával.
– Fent jártam a Moel-Sych lejtőjén, és esteledett. Ültem egy sziklán. Egyszer csak 
látom, hogy fent a réten, vagy száz lépésre tőlem, ott áll a Kutya. A szőre hófehér 
volt, és a füle vérvörös, úgy, mint a régi mesékben, amiket a nagyapámtól, Owen 
Gwyn Mawrtól hallottam. Csak ásott, ásott. Nem mertem odamenni, megnézni 
mit ás… úgy is tudom, hogy sírt ásott, valaki nagy embernek a sírját. Sokan, na-
gyon sokan fognak meghalni Walesben és Angliában, akik most azt hiszik, hogy 
hosszú életűek lesznek a földön… (Pl, 71–72. o.).

Szerb Antal regényének címében legendaként jelöli meg az elbeszélt történet műfaját, 
melyen – a történetből kiindulva – annak tágabb fogalmát érti, azaz valós alappal ren-
delkező, ám egyes elemeiben a valóságon túllépő történetet. Úgy tűnik, szövegalkotási 
eljárásait is úgy alakítja, hogy a végeredmény hű legyen a legenda természetéhez: az 
egyik szövegréteg, ami a fenti idézet első két bekezdése, a szó szerinti, racionális, és leg-
alább is tényszerűségre törekvő közlést részesíti előnyben, míg a másik többnyire szim-
bolikus jelentőségű képeken keresztül közvetít homályos, józan ésszel föl nem fogható 
babonaszerű értelmet, ami inkább a tudatalattit szólítja meg. A Szerb által a regényben 
is többször említett fénykép- és mozitechnika egyik párhuzamával élve, a Legenda szö-
vege többszörösen (legalább kétszeresen) exponált képekhez hasonlít, amelyek alap- és 
felszíni rétege váltakozva mutatja meg magát a szemlélő nézőpontjától függően. A ké-
pet látva – a Legendát olvasva – nem határozható meg pontosan, hogy a Bátky szá-
mára konkrét, érzékszervekkel felfogható, józan ésszel követhető elemek adják a törté-
net alapját, és azokra vetül rá a látomások és álomszerű jelenések rétege, vagy fordítva. 
A kettő együtt képes az összhatást elérni, a legenda (mint olyan) lényegéből valamit 
is megragadni és közvetíteni. Az earl első találkozásukkor a 16. századi misztikusok 
tudásával kapcsolatban megjegyzi: „ma nagyon sokat tudunk a természet apróka rész-
leteiről; akkor az emberek többet tudtak az egészről. A nagy összefüggésekről, amiket 
nem lehet mérleggel mérni és felvágni, mint a sonkát” (Pl, 8. o.), s a családhoz kötődő 
események elbeszélése mintha ezt a régi, holisztikus szemléletet tükrözné. 
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Nem lehet nem észrevenni, hogy ezzel a pastiche-szerű eljárással, a megelőző 
korszakok irodalmi (és helyenként nem irodalmi) örökségével való kreatív kísérle-
tezéssel Szerb mintha az angolszász modernizmus elméleti, kritikai állásfoglalásait 
is követné – olykor meghökkentő pontossággal. T. S. Eliot 1919-ben megjelenő Ha-
gyomány és egyéniség című esszéjében határozza meg a „történelmi érzék” (historical 
sense) fogalmát, melynek „teljes értelme az, hogy a költő nemcsak saját nemzedéké-
nek legközvetlenebb vérrokona, hanem érzi és tudja, hogy az egész európai irodalom 
(Homérosztól kezdve) és ezen belül saját hazájának minden irodalmi alkotása: egy-
idejű az ő alkotásával – múlt és jelen ugyanabba az egységes rendszerbe tartozik.”38 Itt 
Eliot ugyan a lírai költészet hagyományára vonatkoztatva ír, megállapításai azonban 
érvényesnek tekinthetőek a történetmondás, különösen a regényforma korabeli út-
keresésének kontextusában is. Utóbbiról pontos képet rajzol Virginia Woolf Modern 
Fiction című, szintén 1919-ben megjelenő esszéje, amelyben azon írók dilemmáját 
fogalmazza meg – önmagát is beleértve –, akik az élet lényegét nem a szokványos nar-
ratív rendbe „tuszkolva” akarják visszaadni, ahogy teszi azt H. G. Wells, Arnold Ben-
nett és John Galsworthy. Szerinte olyan elbeszélői eljárásra van szükség, amely képes 
visszaadni azt a folyamatot, amely során az emberi elmébe napi szinten megszámlál-
hatatlan atomok záporán keresztül érkező milliónyi hol triviális, hol fantasztikus, hol 
tűnékeny, hol az acél keménységével bevésődő benyomás az élet egy hétfő vagy egy 
kedd élményévé rendeződik.39 Vitathatatlan, hogy narrációs technika tekintetében 
A Pendragon legenda és az Utas és holdvilág közül inkább az utóbbiban érhető utol 
az élet érzékelhető élmények mentén kirajzolódó, emlékek és benyomások intuitív 
megragadásán keresztül való szövegesítése; ugyanakkor az egyes említett regényvál-
tozatok tökéletes történelmi érzékkel való elegyítésében, a narrátor Bátky személyes 
nézőpontjának kialakításában, és az azt (is) tükröző sajátos nyelvhasználatban föl-
fedezhetők a Woolf által említett elvek. 

„Végeredményben minden történetem ott kezdődik, hogy megszülettem Budapes-
ten és rövid idő múlva már az volt a nevem, ami most is: Bátky János. Ezt akkor még 
nem tudtam” (Pl, 5. o.). Ha a Legenda első mondatába illesztett Byron-idézet, ami 
nem mellesleg a Don Juan című szatirikus verses regényből való, és a hozzá fűzött 
szarkasztikus megjegyzés – „és ő csak tudta, mi illik, ha előkelő angolokról van szó” – 
után még lennének kétségeink a regény narrátorának szemszögét és hangját illetően, 
azt a fent idézett második bevezető mondat segíthet eloszlatni. Nem beszélve a rákö-
vetkező összes többiről. A cselekmény mesteri ívű formálása mellett a Szerb-regény 

38  Eliot, T. S.: Hagyomány és egyéniség. Ford. Szentkuthy Miklós in Hagyomány és egyéniség. 
Az angol esszé klasszikusai. Budapest, 1967, Európa, 557–558. o.
39  „The mind receives a myriad impressions – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with 
the sharpness of steal. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; 
and as they fall, as they shape themselves into the life of a Monday or Tuesday”. In McNeille, 
A. (szerk.): The Essays of Virginia Woolf. Volume 4: 1925 to 1928. London, 1984, The Hogarth 
Press, 160. o.
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másik nagy erőssége a narrátor ironikus látás- és beszédmódja. Amellett, hogy az 
irónia a maga dialektikus jellegénél fogva remekül harmonizál a regényszöveg ré-
tegezettségével, hisz mindkettő arra ösztönzi az olvasót, hogy az értelemkereső tevé-
kenység során állandóan ingázzon az egyes rétegek által közvetített tartalmak között, 
humorából fakadóan még szórakoztatóvá is teszi a műveletet. 

Bátky dikciójának másik jellemző sajátsága ahhoz a látásmódhoz asszociálható, 
ami – Michel Foucault és Hayden White gondolatmenetét40 követve – a moderniz-
mus kultúrájának egyik kódja. Foucault szerint míg „a klasszikus korban… a tudás 
mezeje tökéletesen homogén volt: minden tetszőleges ismeretet különbségek útján 
raktak rendbe, a különbségeket pedig egy rend felállítása segítségével határozták 
meg… a 19. századtól kezdve az ismeretelméleti mező szétforgácsolódik, vagy in-
kább különböző irányokba széthasad”.41 Az earl korábban már idézett szavaiban is 
felismerhető a valóságról alkotott kép fragmentálódása: „ma nagyon sokat tudunk a 
természet apróka részleteiről; akkor az emberek többet tudtak az egészről” (Pl, 8. o.), 
míg Bátky dikciójában ez mások jellemzésekor mutatkozik meg. Tekintve, hogy re-
gényíró kortársként Woolf tűnik hitelesnek, ismét rá hivatkozom. A Mr. Bennett and 
Mrs. Brown című esszéjében42 Woolf az angol irodalmat olyan vonathoz hasonlítja, 
amelyik épp egy új korszak felé halad, s ennek a vonatnak az egyik fülkéjében ül Mrs. 
Brown, az emberi élet és természet felszínen mindig változó, ám lényegét tekintve 
örök megtestesülése. Regényírók jönnek, regényírók mennek, fölszállnak a vonatra, 
majd leszállnak róla, egy részük érdeklődéssel fordul Mrs. Brown alakja felé, mások 
– itt újból olyan Edward-kori írókat említ, mint H. G. Wells, Arnold Bennett és John 
Galsworthy – ügyet sem vetnek rá. A fülkében szemlélődés helyett az ő figyelmük 
„kifelé” fordul, vagy kibámulnak az ablakon, gyárakra, utópikus valóságokra (ahogy 
teszi Galsworthy és Wells), vagy ha szét is néznek a fülkében (ahogy teszi Bennett), 
inkább érdekli őket az üléshuzat mintája, mint a rajta ülő személy.43 Az, hogy egy 
regényíró-utazó miként viselkedik, ha egy fülkébe kerül Mrs. Brownnal, és mit tart 
fontosnak közölni róla, központi eleme a Woolf-esszé gondolatmenetének, s a meta-

40  Lásd White, H.: Methistory (1975) és Tropics of Discourse (1986) című munkáit, amelyekben 
a történeti narráció retorikai megformáltságának, különösen négy mestertrópus, a metafora, 
metonímia, szinekdoché és az irónia használatának értelmezése útján érvel egy járulékos, 
figuratív szubtextus létrejötte mellett. A  négy mestertrópust kulturális korszakokhoz is 
rendeli, a metaforát a reneszánszhoz, a metonímiát főként a 18., század neoklasszicizmusához, 
a szinekdochét a 20. század első évtizedeihez, a modernizmushoz, az iróniát pedig a 
posztmodernizmushoz.
41  Foucault, M.: A szavak és a dolgok. A társadalomtudományok archeológiája. Budapest, 2000, 
Osiris Kiadó, 386. o. 
42  Collected Essays. Vol. 1. London, 1966, The Hogarth Press Ltd., 319–337. o.
43  „…and not one of the Edwardian writers has so much as looked at [Mrs. Brown]. They have 
looked… out of the window; at factories, at Utopias, even at the decoration and upholstery of 
the carriage; but never at her, never at life, never at human nature”. Woolf 1966, 330. o. Az esszé 
eredetileg 1924-ben jelent meg.
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fora arra mutat rá, hogy egy térben és időben még kortársnak számító, ám elbeszélői 
technikáját és eszközeit tekintve egy, alapjaiban a késő viktoriánus korszak realizmu-
sánál leragadt személet és írásmód miért alkalmatlan közvetíteni egy Mrs. Brownnal 
való találkozást az 1920-as években. 

Hasonló, a közelmúlt örökségét a modernnel, azaz a korszerűvel, összevető gon-
dolatmenetre épül Szerb Antalnak az 1920-as és 1930-as évek angol regényéről írt 
összefoglaló elemzése 1933-ból, valamint a három évvel később kiadott Hétköznapok 
és csodák, amelyben az európai és amerikai regény első világháború utáni formáló-
dását vizsgálja meg közelebbről. Az írói eszköztár és attitűd alapján történő értéke-
lésből és besorolásból, amit a Hétköznapok és csodákban (1936) végez, egyértelműen 
kiderül, hogy számára a regényt nem a 19. századi történetmondó hagyományokhoz 
való hűség vezetheti a komoly műfajok sorába, hanem a lázadás és a játékos kísér-
letezés. A lázadó írók, mint Huxley, Lawrence és Powys, és a játékosok, mint Shaw, 
Chesterton, Joyce és Woolf közös vonása, hogy más-más eszközökkel ugyan, de ké-
pesek olyan fikciós világokat formálni, amelyek olykor paradox és kificamodott ter-
mészetük ellenére is hitelesebben közvetítik a 20. század első évtizedei komplex való-
ságtapasztalatának meghatározó aspektusait, mint a viktoriánus realizmus örökségét 
dédelgető hűségesek.44 

A Legenda fikciós világának megformálása valószínűleg kivívná Woolf elismeré-
sét, hiszen Szerb, illetve Bátky figyelme sosem kalandozik „kifelé”, hanem mindig 
Mrs. Brownra fókuszál, értve Mrs. Brownon minden fölmerülő jelentős szereplőt, 
valamint a bennük és általuk megragadható emberi természetet. Legelső találkozá-
suk alkalmával Bátky egyik első megjegyzése az earlről, hogy csodálatos feje van, 
„[r] égi könyvek első lapján látni ilyen fejet… [m]anapság ilyen fejek nem teremnek” 
(Pl,  6.  o.). A  kalandor Maloney jellemzése nagyotmondó beszédmódján keresztül 
történik, Osborne Pendragon leginkább arisztokratikus affektálásával jellemzi, Cynt-
hiában a homloka a figyelemre méltó, Eileen St. Claire személyiségének lényegét hol 
a keze, hol szenvtelen hangja képviseli, Lenét pedig testessége, nagy keze és lába. Bár 
úgy tűnik, Bátky aprólékos, elemző figyelmét semmi nem kerüli el, fikciós sorstársai-
nak jellemzésekor az összképet egyetlen részlet kiemelésével alakítja ki. Azaz, az egé-
szet annak egy része képviseli. Ez a pars pro toto, szinekdochikus kifejezésmód erős 
párhuzamot mutat a modernizmus fragmentálódott valóságtapasztalatának retorikai 
eszközökön keresztül való leképeződésével, s ugyanez a töredékélmény és irónia je-
lenik meg a saját magáról alkotott és közvetített képben is: „Félig értelmes szavakat 
mondtam, amelyekben több volt, mint szerelmi vallomás: jobb részem boldog ki-
emelése a törmelékből, amelyet ráhullattak az évek. (…) és az összetett, semmilyen 
én marad, akiről nem lehet másképp beszélni, mint óvó gyengédséggel és enyhe iró-
niával” (Pl, 89–90. o.).

44  Lásd Szerb 1957, 90–135. o.
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A Pendragon legenda fikciós és dikciós sajátságainak közelebbi vizsgálata – nem 
minden iróniát nélkülözve – arra kétségtelenül rávilágított, hogy a regény lényegesen 
több szálon kötődik a 20. század eleji kortárs európai elbeszélő kánon hagyományá-
hoz, mint a magyarhoz. Pontosabban, a leginkább kimutatható mértékben a brit tör-
ténetmondás meghatározó jegyeit viseli magán, azok közül is a 18. század második 
felében Sterne írásművészetén keresztül útjára induló öntükröző, sokféle írásformát 
vegyítő eljárásból fakadó elemeket, és a kortárs, 20. századi brit regény kísérletező vo-
nalának jellemzőit. Virginia Woolf fentebb idézett, Modern Fiction című esszéjének 
egyik záróbekezdése szintén ezt a Sterne-től induló és Meredithtel záruló írásmódot 
méltatja, külön kiemelve azt, ahogy képes spontán módon örömét lelni a humorban, 
a komédiában, ünnepelni a világ szépségét, a tevékeny, alkotó intellektust és a test 
nagyszerűségét. Ezt a jellemzést akár Szerb szövegéről is írhatta volna. 



Pataky Adrienn

KANONIZÁLÓ GESZTUSOK ÉS LÍRAI 
(ÖN)SZEMLÉLET 

Nemes Nagy Ágnes irodalomfelfogásáról  
vallomásai és levelei tükrében

I. ÖNKANONIZÁCIÓ – „ÚJHOLDASSÁG” A PÁRTOSSÁGGAL  
ÉS A NÉPIEKKEL SZEMBEN

Nemes Nagy Ágnes líraszemlélete jelentősen meghatározta az Újhold esztétikáját, 
ugyanakkor a formálódó újholdas irodalomfelfogás is alakította Nemes Nagy gon-
dolkodását. Az újholdason egyrészt szakmai alapon szerveződő, írói-alkotói közös-
ség, folyóirat értendő, amelynek Nemes Nagy az egyik vezéralakja s szerkesztője volt. 
Másrészt szellemi műhelyként, informális csoportosulásként is felfogható irodal-
mi-baráti közegről beszélhetünk, amely a lap megszűnte után is tovább élt (az Újhold 
1946 és 1948 között működött mint folyóirat, 1984-ben Jelenkor-különszámként, 
majd 1986 és 1991 között Évkönyvként jelent meg): az újholdas jelző az évtizedek so-
rán esztétikai kategóriává vált. 

Az önkanonizáció már az Újhold első írása révén reprezentálódott, amelyet Nemes 
Nagy egykori férje, Lengyel Balázs jegyzett, Babits után címmel. A cikk, s ezáltal maga 
a lap azonnali reakciókat váltott ki, mások mellett Lukács György bírálta élesen1 – te-
hát már a kezdetektől nemcsak valami után, hanem valami ellenében is szükségessé 
vált a deklarált önmeghatározás. Lukács György 1945-ben Pártköltészet2 címen tar-
tott egy előadást, kijelölve az irodalom funkcióját és kultúrpolitikai beágyazottságát, 
a Petőfi–Ady–József Attila vonal tengelyén. 1948-as előadása, A magyar irodalomtör-
ténet revíziója ennek a kánonnak a részletesebb ismertetése. „[A]z Újhold programja, 
a vállalt babitsi irodalomfelfogás és Lengyel Balázs irodalomtörténeti összegzése szö-
ges ellentétben állt Lukács tételeivel.”3 Lukács szerint az Újhold indulása és Lengyel 
cikke „feje tetejére állítja a magyar líra fejlődését”. Mert szerinte „igazi egyetemesség 

1  Lukács György: Újhold. Forum, 1946/1. sz. 113. o.
2  Megjelent: Lukács György: „Pártköltészet”. In Magyar irodalom – magyar kultúra. Budapest, 
1970, Gondolat.
3  A  magyar irodalom történetei III. 37. fejezet. „Hároméves irodalom” = https://tinyurl.hu/
c5I2/
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csak ott jön létre, ahol a költőnek még legszubjektívebb élményei is mélyen át vannak 
hatva a nemzeti sors, a közélet nagy problémáitól, ahol a legegyénibb élmény is ezeket 
a kérdéseket emeli világnézeti és költői magaslatokra” – írta Lukács 1946-ban.4

Az Újhold az éra szemében kártékony, „reakciós”, maradi, elefántcsonttorony-filo-
zófia vezérli – bár a lap teret adott az ellenvéleményeknek is –, ezért meg kell „tisztí-
tani” tőle a magyar irodalmat. Lukács éles cikkében politikai fenyegetés is észlelhető 
volt, amely „felért egy nyilvános feljelentéssel”.5 Mégis, „eszünk ágában sem volt azt 
képzelni, hogy az Újhold megszűnik”6 – fogalmazott 1981-es interjújában Nemes 
Nagy. Ugyanitt azonban azt is kiemeli, hogy nem számítottak annak idején arra sem, 
hogy az Újhold mivé növi majd ki magát. Válaszában folyamatos negációkkal és (ál)
szerénységgel, mentegetőzéssel, mégis deklarált történetiséggel és vállalt, magától ér-
tetődő többes számban beszél a csoportosulásról:

[…] Nem tudtuk, hogy ilyen extra címszó lesz majd a magyar irodalomban. […] 
Mi semmi mást nem kívántunk, mint egy saját folyóiratot a fiataloknak. Már meg-
fogalmazták többen is, elég világosan, hogy mi az élmény, ami bennünket összekö-
tött. A háború, az életveszély, az emberi eszmények megtipratásának az az élménye 
[…] ezzel a folyóiratóhajunkkal nem vettük számításba a voltaképpeni helyzetet. 
Hát nem volt politikai gyakorlatunk […] Sok minden volt abban a folyóiratban, 
amit ma már nem tennék bele. Voltak benne csacsiságok, voltak benne sommás 
ítéletek, voltak tehetséges és kevésbé tehetséges írások, mint minden folyóiratban. 
Olyan gesztusokra is vetemedtünk, hogy ellenünk szóló írásokat hoztunk le az Új-
holdban. Fölényeskedő, gunyoros és politikailag is veszélyes, támadó írásokat egy-
szerűen leközöltünk a folyóiratban, mert így tartottuk elegánsnak. […]7

Az önreprezentáció és kanonizáció kérdésének tisztázásához érdemes egy pillantást 
vetni Nemes Nagy vallomásos írásaira is, amelyekből számos ismert az ötvenes évek 
környékéről és az azutáni időszakból, ezek célja általában az öndefiniálás, helykijelö-
lés. Önéletrajzai közül néhány közvetlen az Újhold betiltása utáni években született 
– ezek a PIM kézirattárában találhatók. Egy önéletrajz maradt fenn 1949-ből, illetve 
három 1950 és 1953 közöttről, az első – ahogy Nemeskéri Luca is kiemeli8 – próbál 
megfelelni az éra ideológiájának. Ezt jól reprezentálja az alábbi részlet: 

4  Lukács György 1946, 113. o. [Kiemelés tőlem: P. A.]
5  Lengyel Balázs: Fél évszázad Újhold. In Lengyel Balázs: Két sorsforduló. Válogatott esszék. 
Budapest, 1998, Balassi, 325. o.
6  Nemes Nagy Ágnes: Látkép, gesztenyefával [1981]. In Nemes Nagy Ágnes: Az élők mértana 
2. Szerk. Honti Mária, Budapest, 2004, Osiris, 226. o.
7  Uo. [Kiemelés tőlem: P. A.]
8  Lásd erről Nemeskéri Luca: Nemes Nagy Ágnes hagyatékban fennmaradt önéletrajzai. In 
Buda Attila (szerk.): Táguló körök. Tanulmányok, dokumentumok az Újholdról és utókoráról. 
Budapest, 2014, Ráció, 85–94. o.
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Irodalmi érdeklődésem olyan emberek közé vezetett, akik segitettek osztályom 
szokásos világnézetét levetkezni. Az egyetemen semmiféle akkori jobboldali 
diákmozgalomban nem vettem részt. Az illegális Kommunista Párttal nem voltam 
közvetlen kapcsolatban, mindössze két sejtgyülésen vettem részt, egy barátnőm el-
fogatása és bebörtönzése méginkább feléjük hajlitott. (1942.) […] 1945-ben Deb-
recenben, három hónapos hadifogság után férjem a belügyminisztériumba került. 
[…] 45 őszén jelentkeztem a kultuszminisztériumban. Még tavasszal, Debrecenben 
kineveztek állami gimnáziumi tanárnak […] Pártnak nem vagyok tagja, a polgári 
pártoktól már tulságosan távol, a munkáspártokhoz még nem állottam eléggé kö-
zel. A haladó irodalom, amely a felszabadulás előtt baloldalra vezetett, osztályom, 
családom ellenére szerzett irodalmi eszményeim már nem voltak elégségesek. Ezt a 
helyzetet, amelyben baloldali voltomat a fejlődés tulhaladta, nehéz volt értelmileg 
és érzelmileg megoldani, bár hozzásegitett ehhez külföldi tanulmányutam (1947–
48-ban) gazdasági, szellemi tanulságaival […].9

Ezt a szemléletet Nemes Nagynál később nem lehet megtalálni, de ekkor még érez-
hető a világháború utáni éveknek, a lap betiltásának és a munkahelyének való meg-
felelési kényszer nyomása. A ‘49-es dokumentumban pusztán olyan lapként említi az 
Újholdat, egy felsorolás részeként, amelyben publikált, nem emeli ki a többi közül. 
A későbbi önéletrajzok egyre inkább elhagyják a politikai felhangot, és erősítik az 
újholdasságot. A hatvanas-nyolcvanas évekből is ismert néhány, amelyek már sokkal 
inkább hangsúlyozzák az Újholdhoz tartozást, főként a legutolsó, 1989-re datált. Az 
éppen 40 évvel későbbi önéletrajzot érdemes az első, már citált mellé helyezni: tár-
gyilagos hangját és immár felszabadultságát jól szemlélteti az alábbi rövid részlet az 
Évkönyvekről (másutt szerepel a szövegben az Újhold betiltása vagy a cenzúra nyo-
mása is):

1986-tól egyik szerkesztője a 40 év után feléledt Újholdnak, amely most évente 
kétszer almanachként jelenik meg, s amely a magyar irodalom legjavát igyekszik 
publikálni, különféle irányzatokat […] a Nyugat nagy íróinak, Babitsnak s nem 
utolsó sorban az irodalmi autonómiának a szellemében.10

9  Lásd NNÁ 1949. január 13-i önéletrajzában (PIM Kézirattár) = Nemeskéri Luca 2014, 92–
93. o. [Kiemelés tőlem: P. A.]
10  Uo.
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II. A LEGÚJABB LEVELEZÉSKÖTETRŐL  
(„LÁTHATATLAN SELYEMSÁL A SZÁMON”)

Kanonizáló-önpozicionáló gesztusok sora kísérte végig Nemes Nagy líraelméleti 
gondolatait, irodalomeszménye elsősorban kritikáiból, esszéiből, önéletrajzaiból, in-
terjúiból, egyéb vallomásaiból, továbbá a levelezéséből fejthető fel – a továbbiakban 
ez utóbbi kap hangsúlyt.

Nemes Nagy Ágnes levelei még nem kerültek összegyűjtésre,11 1995-ben megjelent 
ugyan egy rövid válogatás belőlük, azonban az még – a túl közeli halál után, a szemé-
lyes érintettség miatt – tapintatos igyekezett lenni, így olykor kihagyásos a szöveg-
közlése, ráadásul ezt nem mindig jelzi, ami szerkesztői szemmel megkérdőjelezi a 
hitelességét. Ennek sajtó alá rendezője Lengyel Balázs volt. A kötet Nemes Nagynak, 
illetve általa írt leveleket tartalmaz. Majd az életmű iránti folyamatos érdeklődés foly-
tán Pilinszky János levelei következtek, köztük Nemes Nagy Ágnes-levelekkel (1997). 
Ezután megjelent egy válogatás Lengyel Balázs leveleiből (1999), aztán egy évtizeddel 
később Fodor András különböző címzettekkel folytatott, több kötetből álló gyűjte-
ménye (2008-tól) – ezek mindegyikében található Nemes Nagy-levél, de több Ott-
lik-levél és más kortárs neki írott üzenete is ismert, s éppen sajtó alá rendezés alatt áll 
a Nemes Nagy–Lengyel és Polcz–Mészöly-házaspár levelezésének kötete.12 

A 2019-es könyvhétre jelent meg a „láthatatlan selyemsál a számon”. Nemes Nagy 
Ágnes és Lengyel Balázs leveleiből című kötet a Gondolat Kiadónál – Buda Attilá-
val és Tüskés Annával rendeztük sajtó alá. Tüskés Anna elsősorban a francia levelek 
(címzettjei pl. Paul Bordry, André Frénaud, Paul Chaulot, Bruce Berlind) átírásával, 
fordításaival és jegyzetelésével vett részt a munkában, a magyar leveleket Buda Atti-
lával dolgoztuk fel. A gyűjtemény Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs másoknak 
írt, eddig kiadatlan postai leveleit közli, az 1940-es évektől a 2000-es évekig, összesen 
174-et. A kötet erős válogatás, az egy-két soros köszöntőlevelek, a különösebb tarta-
lom nélküli üdvözlőlapok nem kerültek bele. A közölt levelek egy része közgyűjtemé-
nyekben, más része magántulajdonokban van – a PIM és az OSZK anyagai mellett 
felhasználtuk a jogörökös, Kerek Vera tulajdonában lévő leveleket, továbbá egy ma-

11  A Nemes Nagy-életműkiadás második köteténél tart: a versek 2016-ban, az interjúk 2019-
ben jelentek meg, várhatóan ebben a sorozatban kerülhet sorra a következő évtizedben 
– vagy később – a levelezés is. (Nemes Nagy Ágnes: Összegyűjtött versek. Szerkesztette, a 
szöveget gondozta, a jegyzeteket és az utószót írta Ferencz Győző. [Budapest], 2016, Jelenkor; 
A gyufaskatulyától Prométheuszig. Összegyűjtött interjúk, beszélgetések. Sajtó alá rendezte 
Lénárt Tamás, Nemeskéri Luca, Budapest, 2019, Jelenkor.)
12  Az alábbi bekezdés mondatai a „láthatatlan selyemsál a számon”. Nemes Nagy Ágnes 
és Lengyel Balázs leveleiből (s. a. r., bev., jegyz. Buda Attila, Pataky Adrienn, Tüskés Anna, 
Budapest, 2019, Gondolat) című kötet előszavából származnak. Az említett kötet sajtó alá 
rendezői: Hernádi Mária és Urbanik Tímea.
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gánhagyaték anyagait (Nemes Nagy barátnőjéét, Hrabovszky Annáét),13 illetve be-
került néhány ma élő szerzőnek írt levél is, például Hernádi Mária, Várady Szabolcs 
vagy Mesterházi Mónika tulajdonából. A levelek címzettjei között található továbbá 
Csorba Győző, Somlyó György, Rába György, Cs. Szabó László, Szabó Ede, Illés End-
re, Solymos Ida, Szederkényi Ervin, Márványi Judit, Radnóti Sándor, Lakatos István, 
Áprily Lajos, Karinthy Ferenc, Rónay György, Szabó Magda, Mészöly Miklós és Polcz 
Alaine, Nádas Péter, illetve Tüskés Tibor, Köpeczi Béla vagy Aczél György. Ezek a 
levelek a magántémák mellett gyakran az Újhold ügyeiről szólnak, illetve a magyar 
irodalom külföldi reprezentációjáról, Nemes Nagy útjairól, verseinek fordításairól. 

Egy író, szerkesztő, művész levélgyűjteménye a keletkezésének koráról, társadal-
máról, a művelődéstörténetről és a művészeti közegről, nemegyszer politikai viszo-
nyairól is – direkt vagy indirekt módon – olyan tudáshoz juttathatja az olvasót, amit 
máshonnan nem lehet megszerezni, amellett hogy szerzőjének magánéletbe is be-
tekintést nyújt. A magánlevelek, az emlékezetőrző feljegyzések, naplók legnagyobb 
erénye ugyanis főképpen abban áll, hogy az életút eseményei, a szépirodalmi vagy 
tudományos életmű mellett közelebbről megmutatják magát az alkotó személyiséget 
is – érdekességét vagy éppen érdektelenségét, őszinteségét és szerepjátszásait –, ami 
az életmű szövegszerű és referenciális értelmezéséhez, valamint a kor megismerésé-
hez egyaránt hozzásegít. Arra a kérdésre, hogy vajon az utókornak van-e joga mások 
magánlevelezését elolvasni, bizonyára többféle válasz adható, kinek-kinek a meggyő-
ződése szerint. A  kérdés azonban nyomban érvényét veszti, ha maguk az egykori 
címzettek és levélírók, a közvetlen leszármazottaik vagy örököseik, saját vagy felme-
nőik, hozzátartozóik levelezését megőrzik, majd az egészét, esetleg azt a részét, amit 
értékesnek, fontosnak tartanak, egy kompetens közintézményre bízzák.14 

Nemes Nagy halála előtt nyilatkozott erről, megadta végrendeletében azok nevét, aki-
ket a hagyaték gondozására, illetve birtoklására kijelöl. Ferencz Győző 2008-ban, amikor 
Kodolányi Gyulától azt a reflexiót kapta egy szövegközlés után, hogy nem kellett vol-
na kiadnia Nemes Nagy hátrahagyott írásait, mert azok sokszor „jórészt elnagyoltak és 
megoldatlanok”, befejezetlenek, sőt van, amit esetleg szándékosan hagyott meg „torzó-
nak, mert tudta, hogy rossz”, a Holmiban közölt jegyzetében válaszul írta le az alábbiakat:

[Nemes Nagy Ágnes] Többször is beszélt arról, miféle munka vár majd rám, ki-
adatlan írásai, töredékei, levelei milyen állapotban vannak. Tudatában volt tehát 
annak, hogy írói hagyatéka előbb-utóbb megjelenik nyomtatásban, semmiről nem 
rendelkezett úgy, hogy zárolni óhajtja.15

13  Erről lásd Buda Attila – Pataky Adrienn: Ismeretlen Nemes Nagy Ágnes-kéziratok és 
dokumentumok a Hrabovszky-hagyatékból. Pannon Tükör, 2017/4. sz. 56–60. o.
14  Az alábbi bekezdés mondatai a „láthatatlan selyemsál a számon” című kötet előszavából 
származnak.
15  Ferencz Győző: Nemes Nagy Ágnes látogatása Illyés Gyulánál. Holmi, 2008/8. sz. 1121–
1126. o. 
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III. AZ ÚJHOLD VISSZHANGJÁRÓL ÉS NEMES NAGY  
„HARCAIRÓL” – A LEVELEK TÜKRÉBEN

Somlyó Györgynek, 1946-os levelében Nemes Nagy Ágnes arról ír, hogy igen gyér 
volt az Újhold visszhangja az első fél évben, s ha volt is, negatív. Somlyót szeretné a lap 
belső munkatársai között látni, sőt a levél azt is megmutatja, hogy Nemes Nagy saját 
recepcióját is szeretné egyengetni, Somlyótól kér recenziót kötetéről: „Végiggondol-
tam a nemzedéket, de azt hiszem, mégis elsősorban a Maga tollából szeretnék kritikát 
az Újholdban”16 – a kérés nem teljesült, a kritika nem jelent meg.

Egy másik, nem sokkal későbbi, egykorú levél a nála a magyar irodalomról ér-
deklődő Paul Bordrynak – aki a Franciaország Fiatal Művészei (Jeunesse Artistique 
de France) szervezet elnöke volt ekkor – szól, ami szintén jól megmutatja Nemes 
Nagy korai önképét és Újhold-képét. A levélben Nemes Nagy összefoglalót nyújt az 
Újhold szerzőiről, kiemeli Somlyó Györgyöt, Pilinszky Jánost, Rába Györgyöt, Végh 
Györgyöt, Mándy Ivánt, Karinthy Ferencet, Gyárfás Miklóst, Szabolcsi Miklóst, il-
letve saját magáról is ír. Továbbá két lapot emel ki: a Valóságot és ellenpólusként az 
Újholdat. Már ekkor többes számot használ: „Az Újhold, és vele jómagam is a »l’art 
pour l’art«-t valljuk […] nálunk az irodalom autonómiáját, idegen hatásoktól való 
mentességét jelenti.”17

Ez évek után, a betiltás által éles cezúra következett: Lengyel szerint az ötvenes 
évek a hetvenes évekig húzódtak.18 Bár az ötvenes évek végétől és a hatvanas évek 
elejétől megjelenhetett egy-egy újholdas, de a „kritikai hallgatás”19 elnyúlt. „Kényte-
len voltam úgy tekinteni magamra költőként, mint egy halottra” – vallotta a nyolc-
vanas években Nemes Nagy.20 1988-ban ezt azzal egészítette ki, hogy sokan voltak 
„[…] akik nagy tehetségnek indultak és befulladtak, nem bírtak többé írni. És sokan 
vannak – ezek közé tartozom én is – akik nagyon keveset írtak. […] Erre van Brecht-
nek egy darabja, a Kurázsi mama. A  néma Kati úgy némult meg, hogy a katonák 
gyerekkorában lenyomtak egy rongyot a torkán, aztán kihúzták a rongyot, de mire 
kihúzták, már néma volt.”21 Ugyanakkor 1990-ben pedig azt mondta, hogy az Újhold 
szemlélete tulajdonképpen nem változott meg ‘56 után, nem volt szükség felrázódásra: 
„nem ébredtünk fel ‘56-ban, mert el se aludtunk. Pillanatig nem volt semmiféle kétsé-
günk afelől, hogy önkényuralomban élünk.”22 Az Újhold – kimondatlan poétikájához 
hűen – továbbra is megpróbált túlélő maradni, „irracionális reménnyel” viszonyulva 

16  Buda–Pataky–Tüskés 2019, 36. o.
17  Buda–Pataky–Tüskés 2019, 47. o.
18  Lengyel Balázs: A Márciusi Fronttól az Újholdig. In Lengyel 1998, 322. o.
19  Nemes Nagy Ágnes: Szőke bikkfák. Verselemzések. Budapest, 1998, Móra, 740. o.
20  A citátum a Villamos című interjúban olvasható. In Nemes Nagy 1981, 282. o.
21  Nemes Nagy 1998, 742. o.
22  Kelevéz Ágnes: A  lélek nyugalmáért. Beszélgetés Nemes Nagy Ágnessel [1990]. Jelenkor, 
1995/5. sz. 413. o.
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saját irodalmi létéhez: „[…] kemény izomzat kellett hozzá akkor, hogy az ember ne 
mondjon le önmagáról, ha mindenki más lemondott is róla”23 – fogalmazott Nemes 
Nagy 1990-ben.

Nemes Nagy és Lengyel évtizedek múltán is indulattal emlékezett vissza Lukács 
már említett, 1946-os reakciójára. Lengyel 1982-es, Mészölynek címzett levelében ezt 
írja:

[…] Eörsi új könyve Lukács Györgyről szól, azt az embert isteníti, aki – Neked 
tudnod kell |: ! :| – a sztalinista gleichsajtolást végezte nálunk, aki a magyar iro-
dalomnak, Révai mellett, főfő-ellensége volt. Igaz, Eörsitől sok jó publicisztikai 
cikket olvastam, megbecsülöm e nembeli tehetségét, de sok más ok mellett nem 
kívánkozom az ő bátornak mondott szekértáborába. Vagy a barátaiéba. Nem azért, 
mert gyáva vagyok, hanem mert a bátorság más formáját tartom a magam számára 
követendőnek és az irodalom ügye érdekében hasznosnak. […]24

Több mint harminc év hallgatás után, 1984-ben az Újhold Jelenkor-különszámként 
megjelent – erről is olvasható néhány levél a gyűjteményben, ami árnyalja az eddig 
ismert körülményeket. A különszám csupán pillanatnyi reprezentáció volt, egyszeri 
eset, a folyamatosságot nem garantálta, mégis elősegítette: az Újhold periodikaként 
1986-tól indult újra. Nemes Nagy utóbb az Újhold előzményének tekintette a szamiz-
dat irodalmat, mert szerinte „a tilosban már kétségtelenül jelenlévő kiadványok tet-
ték lehetővé, hogy azt mondják: mi volna, hogyha egy magas színvonalú és nem poli-
tizált kiadványt egy állami kiadó megengedne magának. Ez lett az Újhold-Évkönyv”25 
– ekképp helyezi el tehát a magyar irodalomtörténet kánonában az évkönyveket.

Szintén 1984-ben jelent meg Nemes Nagy Babits-könyve A hegyi költő. Vázlat Ba-
bits lírájáról címmel. Esterházy Péter egy 1984-es levelében ezt írta Nemes Nagynak 
a Babits-kötetéről: „nagy könyv. – Éppen ma kaptam egy levelet, melyben azt írja vki: 
»most olvastam N. N. Á. B.-tanulmányait – végre valaki bepárásítja a tükröt, amely-
ben Lukács próbálta láttatni B.-t…« Tényleg.”26

Alig két évvel később, 1986-ban (június 17.), az Újhold első évkönyvének megje-
lenése után (ami a Magvető akkori vezetőjének, Kardos Györgynek volt köszönhető) 
Nemes Nagy a Radnóti Sándortól kapott levelére reagál, s Radnóti „leküzdhetetlen 

23  Nemes Nagy Ágnes: Látkép, gesztenyefával. In uő: Az élők mértana 2. 221. o.
24  „Eörsi új könyvéről: feltehetően a Megélt gondolkodás című, Lukács Györggyel készített 
életinterjúról van szó, amelyet Eörsi István és Vezér Erzsébet készített; 1982-ben Zoltai 
Dénes adott közre egy tanulmányt ezen a címen a Lukács György és a magyar kultúra című 
gyűjteményben. / sztalinista gleichsajtolást: a politikai, ideológiai – irányzatokban és szerzőkben 
szűkítő – direktívák irodalmi érvényesítését.” In Buda–Pataky–Tüskés 2019, 165–166. o.
25  Kelevéz 1995, 406. o.
26  Lengyel Balázs (szerk.): Nemes Nagy Ágnes Levelesládája. Válogatott levelezésének kis 
gyűjteménye. Budapest, 1995, Magyar Írószövetség – Belvárosi, 95. o. 
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öreg hang” című, Eörsi István Az utolsó szó jogán című kötetéről született recenzió-
jára utal, amely 1986-ban jelent meg a Beszélőben. Ebben azt írja Radnóti, hogy ol-
vasta Nemes Nagy Babits-könyvét, amelyben Nemes Nagy szerinte mint „moráljára 
és erkölcsi eleganciájára egyként kényes jelentékeny költő itt eleganciáját félretéve 
azt találja írni, hogy Lukács 1970-es Babits-bírálata annál különösebb, mert akkor 
már senki nem kívánt ilyesmit a »jeles professzortól«. Feledi, hogy Lukács akkor is 
bírálta Babitsot, amikor még senki nem kívánt tőle ilyesmit, s mintha nem sorolhat-
na műveltsége tárházából számtalan példát arra, hogy jelentős emberek más jelentős 
embereket nemcsak alantas okokból szoktak kritizálni.”27 Nemes Nagy levélválaszá-
ban érvel korábbi elképzelései mellett a magyar irodalomról, kultúráról, s egyúttal 
számonkéri Radnótit: 

[…] Ha maga olyan érzékeny a kirekesztés megnyilvánulásaira, nem meglepő-e, 
hogy olyan hevesen méltatja a vallott, akart, gyakorolt önkénynek olyan jellegzetes 
figuráját, amilyen Lukács? Maga szerint Lukács csak fenntartotta (bölcs) vélemé-
nyét Babitsról (és annyi minden másról), csak úgy „megkritizálta” a költőt, ahogy 
szellemi emberek között szokás. Nem tűntek fel Magának e „kritikák” következ-
ményei az irodalomban, az életben, a berendezkedésben? […] Gondolom, megen-
gedhető szubjektivizmus, ha egy írócsoport, amelyet Lukács kiradírozott a magyar 
irodalomból, amelynek második számú likvidálója volt (az első számú Révai), nem 
rajong kivégzőjéért. De – mint annyiszor a mi esetünkben – e szubjektivizmus rög-
tön objektivumba úszik át, hiszen korántsem csak egy írócsoportról van szó, ha-
nem a magyar irodalom, sőt, az irodalom, a kultúra, a szellemi szabadság minimá-
lis alapjainak felszámolásáról. Értsük meg egymást: nekünk Lukács és véleményei 
szellemileg irrelevánsok, nem létezők, kívül esvén az érvek szféráján. Vitázzunk 
egy ránk szegezett gépfegyver „érvei”-vel? Egyébként érdekes, bár szokásos jelenség 
ez: az erőszaktevők gyakran igyekeznek megindokolni tetteiket, előre vagy utólag. 
Indokaik – természetesen – szentek. […]28

A többes szám itt is látható, ugyanakkor az is megfigyelhető, hogy immár nemcsak az 
Újholdra vonatkozik a védekezés, hanem a magyar irodalom, sőt, maga a kultúra, a 
szellemi szabadság a tét, az újholdasság tehát felmagasztosul, s a vele szembenállók a 
militarizmus és az erőszakosság képviselőivé válnak Nemes Nagy szemében.

A vita az újholdasok és Lukács védelmezői között tovább folytatódott az 1986. évi, 
őszi Újhold-Évkönyv megjelenése után: Szerdahelyi István és Poszler György Népsza-
badságban megjelent írásában „mentegeti” Lukács Györgyöt. Poszler itt bemutatja, 
hogy Lengyel érvelése túlságosan irodalmi, Lukácsé pedig túlságosan politikai (a köl-

27  Radnóti Sándor: A „leküzdhetetlen öreg hang”. Eörsi István: Az utolsó szó jogán. Beszélő, 
1986/16. sz. 83–87. o.
28  Buda–Pataky–Tüskés 2019, 192. o. [Kiemelés tőlem: P. A.]
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tői programot politikai programként marasztalja el). Ez az időszak máskülönben az 
Újhold számára „a hatalomtól kiinduló, a belpolitikai legitimációs bázis növelésére 
irányuló engedékenység[é volt], amely az addig tűrt szerzőket – köztük a fiatalab-
bakkal is megerősödött egykori újholdasokat – lassan támogatott státuszba juttatta; 
folyóiratot ugyan nem adva, de évente kétszeri évkönyvet biztosítva”.29 Az ún. népiek-
kel folytatott harc alábbhagy, immár nincs akkora jelentősége az ellentétnek, mert a 
rendszer felbomlott – a kötet jó néhány levele viszont kiválóan reprezentálja ezt a 
korszakot, s mutatja, hogy Köpeczivel vagy Aczéllal szemben miként lehetett érvé-
nyesülni, hogyan lehetett velük szót érteni. Köpeczivel leginkább Lengyel levelezett, 
ő segítette létrejönni az Évkönyveket, 1977-ből pedig egy Nemes Nagy által Aczélnak 
írt levél szemlélteti, hogy Nemes Nagy kiállt érdekeiért, és a levél tartalmának utó-
életét tekintve, el is érte célját Aczélnál (az 1977-es Graves-díj átadásának botrányáról 
van szó).30

1991 után, egyrészt a rendszerváltás, másrészt Nemes Nagy Ágnes halála miatt 
megszűnt az Újhold-Évkönyv; az „újholdasság” mint nyelvi-gondolati kifejezésrend-
szer eltűnik, átalakul, a recepció tárja fel és rendszerezi, vizsgálja utóéletét, hatását. 
De maguk a szerzők, szerkesztők is folyamatosan újraértelmezték saját szerepüket 
a kezdetektől. Az utólagos önértelmezés és önkanonizáció a szépirodalomra is ki-
terjedt, sokszor nem függetlenül a recepciótól. Ennek egyik példája az alábbi mondat 
Nemes Nagytól: „most utólag látom, hogy mennyi feltámadási-versem van, miköz-
ben semmi reményünk nem volt arra, hogy feltámadhatunk. […] Nyilván nagyon 
óhajtottam. Semmiféle esély nem volt rá.”31 Másutt megint erre utal, az Évkönyvek 
kapcsán: „Ez egyfajta feltámadás-élmény, amiről én nagyon sokat írok a verseimben. 
[…] Kiesett negyven év… […]. Egy más világ vagyunk, ami víz alatt volt, kijött, kiáll 
a tengerből, olyan merev sziklák, meg hínár van rajta, szóval olyan kopár és furcsa és 
régi és archaikus, mint a Húsvét-szigetek. De vannak rajta régi szobrok!”32

Nemes Nagy 1990-ben immár másként értelmezte, fogta fel az Újholdat, mint a 
negyvenes években – amihez nyilván hozzájárult a több évtizedes „túlélés”-tapaszta-
lat melletti megerősödés tudata, (köz)ismertsége s a politikai éra lazulása. Élete végén 
az esztétikai értéket emelte piedesztálra, az alábbi kijelentése szerint kizárólagossá 
téve azt: „az Újholdnak a legfontosabb célja volt, hogy minél magasabb színvonalú, a 
lehető legmagasabb színvonalú magyar irodalmat mutassa be mindenféle műfajban, 
pártállásra, stílusra, ilyen-olyan különbségekre való tekintet nélkül: tehát csakis az 
esztétikai mérték számítson, bármilyen irodalmi avagy politikai irányzatról legyen is 

29  Buda–Pataky–Tüskés 2019, 14. o.
30  Erről lásd Pataky Adrienn: A  „népi szürrealista” és az újholdasok. Juhász Ferenc 
kanonizációja. Irodalmi Szemle, 2019/7–8. sz. 23–43. o.
31  Nemes Nagy Ágnes: Megkezdett beszélgetés Töttössy Beatricével. Jelenkor, 1998/7–8. sz. 
746. o. [Kiemelés tőlem: P. A.]
32  Nemes Nagy Ágnes 1998, 746. o.
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szó abban a műben, ami az Újholdban megjelenik, vagy tükrözzön az a mű bármi-
lyenfajta irányzatot.”33 

Ugyanakkor Nemes Nagy azt is érzékelte, hogy ekkor már nem olyan unikális az 
Évkönyv, mint az első két-három évben, mert utóbb megváltozott az irodalom és a 
társadalom/politika szabadsághelyzete, ami az ízlés, az árnyaltság és a piac változását 
is magával hozta. Vagyis számos új orgánum (konkurencia) indult útjára, és az üzleti 
érdekek is befolyásolták onnan kezdve a publikálást, egyre több (nem állami) irodal-
mi lap lett, s lassan egy-egy korábban monopolnak számító folyóiratnál és kiadónál 
kézirathiány lépett fel. Az alábbi rövid áttekintésből is látható, hogy a politikai tiltás, 
a valamivel szembenállás nemcsak elnyomója, de egyúttal katalizátora, (ön)kanoni-
zációjának egyik sarkalatos pontja is volt az újholdasoknak.

33  Kelevéz Ágnes 1995, 405. o.



Burján Ágnes

APOKRIF A KÁNONBAN
Pilinszky Apokrifjének rilkei szöveghagyománya

A Pilinszky-életmű csúcsteljesítményeként értékelt Apokrif intertextuális rétegzettsé-
gének eddig is kiemelt figyelmet szentelt az irodalomtudományi kutatás, a vers bibliai 
utalásrendszerét és a Szabó Lőrinc-i, József Attila-i költészeti hagyományhoz való 
kapcsolatát egyaránt feltárva. Itt és most számunkra a centrális kérdés az, miként ér-
hetők tetten Rilke1 poétikájának és poézisének nyomai az Apokrifben.

Az 1952-ben született Apokrif szövegéből éppúgy, mint a vers íródása után hu-
szonnyolc évvel későbbi önkommentárból2 egyértelműen kiolvasható a költői nyelvi 
sémák lebontására, a nyelvi jel megújítására irányuló intenció. Az alkotói visszaem-
lékezés kifejezése, az „egy csecsemő szemével” való látás az analitikus megismerés 
előtti állapotra utal, a dolgok non-reflexív érzékelésére. Ez a tudati közvetítést meg-
előző appercepció Rilke alkotáslélektani fejtegetéseinek is tárgya. Míg Pilinszky leg-
többször a gyermek, Rilke az állat alakjához fordul. Egy 1926. február 26-i levélben 
írja, hogy az állat előnye a „tudatosság” alacsonyabb foka: „az állat a világban van; 
mi előtte állunk, annak a sajátos fordulatnak és fokozódásnak következtében, ame-
lyet öntudatunk elszenvedett. […] Az állat […] maga előtt és maga fölött tudhatja 
azt a leírhatatlanul nyitott szabadságot, amelynek egyenértékű (fölöttébb ideiglenes) 
megfelelőjét az ember csak a szerelem első pillanataiban éli át, amikor a másikban, 
szerelmesében, saját világát pillantja meg – vagy az Istenhez történő felemelkedés 
pillanataiban”3 [kiem. az eredetiben, B. Á.]. Rilke itt egy a dolgokhoz tisztán viszo-

1  Az olvasó és esszéíró Pilinszky kánonjának szereplői között Rilke példaképként kap központi 
helyet az életműben: sokszor hivatkozott az osztrák költőre, és gondolkodásában folyamatosan, 
végig jelen volt.
2  „…az Apokrifot […] sokáig írtam, s rettenetesen kellett küzdenem azért, hogy közben 
mindent újra és újra elfelejtsek, mert a világirodalom ismerete elronthatja az embert, olyan 
verseket kezd írni, mintha azok műfordítások volnának. Küzdenem kellett azért, hogy először 
lássak rá a dolgokra: egy csecsemő szemével.” Pilinszky János: Az Apokrifról. In Hafner Zoltán 
(szerk.): Senkiföldjén. Budapest, 2002, Nap, 77–78. o. 
3  Rilke, Rainer Maria: Levelek IV. 1923–1926. Ford. Báthori Csaba. Budapest, 2014, Napkút, 
2333. o.
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nyuló, non-reflexív tudat eszméjét alkotja meg magának, amit a szubjektum és ob-
jektum szétválaszthatatlansága jellemez, így úgynevezett naiv, totális látást tesz le-
hetővé. Ebben a világérzékelésben – amelyet a kései Rilke a Nyitott Lét (Das Offene) 
fogalmával nevez meg – a létezés ténye a dologban magában, s nem a dolog képze-
tében van: „[a]z állat ott van, ahol néz, és a nézése nem tükrözi őt vissza és a dolgot 
sem tükrözi vissza, hanem önmagára nyitja.”4 Ennek ellenkezője Pilinszky szavaival 
a „tükör-élet”, amikor a tudati absztrakció révén „úgy tárgyiasítjuk a világot, ahogy 
az elfáradt szerelem tárgyiasítja a szexualitásban a másikat”.5 A tudásban lévő hiány 
modern emberi felfedezésének következtében mind Rilke, mind Pilinszky átalakítja 
a dolgok megragadásának módszerét: a tudás mögé kerülés módját a primér kifeje-
zésben látják megvalósíthatónak, írásmódjuk a jel elsőbbségére alapozódik, náluk a 
hangalak lényegében megelőzi a jelentést.

Az Apokrif kezdősora („Mert elhagyatnak akkor mindenek”) szemantikailag jó-
formán üres, azonban hangalaki szervezettsége magas fokú. A második versszakban 
az egymás mellett álló szavak fonikus összecsengései („levegőben menekvő”) hozzá-
járulnak a dereferencializáláshoz: a szó mint hangalak és jelentés egysége helyett a 
hangot teszik a versbeli megnyilatkozás alapjává. Ez a szemantika helyett a forma 
oldalára helyezett nagyobb fokú rendezettség Az áhítat könyvének Rilkéjét is jellemzi. 
A szerzetesi élet könyvének „Ich liebe dich, du sanftestes Gesetz” kezdetű verse pél-
dául szemantikai oldalon nem tesz egyebet, mint meglehetősen hermetikus nyelven 
színre viszi két szubjektum egymást feltételező viszonyát, utal egy köztük körkörösen 
zajló tevékenységre, melyet a szöveg beteljesedésként („Vollendung”) nevez meg, és 
amelynek elvégzéséhez a szöveg végére a versbeszélő is jártasságot szerez, a nyelv 
fonikus funkcióját viszont maximálisan kihasználja. Bár az eufonikus hatások mind-
végig jellemzik a verset, a másik kettőtől formailag is elkülönülő utolsó versszakban 
érik el kidolgozottságuk tetőfokát: „Lass deine Hand am Hang der Himmel ruhn / 
und dulde stumm, was wir dir dunkle tun.” Az utolsó sorban a „főbb rímek és asz-
szonáncok […] olyan szótagokkal kapcsolódnak egymáshoz, melyek maguk is asz-
szonánsak […] vagy alliterálóak”,6 tehát a beteljesedés maga a vers, annak szövegvégi 
akusztikus sikerültsége.

A szó kontextuális függőségének megszüntetésére mindkét költő a hangot hasz-
nálja fel eszközül, mert a hang az egyetlen nyelvi elem, amely tökéletesen immanens. 
Az új világ megteremtésére utaló „külön kerülés” az Apokrifban kiegészül a „kutyaó-
lak csöndjével”, így a világteremtés pilinszkys értelme a csönd világának létrehozása 

4  Blanchot, Maurice: Az irodalmi tér. Ford. Németh Marcell, Horváth Györgyi, Lőrinszky 
Ildikó. Budapest, 2005, Kijárat, 107. o.
5  Pilinszky János: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In Pilinszky János összes versei. Szerk. 
Hafner Zoltán. Budapest, 2001, Osiris, 85. o.
6  De Man, Paul: Az olvasás allegóriái. Ford. Fogarasi György. Budapest, 2006, Magvető, 44. o.
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lesz, amely lényegében az artikulációt megelőző nullpont.7 A csönd mint a művészi 
jel- és jelentésalkotás egyedüli adekvát kezdőpontja kerül elő Rilke A szerzetesi élet 
könyvének egyik, Nemes Nagy Ágnes által magyarra fordított versében („Mein Leben 
ist nicht diese steile Stunde…” / „Az életem nem a meredek óra…”) is. A vers má-
sodik egységében a lírai beszélő magát „csöndként”, „sötét hangközként” határozza 
meg, mint a hangzásában virtuóz szöveg születésének helyét és feltételét: „A csönd 
vagyok, két hang közé bemetszve, / melyek csak lassan hangolódnak egybe: / mivel a 
hang Halál magasba csap – // De a sötét hangközben elrezegve / megbékélnek. / S az 
ének szép marad.” A német eredetiben is egymás mellett álló, összecsengő Ton ‘hang’ 
és Tod ‘halál’  alakzata a magyar szövegben is megtestesíti a „sötét hangközt”, amely 
„egyszerre választja szét és egyesíti a két szót”,8 és hirdeti, „hogy az eufónia segítségé-
vel még a halálon is győzedelmeskedni lehet”.9

Az ötödik sor madárhad lexémája előfordulása révén különlegesnek számít a Pi-
linszky-életműben. Pilinszky bár köztudottan gyakran él a szavak ismétlésével, e szó-
alak csak ebben a versében szerepel, A képek könyve Fortschritt című, Nemes Nagy ál-
tal Továbbként magyarra átültetett versében viszont megtaláljuk („rajzó elmém, mint 
fölcsapó madár-had, / a tölgyfalombból szeles égre szállhat”). A szó Nemes Nagy más 
verseiben sem olvasható, s az eredeti német nyelvű szövegben is csak Vögeln ‘mada-
rak’ szerepel, így lehetséges pretextusként a fordítást jelölhetjük meg. Hogy Pilinszky 
ismerhette a szöveget, egyaránt teszi megalapozottá Nemes Nagy Ágnessel való ba-
rátsága és a tény, hogy Nemes Nagy az 1940-es évek elején éppen a Képek könyvének 
szövegeivel kezdte meg fordítói munkáját, és a korábbinál is nagyobb intenzitással 
fordult felé az 1949 és 1955 közötti kényszerű hallgatás ideje alatt, a Továbbot pedig 
felvette az 1957-es Szárazvillámba. Miként Pilinszky költői életműve abban is egye-
dülálló a magyar irodalomtörténtben, hogy a különböző irodalmi hatások egymástól 
nehezen elhatárolható szintézisben jelennek meg benne, sem az a tény, hogy a „le-
vegőben menekvő madárhad” az apokaliptikus víziók egyik ismert toposza, sem az 
a nézet, amely a madár motívumban József Attila-hatást tételez,10 nem zárhatja ki 
e lexéma összekapcsoltságát a Nemes Nagy által közvetített Rilke-verssel. A madár-
hadként felszálló elme, majd a tavak időtlen mélyégébe zuhanó szív11 szinekdochés 

7  Vö. Szitár Katalin: A rejtőző megmutatkozása. In Horváth Kornélia – Szitár Katalin (szerk.): 
Vers – ritmus – szubjektum. Műértelmezések a XX. századi magyar líra köréből. Budapest, 2006, 
Kijárat, 320. o.
8  de Man, Paul 2006, 45. o.
9  Uo. 44. o.
10  Horváth Kornélia: Léptek és rovátkák. Az Apokrif ars poeticája. In Fűzfa Balázs (szerk.): 
Apokrif. Szombathely, 2008, Savaria University Press, 96–97. o.
11  Mély és magas, zuhanás és emelkedés totalizálása egyike a rilkei költészet alaptrópusainak, 
Pilinszkynél pedig a Trapéz és korlát verseiben, leginkább rilkei módon az Éjféli fürdésben 
érhető tetten, amely a hal és a madár motívumai révén is intertextuális párbeszédbe lép Rilke 
fentebb elemzett versével.
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trópusai a lírai beszélő „Nevezhetetlennel” meglelt kapcsolatát viszik tovább, amely 
a Rilke-líra jellemző szava. A versben arra az egész életművet végigkísérő koncepci-
óra való rátalálásra utalhat, amely annak a világ- és öntapasztalás és a nyelvi kreáció 
irányában egyaránt felvett sajátos pozíciónak feleltethető meg, amelynek közege a 
nyelvbe helyeződik. 

A költői nyelv szférájába való belépés feltétele a megfelelő figyelő pozíció kialakí-
tása, ami Rilkénél rodini eredetű. E poétikai alaptémát az Apokrif első versszakának 
vége két hasonlat révén aktivizálja, amikor is a felkelő nap a pupilla és a figyelő vad-
állat hasonlítottja lesz: „És látni fogjuk a kelő napot, / mint tébolyult pupilla néma 
és / mint figyelő vadállat, oly nyugodt.” A figyelő vadállat témája és a „pupilla néma” 
szintagmája megidézi A párduc12 Szabó Lőrinc általi fordítását. Bár korántsem zár-
juk ki az eredeti német nyelvű szöveg Pilinszky általi ismeretét, feltételezzük, hogy 
a vers a költő emlékezetében Szabó Lőrinc fordításában élt. Jóllehet a Pilinszky-vers 
néma lexémája állítmányi szerepű, a Rilke-fordítás néma szava minőségjelzői bővít-
mény, a szókapcsolatot sorvégi szerepeltetése hangsúlyossá teszi. Másfelől a Szabó 
Lőrinc-fordítás második sorának kifejezése („semmit se lát”) szókincs- és szerkezet-
beli egyezést mutat Pilinszky rilkei eredetű alkotásfilozófiai kijelentésével: „addig kell 
írni valamit, amíg semmit se látunk belőle”.13 Nem elképzelhetetlen, hogy e teoré-
ma Pilinszky-féle megfogalmazásának eredetét épp e versben jelölhetjük ki, a költő 
ugyanis általában emlékezetből idéz, pontatlanul, gyakran több szöveget kontaminál. 

A párduc a legelső lírai mű, amelyben Rilke – rodini mintát követve – megvaló-
sította a Kunst-Ding eszményét. Az Új versek kötet minden verse zárt és teljes tér-
alakzatként működik: a tárgy saját teret és létet kap a versben; ez az átváltozás (Ver-
wandlung).14 A  párduc alakzata magát a külső, tapasztalati világtól függetlenedett 
Kunst-Dinget mutatja fel. Az első versszak a figyelem tulajdonságával felruházott, de 
a ketrecrácsokon túl semmit se látó állat térbeli képét tárja az olvasó elé. A harmadik 
versszakban viszont megtörténik a térnek az idő kategóriájával való átírása – ezt jelzi 
a néha időhatározó, valamint a szakasz beszökik, átvillan, megszünik pillanat-jelenté-
sű állítmányai. A pillantás („Csak néha fut fel a pupilla néma / függönye. Ekkor egy 
kép beszökik, / átvillan a feszült tagokon és a / szívbe ér – és ott megszünik”) a látvány 
belsővé transzformálásának eszköze: a szívbe érő kép megszűnése a külső tér belsővé 

12  Pilinszky e Rilke-vershez fűződő pozitív viszonya olvasható ki egyik párizsi útjáról tett 
beszámolójából, melyben Rilke neve épp a versek tárgyát szemlélő költő kontextusában kerül 
elő: „A  Jardin de Plantes-ban […] sétálgatok. Valamikor Rilke üldögélt, merengett itten, 
ugyanezek alatt a fák alatt, ugyanezeken a pázsitokon sétáltatva pillantását. Itt leste meg a 
Párducot és a Flamingókat: e csodálatos verseknek itt a fogantatási helye.” Pilinszky János: 
Füzetlap. In uő: Publicisztikai írások. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 1999, Osiris, 674. o.
13  Pilinszky János: A költői jelenlét. In uő: Beszélgetések. Szerk. Török Endre. Budapest, 1983, 
Magvető, 93. o.
14  Vö. Pór, Peter: Die orfische Figur. Zur Poetik von Rilkes „Neuen Gedichten”. Heidelberg, 1997, 
C. Winter.
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alakítása, a látható láthatatlanba való átfordítása. A térben az állat ugyanis látható, 
a ketrectér foglya. Az idő azonban nem a világ megérthető elemei közé tartozik, a 
transzcendenshez kötött, így az állat a láthatatlanban nyer létet. Az eredeti német 
nyelvű szöveg ugyanannak a szónak, a seinnak két hominim verziójával kezdődik és 
végződik: az első („Sein”) a birtokos névmás ‘övé’, az utolsó („sein”) pedig a létige, így 
a vers nyelvi tere válik az állatra záruló saját léttérré.15 Mivel a pupilla „függönyét” né-
maság jellemzi, az új jel- és jelentésteremtés itt is a csöndben, a csönd által történik.

A második versszak az átfordulás helye. Az állat koncentrált, egy pont körüli mo-
noton mozgását írja le, méghozzá a teljes versszöveg mértani középpontját alkotó két 
sorban. Ehhez a szöveg az „ájúlt, nagy akarat” jelentést rendeli, így a mozgás értelmét 
a kontempláció irányába mozdítja el. A körkörös mozgás már Az áhítat könyvének is 
jellemző motívuma. Az alkotói koncentráció alakzataként olvasható a Nemes Nagy 
által fordított Szélesedő kört száll be a létem kezdetű versben. A transzcendens körül 
keringő lét („Istent körözöm körül ősfalu tornyom”) a mozgás kiküzdött eredmény-
ként („utolsó kört el tán el nem is érem, / de megpróbálom azért”) szöveggé alakul: a 
vers utolsó szava „ének” („Gesang”). A művészet monoton körszerű mozgásként való 
megragadása Pilinszky értekező prózájának16 és verseinek egyaránt meghatározó po-
étikai témája. Az Apokrif írására alkotott metafora a költői nyelv szférájában való ma-
radást a diszkosszal való forgómozgás képével teszi szemléletessé. Magában a versben 
a pupilla jelzője „tébolyult”, mely szó etimológiája révén a bolygó szemantikai jegyét, 
a mozgást valósítja meg. Ez egyenletesen halad együtt a versben megjelenő alanyiság 
mozgásával, a vers lényegében egy nap körforgását leíró lírai mikrocselekményével, 
így a versszöveg kiépülésével. 

A jelteremtés tehát mindkét versben a monoton koncentrált mozgáshoz, a hangta-
lanság állapotához és hangsúlyosan a látás percepciós módjához kötött. A párducban 
a nyitósortól kezdve az állat szeme irányítja a világ befogadását, ami az Apokrifban 
a pályáját járó Nap-szem metaforikus átvitel révén valósul meg. Ennek okát abban 
lelhetjük fel, hogy a vizuális megértésmód közvetlensége révén kizárja a tudat (nyel-
vileg megelőzött) megértésmódját. Az első versszak sorai a Rilke-versben a teret, a 
látványt mindössze a rács képzetével jelenítik meg: a szó mind az első, a harmadik és 
a negyedik sorban szerepel, és a sorok szemantikai értelme nem több, mint a rácsok 
jelenlétének nyomatékosítása. A második sor, amelyikben a szó nincs jelen, pusztán 
a nem-látás tényét írja le. A sorok voltaképp a rácsok analogonjaiként működnek. 
A látvány jelszerűségére az Apokrif is felhívja a figyelmet az „És látni fogjuk a kelő na-
pot” sorral: a szöveg terében előrehaladva ugyanis valóban láthatóvá válik a „Feljött” 

15  Versinterpretációjában Pór is kitér az ismétléses szerkezet jelentőségére, de értelmezése eltér 
a fentitől. Lásd Pór 1997, 74. o.
16  Vö. „Kedvenc gondolatom, hogy a művészet engagement immobile, mozdulatlan 
elkötelezettség […]. Olyan mozgás, cselekvés, mely leginkább a csillagok helycseréjére 
emlékeztet. Vagyis egyszerre mozgás és mozdulatlanság.” Pilinszky János: Egy lírikus naplójából 
[1977]. In Pilinszky 1999, 759. o. 
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„nap” az ég vörös hátterén sötét vonalakkal kirajzolódó fák képével együtt (Vesszőnyi 
fák sötéten / a haragos ég infravörösében”). Figyelemre méltó, ahogy a képszerűséget 
segítő nominális szerkesztésmód kiegészül a vizuális-térbeli észlelést irányító vers-
sorhatárral: az első sor a sötét fákat mint előteret, a második az eget mint hátteret 
rajzolja meg. 

Ahogy a rácsok képe A párducban, úgy az Apokrif képei is belsővé alakulnak a 
„húnyt pillák alatt”. A pillanat időkategóriája Pilinszky poétikájában a jelenlét meg-
tapasztalásának lehetősége, amikor „az egzisztencia csak és kizárólag önmagát je-
lenti”.17 A  pillantásban tehát megtörténhet dolog és jel konvencionális kapcsolatá-
nak szétszakítása, magának a dolognak a jellé válása. A nyelvi újrarendezés tárgyát a 
„vonulás” és a „fák” alkotják, a folyamat lezárulását pedig a lírai énben megidéződő 
paradicsomi fák hangadása jelzi („Valamikor a paradicsom állt itt. / Félálomban újuló 
fájdalom: / hallani óriási fáit!”). A hangadó fát az első részben a lírai alannyal teszi ana-
lóggá a szöveg, akinek monológjában így a paradicsomi fákéval rokon hangadást kell 
feltételeznünk. A lírai én e 12 soros önálló költeményként18 ható monológja, melyre 
a „vonulás” visszautal, az egzisztenciális tapasztalat kifejezésére tudati absztrakcióval 
létrehozott jelek érvénytelenségét állítja. Az élményt, a tapasztalatot egyedül a költői 
szó, „a létezés elsődleges nyelve” képes jelenvalóvá tenni, amely a tartalom szintjén 
az édenkerti fa toposzához kapcsoltan jelenik meg az Apokrifban. A  fa Rilkénél is 
számos versben működik a költői jelteremtés, a nyelvváltás, az átváltoztatás alakzata-
ként. A Képek könyvének bejárati szövege (Eingang) például erős rokonságot mutat az 
Apokrif háttérre rajzolódó fáinak képével. Garai Gábor tolmácsolásában: „fekete fát 
emel képzeleted: / magában áll és háttere az ég”. A szó szerinti fordításban a szöveg-
közi kapcsoltság a fák vonalkaszerű alakjában is megképződik, és a módban, ahogy 
a költői világteremtés a szem tevékenységéhez kötötten a látványt nyíltan verbális 
jelszerűségében mutatja fel: „Szemeiddel […] / egész lassan felemelsz egy fekete fát / 
és az ég elé állítod: vékonyan, egymagában.” A Rilke-vers aztán ki is mondja: „világot 
alkottál. És óriás, / akár a szó, amely a csöndben érett.” Paul de Man híres tanulmánya 
óta ismeretes, hogy Rilke metaforaképzéshez választott tárgyai olyan tárgyak, melyek 
külső struktúrájuk révén hozzák működésbe és irányítják „a verset artikuláló figurá-
lis játék egészét”.19 Meglátásom szerint Rilke és Pilinszky is azért teszik meg a fát a 
költői jelteremtés metaforájának, mert külső alaki struktúrája (tükörszimmetrikus, 
vertikális síkban, látható és láthatatlan térben „mozdulatlan elköteleződéssel” jelen 
lévő entitás) azonos a jelek megfordításának, a kiazmus nyelvi alakzatának struk-
túrájával. A megfordítás Rilke egész életművének meghatározó nyelvi stratégiája, és 
Pilinszky versnyelvétől sem idegen alakzat. Kiasztikus helycserével jön létre például a 
Senkiföldjén bolygó-szem metaforája, az Apokrif embert néző pupilla-Nap alakja, az 

17  Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. Budapest, 1998, Universitas, 181. o.
18  Vö. Tverdota György: Hány vers az Apokrif? In Fűzfa 2008, 56. o.
19  de Man 2006, 50. o.
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Önarckép 1944-ből sírástengelye a „fiú” léttereként. Pilinszky szerkezeti cserén alapu-
ló alakzatok iránti fogékonysága mutatkozik meg egy a nagynénje verbális defektu-
sára reflektáló nyilatkozatában: a nagynéni arra a kérdésre, hogy miért nem szereti 
a fákat, azt válaszolja: „Azért, mert mindig szelet kavar.”20 A mondat példázza azt a 
létszerű, tudáson túli világmegértést, melyet Pilinszky nyelvi ideálként alkotott újjá 
magának.

A fa ellentétes pólusai révén zárt totalitást alkot, alakjában megtestesül az egység, 
melyet Rilke és Pilinszky is tudáson túli térként, pontosabban a „mindenség” ideális 
tudásának tereként gondolt el. Koncepciójuk közös előzményként Nicolaus Cusanus 
ismeretelméleti tételeit érdemes ideidéznünk.21 Cusanus gondolkodásában központi 
szerepet kap a coincidentia oppositorum, az ellentétek összebékítésének problémája.22 
Nézete szerint „a legnagyobb minden ellentétet megelőz, mert mindent átfog és ma-
gába foglal”.23 Az abszolút legnagyobb Cusanus szerint „az Egynek felel meg”24, az 
egységnek, amely maga a létezés. „Az egybefoglaló létező, magasabb fokon, magába 
foglalja azokat a nála alacsonyabb rendű létezőket, amelyek az egybefoglaló létező 
összetömörült kibontásai. […] Tehát […] minden létező az összetömörült minden-
ség.”25 A legnagyobb létezőt pedig, „mivel maga a végtelen igazság; nem érhetjük el 
másként, mint megragadhatatlan módon”,26 csakis a tudós tudatlanság helyzetéből. 
Ezért Rilke és Pilinszky költői koncepciójában a költői nyelvnek a gondolat e tudáson 
túli terét kell aktivizálnia.

A fák hangadása az Apokrifban a félálom állapotához és a fájdalom érzéséhez kö-
tött. Az álom szerkezete a költői szóval analóg, benne „minden együtt és egyben van 
még. Kint és bent, ember és táj, anyag és forma, érzék és szellem. […] maga a tiltott 
paradicsom helye”.27 A paradicsomi fa kanonizált jelentése, a tudás helyett az emberi 
tapasztalat fájává lesz, jelezve, hogy a tudás eszközeivel nem jöhet létre autentikus 
világmegértés. 

20  Pilinszky János: Megmentett hangszalagok. In uő: Beszélgetések. Szerk. Hafner Zoltán. 
Budapest, 1994, Századvég, 141. o.
21  Pilinszky világnézeti gondolkodásának cusanusi előzményeire Szitár Katalin hívja fel a 
figyelmet: A rejtőző megmutatkozása. In Horváth Kornélia – Szitár Katalin 2006, 312–313. o. 
A Rilke-líra cusanusi kapcsoltságáról pedig Norbert Westhof írt gondolatébresztő tanulmányt: 
Rilke und Cusanus. In Böhr, Christoph – Euler, Walter Andreas – Bohnert, Niels (herausg.): 
Cusanus Jahrbuch, 2. Trier, 2010, Paulinus, 97–108. o. 
22  Vö. Eco, Umberto: Művészet és szépség a középkori esztétikában. Ford. Sz. Márton Ibolya. 
Budapest, 2002, Európa, 273. o.
23  Cusanus, Nikolaus: A tudós tudatlanság. Ford. Erdő Péter. Budapest, 1999, Paulus Hungarus 
– Kairosz, 58. o.
24  Uo, 9. o.
25  Santinellót idézi Eco 2002, 275. o.
26  Cusanus, Nikolaus 1999, 13. o.
27  Pilinszky János: Ars poetica helyett. In Pilinszky 2001, 91. o. 
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Az új megértésmód hiányállapotot feltételez. A párduc és az Apokrif intertextuális 
kapcsoltsága az ábrázolt szubjektumok e hiányt jelölő attribútumain keresztül is meg-
képződik: a figyelem, a pillantás és a lépkedés tulajdonságain túl különösen jelentős 
megfosztottságuk. A Rilke-vers párduca rab, és „semmit se lát”, az Apokrif lépkedő 
szubjektuma a Pilinszky-líra tipikus alakját, a fegyencet idézi meg: „botja”, „rabruhá-
ja”, „árnyéka” van, de ezen túl „semmije” sincs. Az alakok hiányokkal való jellemzése 
eredményezi azt a hiánystruktúrát, ami szükséges a saját jel létrehozásához. A kate-
gorikus tulajdonságok a versek szövegterének kiépülésével megfordulnak, hogy olyan 
létezőt teremthessenek, „mely zárt totalitás is egyben”.28 A párducban a saját terétől, 
mozgásától, látásától megfosztott ragadozó jele fordul át a rilkei „láthatatlan” terébe, 
a kizárólag önmagában létező és önmagát jelentő műalkotás-tárggyá, A párduc vers-
alakzatává. Az Apokrifban a „Nincs semmije” értelmezhető a saját létnélküliség repre-
zentációjaként, amit megerősít az alak határozatlan névelővel ellátott általános meg-
nevezése („egy ember”). Ugyanakkor a szöveg a pusztulással szemközt induló, tehát 
a halállal szembenéző helyzetet is társítja az alakhoz, vagyis heideggeri értelemben 
a halált mint „legsajátabb létét önmaga által és önmagától vállalja”.29 A „jelenvalólét 
legsajátabb lehetőségeként” értett halál gondolatának szellemi hátterét közismerten 
Rilke életműve adja. Ezt a felismerést a saját halál fogalmáról elmélkedő Pilinszky 
maga is artikulálja: „Rilke, majd Rilke nyomán Heidegger mély és legalábbis újszerű 
megfogalmazását adták az egyéni halál jelentésének. Mert más »a halál« és más az 
én »saját halálom«.”30 Rilke a halált nem kívülről és váratlanul érkező, az életet lezáró 
eseményként fogja fel, hanem a lét immanens részének tekinti, ugyanakkor „ez az 
immanencia […] nem adott, meg kell valósítani”.31 Rilke alakzataival kifejezve a halál 
az egyénben „zölden, méze-fosztva / gyümölcsként függ […], éretlenül”, a „saját ha-
lál” az egyén „létében érik” (Nemes Nagy Ágnes fordításai). Az ember saját módján és 
idejében megtörtént halála áll itt szemben a személytelen halállal. E témát Rilkénél és 
Pilinszkynél is alapvetően a háború okozta tömeghalál és a jelenlétvesztett nagyváros 
tapasztalata táplálja. Az Apokrif lírai hősének halálhoz való viszonya nem a kitérés, a 
menekülés helyzetében, hanem az egzisztenciát meghatározó létlehetőségként rajzo-
lódik ki a szövegben, így cselekvés- és állapotmozzanatai jól értelmezhetők a heideg-
geri előrefutás32 fogalmával. A lírai hős halottiságát reprezentáló 3. szakasz („Akkorra 

28  de Man 2006, 51–52. o.
29  Heidegger, Martin: Lét és idő. Ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos 
András, Orosz István. Budapest, 2007, Osiris, 306. o.
30  Pilinszky János: A jobbik lator. In Pilinszky 1999, 508. o.
31  Blanchot 2005, 101. o.
32  „A  halálhoz viszonyuló tulajdonképpeni lét nem térhet ki legsajátabb, vonatkozás nélküli 
lehetősége elől, és ebben a menekülésben ez a lehetőség nem válhat elfedetté és nem 
értelmeződhet át az akárki közönséges értelme számára. A halálhoz viszonyuló tulajdonképpeni 
lét egzisztenciális kivetülésének ennélfogva egy olyan létnek azokat a mozzanatait kell 
kidolgoznia, amelyek azt mint a halál megértését a jellemzett lehetőséghez viszonyuló nem-
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én már mint a kő vagyok/halott redő, ezer rovátka rajza”) pedig a szubjektum létében 
érlelt, rilkei saját halál-alakját rajzolja meg, így fordulva át a létnélküliség alakjából 
saját létet nyert totális létezővé. Ennél azonban többről is szó van. A halálhoz való vi-
szonyulás Rilkénél összefügg a „láthatatlan” poétikai fogalmával: „A halál az életnek 
szemünktől elfordított, szemünktől megvilágítatlan oldala: meg kell kísérelnünk tel-
jesíteni létünknek legmagasabb öntudatát, mely mindkét elkerítetlen területen mélyre 
vájja gyökereit, s mindkettőből táplálkozik, kimeríthetetlenül… Az élet valódi formája 
átterjeszkedik mindkét területre, […] sem földi lét nincsen, sem túlvilági lét, csak a 
nagy egység létezik”33 [kiem. az eredetiben, B. Á.]. A saját létéhez mint halandó léthez 
viszonyuló létmegértés párhuzamba állítható azzal a megértésmóddal, amelyet Rilke 
és Pilinszky a költészet nyelvi terére kidolgozott. A magasabb, ideális tudat eléréséhez 
nélkülözhetetlen minden előzetes tudástól, nyelvtől való megszabadulást Pilinszky is 
a halálon való túljutással példázza: „[a] költő […] valamiképpen mindig belehal, be-
lebukik abba, amit csinál. […] Furcsa módon e nélkül az átmeneti kudarc nélkül […] 
nincs autentikus »alkotás«. A halálnak bele kell épülnie a versbe, hogy a sorok életre 
kelhessenek.”34 Máskor így fogalmaz: „Az emberi szellem a létezés elsődleges nyel-
vén, […] egyedül akkor szólalhat meg, ha előbb belenémul a kifejezés reménytelen 
erőfeszítésébe, mintegy belehal, belepusztul vállalkozásába. Átkel a puszta létezésnek 
a kifejezés számára halálos zónáján, hogy túljutva […] csakugyan nyelven túli nyelv-
vé válhasson. Egyedül így lehet több, mint kifejezés, egyedül így nyerhet önálló létet 
is.”35 Ha emellé felidézzük, hogy a lírai én mozgása párhuzamosan halad a versszöveg 
mozgásával, a verstér kiépülésével a lírai szubjektum írásként („ezer rovátka rajza”) 
való versvégi olvashatósága lehetőséget nyújt, hogy alakját mint a létrehozott, önálló 
létet nyert új jelben beteljesedő versalakzatot olvassuk. 

menekülő és nem-elfedő lét értelmében konstituálják. […] a halálhoz viszonyuló létet mint 
egy lehetőséghez viszonyuló létet jellemezzük. […] A  lehetőséghez viszonyuló létnek mint 
halálhoz viszonyuló létnek azonban úgy kell viszonyulnia a halálhoz, hogy az ebben a létben 
és e lét számára mint lehetőség mutatkozzék meg. Az ilyen, lehetőséghez viszonyuló létet 
terminológiailag a lehetőségbe való előrefutásként ragadjuk meg. […] Az előrefutás nem más, 
mint a legsajátabb, legvégső lenni-tudás megértésének lehetősége, vagyis a tulajdonképpeni 
egzisztencia lehetősége” [kiem. az eredetiben, B. Á.]. Heidegger 2007, 302–306. o.
33  Rilke, 2014, 2259. o.
34  Pilinszky János: Egy lírikus naplójából [1971]. In Pilinszky 1999, 639. o.
35  Uo. 685. o.



Szmeskó Gábor

PILINSZKY WEILT OLVAS

Pilinszky János – filológiailag bizonyíthatóan – 1963-ban került kapcsolatba Simone 
Weil szövegeivel.1 A kritika egyetért abban, hogy a zsidó származású francia gondol-
kodó életműve igen nagy hatással volt a költőre. A kapcsolat hatástörténeti, filológiai 
elemzése azonban szinte vakfolt a Pilinszky-recepcióban. Jelen tanulmány Pilinszky 
Weil olvasásának vizsgálatával foglalkozik. Pilinszky publicisztikája alapján megál-
lapítható, hogy 1963–1967 között a költő sajátos viszonyt igyekszik kialakítani Weil 
szövegeivel.2 Pilinszky publicisztikája arról tanúskodik, hogy a költő szerint magya-
rázatra szorul, hogy miért érdemes Weil életművével behatóan foglalkozni. Habár 
Weil nem volt tagja a katolikus egyháznak, Pilinszky visszatérően szentnek és miszti-
kusnak nevezi, s az igazság kérlelhetetlen kutatóját ismeri fel benne. Ezt a megközelí-
tési módot világossá kellett tennie saját maga és környezete számára (Vigilia, Új Em-
ber). Egyfelől, mert a 60-as évek egyházában – noha a II. vatikáni zsinat szellemisége 
nem lehetett teljesen idegen – egyáltalán nem volt egyértelmű, hogy miért nevezi 
Pilinszky szentnek és misztikusnak Weilt. Másfelől Weil széttartó életművének olva-
sási módszerét, saját értelmezésének fókuszát is meg kellett határoznia.

1  Pilinszky 1963-as franciaországi látogatása során szerzett be néhány Weil-szöveget, 
amelyeket 1964 nyarán kezdett el fordítani. A publicisztika tanulsága alapján 1964–65 között 
a francia gondolkodó két válogatott szövegeit tartalmazó kötetét ismerte meg: a La pesanteur 
et la grace-t és az Attente de Dieut. Az 1963-as kezdődátum a ‘64-ben kezdett fordítások 
ellenére fenntartható, mivel 1963. október 20-án az Új Emberben megjelent Pilinszky A küszöb 
misztikusa című esszéje, amely meghatározza Pilinszky Weilhez való viszonyának az irányát, 
súlypontjait.
2  Pilinszky visszatérő kijelentése, hogy Weil (teljes) életművét ismerte. A  költő szövegeinek 
(naplók, töredékek, levelek, publicisztika, versek, széppróza) vizsgálatának tanulsága 
alapján azonban Pilinszky csak a francia gondolkodó 1939 utáni (utolsó) korszakát ismerte 
behatóbban. Korszakolásokat lásd Simone Weil: Szerencsétlenség és istenszeretet, válogatott 
írások. Ford. Bende József. Budapest, 1998, Vigilia, 1998, 7–8. o.; Vető Miklós: Simone Weil 
vallásos metafizikája. Budapest, 2005, L’Harmattan, 19–22. o. 
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Pilinszky és Weil kapcsolatának szisztematikus elemzése a költő életművének újra-
értelmezésében (misztika), és a lírai életmű korszakainak újragondolása kapcsán so-
rolható a Pilinszky-recepció kulcsfontosságú kérdései közé. A kapcsolat feltárásának 
első lépései közé tartozik annak a problematikának a vizsgálata, hogy Pilinszky mivel 
magyarázza Simone Weil szövegeinek a katolikus lelkiség számára is befogadható, sőt 
kényszerítő erejű súlyát, hogyan formálta olyan – talán a bibliai szóhasználathoz kö-
zelebb álló értelemben – kanonizált szerzővé, akivel csak egyetérteni lehet.

PILINSZKY WEIL-OLVASÁSÁNAK ALAPMOTÍVUMAI

Pilinszky János 1963–67 között írt cikkeiben olyan olvasási, befogadói stratégiát ala-
kít ki, mely lehetővé teszi, hogy megkérdőjelezhetetlen tekintélyként, szinte szent 
szövegek szerzőjeként hivatkozhasson Simone Weilre.3 A  stratégia kialakításának 
motivációi két pont köré csoportosíthatók. Egyfelől Pilinszky is látja azokat a(z elmé-
leti) nehézségeket, melyek Weil széttartó életművéből következnek, hiszen a francia 
gondolkodó – Pilinszky (és a kortárs kritika) számára érdekessé vált – szövegeinek 
túlnyomó része naplójegyzetekből áll, mely igen eltérő olvasási stratégiáknak képes 
teret adni. Másfelől a Pilinszky-életmű változásának dinamikájában a Weil-œuvre az 
„abszurd kísértésének” (Camus-vita) elméleti megválaszolásában is fontos szerepet 
játszik.4 Ebből a szempontból a problematika egyik megválaszolójaként, valamint egy 
új szemlélet kidolgozásának alapköveként hivatkozhatunk Weil életművére. A továb-
biakban az első ponthoz kapcsolódó kérdésekkel foglalkozom. Ebben a perspektí-
vában központi dilemmaként jelenik meg Weil szövegeinek és a kereszténységnek 
a kapcsolata, mivel Weil sohasem keresztelkedett meg, írásaiban mégis a keresztény 
élet központi problémáival foglalkozott.

A kérdés súlyának megértéséhez újra meg kell jegyeznünk, hogy Pilinszky cikkei 
a 60-as évek Magyarországának keretek közé szorított katolikus sajtójának – a Vigi-
lia és az Új Ember – hasábjain jelentek meg. A korszakban az egyház és az egyházon 

3  A kultikus olvasat problémáját Pilinszky publicisztikájának alábbi szövegei explicit tárgyalják: 
A  küszöb misztikusa (1963), Simone Weilről (1965), Az Egyház küszöbén (1965), Simone 
Weil a szerencsétlenség és istenszeretetről (1965), Simone Weil imája (1966), Simone Weilről 
(1967), valamint egy későbbi cikk sorolható ide: A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról 
(1972).
4  Az abszurd problematikáján 60-as évek esszéiben detektálható túllépés (Vö. Hankovszky 
Tamás: Krisztus és Sziszüphosz. In Tasi József (szerk.): Merre, hogyan? Budapest, 1997, PIM, 
127. o.) nem jelenti azt, hogy a problematika ne jelenne meg az életmű (kimondottan a versek) 
későbbi szakaszában. (Vö. Szávai Dorottya: Bűn és imádság: a Pilinszky-líra camus-i és kafkai 
szöveghagyományáról. Budapest, 2005, Akadémiai, 73, 77, 80–81.  o.) Azonban arra fel kell 
figyelni, hogy Pilinszky ezt követően kezdi el kidolgozni egyre részletesebben esztétikáját, s 
a lírai életműben érzékelt törés is ez után következik be (Szálkák). Ez a változás, mely a Weil 
hatás kibontakozásával párhuzamosan történik, további kutatást kíván.
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kívülállók viszonyában – noha a II. vatikáni zsinat szellemisége már nyilvánvalóan 
jelen volt – egyáltalán nem mondható evidenciának a nemkeresztények parttalan el-
fogadása. Pilinszky e szigorúbb egyházkép szerint szocializálódva fogalmazta meg 
állításait.

1963–67 között a költő többször utal arra, hogy Weil gondolatvilága ellentmon-
dásokkal és tévedésekkel terhelt.5 Emellett esszéiben azonban azt is kiemeli, hogy 
olyan megközelítési módra, gondolatformákra talált a francia gondolkodó (1939 utá-
ni) életművében, mely képes gazdagítani azt a római katolikus hagyományon nyug-
vó gondolkodási formát, melyhez a Pilinszky-életmű is ezer szállal kötődik.6 E be-
fogadási stratégia kialakítása, megalapozása azért tűnik fontosnak a költő és az őt 
körülvevő csoportok számára (gondolok itt az Új Ember és a Vigilia köreire), mert 
egyértelművé kell tenni, hogy mit érdemes kiemelni Simone Weil életművéből, mely 
nemcsak vázlatossága, hanem a kereszténységhez való (nem) csatlakozása kapcsán is 
problematikusnak tűnik. Pilinszky vonatkozó, ‘63–67 között keletkezett szövegeinek 
dilemmáit találóan foglalja össze az egyik esszé címe: Az Egyház küszöbén – A meg-
fejthetetlen talány: Simone Weil nem tartozott hozzánk, de a miénk is. Másképp meg-
fogalmazva: milyen módon közelíthet Weil szövegeihez egy keresztény gondolkodó?

A dilemma megválaszolásában igyekszem feltárni azokat az okokat, melyek 1. a 
kereszténységhez való csatlakozástól Pilinszky szerint elriaszthatták Weilt, s ezzel 
párhuzamosan felmutatni azokat az érveket, melyek 2. alapján a költő Weilt „saját-
jának” tekinthette (vagyis feljogosítva gondolhatta magát arra, hogy a szent, illetve a 
misztikus jelzőket használja vele kapcsolatban).

WEIL KÍVÜLÁLLÁSA

Egyes legendák szerint Weil halálos ágyán megkeresztelkedett. Pilinszky azonban 
azokkal ért egyet, akik azt állítják, hogy Weil nem vette fel a keresztséget, vagyis – a 
költő szavaival élve – „nem tartozott közénk”,7 máshol: „életében zsidó volt a zsidó-
ságon, és keresztény a kereszténységen kívül. Mégis: írásaiban a vallásos, sőt a ke-
resztény misztika modern irodalmának kivételes szépségű lapjait hagyta ránk.”8 Az 

5  Vö. Pilinszky János: Publicisztikai írások. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 1999, Osiris, 316, 
422, 424–429. o. 
6  Például „Művét az életszentség, a valóság formálta páratlan súlyossá és kristályosan áttetszővé.” 
Nehézkedés és kegyelem, Pilinszky 1999, 377. o. Máshol: „Kezünkbe adta egy új esztétika, egy 
új humanizmus és egy új mindenki életére lefordítható köznapi, mégis mélységes misztika 
kulcsát.” Simone Weilről, Pilinszky 1999, 529. o.
7  Pilinszky 1999, 424. o.
8  Pilinszky 1999, 316. o.
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utóbbi idézett, a legkorábbi Weilről szóló cikk szemléletét közvetíti,9 mely a francia 
gondolkodót a keresztények és a nemkeresztények között álló, közvetítő alakként írja 
le,10 az életmű későbbi részében meghatározó értelmezési perspektívává válik. A köz-
vetítő szerep vizsgálatában Pilinszky megfogalmazza azokat a szempontokat is, me-
lyek Weilt távol tartották az egyházhoz való csatlakozástól.

Weil kívülállásának okait a következő pontokban összegzi Pilinszky, főként Weil 
népszerű gyűjteményes kötetében (Attente de Dieu) olvasható levelek alapján: egy-
házszervezeti, intézményi problémák,11 az egyháztörténet bizonyos eseményei (ke-
resztes háborúk, inkvizíció),12 önmaga elégtelensége,13 valamint az isteni akaratnak 
való engedelmesség.14 Az utolsó ponttal kapcsolatban Pilinszky publicisztikájára nem 
jellemző, s talán az egyetlen éles Weillel szembeni negatív kritikát fogalmazza meg a 
költő: „Erről írt sorai az egyház szívéből, s főként tanításai felől nézve, tarthatatla-
nok.”15 Ugyanakkor az „elégtelenség” gondolatát is hibás érvnek tartja Pilinszky.16 E 
téves ok értelmezésével kapcsolatban mégis megjegyzi: „tévedéseit mindig kivételes 
erényekkel ellenpontozza, s ezzel csodálatosan gazdag, drámai egyensúlyát teremti 
meg értelmi-érzelmi életének.”17 Vagyis kritikája mellett talál olyan jellemzőt – jelen 
esetben valamiféle alázatosságot18 – mely kapcsán a francia gondolkodó életét pél-
daadónak tekintheti. A költő Weil egyháztörténeti és egyházszervezeti dilemmáira 
nem reagál, vagy hallgatólagosan elismeri azokat. Ez a hallgatás látszólagosnak tűnik, 
ha azt feltételezzük, hogy Pilinszky Weil problémái mögött az egyház nemkereszté-
nyekhez való viszonyának kritikáját véli felfedezni. Éppen ezért, sokkal fontosabbnak 
tartja az egyház „jelenlegi” (1960-as évek végi) helyzetére felhívni a figyelmet. A II. 
vatikáni zsinat (1962–1965) határozatai – többféle reformon túl – nagyfokú nyitást 
jeleztek az egyházon kívülállók felé, főként az Unitatis redintegratio (az ökumenizmus 
témakörében), a Dignitatis humanae (a vallásszabadsággal kapcsolatban) és a Gau-

9  A küszöb misztikusa. A megjelenés helye és ideje tekintetében a Publicisztikát kiegészítem 
és pontosítom: Új Ember, 1963/42. sz. 2. o. – A Katolikus szemmel rovatban, névtelenül (Vö. 
Pilinszky 1999, 316, 863. o.).
10  „[Weil] eleven küszöbévé lett Isten házának.” Pilinszky 1999, 316. o.
11  „…az akkori egyház bizonyos, szemében leküzdhetetlennek tűnő hatalmi magatartását nem 
tudta teljes szívvel magáévá tenni.” Pilinszky 1999, 441. o. Máshol: Pilinszky 1999, 426–427, 
529. o.
12  Pilinszky 1999, 427. o.
13  Pilinszky 1999, 428, 441. o.
14  Pilinszky 1999, 425–426. o.
15  Pilinszky 1999, 426. o.
16  Az elégtelenség gondolatának hibájáról nem ír Pilinszky. Feltehetően ellenkezésében az a 
jézusi szentencia áll, miszerint: „Nem az egészségeseknek kell az orvos, hanem a betegeknek. 
Menjetek és tanuljátok meg, mit jelent: Irgalmasságot akarok, nem áldozatot. Nem azért 
jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem hogy a bűnösöket.” Mt 9, 12-13.
17  Az Egyház küszöbén. Pilinszky 1999, 428. o.
18  Vö. Az Egyház küszöbén. Pilinszky 1999, 428–429. o. [lásd a fordításokat]
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dium et spes (az egyházról a mai világban) kezdetű konstitúciók.19 Mivel az egyház 
nyitást jelzett az egyházon kívülállók felé, Pilinszky úgy vél(het)te, Weil vonatkozó 
ellenvetései csupán látszólagosak, illetve a jelen helyzetben megoldottnak tűnnek. 
Ahogy írja: „fájdalmasan gondolunk arra: miért nem érhette meg Simone Weil az 
egyház kebelén ma lejátszódó megújulást. Azt a csodálatos nyitást, amit XXIII. János 
»uralkodása« jelentett?”20 Amennyiben elfogadjuk ezt a rekonstrukciót, felszínesnek 
kell értékelnünk Pilinszky válaszát, mert ezzel csak egy általános szemléletmódot 
mutatott fel, s nem magyarázta meg azokat a konkrét jelenségeket, melyeket Weil 
megnevezett (inkvizíció, keresztes háborúk, egyház és hatalom viszonya). Azonban 
érdemes felhívni a figyelmet Pilinszky azon törekvésére, mely – habár elismeri, hogy 
Weil nem volt keresztény – igyekszik a kereszténységhez közelíteni a francia gondol-
kodót.21

Úgy tűnik, Weil kívülállásában Pilinszky csak az egyházhoz nem tartozás szem-
pontját vélte fontosnak megemlíteni, az emögött álló filozófiai-teológiai gondolat-
rendszer vizsgálatára nyilvánvalóan nem a költőnek kellett volna vállalkoznia,22 de 
– ahogy látni fogjuk – egy ilyen elméleti jellegű megközelítéssel, amely ráadásul Weil 
elutasítását szorgalmazná, Pilinszky nem értett egyet. Feltűnő az is, hogy Weilnek az 
egyháztól való távolságtartásában (is) a közeledés lehetőségét kereste,23 kérdéseinek 
legalapvetőbb mozgatórugója az azonosság keresése, rácsodálkozás Weil szövegeire 
és életére.24

WEIL KISAJÁTÍTÁSA

Weil kívülállásának kritikai súlypontja az életmű szövegeinek tartalmi vizsgálatá-
val lenne kapcsolatos, mely nyilvánvalóan összefüggésben van azzal, hogy Weil nem 

19  A zsinat határozataival való szimpatizálás a költő több esszéjében megjelenik. Vö. Visszatérés 
a lényeghez. Pilinszky 1999, 324–325. o.; Hivatottságunk a szentségre. Pilinszky 1999, 404–
407.  o.; Közelebb az oltárhoz. Pilinszky 1999, 407–408.  o.; Az Egyház küszöbén. Pilinszky 
1999, 427–428. o. Ekkor a zsinati dokumentumok még nyilvánvalóan nem jelentek meg, de 
zsinati vitáinak alakulását a katolikus sajtó figyelemmel kísérte.
20  Az Egyház küszöbén. Pilinszky 1999, 428. o.
21  Csak jelzem, hogy Pilinszky összefoglalójából hiányzik Weilnek az a félelme, miszerint 
nézeteinek bizonyos részleteit az egyház elutasítaná.
22  Érdemes idézni Pilinszky filozófiához való viszonyulása kapcsán a következő (1964-es) 
naplóbejegyzést: „A  filozófia, bár nem zárja ki az igazságot, nem útja a megigazulásnak.” 
Pilinszky János: Naplók, töredékek. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 1995, Osiris, 57. o. 
23  Összesen negyvenhét esszében jelenik meg legalább egyszer Weil neve, s ezek között egy 
esszében (Az Egyház küszöbén) olvashatunk éles, negatív kritikát.
24  A számtalan példából csak néhányat említve: „Weil stilisztának, költőnek és gondolkodónak 
egyaránt kitűnő.” Pilinszky 1999, 377. o., „életműve a modern katolikus irodalom legnehezebb 
és legvonzóbb problémája”. Pilinszky 1999, 441. o.
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akart csatlakozni az egyházhoz. Ezzel kapcsolatban figyelemre méltó, hogy Pilinszky 
nem említ tartalmi jellegű kritikát – holott a katolikus recepció egyik központi kérdé-
se éppen az lenne, hogy vannak-e a katolikus felfogással ellenkező tézisei az életmű-
nek. Pilinszky ezt a kérdést nem kerüli, hanem egyszerűen tévesnek tartja. Többször 
hangsúlyozza, hogy az eretnekség vádja értelmetlen, hiszen eretnek csak az lehet, aki 
az egyházhoz tartozik, Weil azonban sohasem volt tagja az egyháznak.25

Abból, hogy Weil nem lehet eretnek, még nem következik az, hogy ne lenne értel-
metlen számonkérni szövegein a katolikus dogmatika kijelentéseit. A megközelítés 
annál inkább evidensnek tűnik, ha megjegyezzük, hogy Weil – habár nem volt ke-
resztény – istenélményei, és sajátos hite a katolikus vallásgyakorlat alapvető ele-
meihez kapcsolódnak (templomi tér, gregorián, az Újszövetség olvasása, Jézus és 
az Atya imádatának központi szerepe stb.).26 Vagyis Weil tapasztalatainak, 27 s így 
szövegeinek számos rétege igen komoly párhuzamokat mutat a keresztény lelki élet 
alapvető kérdéseivel (szenvedés, szeretet, rászorultak megsegítése, Istenhez való 
kapcsolódás stb.).28

Pilinszky a Weilt bíráló megközelítés szemléletmódjával nem ért egyet. Ahogy írja: 
„Simone Weilt így kell látnunk: a közeledés, és nem a távolodás rendjében.”29 Más-
hol: „Művének gazdagságát gyümölcsözően csak egyféleképpen közelíthetjük meg, 
akkor, ha elfogadjuk élete alaptartását. Ha megértjük, hogy Simone Weil a várakozás 
hőse, lángelméje volt.”30 Vagyis Pilinszky kérdése az azonosságra kérdez rá (s ezzel 
párhuzamosan az azonosulás gesztusai figyelhetők meg az életműben), emellett szóló 
érvei azonban nem tűnnek meggyőzőnek abból a szempontból, hogy miért csak ezt 
a szemléletmódot fogadja el. Egyfelől – ahogy a fenti idézetek is utalnak rá – Weil-
ben az egyházhoz közeledőt tartja célravezetőnek kutatni, talán éppen azért, mert 
egy ellenkező szempontú vizsgálat annyi szembenállást vélne felfedezni az egyház 

25  Vö. Pilinszky 1999, 316, 424, 441. o.
26  Pilinszky is ad egy felsorolást: „Feljegyzéseiben egyre többet és egyre csodálatosabbat 
olvashatunk a teremtésről, a megtestesülésről, Jézus megváltó szerepéről, az Oltáriszentségről, 
a felebarátról, s főként a szenvedésről és a szeretetről.” Pilinszky 1999, 421. o.
27  Weil életművének ‘39 utáni szakaszának központi kérdése, ahogy Bende József írja, az 
„emberi létezés megtisztítása” (Bende 1998, 9. o.), másképp, Vető Miklós rekapitulációjában: 
az „egyén megtérése, visszatérése Istenhez” (Vető 2005, 19. o.)
28  Ezeknek a kereszténységgel való rokonsága kapcsán érdemes egy levelét is idézni: „nagy 
örömmel hallottam öntől [J. Perrintől], hogy gondolataim, ahogy azokat megfogalmaztam 
önnek, nem összeegyeztethetetlenek az egyházhoz való tartozással, s következésképpen nem 
vagyok számára lélekben idegen.” Bende 1998, 126–127. o.
29  Pilinszky 1999, 316. o.
30  Pilinszky János: Simone Weilről. In Pilinszky 1999, 529.  o. Kiemelés az eredetiben. Egy 
korábbi megfogalmazása ennek a gondolatnak: Simone Weil a misztikusok szomjúságával 
kereste Isten és kegyelme forrását. […] Számunkra életművének legértékesebb jegye épp e 
küszöb megszentelése kell, hogy legyen. […] Életével és halálával valóban eleven küszöbévé 
lett Isten házának, misztikus kapocs hívők és hitetlenek között.” Pilinszky 1999, 316. o.
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tanításával szemben, hogy Pilinszky által elismert érdemeit nem ismerné fel, hanem 
egyszerűen elutasítaná a francia gondolkodó szövegeit.31 Másfelől igyekszik a vele 
azonos álláspontját képviselő, az egyházon belül is elismert tekintélyekre hivatkoz-
ni (argumentum ad verecundiam) – például: Gabriel Marcel,32 Perrin, Joseph-Marie 
atya,33 J. Kaelin SJ34 vagy VI. Pál pápa.35

Weilnek mint közeledőnek az értelmezése mellett van még egy sokat hangoztatott 
érve Pilinszkynek: „Ő az a titkos bánya, ami mindenkit ösztönöz, senki nem tudja 
megkerülni, de olyan követelményekkel lép elő, a megélt igazságnak egy olyan kö-
vetelésével, amivel nagyon nehéz együtt élni. Valóban nehéz a művészek számára. 
Ezt én is tudom.”36 Vagyis Weil az igazság keresésében állít olyan példát a költő elé, 
amely képes a felekezeti különbségeket feledtetni. A francia gondolkodó intellektuá-
lis becsületessége, cselekedetei és gondolkodása közötti összhangteremtésre irányuló 
törekvése – melyek az igazság(osság) kérlelhetetlen kutatójává teszik – megkérdő-
jelezhetetlen tekintéllyé avatják Pilinszky számára.37 Ezt a hozzáállást támogatták a 
zsinati reformok szemlélete,38 biblikus alapokat is megalapozható,39 s azt is el kell 
ismerni, hogy a Weil-olvasás fent jelzett módja (mindenki olvassa, de nem hivatkoz-
zák) valóban sajátos jellegzetessége volt a 40-es, majd a 60–70-es éveknek is.40 Úgy 
tűnik, ezt a tételt – az előbb említett, nem túlzottan súlyos argumentum ad verecun-
diam jellegű érveken túl – a filozófusnő szövegeinek ismertetésével igyekszik alá-
támasztani Pilinszky. Ezek mellett többször kifejezi csodálatát Weillel kapcsolatban: 

31  Ez a lehetőség Weilt is zavarta, ahogy egyik J. Maritainnak írt levelében olvashatjuk: 
„Nem tudom rászánni magam annak elfogadására, hogy kötelességem lenne alávetni 
gondolkodásomat az egyház bíráskodásának, hogy azonnal hamisnak tekintsek egy gondolatot, 
mihelyt az egyház az anathema sit szavakkal aljasságnak nyilvánítja.” Bende 1998, 162. o.
32  Pilinszky 1999, 441. o.
33  Pilinszky 1999, 375. o.
34  Pilinszky 1999, 477. o.
35  Pilinszky 1999, 529. o.
36  Pilinszky János: Megmentett hangszalagok. In Pilinszky János: Beszélgetések. Szerk. Hafner 
Zoltán. Budapest, 2016, Magvető, 67. o. Kiemelés tőlem (Sz. G.).
37  Még 1979-ben is központi érvnek tartja ezt a meglátást. Vö. Pilinszky János: Pásztorlány és 
katona. In Pilinszky 1999, 797–798. o.
38  Ahogy Bende József is írja: „Weil alakját, akit francia körökben többen az akkor zajló II. 
Vatikáni zsinat egyfajta előfutárának tekintettek, ismeretei alapján ő is minden bizonnyal 
szorosan összekapcsolta a katolikus megújulás kérdéskörével, s ezért is érezhette szükségét 
annak, hogy alaposabban megismerje.” Bende József: Kapcsolatok Pilinszky és Simone Weil 
életműve között. Vigilia, 2000/7. sz. 515. o.
39  Vö. „Én vagyok az út, az igazság és az élet – válaszolta Jézus”. Jn 14, 6; „Jézusban van az 
igazság” Ef 4, 21.
40  Weil Európa-szerte népes olvasótáborra tett szert, mint például (a tanulmányban eddig 
említetteken kívül) A. Camus, W. Gombrowicz, T. Hughes, T. S. Eliot, S. Bellow, Z. Herbert, 
E. Cioran, P. Emmanuel.



233 SZMESKÓ GÁBOR ■ PILINSZKY WEILT OLVAS 

„Be kell vallanom, számomra az ő tanúvallomás fölöttébb drága”,41 máshol: „Simone 
Weil gyönyörűen kifejti”,42 „stilisztának, költőnek és gondolkodónak egyaránt kitű-
nő. […] Lehetetlen őt be nem fogadnunk”,43 „Alázata és szeretete emelte stílusát oly 
tökélyre, amire semmiféle intellektuális gőg és semmiféle szenvedélyes kísérlet nem 
képes”.44 Ezekből az idézetekből nagyfokú elfogódottság olvasható ki. Úgy tűnik, Pi-
linszky elegendő érvnek szánta a francia gondolkodóra való hivatkozást vagy a tőle 
való idézést, mintsem elmagyarázza, mit jelent, hogy Weil életműve szorosan kapcso-
lódik a keresztény életszemlélethez.

Az eddigiekben azt vizsgáltam, hogy milyen érveket használ Pilinszky annak a 
kérdésnek a megválaszolásában, hogy miért válhat olvashatóvá Weil életműve. Erre 
háromfajta választ vázoltam fel. Egyfelől azért érdemes Weilt olvasni, mert mások is 
olvashatónak tartják (argumentum ad verecundiam), másfelől mert valamiféle köz-
tes/közvetítő szerepben van, harmadrészt, mert az igazságot keresi. A következőkben 
a két utóbbi érv tartalmát igyekszem világosabbá tenni. 

Weil a megkeresztelkedés kérdését érintő leveleiben az egyháztól mint szociális 
intézménytől való távolságtartása mellett hangsúlyozza, hogy a katolicitásnak mint 
egyetemességnek a fogalmát csak olyan értelemben fogadja el, amely szerint az egy-
házba mindenki beletartozik. Ennek megfelelően írja: „elvileg vagyok az egyház tag-
ja, és nem ténylegesen”.45 Vulgárisan a „Jézus igen, az egyház nem” szavakkal ösz-
szefoglalható magatartásra támaszkodik a közvetítőnek, illetve a küszöbönállónak 
titulált szerepvállalás.46 A  rokonságnak ezt a módját az elkötelezett igazságkeresés 
jellemzőjével foglalja össze Pilinszky. Az igazságkeresés – filozófiai megközelítésben 
– mint praxis vagy – teológiai megközelítésben – mint aszkézis. Meglátásom szerint 
mindkét fogalom gyakorlat és elmélet egységben látását tartalmazza. Az igazságkere-
sés akkor lehet rokonító tényező, ha az igazság nem (vagy nem csak) viszonyfogalom, 
hanem abszolút tartalommal (is) bír.47 Vagyis az igazság nem (csak) valamihez ké-
pest az, hanem önmagában, a körülményektől függetlenül igazság. Az igazság ab-
szolút fogalmából következik, hogy ha többen is keresik, akkor is ugyanazt a dolgot 

41  Pilinszky 1999, 424. o.
42  Pilinszky 1999, 397. o.
43  Pilinszky 1999, 377–378. o.
44  Pilinszky 1999, 529. o.
45  Simone Weil: Ami személyes, és ami szent: válogatott írások. Szerk. Reisinger János. Budapest, 
1998, Vigilia, 189. o.
46  Weil és Pilinszky szóhasználatát is bemutatja az alábbi esszé: Az Egyház küszöbén [– Kívülről 
Krisztus mellett című fejezet]. In Pilinszky 1999, 426–427. o.
47  A  II. vatikáni zsinat után a katolikus egyházban az erkölcsteológia súlyos kérdések 
kereszttüzébe került. Erre a válságra válaszolt II. János Pál pápa a Veritatis splendor kezdetű, 
nagy visszhangot kiváltó enciklikájával, mely az igazság abszolút értelmezése mellett foglalt 
állást (lásd ezen belül például: 9–11. §).
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keresik. Következésképpen, ha Weil és Pilinszky az abszolút igazságot keresik, akkor 
ugyanazt keresik. Ez alkothatja a kettejük közötti rokonságot.

Weil olvashatóvá tételének központi érve tehát az lehet, hogy Weil is ugyanazt az 
abszolút igazságot kutatta, mint Pilinszky. Így zárójelezhetővé válnak az egyéb kü-
lönbségek, s Weil érdemessé válhat arra, hogy a költő az életmű saját kérdésfeltevé-
seivel egybecsengő részeit kutassa. Habár ez a rekapituláció sem zárja ki, hogy miért 
nem érdemes a különbségeket kutatni (pontosabban szóvá tenni, hiszen ha azt állít-
juk, hogy a közös dolgokról beszélünk, akkor feltételezzük, hogy tudásunk van az el-
lentétes dolgokról is). Mindenesetre Pilinszky kisajátító olvasatának – talán – kulcsát 
adó közös igazságkutatás kérdésének a vizsgálata vezetne el oda, hogy e stratégiát 
pontosabban meghatározzuk, hiszen továbbra is kérdéses, hogy ha az (abszolút) igaz-
ságra hivatkozik Pilinszky, akkor vajon mit ért rajta.

Ugyanakkor fel kell figyelni arra, hogy Pilinszky Weil el/befogadására irányuló 
gesztusai erős kisajátító értelmezést is jelentenek.48 Miközben elismerte Weil kívül-
állását, kizárólag a katolikus szemléletbe ágyazható irányból olvasta a francia gondol-
kodó műveit. Vagyis Pilinszky egyoldalúan keresztény szempontból tekintett Weil 
életművére,49 ami többek között megközelíthető a buddhizmus, taoizmus, pütha-
goreizmus, platonizmus, sztoicizmus, az egzisztencializmus, akár a Kabbala vagy a 
gnosztikusok, a manicheisták, a katharizmus vagy Descartes, Spinoza, illetve Kant 
filozófiájának szempontjából is.50 Pilinszky katolikus szemléletű kisajátító gesztusá-
nak részletes bemutatásához a költőnek a francia gondolkodó szövegeivel kialakított 
viszonyát kellene vizsgálni.51

Pilinszky katolikus szemléletű olvasatát két érvcsoport támasztja alá. Egyfelől a 
megjelenések helye – Pilinszky vonatkozó cikkeit mindig a korabeli katolikus sajtó-
ban közölte. Másfelől az idesorolható publicisztikákban, levelekben, naplókban talál-
ható Weil-idézetek kommentárjai, azok szövegkörnyezete és a francia gondolkodóról 
írt elmélkedések. Pilinszky olvasásának szemléletét, Weil értelmezését találóan jel-
lemzi az alábbi feljegyzés: „Weil sajátos utam felismerését sugallja. Isten távollétének 
kegyelmét kerestem én is, egy esztelen és valódi találkozás reményében. […] Weil és 

48  Ahogy Gabriel Marcel is írja: „Mindenki a saját javát kereste benne. A metafizikusok egy 
új Spinoza művét szerették volna benne látni, a konvertitákra specializálódott kutatók pedig 
ugyanúgy megpróbálták a magukénak követelni, akárcsak Bergsont.” Gabriel Marcel: Simone 
Weil, egy modern Don Quijote. Vigilia, 2003/8. sz. 579. o.
49  Vö. Pilinszky János: Simone Weilről, Simone Weil imája; Simone Weil a szerencsétlenség és 
istenszeretetről, In Pilinszky 1999, 529, 477, 441. o.
50  Vö. McCullough, L.: The religious philosophy of Simone Weil. New York, 2014, I. B. Tauris; 
Rozelle-Stone, A. R. – Stone, L.: Simone Weil and theology. London, 2013, Bloomsbury; Vető 
2005.
51  Alapvető kérdések: Weil mely szövegeit olvasta Pilinszky, mikor, megállapítható-e, milyen 
alapossággal, felfedezhető-e, hogy félreértette a francia gondolkodót, milyen szövegrészekre 
hivatkozik visszatérően, kerül-e valamilyen gondolatot? Ezeket nyilvánvalóan önálló 
munkában kell vizsgálni.
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köztem egyedül a teljes őszinteség, a »kis út« maradéktalan végigjárása, a szeretet, 
egyszóval: az Evangélium, Jézus Krisztus lehet a kapocs, a véghetetlen »kiegészítés«. 
Egy új lírai feladat: mind mélyebbre szállva »Isten távollétébe« – minél közelebb ke-
rülni hozzá.”52 Tehát úgy tűnik, Pilinszky Weilen keresztül véli megérteni katolicitá-
sának mélyebb rétegeit, s ebbe a szemléletbe ágyazva Weilt mint katolikus gondolko-
dót értelmezi.

A költő kisajátító gesztusát nem kritikaként, hanem sajátos jellegzetességként ér-
telmezem, annyiban félreolvasás, amennyiben minden olvasás az. Weil szövegeiben 
számos olyan jel van, mely a katolikus szemlélet számára befogadható, sőt Joseph 
Perrin sarkalatos teológiai ellentéteket sem vett észre a francia gondolkodó szövegei-
ben, ahogy Weil is írja egy levelében: „nagy örömmel hallottam öntől [J. Perrintől], 
hogy gondolataim, ahogy azokat megfogalmaztam önnek, nem összeegyeztethetetle-
nek az egyházhoz való tartozással, s következésképpen nem vagyok számára lélekben 
idegen.”53

*

A  költő publicisztikájának vizsgálata arra enged következtetni, hogy 1963–1967 
között lezárult az a folyamat, melynek központi kérdése a Weilhez kapcsolódó vi-
szony kialakítása. Ahogy láttuk, a dilemma legfontosabb eleme a francia gondolko-
dó egyházhoz való közeledésének, közelítésének hangsúlyozása. Ennek megfelelően 
Pilinszky visszatérően hangsúlyozza: „Művének gazdagságát gyümölcsözően csak 
egyféleképpen közelíthetjük meg, akkor, ha elfogadjuk élete alaptartását. Ha meg-
értjük, hogy Simone Weil a várakozás hőse, lángelméje volt.”54 A tekintélyekre való 
hivatkozásokon kívül Weil olvashatóvá tételének kulcsát az igazságkereső – a „megélt 
igazság” közvetítőjének – szerepe biztosította, amely hosszú időn keresztül képes volt 
rajongást kiváltani a költőből. Ennek köszönhető, hogy szövegeiben Pilinszky abszo-
lút tekintélyként hivatkozik Weilre.

52  A teljes fogalmazvány nagyon találó megállapításokat tartalmaz, vö. Pilinszky 1995, 79. o.
53  Bende 1998, 126–127. o.
54  Pilinszky János: Simone Weilről. In Pilinszky 1999, 529. o. Kiemelés az eredetiben.
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Az 1960-as évek végén Mészöly Miklós új regényének megírását ösztönző teoretikus 
kérdésekről nyilatkozott; a Pontos történetek, útközben munkálatairól szóló közlés az 
irodalmi szöveg és az életanyag viszonyának problémáját tárgyalta. „Túlságosan is 
megszoktuk, hogy örökölt blendével és látószöggel lássunk. Jól bevált előítéleteink 
vannak a valóságról”1 – szól a bevett textuális formálásmódtól eltérni igyekvő író ki-
jelentése. Mészöly észrevételét az életmű egészét tekintve meghatározó mondatként 
tételezem; a rendre újabb gondolati problémákat, poétikai megoldásokat érvényesítő 
Mészöly-mű a sematikus megértési mintáktól, formálási módozatoktól eltérően, az 
„örökölt blende” által biztosított látószögből kimozdulva keletkezett.  

Az 1970-ben publikált Pontos történetek, útközben az életmű fordulatot hozó kö-
tete. A  regény kanonikus státusza a recepció jelen állása szerint problémás. A  mű 
– amint azt a Jelenkor Kiadó új életműsorozatának szerkesztője is hangsúlyozza – 
Mészöly egyik legritkábban emlegetett regénye: „[k]imaradt a szerző regényeit tar-
talmazó gyűjteményes kötetekből, stílusa is jelentősen eltér a többi Mészöly-műtől, 
az olvasók ezt érezhetik legkevésbé »mészölyös«-nek.”2 A szerző – hagyatékban ta-
lálható, két folióból álló, gépiratos – regényinterpretációjában a Saulus és a Pontos 
történetek, útközben poétikai törekvéseit egyértelműen megkülönbözteti, utóbbi kö-
tettel kapcsolatban pedig kiemeli a műfajt illető auctori dilemmákat: „[ú]j könyvem 
nem regény, műfajával magam is zavarban vagyok. Egy biztos: pontosan ellenkezője 
a Saulusnak. Úgyszólván semmi kitalálás nincs benne. Majdnem dokumentum – ha 
a formátlan életérzéseknek, kiszámíthatatlanul kapcsolódó élethelyzeteknek lépésről 
lépésre való tettenérését értjük alatta. Azt a banális valóságot ‹…› próbálom nyo-
mozni benne, amit szüntelenül megélünk, de nem vesszük észre, hogyan. A célok és 

1  A hivatkozott szövegrész a Petőfi Irodalmi Múzeum Mészöly Miklós-hagyatékának Pontos 
történetek, útközben című dobozában található gépirat részlete. (A  hagyaték naplószáma: 
2010/27; datálás nélküli folio.) 
2  Szolláth Dávid: Mészöly és társa. A  Pontos történetek, útközben és a Mészöly–Polcz 
munkakapcsolat. Jelenkor, 2018/1. sz. 66. o.
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feladatok ugyanis tiszteletreméltóan aktívvá tesznek bennünket, de mi tagadás, kicsit 
süketté is.”3

A  Pontos történetek, útközben műfaját a recepció számos különféle architextus-
sal azonosította. A publikálást követő évben megjelent Alföld-kritikájában Horpácsi 
Sándor állítja, hogy a kötetben „a hagyományokkal szakító”4 szerző egy elfeledett, a 
modern magyar prózában kevéssé népszerű műfajt elevenít fel, az utazásregényt „lé-
nyegít[i] át”.5 Az epika megtisztítása és felvezetése című meghatározó értelmezésében 
Béládi Miklós a műfaji definiálhatatlanságot hangsúlyozza, amint a szociográfiához 
közelítő, ám e műfajtól – a kortárs kontextust tekintve is – elkülönböződő szövegként 
határozza meg a művet.6 Thomka Beáta szerint pedig a kötet a non-fiction irodalom 
lehetőségeinek a tágításával próbálkozó szövegek közt jegyzendő.7 Az utóbbi évek-
ben keletkezett elemzések közül Balajthy Ágnes disszertációja antiutazási regény-
ként8 olvassa a Pontos történetek, útközbent; Keresztesi József pedig – Balajthyhoz 
hasonlóan, a műfaji elemek dekonstruálását hangsúlyozva – a szövegben az útleírás, 
illetve az úti napló alapszerkezetét véli felfedezni.9

A Pontos történetek, útközben architextusának problémás volta a kötet – bahtyi-
ni tételnek10 megfelelő – kísérleti törekvéseit mutatja. Mészöly fent megfogalmazott 
szerzői megfontolásai – a referencialitás kérdése,11 a „banális valóság” tettenérésé-
nek szándéka – épp azon episztemológiai, értelemkonstitúcióval kapcsolatos problé-
mákat jelzik, melyek az 1950-es évektől kezdődően a francia új regény szerzőit fog-

3  PIM, Mészöly-hagyaték, Pontos történetek, útközben című doboz. A  textológiai jelölések 
feloldását lásd a tanulmány zárlatában.
4  Horpácsi Sándor: Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben. Alföld, 1971/3. sz. 90. o.
5  Uo.
6  Béládi Miklós: Az epika megtisztítása és felvezetése. In Béládi Miklós: Válaszutak. Budapest, 
1983, Szépirodalmi Könyvkiadó, 318. o.
7  Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Pozsony, 1995, Kalligram Kiadó, hozzáférés: 2019. augusztus 
15. http://dia.pool.pim.hu/xhtml/_szakirodalom/meszoly_thomka_meszoly_miklos.xhtml.
8  Balajthy Ágnes: Az utazás művészete a közelmúlt magyar irodalmában. Doktori értekezés. 
Debrecen, 2018, Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultúratudományok Doktori Iskola, 36. o.
9  Keresztesi József: Vízjelek és szellemképek. Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben. In 
Keresztesi József: Meteorkövek. Miskolc, 2018, Műút Könyvek, 85. o.
10  Bahtyin, Mihail: Az eposz és a regény. Ford. Hetesi István. In Thomka Beáta (szerk.): Az 
irodalom elméletei 3. Pécs, 1997, Jelenkor Kiadó – Janus Pannonius Tudományegyetem, 27. o. 
11  A pillanatnyi eseményeket a maguk közvetlenségében ábrázolni szándékozó elbeszélésmóddal 
Mészöly az irodalmin túli textuális realizmus megvalósításának kísérletét végzi: „[t]alán ezen 
az úton lehetne felkelteni az olvasó számára egy olyan szuper-realizmusnak a hitelességét, 
hogy a dolgok valóban így történnek. Egy ilyen módon megszerkesztett spontaneitás papíron 
visszaolvasva túlmutat önmagán: hitelesebben kelti fel az olvasóban azt az érzést, hogy ő 
most valóságot lát és nem egy tőle távol tartó konstrukciót, irodalmat” – Mészöly Miklós: 
Megszerkesztett spontaneitás. Béládi Miklós beszélgetése. Jelenkor, 2018/1. sz. 57. o.
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lalkoztatták.12 A  Pontos történetek, útközben a nouveau romanhoz ellentmondásos 
jelleggel kötődik. A  francia hatást egyes értelmezők egyértelműen állítják; s míg a 
szerző 1967-es (a regény megírásának idején keletkezett) levele a nouveau roman 
textusainak ismeretét tanúsítja, igazolja – a szemléletformáló befolyást nem kizárva 
– Mészöly hozzá való ambivalens viszonyát is.13

A recepció bevett eljárása a francia új regény hatásának hangsúlyozása. Faragó Vil-
mos a Mészöly-művet a kánonból kiszorítani igyekvő, vonalas írásában állítja, hogy a 
nouveau romanra Magyarországon „francia minták nyomán Mészöly Miklós Pontos 
történetek, útközben című műve kínál példát”.14 Szentesi Zsolt 2012-es tanulmányá-
ban pedig árnyaltabban15 vizsgálja a francia új regény és a Pontos történetek kapcso-
latát.

A francia „új regény” című kötet sokszor citált mondata A holnap regényének egyik 
útja című Robbe-Grillet-szöveg passzusa, miszerint „a világ sem nem jelentésteli, 
sem nem abszurd. Egyszerűen: van. S annyi biztos, hogy ez a legfigyelemreméltóbb 
benne”.16 A részletet felvezető gondolat kevésbé ismert, esetünkben azonban lényegi. 
A szöveghelyen Robbe-Grillet metaforikus képpel fejezi ki elméleti megfontolásait a 
textus és a valóság viszonyáról, az érzékelő szubjektum látásmódjának sajátosságáról: 
„[a] legkevésbé kondicionált megfigyelő sem képes a maga szemével látni a környező 
világot. […] A kultúra melléktermékei (lélektan, erkölcs, metafizika stb.) minden pil-
lanatban ránőnek a dolgokra, s azok ennek következtében már nem is látszanak any-
nyira idegennek: érthetőbbé, megnyugtatóbbá válnak. […] Hozzászoktunk, hogy ez 
az irodalom (a kifejezés itt lekicsinylő) úgy működik, mint egy különféle üvegekkel 
felszerelt rács, mely elsajátítható kis négyzetekké tördeli a látómezőnket.”17

A  citátum utolsó mondata Mészöly Pontos történetek, útközben szövegéhez fű-
zött – felütésben is idézett – reflexiójához kapcsolható, mely a szemlélő szubjektum 

12  Meretoja, Hanna: The Narrative Turn in Fiction and Theory. The Crisis and Return of 
Storytelling from Robbe-Grillet to Tournier. London, 2014, Palgrave Macmillan.
13  Mészöly levelének részlete következőképpen szól – a kortárs magyar irodalmi kontextust 
tekintve haladó szellemiségű – A francia „új regény” című fordításkötetről: „[m]egvettem a 
»nouveau roman« szöveggyűjteményt. Az esszék, nyilatkozatok az új regényről izgalmasabbak, 
mint maguk a művek. De Beckett – csodálatos! Van egy hosszabb novellája a kötetben – 
megrendítő, remekmű. S milyen egyszerű eszközökkel!” – Mészöly Miklós és Polcz Alaine: 
A  bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése, 1948–1997. Kiad., 
jegyz., utószó: Nagy Boglárka. Budapest, 2017, Jelenkor Kiadó, 462. o.
14  Faragó Vilmos: Új regény? In Fogarassy Miklós (szerk.): Magasiskola. In memoriam Mészöly 
Miklós. Budapest, 2004, Nap Kiadó, 159. o.
15  Szentesi Zsolt: A  mellérendeltség mint világképet és poétikai alakításmódot szintetizáló 
regénykonstitutív mozzanat. (Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben.) Irodalomtörténeti 
Közlemények, 2012/3. sz. 325. o.
16  Robbe-Grillet, Alain: A  holnap regényének egyik útja. Ford. Réz Pál. In Konrád György 
(szerk.): A francia „új regény” II. Budapest, 1967, Európa Könyvkiadó, 63. o.
17  Robbe-Grillet 1967, 62–63. o.
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befogadói prekoncepcióiról, az irodalmi textus és a valóság viszonyának problémá-
járól, a reális ábrázolásmód lehetőségeiről szól: „[t]úlságosan is megszoktuk, hogy 
örökölt blendével és látószöggel lássunk. Jól bevált előítéleteink vannak a valóságról. 
Új könyvem személytelenül is nagyon személyes hőse ‹…› egy asszony. ‹.› Jön-megy a 
világban, s egy sereg különböző, furcsa és közönséges dolog törté‹…›nik vele. Ahogy 
az életben is. A különbség, hogy minderről olyan konkrét és műszerpontos észrevéte-
lekkel számol be, melyeket általában mellőzni szoktunk, mert semmiségnek tűnnek, 
és főképp irodalmiatlannak. Ezt a könyvet ‹.› [a] [emend.] megfigyelt élet szerkeszti, 
nem én. Én csak a blendét és a látószöget adom hozzá.”18

Mindkét szerző kijelentése tehát a szubjektív perspektíva korlátainak lebontását, 
az „örökölt” megértési módozatoktól, interpretatív reflexektől mentes leírást célzó 
törekvést emeli ki. Ezek a szempontok első ránézésre közelíthetők a francia új regény 
általános jellemzőihez – ami azonban eleve problémás, ugyanis a nouveau roman-
ról mint irányzatról, egységes programról szóló kijelentések nincsenek tekintettel 
az egyéni szerzői törekvésekre, poétikai különbségekre. A fentiekből pedig egyértel-
műen kitűnik Mészöly és Robbe-Grillet koncepciójának különbsége. Robbe-Grillet 
– akinek műveiben a hagyományos értelemben nincsenek protagonisták és egyéb 
szereplők19 – deklarált célja, hogy a nouveau roman a magyarázó teóriák szerint ér-
telmezett (lélektani, társadalmi, funkcionális) „jelentések világának”20 láttatása he-
lyett a „szilárdabb […] világ”21 közvetlen leírását kísérelje meg. S a tárgyak ezzel 
ne az emberi tekintet szűrőjén keresztül, „a hős kusza érzelmeinek kusza visszafé-
nyeiként”22 nyerjék el értelmüket. Mészöly ugyanakkor – a robbe-grillet-i program-
tól alapvetően eltérő módon – az antropocentrizmus érvényességét nem kérdőjelezi 
meg; sőt, a realitás megragadásához a szubjektív látásmód szükségességét feltételezi. 
A Pontos történetek írása közben folytatott kísérlete szerint a valóság tetten érése em-
beri percepcióhoz kötött: „[v]alami szubjektívat mégis csak hozzá kell adni a valóság-
hoz, hogy reálisnak higgyük el.”23 

Mészöly Miklós idézett interpretációja kapcsán fontos megjegyezni: a Pontos tör-
ténetek, útközben pretextusainak vizsgálata bizonyítja, hogy a szerzői szerkesztettség 
hiányáról szóló állítás túlzó, minthogy a Pontos történetek poétikai újdonsága abból is 

18  A hivatkozott szövegrész a PIM Mészöly-hagyatékának Pontos történetek, útközben címen 
jegyzett dobozában található gépirat részlete.
19  „Mivel könyveinkben a szó hagyományos értelmében véve nincsenek »szereplők«, kissé 
elsietve megállapították, hogy egyáltalán nincsenek bennük emberek” – lásd bővebben Robbe-
Grillet, Alain: „Új regény, új ember”. Ford. Réz Pál. In Konrád György (szerk.): A francia „új 
regény” II. Budapest, 1967, Európa Könyvkiadó, 97. o.
20  Robbe-Grillet 1967, 65. o.
21  Uo.
22  Uo.
23  A hivatkozott szövegrész a PIM Mészöly-hagyatékának Pontos történetek, útközben címen 
jegyzett dobozában található gépirat részlete.
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adódik, hogy a regény idegen élményanyagot dolgoz fel. Mészöly ösztönzésére Polcz 
Alaine tudatosan gyűjtötte utazásainak eseményeit, a szerző felesége emlékeit írta 
újra regényében. A Petőfi Irodalmi Múzeumban végzett hagyatéki kutatásom során 
fedeztem fel, hogy a regény autográf javításokkal ellátott gépiratához kapcsolódó 
Polcz-jegyzetanyagot a PIM kézirattára őrzi.24

A kézirattár Pontos történetek, útközben címen jegyzett palliumában található, 496 
folióból álló szöveganyag – a kutatás jelenlegi fázisában – a regény első kiadásával 
összevetve az alábbi textuális egységek szerint írható le.

pretextusok 1970-es  
kiadás

1.

cím / felütés: Történet /1/; Jegyzet
dátum: 1967. 08.
foliók száma, tartalma:
1–9.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival
10–19.: a Polcz-hanganyag leirata

1–22.

2.

cím / felütés: Történet /5/; Szobák vasárnap délután
dátum: 1968. 06. [?] 02.
foliók száma, tartalma:
1–18.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival
19–31.: a Polcz-hanganyag leirata

22–44.

3.

cím / felütés: „Mondja anyám, hogy menjek el Ilonkához…”
dátum: –
foliók száma, tartalma:
1–17.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival

22–44.

4. 

cím / felütés: Történet /2/; Jegyzet Miklósnak
dátum: 1967. 10. 30.
foliók száma, tartalma:
1–10.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival
11–18.: a Polcz-hanganyag leirata

44–55.

5.

cím / felütés: Történet /3/
dátum: 1967. 11. 12.
foliók száma, tartalma:
1–11.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival
12–26.: a Polcz-hanganyag leirata

56–73.

6.

cím / felütés: Történet /4/
dátum: 1968. 03. 28.
foliók száma, tartalma:
1–80.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival

75–189.

24  Lásd Márjánovics Diána: „a reális élet által szuggerált anyag” – Mészöly Miklós hagyatéka a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban. Anafora, 2019/1. sz. 223–238. o. hozzáférés: 2019. augusztus 13. 
https://www.ffos.unios.hr/anafora/vol-6-no-1-2019.
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pretextusok 1970-es  
kiadás

7.

cím / felütés: Jegyzet
dátum: –
foliók száma, tartalma:
1–20.: a Polcz-hanganyag leirata

82–151.

8.

cím / felütés: Látogatás Éváéknál
dátum: –
foliók száma, tartalma:
1–9.: a Polcz-hanganyag leirata
10–18.: Mészöly autográf szövegtöredéke

122–134.

9.

cím / felütés: „Attól félek, folytatja Gigi, hogyha a szemfedő nem jól áll…”
dátum: –
foliók száma, tartalma:
1–24.: a Polcz-hanganyag leirata

151–186

10.

cím / felütés: „Jegyzet”
dátum: –
foliók száma, tartalma:
1–36.: a Polcz-hanganyag leirata
37–38.: Mészöly gépiratos regényinterpretációja

189–249.

11.

cím / felütés: „Pár napja kaptam meg Kolozsvárról a füzetet…”
dátum: –
foliók száma, tartalma:
1–63.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival

189–249.

12.

cím / felütés: „Pár napja kaptam meg Kolozsvárról a füzetet…”
dátum: 1968. 09. 02.
foliók száma, tartalma:
1–59.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival

189–249.

13.

cím / felütés: „Éget a por, ami a szandálomba nyomódik…”
dátum: 1969. 02. 12.
foliók száma, tartalma:
1–57.: a Pontos történetek gépiratos variánsa, Mészöly autográf javításaival

249–322.

14.

cím / felütés: „Luca hív, hogy délután menjünk ki a malomhoz…” 
dátum: –
foliók száma, tartalma:
1–26.: a Polcz-hanganyag leirata

260–290.

A táblázat első oszlopában 1., 2., 4., 5. számmal jelölt szövegcsoport a regény (au-
tográf javításokkal ellátott) variánsait foglalja magában, a gépiratokhoz a Polcz-féle 
hanganyag leiratai kapcsolódnak. A 3., 6., 11., 12., 13. tétel a Pontos történetek, út-
közben – Mészöly korrekcióival ellátott – szövegvariánsait jegyzi. A 7., 9., 14. sor a 
Polcz-féle hanganyag leiratait jelöli; a 8. és 10. tétel szerint a Polcz-leiratokhoz (auto-
gráf, illetve gépiratos) Mészöly-jegyzetek kapcsolódnak. A  fenti anyagok mellett, a 
Pontos történetek, útközben feliratú dobozban kapott helyet a kötet 1969-es datálású, 
autográf javításokat tartalmazó (már az ajánlás paratextusát [„Hálával A.-nak, hogy 
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megőrizte ezeket a történeteket”] is jegyző) gépirata, illetve a Magvető Kiadó kefele-
vonata, melyen ugyancsak az 1969-es dátum szerepel. A kötetet a Magvető, a Szép-
irodalmi Könyvkiadó és a Jelenkor–Kalligram Kiadó publikálta (1970; 1977, 1989; 
2001); a fentiek alapján kitűnik, hogy az 1977-es, Három év múlva című fejezettel 
bővített – a 2001-es kiadás datálása szerint 1974-ben és 1975-ben keletkezett – szö-
veganyag (Öregek, halottak; A  templom) nem képezi a Pontos történetek, útközben 
doboz anyagának részét.

A Pontos történetek, útközben egyik nóvuma az autobiografikus szöveg jellemzői-
nek újragondolása, a szerzőség fogalmának átértelmezése. A faktuális eseményekről 
szóló, Polcz Alaine erdélyi és dunántúli utazásainak történéseit rögzítő mű az auto-
biografikus szöveghagyományhoz kapcsolható. A lejeune-i (szerző, elbeszélő és sze-
replő azonosságát állító) önéletírói paktum,25 mely a Polcz-féle pretextusok, hangzó 
útinaplók (és egyéb Polcz-írások, például: Asszony a fronton [1991], Macskaregény 
[1995], Leányregény [2000], Karácsonyi utazás [2002]) esetében érvényes,26 a Mészöly 
által megmunkált regényszövegben felbomlik.

A Pontos történetek, útközben kötetben az – 1960-as években rokonait Erdélyben 
meglátogató, s az Utazások Pannóniában fejezetben egy kisvárosban szervezett szak-
mai ankéton részt vevő – elbeszélő személyes életútjának részletét ismerhetjük meg. 
A narrátor privát életeseményeiről szóló szövegnek (a műfaj ideáltipikus darabjaitól 
eltérően) nem célja a narrátori identitás feltérképezése, a lelki önvizsgálat,27 a szemé-
lyiség fejlődésének, alakulásának értelmezése. A narrátor szubjektuma az elbeszélés 
során – legfőképp az Utazások Erdélyben fejezetben – csaknem reflektálatlan marad.

Az elbeszélésben a jelen idejű megszólalás dominál; a regényszöveg nagyrészt egy-
idejű eseményeket ír le. A Pontos történetek, útközben címadása szubverzív gesztus-
nak tekinthető: a narráció megbontja a történet fogalmához kötődő szabályokat,28 

25  Lejeune, Philippe: Az önéletírói paktum. Ford. Varga Róbert. Fosszilia, 2002/1–4. sz. 133. o.
26  Utóbbi két kötettel kapcsolatban Fogarassy Miklós állítja a szerző–elbeszélő–szereplő 
azonosságát: „[m]int minden önéletrajzi írásnak, persze ezeknek a műveknek is a beszélő, 
a történetet elénk táró személy a voltaképpeni protagonistája – a Karácsonyi utazásnak és a 
Leányregénynek Polcz Alaine az igazi főszereplője vagy pontosabban: a személyes fókusza. 
Mint másokon segíteni kész figyelmes valaki, aki köznapi helyzetekben is pszichológusként 
viselkedik” – Fogarassy Miklós: Pontos történetek – eredeti változatok. Holmi, 2004/1. sz. 97–
100. o. 
27  Lásd bővebben Gusdorf, Georges: Conditions and Limits of Autobiography. In Olney, James 
(ed.): Autobiography: essays theoretical and critical. Princeton, 1980, Princeton University 
Press.
28  Lásd Bagi Zsolt – a narratív identitás elméletéhez és klasszikus retorikához kötődő – történet-
definícióját: „egy történet szigorú struktúra, amelynek van eleje, közepe és vége, ahogyan azt 
Arisztotelész a Poétikában meghatározta; eseményei okozati rendben követik egymást, és 
ezért irreverzibilis (határozott iránya van); alapmeghatározottsága általában véve is az időiség, 
még pontosabban a szukcesszió, az események egymásra következése; egysége szigorúbb vagy 
megengedőbb módon, de biztosított (legszigorúbb formája szintén Arisztotelésztől ismert: 



246  KORTÁRS MAGYAR KÁNONOK EURÓPAI, KELET-KÖZÉP-EURÓPAI ÉS KOMPARATÍV VETÜLETBEN 

felfüggeszti az ok-okozatiság elvén alapuló szukcessziót. A jelen idejű elbeszélés jel-
lemző eljárása az előzetes utalásoktól mentes fabuláris síkváltás: az Utazások Pannó-
niában című fejezetben a narrátor az elhibázott vonatcsatlakozás miatt az állomáson 
vár Rétszilason élő nagynénjére; a narráció hirtelen síkváltással, átvezetés nélkül tér 
új helyszínre.29 A befogadó felvezetés és előreutaló jelzések nélkül szembesül az új 
szituációval. A kontinuitás ellen ható fragmentális szerkezet miatt a történetrészeket 
összekötő okozati elv felfejthetetlen marad.

A Történet /2/, „Jegyzet Miklósnak” című pretextus anyagát feldolgozó szövegrész-
ben (táblázat: 4. tétel) az is megfigyelhető, hogy a kauzálisan kapcsolódó események 
sem szervesen kötődnek egymáshoz. A felütésben idézett fiatalasszony a szövegrész 
első oldalain Libust Brassóba invitálja: „»[…] ha meglátogat Brassóban. Magának 
szívesen megmutatnám a gyerekemet.« Szvettere zsebéből noteszt vesz elő, apró ce-
ruzát. Vési a betűket, nem írja. Kitépi a lapot. »Akármikor jön, megtalál. Most biztos 
nem ülök vonatra sokáig.«”30 E mondatot követően hirtelen síkváltást észlelünk: az 
elbeszélő máris Brassó utcáin jár („Brassóban mindjárt érdeklődni kezdek az utca 
után. Nem ismerik. Nem nyugszom bele”31); a két találkozás közti eseményekről az 
olvasó nem kap tájékoztatást.

A látszólag komponálatlan történetelemek jelenetezésének vizsgálata során kide-
rül, hogy a Pontos történetek, útközben dramaturgiája módszeresen kidolgozott. Az 
állítást a pretextusok és a regényszöveg összevető vizsgálata erősíti. Az Utazások Er-
délyben Kolozsvár külvárosában játszódó piaci jelenetét leíró szöveg a 1967. novem-
ber 12-re datált Történet /3/ pretextus átirata. A piaci forgatagról a Polcz-pretexus32 
és a regényszöveg33 a következőképpen szól:

akkor van »készen«, ha se hozzáadni, se elvenni nem lehet belőle)” – Bagi Zsolt: „Emancipáció 
túl a modernség horizontján. A mai magyar irodalom elköteleződéseiről”. In Földes György 
és Antal Attila (szerk.): Holtpont. Társadalomkritikai tanulmányok Magyarország elmúlt 25 
évéről. Budapest, 2016, Napvilág Kiadó, 307. o.
29  A fikció szerint Libus a vasúti várót elhagyva a következőképp nyilatkozik: „[j]ólesik kilépni 
a szélbe. Hajadonfőtt állnak [a tiszt és a forgalmista – M. D.] a lépcsőn, a cipőtisztító rács két 
oldalán. Már nem kísérnek ki a dudáló autóhoz” (232.  o.). A  következő mondatban pedig 
már a szilasi környezetbe csöppenünk: „[a] nap kisütött mára, minden nedvesen csillog. Kint 
a kertben bámészkodunk Tusi nagynénémmel, a tyúkól mögött” – Mészöly Miklós: Pontos 
történetek, útközben. Budapest, 1970, Magvető Kiadó, 233. o. 
30  Mészöly 1970, 48–49. o.
31  Mészöly 1970, 49. o.
32  A hivatkozott szövegrész a PIM Mészöly-hagyatékának Pontos történetek, útközben címen 
jegyzett dobozában található gépirat részlete.
33  Mészöly 1970, 60. o.
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„Az egyik csomagolópapíron a követ-
kezőket látom: egy biciklilánc, Palma 
gumi‹talp›sarok, alig használt. Megkér-
dezem, hogy mennyi az ára. Öt‹ven› lei. 
Fölemeli és boldogan mutatja. Ez régi, 
még a háború előtti. Most már ilyen 
gumitalpat nem lehet kapni. Ezt kell 
megvegye tőlem. De nincs szükségem 
gumitalpra, védekezem. Ezt a legtermé-
szetesebbnek találja, hogy csak érdeklő-
döm, nyugodtan folytatja a beszélgetést, 
elmondja a biciklilánc történetét. ‹…› 
A ruhák következnek.” 

„Piros csomagolópapír. A  papír köze-
pén biciklilánc, négy Palma gumisarok. 
Tanáros külsejű, idősebb férfi árulja. Na-
gyon kékek a szemei, kicsit vizenyősek. 
A  nyakkendője is piros. Tétován meg-
állok, őt nézem. Azt hiszi, a gumisarkot 
nézem. Halkan, választékosan beszél. »Ez 
még régi, háború előtti. Ilyen gumisarkot 
már nem lehet kapni.« Kétszobás lakása 
van, csak a címét nem tudjuk pontosan. 
Cím nélkül nem tudjuk utána küldeni a 
bicikliláncot.« Elsodornak mellőle, pró-
bálok visszanézni. Elfordítja a fejét.”

A  pretextus és az átirat összehasonlításával látható, hogy a szerzői kéz lényegesen 
módosította a regényszövegként publikált variánst. A Pontos történetekben a piaci árus 
karakterének rövid jellemzésével egészül ki a szövegrész (tanáros külső, vizenyős, kék 
szemek); a biciklilánchoz kötődő – a Polcz-féle pretextusban csak utalásként említett – 
történet egy család szétszakadását, apa és fiú eltávolodását sejteti. A bekezdésnyi jelene-
tet Mészöly (a pretextusban nem jegyzett) átvezető sorokkal zárja, mely a piaci forgatag 
intenzivitását hivatott kifejezni: „[e]lsodornak mellőle, próbálok visszanézni”.34

Fontos megjegyezni, hogy a regényszöveg Utazások Erdélyben fejezetében – a pre-
textusok összevetésének tanúsága szerint is – semleges narrátori pozíció figyelhető 
meg, viszont egyes utalásokból egyértelműen következtethetünk az elbeszélő nemé-
re,35 társadalmi státuszára. A Vízakna felé vezető vonatúton nagynénjéhez igyekvő Li-
bust utastársai személyes kérdésekkel faggatják; a válaszokból megtudhatjuk, hogy az 
elbeszélő – a pretextus szerzőjéhez hasonlóan – Erdélyben született, férjezett, gyer-
mektelen.36 A regény számos szöveghelye az elbeszélő műveltségéről, főképp képző-
művészeti ismereteiről is hírt ad. A  szebeni vasútállomáson szemlélődő Libus egy 
tehenet ábrázoló plakátra lesz figyelmes, a tehén tőgyei mögött feltűnő tájat pedig 

34  Uo.
35  Itt szükséges említeni a fontos elemzői megfigyelést, miszerint Mészöly a Pontos történetek 
első lapjain a regény narrátorának nemét nem érzékelteti: „csak a tizennegyedik oldalon 
derül ki, hogy [a narrátor – M. D.] nő, abból, hogy látjuk, a táskájában púder és kölni is van. 
(A Pontos történetek, éppúgy mint Az atléta halála provokálja azt az olvasói automatizmust, 
hogy egy férfi szerzői névvel ellátott regény esetén férfielbeszélőre számítunk.)” – Szolláth 
Dávid: Mészöly és társa. A Pontos történetek, útközben és a Mészöly–Polcz munkakapcsolat. 
Jelenkor, 2018/1. sz. 72. o.
36  Mészöly 1970, 92. o.
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(iróniától nem mentesen) Van Eyck munkáihoz hasonlítja;37 a vízaknai táj vízmo-
sásos útszakaszáról a svájci festő, Max Buri kövecses, meredek útjai jutnak eszébe;38 
az esős vonatút során a ködfüggönybe vesző tájat Corot képeihez hasonlítja;39 Tusi 
néniéknél pedig egy pufók angyalt ábrázoló Murillo-mélynyomatra ismer.40 A fen-
tiek alapján a narrátor intellektusára, társadalmi státuszára vonatkozóan egyértelmű 
következtetést vonhat le a befogadó.

A recepció számos alkalommal felhívta a figyelmet a regény elbeszélőjének speciá-
lis nézőpontjára (Tandori Dezső,41 Faragó Vilmos,42 Balajthy Ágnes43); ezen értelme-
zések azonban nem észrevételezték, hogy a regény egy pontján a narrátori szólamban 
változás figyelhető meg.44 A kontinuitást nem mutató, végső célt nélkülöző, állomás-
tól állomásig tartó utazások során tapasztalt eseményeket passzívan észlelő narrátor 
személye az Utazások Pannóniában részeiben előtérbe kerül.

A regény második nagy szövegegységében a Libusként nevezett elbeszélő egy szak-
mai ankét előadójaként érkezik a névtelen kisvárosba. A narrátor személyes reflexiói 
továbbra is a minimális közlésre szorítkoznak, ám egyes szövegrészekben szokatlanul 
személyes tudattartalmakra ismerhetünk, melyek a Polcz elszenvedte háborús abú-
zusnak – az Asszony a frontonban dokumentarista módon rögzített – tapasztalataival 
azonosíthatók. A  személyes vonatkozásokat a regényből következetesen törlő Mé-
szöly a háborús trauma (jellegzetesen női) tapasztalatát fontosnak tartotta szerepel-
tetni a szövegrészben. A pretextus45 szerint a csatlakozást elvétő Libus éjszaka, egy 
vasúti váróteremben négy idegen férfi társaságában rostokol; a szituáció csakhamar 
félelemérzetet okoz, a narrátor privát reflexióiról a regény46 befogadója ezúttal pon-
tosan értesül.

37  Mészöly 1970, 95. o.
38  Mészöly 1970, 116. o.
39  Mészöly 1970, 249. o.
40  Mészöly 1970, 292. o.
41  Tandori Dezső: Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben. Kritika, 1970/11. sz. 57–58. o. 
Kiemelések az eredeti szövegben.
42  Faragó Vilmos: Új regény? In Fogarassy Miklós (szerk.): Magasiskola. In memoriam Mészöly 
Miklós. Budapest, 2004, Nap Kiadó, 159. o.
43  Balajthy Ágnes 2018, 229. o.
44  Keresztesi József Meteorkövek kötetének Pontos történetek, útközben szövegét vizsgáló 
tanulmánya szintén hangsúlyozza, hogy „a két rész [Utazások Erdélyben, Utazások 
Pannóniában] között a legszembetűnőbb változás éppenséggel az elbeszélő plasztikusabb 
szerepe” – Keresztesi 2018, 89. o.
45  A  bal hasábban szereplő szövegrész a PIM Mészöly-hagyatékának Pontos történetek, 
útközben címen jegyzett dobozában található gépirat részlete.
46  Mészöly 1970, 222. o.
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„rossz érzésem is van, nyilván a háború 
miatt. A négy férfi, sehol nő, sehol egy ház 
a közelben. Erre is nagyon emlékszem. 
De béke van, mondom magamnak. Béke 
van, és ezek most szolgálatban vannak.  
De a katonák is szolgálatban voltak.”

„rossz érzés is kerülget, nyilván a hábo-
rú miatt. De most béke van, gondolom, a 
négy férfi szolgálatban. Igaz, a katonák is 
szolgálatban voltak.” 

A citátum a regény azon szövegelemeinek egyikét emeli ki, melyek a Ceaușescu-érá-
ban élni kényszerülő nők szereplehetőségeit reprezentálják. A Pontos történetek, út-
közben a férfi–nő viszonyt ugyan nem sematikus módon írja le, a férfi szereplőket is 
árnyaltan jeleníti meg, mégis feltűnő az agresszorként feltűnő férfiak47 és a diszfunk-
cionális családok gyakori szerepeltetése.

A regénytérben a narrátor személye többnyire háttérben marad, társadalmi neme 
azonban számos szöveghelyen jelentésessé válik. Amennyiben a narrátor vizsgálata-
kor Daniel Punday koncepciójának alapvető elemzési szempontját érvényesítjük, és 
megvizsgáljuk, hogy az elbeszélő teste a narratívában miként érvényesül, s milyen 
szerepet játszik a történet alakulásában,48 a recepcióban eddig kevéssé hangsúlyozott 
meglátásokra juthatunk.

A Pontos történetek, útközben interpretációi, melyek a narrátori neutralitást állít-
ják, főképp az elbeszélő diszkurzív megnyilvánulásait elemzik,49 s nem jelzik, hogy 

47  A Pontos történetek felütésében a Libussal egy kupéban utazó idős hölgy a következőképpen szól 
a férfi szerepmintákról: „[n]em tudtam kipróbálni a házasság nehézségeit. Behívták az uramat, 
aztán nem jött vissza. […] »Honnét tudja, hogy rossz lett volna«” – kérdi Libus. – „»Tudom. […] 
A házasság rossz szokott lenni. Ivott volna. Vert volna. Nekem így volt szerencsém«” (14–15.). 
Gigi házasságát illetően az elbeszélő hasonló szcenáriót vázol: „[Giginek] már két gyereke van. 
De nem sokat éltek együtt. Mindig akkor jött vissza az ura, amikor szült meg szoptatott. Iszik 
az, vagy még annál is rosszabb. Csak beállított, simogatta a Gigi nagy hasát meg a tejes mellét. 
Nem is az a baj, hogy részeges. Még rosszabb” (103.). A regényben reprezentált férfiközpontú 
szemléletet a hat fiúgyereket nevelő Éva története erősíti: „»[…] Egyszer hátba ütött az apósom, 
mikor hathónapos voltam. És még aznap éjszaka elment. Az biztos lány lett volna. Nem is jártunk 
össze két évig, az uram úgy megharagudott.« »És az apósod miért…?« »Nem tudom. Dühös volt, 
hogy lányt akarunk, és az biztos lány lett volna.«” (128.).
48  „…we can ask how the body is used as a component of stories, and can do so using traditional 
narrative elements like plot, character, and setting. A corporeal narratology pursued in this 
direction enriches these traditional terms for speaking about narrative, and provides practical 
analytic tools for categorizing stories and analyzing their effects. A corporeal narratology in 
this sense helps us to see the body at work in elements of the story where we may not have 
recognized it otherwise.” – Punday, Daniel: Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology. 
New York, 2003, Palgrave Macmillan, ix. o.
49  Lásd például Danyi Magdolna: Beszéd és idézet. Az én-elbeszélés és az idegen tudatok 
interakciói a Pontos történetek, útközben kompozíciójában. Híd, 1981/11–12. sz. 1375.  o. 
Kiemelés az eredeti szövegben.
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a narrátor korporalitása a szöveg számos részén jelentéses. Az elbeszélő testtel kap-
csolatos megfigyeléseit rögzítik a következő szövegrészek: „[b]lúzom alatt hűvös a 
mellem, az arcom ég”,50 „a kombiném a bőrömhöz tapad”,51 „[l]assan, ügyetlenül vet-
kőzöm, az ágy deszkaszéle vágja a combomat, a szalmazsák jó öt centivel mélyebben 
van”,52 „[i]dőnként lenézek a zacskóra, ahogy a combomhoz ütődik; nem nehéz, de 
kis idő múlva mégis húzni kezd, muszáj átvennem a másik kezembe”.53 

A narrátor korporális érzékleteiről szóló megjegyzések tehát egyértelműen hangsú-
lyozzák az elbeszélő nemét; egyes testtel kapcsolatos reflexiók gyakran a – regény folya-
mán mindvégig magányosan, ismerős társaság nélkül utazó – nő fenyegetettségérzését 
fejezik ki. A Vízaknára igyekvő, négy férfi társaságában utazó Libus például a követke-
zőképpen beszéli el utazása történetének részletét: „[a] zöld pulóveres cigarettával kí-
nálja [a kalauzt]. »Nem jössz játszani?« A kalauz a lábamat nézi. »Nem… szolgálatban 
vagyok« – de aztán mégis leül. Odaül mellém. Elég szorosan felzárkózik, s amikor igyek-
szem továbbhúzódni, az összes fogát kivillantja”;54 „[k]ét társuk félig lehunyt szemmel ül, 
köztük a zöld pulóveres. De nem tudom eldönteni, hogy engem néznek-e vagy bóbis-
kolnak. Kis remegés szorítja össze a gyomromat, majd ugyanígy elmúlik.”55 Az önkénte-
len testi reakciókban megnyilvánuló affektusok leírásai mutatják, hogy a narrátor korpo-
ralitása az elbeszélés lényegi, többletjelentéssel bíró eleme. A fentiekben – a tanulmány 
kereteire tekintettel csak – röviden ismertetett összehasonlító vizsgálat pedig igazolhat-
ja, hogy a Mészöly-hagyatékban található dokumentumok a Mészöly-mű keletkezés-
történetének részleteiről tanúskodnak, a recepció revíziójának lehetőségét biztosítják.

Textológiai jelölések

[ ] A közreadói közlés és kiegészítés szögletes zárójelben szerepel.
[…] A szögletes zárójelben szereplő ellipszis a kihagyást jelöli.
[?] A szögletes zárójelben szereplő kérdőjel a bizonytalan olvasat jele.
emend.  Az autográf kéziratok és a gépiratok szövegét emendálom, amennyiben 

azokból kimaradt egy vagy több betű. A szövegközlés valamennyi változta-
tást jegyez.

‹ › A szerző által áthúzott szó, javítás, szövegdarab, kihagyás ékzárójelben szerepel.
‹.› A szerző által áthúzott, olvashatatlan betűt ékzárójelben szereplő pont jelöli.
‹…› A szerző által áthúzott, olvashatatlan szövegrészt ékzárójelben szereplő ellip-

szis jelzi.

50  Mészöly 1970, 74. o.
51  Mészöly 1970, 82. o.
52  Mészöly 1970, 110–111. o.
53  Mészöly 1970, 314. o.
54  Mészöly 1970, 91. o.
55  Mészöly 1970, 93. o.



Görözdi Judit 

ESTERHÁZY PÉTER A KÖZÉP-EURÓPAI 
IRODALMI KÁNONBAN

A szlovák példa1

Gondolatmenetem abból a kérdésből indul ki, hogy a közép-európaiság mint diszkur-
zív fogalom miként hoz létre olyan valóságot, amely (1) konkrét szövegkánon-kor-
puszban (azaz: valamiféle közép-európai „szöveglistában”), illetve (2) a kanonizációs 
műveletek értelmezési feltételrendszerében (azaz: a listára sorolt szövegek közép-eu-
rópaiságának vizsgálatában) ragadható meg. Máris két dolog látszik kirajzolódni, hi-
szen a fontosként számon tartott közép-európai irodalmi szövegek kánonkorpusza 
nem feltétlenül esik egybe a közép-európaiság mentén értelmezhető közép-európai 
szövegek korpuszával. Ráadásul a kérdésfelvetés háttérként feltételez egy regionális 
(avagy areális) irodalomtörténetet, amely a valóságban nem áll a rendelkezésünkre.2 
További szórást eredményez, hogy a különböző közép-európai nemzeti irodalmak-
ban sem azonos a közép-európai kánonkorpusz (s ebben nagy szerepe van a fordí-
tásoknak: meglétüknek/hiányuknak, minőségüknek). Az európai, illetve világiroda-
lom felől (értsük bármiként) tekintve megint más kép mutatkozik. 

A közép-európai irodalmi kánon nem művek jegyzéke, ilyen lista/listák nem áll-
nak a rendelkezésünkre. Kizárólag valamiféle dinamikus halmazként képzelhető el, 
amelyet a közép-európaiság mint diszkurzív fogalom alapoz meg, és amely ki van 
téve a kánonképzés valamennyi tudatos (intézményi, értelmezői közösségek általi 
stb.) és a kánonképződés valamennyi kulturális műveletének.3 A dinamikus irodal-
mi kánont Roman Mikuláš szlovák irodalomteoretikus a következőképpen írja le: 
„A kánon egy nem definiált (és nem strukturált) dinamikus mennyiség válogatásá-

1  A tanulmány a VEGA 2/0071/17 sz. projekt keretében jött létre.
2  A különböző nyelveken és más-más megközelítéssel megírt kísérletekről Bojtár Endre: Egy 
regionális irodalomtörténet múltja, jelene és… In Judit Görözdi – Gabriela Magová (szerk.): 
Tvorivosť literárnej recepcie / Az irodalmi recepció kreaitivitása. Bratislava, 2008, ÚSvL SAV – 
Veda, 201–210. o. 
3  Vö. Kálmán C. György: Közösségek, kánonok, rendszerek. In Te rongyos (elm)élet! Budapest, 
1998, Balassi. 91–301. o.; Boka László: Kanonizáció és a „szerzöi arc” az 1957 utáni erdélyi 
magyar irodalom magyarországi recepciójában. Irodalomtörténeti Közlemények, 2001/1–2. sz. 
57–70. o.
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nak, értékelésének, orientációjának, redukciójának a kérdése egy körülírt tér viszony-
latában. Egy konszenzus létrehozásának a kérdése az irodalmi rendszer kódolásáról, 
esztétikai kritériumairól, az értékesről és értéktelenről, a fontosról és triviálisról, a 
jegyekről és feltételekről.”4 Roman Mikuláš meghatározása a kánonképzés folyama-
tára, az irodalmi rendszerben betöltött funkciójára helyezi a hangsúlyt. Véleményem 
szerint a közép-európai irodalmi kánon – ha egyáltalán, akkor – így ragadható meg: 
nem stabil értékkategóriaként és szövegkorpuszként, hanem állandó mozgásban lévő 
folyamatként, törekvésként, műveletek soraként, amelyek az értelmezést és a szöve-
gek „listáját” egyaránt érintik.

Ebben a dinamikus rendszerben fontos szerep jut a műfordításnak, fontosabb, 
mint az univerzálisnak tekintett világirodalmi kánon esetében, hiszen a fordítás meg-
léte alapfeltétele minden következő kanonizációs műveletnek. A kánon és műfordítás 
kapcsolatát vizsgálva, a világ-, illetve európai irodalom kanonikus szövegeinek a szlo-
vák irodalmi kanonikus pozíciójáról, ezen belül a műfordítás szerepéről gondolkod-
va Katarína Bednárová szlovák transzlatológus azokat az összefüggéseket/kontextu-
sokat tekinti át – a további gondolatmenetem szempontjából is releváns módon –, 
amelyek egy-egy szövegnek a befogadó nemzeti irodalmon belüli státuszát alakítják. 
Felhívja a figyelmet például arra, hogy

–  egy-egy szöveg szélesebb kanonizálódása az irodalmi rendszeren belül csakis 
fokozatosságban gondolható el: forrásirodalom – idegen nyelvű fordítás – több 
idegen nyelvű fordítás és recepció – szélesebb regionális/világirodalmi pozíció; 
s ebben lényegi szerepe van a műfordításnak (tegyük hozzá, főleg ha a forrás-
irodalom ún. kis irodalom, mint amilyen a magyar); 

–  a műfordítás egy nemzeti irodalmon belül egyrészt a nemzeti műfordítástörté-
net, másrészt a nemzeti irodalomtörténet keretében ágyazódik be, s kanonikus 
pozícióját ez is formálja (főleg ha ún. kis irodalom a befogadó irodalom is, mint 
amilyen a szlovák, amelyben a műfordításoknak mindig nagyobb a súlya, mint 
az „önellátóbb”, ún. nagy irodalmakban);

–  a befogadó irodalom és kultúra helyzete (hagyománya, illetve aktuális kérdés-
irányai, trendjei, hiányai) erőteljesebben hat egy adott műfordítás fogadtatásá-
ra/pozicionálására, mint a szöveg forrásirodalmi helyzete;

–  egy adott műfordítás dinamikus mozgását a más nemzeti kánonkorpuszban 
a diakron (hagyomány, „klasszikus”) – szinkron (aktuális irodalmi helyzet) – 
perspektivikus (az aktuális hiányaiból, illetve fejlődésirányaiból származó törek-
vés, amely a szöveg eredeti/sajátos minőségeiből merít) viszonyrendjében lehet 
megragadni.5

4  Roman Mikuláš: Kánon ako funkcia v autoreflexii systému literatúry. World Literature 
Studies, 2015/3. sz. 63–75. o., idézet: 65. o.
5  Katarína Bednárová: Literárny kánon v prekladovom a kultúrnom priestore. World Literature 
Studies, 2019/1. sz. 15–41. o.
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A közép-európai irodalmi kánon dinamikus, azaz folyamatos mozgásban/változás-
ban levésével számolva és alapul véve Katarína Bednárová megfontolásait, amelyek az 
irodalmi mű és a (szűkebb-tágabb) irodalmi rendszerek kölcsönhatásaira, valamint 
az ezeket alakító tényezőkre vonatkoznak, a továbbiakban, dolgozatom példaanya-
gában Esterházy Péter szövegeinek szlovák befogadása alapján azt próbálom végig-
nézni, hogy a szerző miként kanonizálódott a szlovák irodalomban közép-európai 
szerzőként, és ebben milyen tényezők játszottak közre.

Válogatás ■ Mint tudjuk, a kánon mindenkor válogatás. Kortárs szerző esetében az 
imént sorolt irodalomtörténeti szempontokon és irodalmi rendszerbeli mozgásokon 
túl ebben szerepet játszanak a kultútranszfert segítő tevékenységek is. Esterházy Péter 
kanonikus pozíciója magyar irodalomban, nemzetközi elismertsége annak ellenére is 
megkésett szlovák recepciót vont maga után, hogy a szlovák irodalom hagyományo-
san erőteljesen figyeli a magyar irodalmat: hogy csupán 2005-ben jelent meg az első 
könyve szlovákul (a Harmonia caelestis Deák Renáta fordításában a Kalligramnál), 
ennek a rendszerváltás előtt ideológiai, a rendszerváltás után főleg a kiadói struktúra 
újraalakulásából adódó okai voltak.

A  kultúrtranszfert segítő tevékenységek a Kalligram Kiadóhoz és Szigeti László 
igazgatóhoz fűződnek, ezt egy írásomban feldolgoztam,6 itt csak vázlatosan említem 
a legfőbb tényezőit: 2005-től Esterházy könyveit szlovákul már rendszeresen megje-
lenteti a kiadó, ami az Egyszerű történet-kötetekre majdhogynem párhuzamos meg-
jelenést eredményezett,7 sőt a Mercedes Benz című drámát 2016-ban a szerző egyene-
sen szlovák színházi felkérésre készítette (azaz a célkultúra, nem pedig a forráskultúra 
volt az elsődleges címzett). Esterházy Péter rendszeres személyes és sajtóbeli jelenléte 
a szlovák kulturális közegben szintén erősítették a szlovák figyelmet, amit ténysze-
rűen a könyvek fogadtatását dokumentáló recenziókban, esszékben, analitikusabb 
szövegértelmező írásokban kísérhetünk nyomon. 

A szlovák recepciót Paszmár Lívia8 és Németh Zoltán is feldolgozta, Németh ki-
tért arra az összefüggésre is, amit az elméleti bevezetőben érintettünk a műfordítás 

6  Görözdi Judit: Nyomulás hajszálereken. In Rudolf Chmel (szerk.): Volt egyszer… Budapest, 
2019, Kalligram (megjelenés előtt).
7  Esterházy Péter szlovákul megjelent kötetei (valamennyi a Kalligram Kiadónál Pozsonyban): 
Harmonia cælestis 2005, ford. Deák Renáta; Opravené vydanie (Javított kiadás) 2006, ford. 
Deák Renáta; Pomocné slovesá srdca (A szív segédigéi) 2009, ford. Julia Szolnokiová; Žiadne 
umenie (Semmi művészet) 2009, ford. Julia Szolnokiová; Jedna žena (Egy nő) 2011, ford. Deák 
Renáta; Jednoduchý príbeh čiarka sto strán – šermovacia verzia (Egyszerű történet vessző száz 
oldal – a kardozós változat) 2013, ford. Deák Renáta; Jednoduchý príbeh čiarka sto strán – 
verzia podľa Marka (Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat) 2014, ford. Deák 
Renáta; Pankreasník (Hasnyálmirigynapló) 2018, ford. Deák Renáta.
8  Paszmár Lívia: Esterházy Péter műveinek szlovák recepciója. In Tóth Katalin (szerk.): Nyelv 
és művészet II. Nyitra, 2015, KFE KTK, 157–167. o.; Paszmár Lívia: Remegés, mozgás, repedés. 
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pozíciójáról ejtve szót a befogadó irodalomban: számba vette azokat a hatásokat is, 
amelyeket egyértelműen, illetve valószínűsíthetően Esterházy gyakorolt a szlovák 
irodalomra (például Balla, Peter Macsovszky, Dora Kaprálová szövegeire).9 Ezek a 
hatások az Esterházy-életmű kanonizálódását szlovák irodalomtörténeti vonatkozás-
ban támasztják alá (sőt Kaplárová esetében bővül a közép-európai tér a cseh iro-
dalommal, ő ugyanis cseh szerző, de az Egy férfi című könyvét az Egy nő szlovák 
fordítása ihlette). A szerző megbecsültségét az is igazolja, hogy a szlovák irodalom, 
irodalomtudomány, filozófia és közírás legjelentősebb szereplői írtak róla értő mó-
don (például Miroslav Marcelli, Peter Michalovič, Pavel Vilikovský, Daniel Hevier, 
Fedor Gál, Etela Farkašová, Silvester Lavrík, Veronika Šikulová).

Műfordítás ■ Esterházy szövegeinek a többségét Deák Renáta fordította szlovákra. 
Olyan fordítói stratégia érvényesítésével, amely a nyelvi megformálásban kifejezett 
szerzői intenciót tartja elsődlegesnek, egy sajátos szlovák irodalmi nyelvet alkotott 
meg az Esterházy-szöveguniverzum közvetítésére.10 E tekintetben sem hagyhatjuk 
figyelmen kívül a befogadó irodalom helyzetét: a nyelvi/szövegi megelőzöttség ta-
pasztalatának a magyarhoz, főleg Esterházyhoz hasonló megjelenítése a szlovák iro-
dalomban a 2000-es évek elején/közepén nem volt használatos/kidolgozott, illetve 
ha egyes szerzők (például Vilikovský, Pišťanek) alkalmaztak is ilyen elbeszélőnyelvi 
gondolkodást kifejező megoldásokat, átfogó szemléletet nem képviseltek. A műfor-
dítónak így majdhogynem a nulláról kellett ezt az Esterházy-szövegekben és -szöve-
gek által felépítenie. Természetesen nem egy új szlovák nyelv „feltalálásáról” van szó, 
hanem a szlovák nyelv adottságainak olyan kiaknázásáról/mozgósításáról, amelyet 
az Esterházy-poétika inspirált. A 2005-ben megjelent szlovák Harmonia caelestis (rá-
adásul szlovákul ez volt az első Esterházy-könyv, vagyis nem volt szlovák előzménye 
a szerzői életmű szempontjából sem) fel is kavarta az állóvizet, az üdvözlő reakciók 
mellett volt távolságtartás és elutasítás,11 majd a következő évben (már a Javított ki-
adásért megítélt) nagy presztízsű fordítói díj. Az idegenkedés mára teljesen feloldó-
dott, nyilvánvaló, hogy az Esterházy-szövegek Deák Renáta „szlovák hangján” egy 
olyan nyelvi természetű heteronóm beavatkozást hajtottak végre a befogadó iroda-
lomban, amely minimálisan is egy újfajta olvasói-értelmezői érzékenységet váltott ki. 

Kánon és fordítás kapcsolatát Esterházy példáján Anita Huťková szlovák transz-
latológus vizsgálta, pontosabban azt elemezte, hogy egy kanonikus szerző, akinek 

Esterházy Péter és az intertextualitás a szlovák befogadói közegben. Kalligram, 2016/6. sz. 
72–75. o.
9  Németh Zoltán: „amit meg kellene még álmodni”. Az Esterházy Péter-oeuvre és szlovák/
szlovákiai magyar kontextusa. Irodalmi Szemle, 2017/7–8. sz. 77–87. o., hivatkozás: 80–82. o.
10  Görözdi Judit: Homológia-elvű fordítás és posztmodern irodalom. Magyar kortárs regények 
szlovák fordítása. In Benyovszky Krisztián (szerk.): Fordítás és kétnyelvűség az irodolomban. 
Nyitra, 2010, KFE KTK, 2010, 47–61. o.
11  Például Juraj Bindzár: Jedna skvelá multišaráda. Slovenské pohľady, 2009/11. sz. 101–104. o. 
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a hazai kanonikus pozíciója részben nyelvi-szövegi újszerűségének köszönhető, át-
ültethető-e kanonikusként egy másik irodalom rendszerébe. A  tanulmány szintén 
kiemeli Deák Renáta fordításainak a jelentőségét e tekintetben, de összegző érté-
kelését a másik szlovák Esterházy-fordítóra, Juliana Szolnokiovára is vonatkoztatja: 
„A posztmodern szövegekben az értelmezések hordalékai átfedik a jelentéseket, és a 
fordítónak nem az a feladata, hogy ezeket a rárakódásokat eltávolítsa, és tiszta szö-
veggel dolgozzon. Tiszta szöveg tulajdonképpen nem is létezik. Már az olvasás is ér-
telmezés, az azt követő fordítás is az, és ez a játék a fordítás olvasásával folytatódik. 
Esterházy szlovák fordításai a posztmodern kihívásaira reagáltak, és olyan fordítói 
stratégiákat mutattak fel, amelyek a művek kreatív kiterjedését, hibrid identitását és 
a nyelvnek a szövegbeli dominanciáját érvényesítették.”12 Tegyük hozzá – Katarína 
Bednárová hivatkozott koncepciójára támaszkodó – kérdésfelvetésünk alapján, hogy 
annyi már ma is látszik, Esterházy Péter szövegei beágyazódtak a szlovák műfordítá-
sok kánonkorpuszába, továbbá hogy minden jel arra mutat (ezt még majd a jövőnek 
kell igazolnia), hogy hatásként, irodalmi/poétikai/tartalmi hivatkozási felületként a 
szlovák irodalomtörténet is regisztrálja őket.

Esterházy szlovák fordításai tág téma, itt most még arról a visszahatásról szeretnék 
említést tenni, amely Deák Renáta fordítói stratégiájának a következménye az Egy-
szerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat című regény szövegére. A regény 
a nyitott mű elvének egy, szinte a végletekig elvitt szövegváltozata, amelynek lényegi 
vonása a nézőpontok, kultúrák, nyelvek, hangok, szövegek, értelmezések, világszem-
léletek, hagyományok sokszínűségének a felmutatása, párbeszédbe vonása, ütközte-
tése. A kompozíció szintjén ez a főszöveg és a lapalji jegyzetekben előadott mellék-
szöveg tagozásával valósul meg. A lapalji jegyzetek a szerző nevének kezdőbetűivel 
szignózott kommentárokkal dolgoznak, így folytat párbeszédet a szerzői elbeszélő a 
fikció elbeszélőivel és az olvasóval. A szlovák változatba azonban a fordító jegyzetei is 
beilleszkednek, az említett párbeszédbe a fordító is beszáll, például abban a szöveg-
részben, amikor az Úr egy Rousseau-tól vett francia mondatban nyilatkozik meg. Így 
a narrátori főszöveg: „… (Rögtön meg is adta a magyar fordítását, hiszen ha a Föld Is-
ten kalapja, Magyarország a bokréta rajta: mert a beszéd felfedezése elsősorban nem 
szükségletekből, hanem szenvedélyekből származik.)” Majd a három csillaghoz kap-
csolódó lábjegyzet: „Az! – E. P.”13 A szlovák változat reakcióképpen önnön pozíció-
jára, hogy a francia mondat magyar fordítását szlovák nyelven adja elő, tovább szövi 
a játékot, a „kalapot” látja el jegyzettel és szignózza a fordító nevének iniciáléjával: 

12  Anita Huťková: Kánonické texty Pétera Esterházyho v slovenskom preklade. World Literature 
Studies, 2019/1. sz. 51–69. o., idézet: 65. o.
13  Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat. Budapest, 2013, 
Magvető, 23. o.
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„Értelemszerűen Isten a szlovák fordítást is rendelkezésre bocsátotta, hiszen azon a 
bizonyos kalapon természetesen Szlovákia is egy rozmaringág. – D. R.”14 

A fordítói lapalji jegyzetek az idézett példához hasonlóan a fordítás alaphelyzetére 
vagy átültetési problémákra reflektálnak, illetve szlovák reáliákat, irodalmi allúziókat 
vonnak dialógusba (a domesztikáció eljárásaként), ami a szerzői szándékot másolja, 
de a szöveg szlovák verziójában a szlovák olvasó kulturális/irodalmi hagyományát 
(is) mozgósítja. A szlovák regény szövege ily módon nem azonos a magyaréval, egy 
olyan variánsa az eredetinek, amely – egyfajtaközép-európai párbeszédet kezdemé-
nyezve – szlovák irányba tágítja a szöveg kulturális terét. 

A szerző egyébként minden betoldást, amely túlmegy a műfordítással együtt járó 
elkerülhetetlen apró módosításokon, autorizált. Az eljárást Esterházy Péter az adott 
szövegre vonatkozóan indokoltnak tartotta, a szöveg polifonikus hangzásának bőví-
tése a fordító „hangjával” elnyerte a tetszését, és mint fordítási lehetőséget közvetí-
tette a regény más nyelvű fordítóinak is; ezzel a német fordító, Heike Flemming élt 
(nem azonos módon és helyeken, mint Deák Renáta, hanem a német nyelvből és saját 
fordítói stratégiáiból adódó változatban).15

Közép-európaiság ■ Idáig amellett próbáltam érvelni, hogy a regionális/areális iro-
dalmi kánonba kerülés közbülső fokozataként Esterházy Péter műve a szlovák közeg-
ben a kortárs műfordításirodalom kánonába beépült. Most azt tekintem át röviden, 
ennek milyen közép-európaiság-vonatkozású értelmezési kerete lehet/van. 

Egyrészt Esterházy Péter par excellence közép-európai szerző, gondoljunk a 
Hahn-Hanh grófnő pillantására, a Hrabal könyvére, a Harmonia caelestisre, de akár 
a Kis magyar pornográfiára, a Javított kiadásra vagy az Egyszerű történet…-sorozat 
darabjaira stb. Mind a hazai, mind a külföldi recepcióban ez a jegy kiemelésre kerül, 
ezt természetesen átveszik, illetve használják a szlovákok is a szöveginterpretációk és 
a szerzői életmű kontextualizálása során.

Másrészt szlovák szempontból érdekesek az Esterházy-szövegek által képviselt 
közép-európaiság tartalmi összefüggései is, ez véleményem szerint két, egymást 
nem kizáró kategóriában ragadható meg, amelyekre a szövegek nemcsak építenek, 
hanem amelyeket le is bontanak, illetve szétírnak:16 a kommunista/posztkommu-
nista Közép-Európa tapasztalatában (ami Milan Kundera meghatározásával cseng 
egybe az Európa közepén élő, nyugati orientációjú, de keletről a szovjet hatalom 

14  „Boh samozrejme poskytol aj slovenský preklad, lebo samozrejme i Slovensko je rozmarínom 
na onom klobúku. – R. D.” Péter Esterházy: Jednoduchý príbeh čiarka sto strán – šermovacia 
verzia. Bratislava, 2013, Kalligram, 24. o.
15  Péter Esterházy: Die Mantel-und-Degen-Version: Einfache Geschichte Komma hundert 
Seiten. Ford. Heike Flemming. Berlin, 2015, Hanser. 
16  Vö. Görözdi Judit: Közép-Európára tekintve. Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása 
és Pavel Vilikovský Kutya az úton című esszéregénye alapján. Irodalmi Szemle, 2019/3. sz. 
57–65. o. 
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által leigázott kis nemzetekről), vagy a monarchikus történelmi múlttal bíró Kö-
zép-Európa tapasztalatában (ilyen értelemben a Mitteleuropa-koncepcióhoz, illetve 
a Duna-menti népek Közép-Európája koncepcióhoz kapcsolható). Azt a széles körű 
társadalmi visszhangot, amit a Javított kiadás váltott ki Szlovákiában, például nyil-
ván a posztkommunista szlovák társadalmat is ugyanúgy foglalkoztató aktualitás, az 
ügynökmúlttal való szembenézés alapozta meg. A  közös monarchikus történelem 
Esterházy-féle felmutatása viszont épp a tapasztalat mássága okán keltett figyelmet. 
A  monarchikus történelem a szlovák kollektív emlékezetben ugyanis nagyon más 
kontúrokkal bír: nemcsak a nemzeti elnyomás kereteként tételeződik, s mint ilyen 
alapvetően negatív konnotációjú, hanem nem igazán számít sajátnak, azaz olyan tör-
ténelmi múltnak, amelynek az alakításában a nemzet részt vett volna, így – ha egy-
általán – alulnézeti szemszögből tematizálódik az irodalomban. Esterházynak a „di-
nasztikus” nézőpontot is tartalmazó, kritikus és önkritikus történelemszemléletete, 
mint amit pl. a Harmonia caelestis tükröz, így teljesen új elem a szlovákok számára a 
közös monarchikus múlt feldolgozásában.17

Harmadrészt megfontolásra érdemes még az a kérdés, hogy Esterházy Péternek a 
közép-európai irodalmi kánonban való pozicionáltságára, sőt ennek szlovák össze-
függéseire reflektálnak-e maguk az Esterházy-szövegek, vagyis hogy a szerző vissza-
írja-e azt a tapasztalatot, amelyről eddig szó volt, a műveibe. Példaként a Mercedes 
Benz című drámát, Esterházy Péter utolsó színpadi művét vizsgálom, amelyet a Szlo-
vák Nemzeti Színház megrendelésére írt, s amelynek bemutatóján 2017 januárjában 
már nem lehetett jelen. (Magyarul egyébként csak idén, 2019-ben került színpadra 
Székesfehérvárott.) 

A  Mercedes Benz az emberiségköltemények, illetve világdrámák hagyományába 
tagozódik, Madách Imre Az ember tragédiája című művének alapstruktúráját hasz-
nálja. A  cselekmény az Úr és Lucifer paktumából bontakozik ki, amelynek tétje a 
teremtés sikerültsége/tökéletessége, illetve a teremtmények hűsége. A próbát az Es-
terházy család helytállása jelenti, akiket már az első (még név nélküli) említéskor 
Közép-Európához köt a szöveg: „Van egy magyar család. Laktak itt is [értsd: Pozsony-
ban], Bécsben is, de magyarok”18 (296. o.). A család megpróbáltatásainak jelenetei 

17  A dinasztikus monarchikus múlt kérdését a szlovák recepció több szövege fontosnak tartja 
kiemelni, Peter Michalovič például ezt írja: „Úgy is mondhatjuk, hogy az Esterházy-nemzetség 
históriája és Ausztria, Ausztria-Magyarország, majd később Magyarország történelme úgy 
hatottak egymásra, ahogy a makrokozmosz hat a mikrokozmoszra. Az Esterházyak aktívan 
és tudatosan vettek részt a történelem alakításában, a történelem pedig mindig megtalálta az 
Esterházyakat, még akkor is, amikor a legszívesebben elbújtak volna előle. Az Esterházy név 
iránt még a magyar kommunista állambiztonság is érdeklődött.” Peter Michalovič: Jestvovať 
znamená vyfabrikovať si pre seba minulosť. K&S, 2005/9. sz. 13. o.
18  A drámából származó idézetek forrása, amire a zárójelben megadott oldalszám is hivatkozik: 
Esterházy Péter: Mercedes Benz. Történelmi revü két részben. In Esterházy Péter: Drámák. 
Budapest, 2016, Magvető, 291–438. o. 
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a Jób megtöretésére irányuló sátáni csapásokat idézik, jórészt a Harmonia caeles-
tisben feldolgozott történelmi epizódokra épülnek. Mintha Mészöly Miklós kalei-
doszkóp-hasonlata jutna érvényre az irodalmi anyag alkotórészeinek a másként- és 
másként-elrendezéséről, mintha a szerző a Harmonia anyagát rázta volna újra meg, 
hogy az elemek új rendbe, új összefüggésekbe kerüljenek. Az újrafelhasználás, újra-
írás, mint tudjuk, Esterházynak kedvelt eljárása, azzal dolgozik, hogy a motívumok, 
epizódok, mondatok, vendégszövegek újrapozicionálása egy új szöveg kontextusában 
mindig új jelentésárnyalatokkal gazdagítja az értelmezést. A dráma esetében a már 
ismert elemek/történetfoszlányok inkább csak utalásszerűen idéződnek fel az éppen 
tárgyalt történelmi próba illusztrálására, de olykor akár pontos szövegrészletek vagy 
már a Harmoniában is vendégszövegként szereplő átvételek formájában. 

A kísértés, amivel Lucifer (ügyvédként) megkörnyékezi az Esterházyakat, azon-
ban már egy szlovákiai vonatkozás, ha tetszik, a közép-európai államhatár-változások 
abszurd következményeinek esete: egy rommá lett kastély restitúciós perére akarja 
rávenni őket, s tudható, hogy a valóban félig romos állapotban levő, pontosabban 
csak a legutóbbi években rekonstruálni kezdett galántai neogótikus Esterházy-kas-
télyról van szó: „Ez akkor is a tied. Vagy a fiadé. Vagy a fiad fiáé. Hisz ki másé? 
Szerezd vissza. Pereljetek. […] Mindenesetre ezt perled. Trianon nem peresíthető” 
(403. o.). A történeti anyagnak és a tárgyalt problematikának a címzettre (azaz a 
szlovák közönségre) igazítása a szövegben több vonatkozásban tetten érhető, „…
nemdebár, nemdebár, ez itt most nem Magyarország” (305. o.) – jegyzi meg pél-
dául a Lucifer-ügyvéd figura. Ezek olykor közvetlen utalások a pozsonyi színház 
munkatársaira, Pozsonyra mint helyszínre, a szlovák–magyar kapcsolatok egyes 
momentumaira (például bős-nagymarosi vízműre) vagy ad hoc módon egyéb szlo-
vák vonatkozásra (például Andy Warhol szlovák származására), esetleg a szerző 
személyes kötődéseire (például a szlovák köteteit gondozó és a dráma létrejötte kö-
rül is bábáskodó kiadóigazgatóra, Szigeti Lászlóra Dunaszerdahely emlegetésével). 
A  szlovák utalások a közép-európaisággal foglalkozó passzusokba is beépülnek, 
például Közép-Európa multikulturalitásának érzékeltetése során vagy Közép-Eu-
rópa nacionalizmusáról szólva: „AZ ÚR: …A magyarok szerint Shakespeare is ma-
gyar volt. SZOLGÁLÓ: Szlovák! Shakespeare szlovák volt. Ugyanott született, ahol 
Ondrej Varhola, úgy is mint Andy Warhol, Medzilaborcéban. […] AZ ÚR: Szlovák 
vagy magyar, hát nem mindegy? MINDENKI (aki a színpadon van, vagy a közel-
ben): Nem!” (329. o.).

A műben valamiféle hangsúlyeltolódás is észlelhető a magyar nézőpontról a kö-
zép-európai nézőpontra. Ugyan a szerző közép-európai horizontja korábbi szövegei-
ben is látható, egyértelmű és példaértékű, mégis, elsősorban a magyar történelem és 
történelmi emlékezet, a magyar társadalom ügyei foglalkoztatják, a hangsúly ezeken 
van. A Mercedes Benzben viszont erőteljesebb az elvonatkoztatás, egy általánosabb 
közép-európai érvény keresése/körüljárása érzékelhető, ennek rendelődnek alá a ma-
gyar példák/történelmi epizódok is. A közép-európaiság kérdésköre egyébként – né-
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hány más fogalomhoz hasonlóan, mint például a hagyomány/örökség vagy töredék 
– búvópatakként vonul végig a művön, azaz újra és újra felbukkan a legkülönbözőbb 
eszmefutattásokban, szervezi a széttartó jelenetek, szereplők, gondolatvilágok értel-
mezését, s mint ilyen, értelmezési viszonypontként működik. Így értődik kétséget 
kizáróan a közép-európai történelem allegóriájaként a Nagy-Magyarország térképét 
ollózgató Herceg megszólalásában a gyerekmondóka: „Ez elment vadászni, ez meg-
lőtte, ez hazavitte, ez megsütötte, icipici mind megette” (380. o.).

Esterházy drámája is érzékeli, hogy van valamiféle törésvonal, ha a közép-euró-
paira magyar, illetve szlovák szempontból tekintünk; talán csak az érzékenység apró 
változása, a toleranciaküszöb elmozdulása. Gondoljunk csak arra, hogy a szlovák 
nyelv éles különbséget tesz Magyarország megnevezésében, ha az 1918 előtti, illetve 
az 1918 utáni Magyarországról beszél (Uhorsko – Maďarsko). Ami tehát a magyar 
történelmi tudatban magyar történelmi kontinuitás, az a szlovákban két külön törté-
net. A történelemmagyarázó narratívák ideológiai hordalékainak a mélyén azonban 
közös a tapasztalat. A tapasztalat, ami a zsigerekbe égett, ami hasonló reakciókban/
reflexekben tör felszínre. 

Esterházy Péter a Mercedes Benzben ennek több vetületével foglalkozik:

„Remek, megjelent a színpadon a félelem. A közép-kelet-európai lét sine qua non-
ja. Egy csipetnyi félelem, egy kis adag rémület és egy leheletnyi rettegés – rázd 
össze, tégy hozzá kevéske nacionalizmust, szórd meg rasszizmussal, antiszemitiz-
musból csak éppen hogy, az íze végett, kis nemzeti frusztráció, melyet természete-
sen nacionalista nagypofájúsággal kompenzálunk, és koktélunkat érteni fogják itt 
is, ott is” (302. o.).

„[Az Úr t]ényleg mindent tud, tutin jelesre érettségizne, de hogy mi Közép-Ke-
let-Európa, azt ő sem tudja… Az nem valami, hogy tudni lehessen, hogy mi, ha-
nem megy valahová. Azt meg jobb nem tudni” (360–361. o.).

„Minden közepes itt, 
itt is, ott is, amott is, 
a hazáról csak papolnak, üresen rizsáznak, 
alibiznek, 
alibi-haza, alibi-isten” (341. o.).

„Az örökséget át kell venni? Itt csak zabrálás folyik. Lopott holmik visszalopásá-
nak a lopása. Hol a múlt, hol a jövő?” (339. o.).

Talán ez a Közép-(illetve Közép-Kelet-)Európa fogalom valós tartalma: nem földrajzi 
térség, nem nagyhatalmaknak való történelmi kiszolgáltatottság tudata, nem társa-
dalmi rendszerek vagy kulturális irányulások hatásaival leírható valami, hanem zsi-
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gerekben hordozott tapasztalat, amit „furcsa”, olykor értelmezhetetlen reakciókban 
fedezünk fel egymásban ismerősként. 

Akár közép-európai szerzők alkotásaiból összeállított szövegkorpusznak képzeljük 
el a közép-európai irodalmi kánont, akár a közép-európaiságot tematizáló-értelmező 
szövegek válogatásának, ennek a dinamikus kánonnak Esterházy Péter életműve egy-
értelműen részét képezi. Dolgozatomban azt próbáltam körüljárni a szerző szlovák 
recepciója alapján (értve a szlovákot közbülső célkultúraként a hazai – közép-európai 
kanonizációs tengelyen), milyen tényezők mozgatják a másnemzeti közép-európai 
író befogadását egy szintén közép-európai kultúrában. Esterházy Péter szlovák példá-
ja azt is mutatja, hogy a közép-európaiság tartalmi vonatkozásai nemcsak a befogadó 
közegben gazdagítják a Közép-Európáról szóló diszkurzust új aspektusokkal, hanem 
hogy ez az új diszkurzív tér visszahathat a művekre is, bemozdíthatja az általuk képvi-
selt közép-európaiság-felfogást, ami egyrészt a szövegekben (itt a Mercedes Benzben), 
másrészt a műfordítás kulturális horizontjának tágításában (itt Az egyszerű történet 
vessző száz oldal – a kardozós változat Deák Renáta-féle fordításában) érhető tetten.



Kovács Árpád

A JAVÍTOTT KIADÁS MINT 
PRÓZAMŰ

A Hasnyálmirigynapló poétikájához

Első kísérlet

Nem egyszerű közel kerülni a valósághoz, még 
a sajátomhoz se.                       (Esterházy Péter)

A MONDAT, A MEGNYILATKOZÁS ÉS  
A METANYELVI PREZENTÁCIÓ

A  prózaműben érintett valósághoz a szöveg tematikai egysége felől közelíthetünk. 
Megértése azért ütközik nehézségekbe, mert a közvetítések bonyolult hálója fonja 
át ezt a szuverén világot. Tudniillik Esterházy Péter úgy látja: „Mind a halál, mind 
az élet a nyelv hatalmában van” (174. o.). A tematikus egység komponensei már a 
mondatok szintjén megjelennek. De a mondatok folytonosságát EP1 azonnal korri-
gálja, megbontva a kijelentés grammatikai-logikai következetességét. Töredékekre ta-
gol minden kijelentést, hogy a benne megfogalmazott állításokat destabilizálja, hogy 
végsőnek szánt ítéletek ne uralhassák a megnyilatkozást. Történik ez a művelet azzal 
a céllal, hogy a meghatározás, a direkt predikáció révén rögzített jelentést, az állí-
tás jelentését visszavonja, és egy olyan megnyilatkozásba illessze a szavakat, amely-
ben az állításra visszautaló választ is a megnyilatkozás metalingvisztikai egységébe, a 
szövegbe implikálja. A prózanyelvi gondolkodás tehát az állítást és a viszont-állítást, 
illetve a választ egybefogva, dialogikus kölcsönhatásukban prezentálja. S végül ma-
gát a három szinten konkretizált tematikus egységet, a „szöveg világát” (Hans-Georg 
Gadamer, Paul Ricœur) konstituáló hármas-egységet a nyelvi prezentációval tetőzze 
be, amit EP „megmutatásnak” nevez. Tehát a javítás és aktusa, az írás manifesztté, 
olvashatóvá teszi azt a műveletet, amely a tematikus egységet szemantikus potenciál-
lá alakítja át. Mármost ezzel az empirikus tapasztalatot (a „hasnyálmirigyet”) nyelvi 
tapasztalattal egészíti ki (a „napló”). Ezúton pedig a valóság személyes elsajátítását 
teszi olvashatóvá („könyv”). Ily módon az empirikus élet életvilággá (értelmezésre 

1  Esterházy Péter monogramja a mű szövegében.
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felszólító képződménnyé) „valósul át”: „Az kell, hogy a szöveg mutassa azt a világot, 
amelyet egyébként ő teremt meg. Nem fityeghet csak úgy az űrben” (109. o.).2 Mutas-
sa azt, ami keletkezőben van, létesül az írás aktusaiban; tehát azt, ami még nem kész, 
nem történt meg, de kezdeményeződik éppen. Ezt a konkrét valóságot – mint jelen-
valóságot – nevezi EP „történendőnek” (63. o.). Például: „Az elején vagyok a végnek, 
vicceskedhetnék” (1. o.).

A művészi szöveg világának relevanciája EP írásaiban nem kifejezés, nem ábrázo-
lás, nem leírás eredménye; lényegéhez tartozik az őt létesítő nyelvi produkció (nem 
a kész produktum) permanens önprezentációja: vagyis esetünkben az írásesemény, 
melynek célja a javítás. A javított kiadás pedig azt mutatja be, hogy a valóság nem 
végleges, folytonos keletkezésben van, az újrakezdés aktusai által létesül. Csak az át-
valósulás3 konkrét – a személyes tapasztalat perszonális megnyilatkozása a prózában. 
Ezért a naplóműfaj hagyománya nem releváns a szövegképzésben: „A  naplóíró az 
időt ellenőrizné, a napot szeretné rögzíteni mindenestül. Engem mintha csak a baj 
tenne azzá. Ez történt a Javított kiadás esetében is. Próbáltam, próbálom a bajt nya-
kon csípni. Mondatok igájába hajlítani. Mondatok igája – hát ilyenekből látszik a baj” 
(1. o.). A baj tehát nem a tumor áttételével következik be, hanem a róla való megnyi-
latkozás hiteles nyelvi prezentációjában. A „mondatok igája” dagályos. A rákbetegség 
adva van, biológiai evidencia, ám a rák diszkurzusa, mely a megváltozott életmód 
értelmezését tenné lehetővé, hiányzik.

A baj leginkább a gond megfelelője lehet. Az a valóság, amely a releváns diszkur-
zusnyelv hiányából származik, leginkább abból, hogy nem biztos, hogy amit mon-
dunk, egyezik azzal, amit mondani akartunk. Ebből fakad a gond – a gondolat meg-
hamisításából. Valamint az írásigény is, nevezetesen, a javított változat javítása.

Az állításra szolgáló kijelentés permanens fölülírása azt teszi észlelhetővé, hogy az 
izolált mondat mindig kiszakított töredék, valamely konkrét megnyilatkozás-egész-
ből kiragadott beszédcsonk. Ami akadályozza a válasz-megnyilatkozás (többnyire 
anticipált) érvényesülését, melyben a beszédegész4 értelmi tartománya kiteljesedik, 
valamint azon műfaji, stiláris nyelvjátékokat, amelyek a szociális funkcióikból fa-
kadnak, pragmatikusak és instrumentálisak. Erről beszél az író, amikor a mondattal 
kapcsolatos fenntartásait megfogalmazza. A nyelvjátékok ugyanis mindig a múltból 
hozott, közmegegyezés révén ránk testált szabályrendszerekkel vezérlik a kommuni-

2  A  regény szövegét idézem. Vö. Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló. Budapest, 2016, 
Magvető. A lapszámokat a továbbiakban is zárójelben adom meg. 
3  Hamvas Béla kifejezése: „Ez a metanoia. Az átvalósulás. A megvalósulás. Csak ha teljesen 
valódi vagyok, üdvözültem.” Vö. Hamvas Béla: Silentium, Titkos jegyzőkönyv. Pázmány Péter 
Elektronikus Könyvtár, Unikornis, http://www.ppek.hu/konyvek/Hamvas_Bela_Silentium_
Titkos_jegyzokonyv_Unicornis_1.pdf, 18. o. 
4  Berzsenyi költészetfelfogásának egyik transzlingvisztikai alapegysége. Vö. Berzsenyi Dániel: 
Poétai harmonistika. In Berzsenyi Dániel összes művei. Budapest, 1956, Szépirodalmi, 
399−464. o.
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kációt. Ezt a kiszolgáltatottságot függeszti föl a prózanyelv: „Azt hiszem, bármilyen 
állítást teszek, állításhoz jutok, elbizonytalanodom, hogy tényleg ezt akarom monda-
ni, hogy tényleg igaz-e ez” (62. o.). A mondat és a mondás (megmutatás) diszkrepan-
ciája teszi elkerülhetetlenné a javítást, amely a szót – kiszakítva a logikai predikáció 
és a társas nyelv konvencióinak szorításából – egy egyszeri és megismételhetetlen 
szöveggel izomorf egységként prezentálja. Ilyen gond a rák szó kölcsönhatása az élet 
és a halál, a test és a lélek, a véges és a végtelen, az érzéki és az érzéken túli (stb.) szfé-
rákat prezentáló megnyilatkozásokkal.

Kijelenthető például: „Isten van”; meg az is: „Isten nincs”. EP szövege az interval-
lumra szavaz, mivel – úgy tartja − a végtelenre vonatkozó tapasztalattal nem rendel-
kezünk. Ezért a megnyilatkozást − javítások javítását – ekképpen egészíti ki: „(inkább 
van)”. A javítás az első két állítás alternatíváját illeszti a megnyilatkozásba; e műve-
lettel ugyanis kikerüli az ellentmondásmentes következtetés logikájának kényszerét, 
helyette új tételezést kezdeményez: „Mintha azt mondaná, lehet, hogy nincs Isten (de 
inkább van), de ez nem látszik nagy bajnak. Szívszorító, ezt is lehetne mondani. Mon-
dani, ami a létező és nem létező Isten közti résben van” (89. o.). A rés annak az időbeli 
intervallumnak felel meg, melyet a történendő valósulás − a cselekvés aktusa tölt ki, 
azaz a lehetőség valósággá tevése. Ezáltal realizálódik egy szenvedéstörténet írásba 
foglalása. Csak ezen a személyes szövegen belül történhet meg a gond kifejtése, a 
„szenvedésprojekt” értelmezése, vagyis az onkológiain túl egy ontológiai probléma. 
A résben – vagyis a jelenvalólét megjelenülésében − jön létre az a szöveg, amely nem 
akarja abszolútumként meghatározni Istent, levezetni az ego saját „Istenképéből”, vég-
ső soron egy képzetből vagy reprezentációjából kiindulva. A  cselekvés-végrehajtás 
intervallumában az az önértékű szó jön létre, amely mind a fogalom (eszme), mind 
a reprezentáció (kép) rögzített konstrukcióit függeszti föl, a logocentrikus kijelen-
téseket javításnak veti alá. EP egy helyütt azt mondja, hogy Isten „kép-telen” – nem 
látható, de a szóban hallható (204. o.). A résben azok a szavak keletkeznek, amelyek 
„felfoghatóvá teszik, hogy ő felfoghatatlan”. És a megmutatás: „Így nem fogok köze-
lebb kerülni a lét titkaihoz.” Majd nyomban következik a javítás demonstrálása is: 
„Vagy ki tudja.”5 Továbbá a visszatérés aktusa: „(Meg ne válaszold, hogy ki)” (42. o.).

Az állítások referenciája nem terjed ki a személyes tapasztalat egyszeri valóságá-
ra, a konkrét realitásra, s akadályozza, hogy az onkológiai fabula ontológiai szüzsévé 
módosuljon, hogy a testet rongáló sejtburjánzás, a „baj” a gond, a személyes egzisz-
tencia szintjén tárulhasson fel. Ezt EP „hasnyálfüggő” hatásként értelmezi: „Ahogy 
a hasnyál megváltoztatja a mondatok értelmét, körbeveszi a mondatokat, hirtelen 
mindennek ő lett a szövegkörnyezete, ha akarom, ha nem. Ezt nevezem érdekesnek. 

5  Ez egyúttal Montaigne logójára – „Mit tudom én” − is utalhat: que-sais-je. Esterházy 
prózája leginkább a műfaj megteremtőjének írásmódjához, az esszéhez áll közel. A  francia 
gondolkodónál is a személyes tapasztalatot értelmező írásmű dominál, a személyes elbeszélés 
s benne a gondolatkísérletek sora.
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Hogy ez az érdekesség mindennél fontosabb, életnél, halálnál” (200. o.). Vagyis a 
megmutatás – a megnyilatkozás metanyelvi prezentációja − az az esemény, mely a 
gond diszkurzusát állítja elő. Ebben a cselekvés alanyának, az írás szubjektumának 
egyéni és egyszeri története valósul meg. A valóság tehát átvalósulás – nem tények 
(képek és reprezentációk) halmaza, hanem esemény. A rákfabula az írás hatására át-
minősül a megértés-szüzsé (az önmegértés) történetévé.

A mondat nem érvényes, ha kiragadják valós kontextusaiból, a szinguláris beszéd-
egészből. A szövegkontextusban ugyanis az értelemképzést mozgató diszpozíció tá-
rul fel – hol a derű, hol meg a melankólia, egyszer az irónia, másszor a drámaiság 
affektusával. Majd a szemantikai modell felől új alternatívája kerül megvalósításra: 
„A derű is hülyít, a ború is” (45. o.). A diszpozíció csak akkor értelmezhető, ha ter-
mészetét sikerül releváns nyelvi prezentációval, azaz szemantizációval a prózanyelvi 
szövegbe transzponálni.

A szubjektív hangoltság erős késztetése a javításnak, mely a valóság értelemét az 
alany megértésigényével és eszméléstörténetével egészíti ki. Tehát akkor az élet és 
a halál témájánál (absztrakcióinál, meghatározásainál, szimbólumainál) fontosabb 
és érdekesebb a meghalás-történésben érintett személy átvalósulása, az élek-halok 
ikerszubjektumának megszületése, amit a felfüggeszthetetlen írásban-való-lét mint 
jelenvaló öntevékenység állít elő. A szövegkontextus az ontológiai derű nyelvi meg-
nyilatkozása kölcsönhatásban a szenvedéstörténeti projekt, például a Teremtés, a sze-
retet és a rossz paradox egysége, melynek intertextuális háttere a Voltaire és Leibniz 
által képviselt filozófiai – optimista és pesszimista − beszédmódok polémiája. Az írás 
a teremtés személyes, öntevékeny módja.

A javítás aktusában a folytonos visszatérés testesül meg – nem a meghatározás el-
lentmondásmentes képződménye, hanem a benne szereplő szavak újra-jelölése. Azaz 
nem a szintézis, hanem az új tételezés kezdeményezése, mivel ekkor a szó megelőzi 
a gondolatot, s nem annak kifejezésére, hanem a gondolkodás késztetésére irányul. 
A cél, hogy a nyelvi kreativitás megelőzze a gondolat rögzítését, a szó − a jelentést. 
Ezúton az empirikus, érzékelhető valósághoz a személyes jelenlét saját diszkurzus-
nyelvén keresztül történik meg az értelmezésre váró valóság. Ez pedig végső soron az 
örökkévalóság problémájának exponálását teszi szükségessé. Az, amit az író „hasnyál-
független” (204. o.) tapasztalatnak nevez.

A  javítások rendje kicsiben az „örök visszatérés” működéséről tanúskodik, ami 
által az intenzívebb és produktívabb vitalitást szolgálja akár egyetlen mondat kereté-
ben is, például a hamis és a valós katarzis kapcsán: „Persze ott az np, vagyis a P sze-
mély mucijától megrendültek száma nagy, viszont az R(np), vagyis a rendültség foka 
vélhetően kisebb, így az R1(np) [a rendülttől rendülők rendültségének foka] esetleg 
már nem is mérhető” (50. o.).6 Ezzel a konkrét megrendülés tartalma esik áldozatul a 

6  Itt történhet utalás a kvantumfizika megalapozója, Max Plank „legkisebb állandójára”, amely 
a fizika nyelvezete szerint már nem materiális elem, tovább nem tagolható jelenség (?); talán a 
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nyelvjáték által kreált álvalóságának. A megrendülés eme kumulációja − „a rendülttől 
rendülők rendültségének foka” – nem az ember szenvedésére reagál, hanem a be-
teg testrésztől (Muci), a ráktól való félelem affektusára. Judit a kiadóban elszörnyed, 
amikor EP tréfásan ezt mondja: „élek-halok magáért”. S a halálos beteg jó humorát 
(nyelvjátékát) dicséri, alibit keresve „megrendülése” takarására. Így valósul át álva-
lósággá az egzisztenciális helyzet, mely emiatt folytonos rákérdezésre készteti az írás 
alanyát.

A DIMENZIÓTLAN PROBLÉMÁJA

A  javított kiadás a most tárgyalandó megközelítésben nem a már ismert könyvre, 
nem egy címre vonatkozik, bár a párhuzam többször is említésre kerül a könyvben. 
Úgy látom, hogy itt a szövegképző gyakorlattal, az írásban-való-lét demonstrációjá-
val szembesíti olvasóját a szövegszubjektum: írok, tehát javítok; sőt tovább tágítható a 
jelentéskör: írok, tehát javítok − javítok, tehát élek, vagyis javulok, jobb leszek. 

Az onkológiai kezelésre utaló följegyzések a mindennapi fabula általános, ruti-
nos-gépies mechanizmusát formálják meg, többnyire ironikus hangnem kíséretében. 
Ezt a cetlikre följegyzett töredékeken olvashatja – s értelmezheti újra − a gépelésre 
készülő elbeszélő, vagyis azt, amit elbeszélt − és ott, ahol az olvasó nem fér hozzá a 
szöveghez. A napló mint napi beszámoló, azaz mint narratíva vagy leírás tehát nem 
formalizálódik, csupán a rögzítés tényéről értesülünk. Ám a javítás aktusa is, szövege 
is írásba foglaltatik, mivel annak valósága sem evidens. Az írás ebben a tekintetben a 
nyelvi kreativitás késztetésének bizonyul.

Már rögtön az első följegyzés ezt az eljárást mutatja be: „Rák, ez a jó kezdőszó.” 
Azért jó, mert szövegszónak bizonyul az átírások folyamatában. Ha van kezdete a 
javításnak, ami egy szó, akkor arra gondolhatunk, vége is van. Ott, a zárlatban ezt ol-
vashatjuk: „A mindiget javítom örökkére.” Majd megismételve, a könyvnek nevezett 
szöveg utolsó sorában tér vissza: „Valahol le kell zárni, és persze írni tovább. Az elég 
jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére.” 

A füzetekben, papírlapokon és cetliken rögzített följegyzéseket most kezdi gépel-
ni az író, azaz kezdi újra a javítást, ami a gépiratban fog realizálódni, s publikálásra 
kerül. Aláhúznám, a gépirat is változat: „Attól is függ ez, hogy ki gépeli. Ha én, ak-

„résnek” is megfeleltethető entitás. A Plank-állandó a hatáskvantum, dimenziótlan energéma, 
„frekvenciaintervallum”. Leginkább a sugárzásenergiával vethető össze. Mivel a Plank-
állandó jele – h, lehet a hasnyálmirigy, Hasnyálka utolsó megjelölésének – a H. indexnek − 
az ekvivalense. Ez a „névfosztó” csere ugyanis valóban dimenziótlan entitássá teszi a testen 
belüli virtuális nőalakok sorozatában megszemélyesített „muciságot”; etimológiai olvasatban 
− az állathívogató kedvességet. A H.-val való együttlét – különösen az örök − a dimenziótlan 
valóság, a szellemi létben őrzött emberi „hatáskvantum”. H. befogadása az együttlét valóságába 
az élet nullapontjának felismerését és elfogadását jelenti.
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kor biztos belemaszatolok, úgy bánok vele, ahogy egy szöveggel kell. Addig is: írom 
vers, ahogy jön” (7. o.). A kezdőszó – leírva önértékű szó, a műalkotás egysége, nem 
a tumor neve: „Jel, nevezzük jelnek, noha nem gondoltam, hogy az valaminek a jele 
volna…” (uo.). Nem neve a test károsan növekedő részének – annak nevei vannak, 
az agresszív terjeszkedésért, növekedésért felelős nő alakmásaiban. A rák szót az írás 
változtatja szövegegységgé, megszüntetve hasnyálfüggő valóságvonatkozásait.

Ezt a gépelésre váró változatot nevezi Könyvnek Esterházy a szöveg utolsó oldalán. 
Vagyis az írás olvashatóvá átvalósított művét. Márpedig az olvasás késztetéseként és 
a szöveg interpretációjaként „hasnyálfüggetlen” dimenzióba kerül az írásmű, talán 
egyfajta örökkévalóságba, a szellemi örökség tárába. 

A szöveg végén természetesen a gond nőalakos, feminin megszemélyesítéseinek 
hosszú sora is megszakad: „Hát persze! Most már soha nem leszek egyedül. H. min-
dig velem. A  mindiget javítom örökkére” (237. o.). Elsajátítva valóságát H. a szö-
vegszubjektumot, az „új magam” tételezését hivatott prezentálni. A halál beálltával 
ugyanis a növekedés, a test térbeli terjeszkedése is megszűnik – nincs kit becézgetni. 
H. viszont beíródik a Könyvbe – örökre.

Az utolsó – kiemelt – javítás arra irányul, hogy a „soha”/„mindig” vonatkozási 
rendszer kiiktatásra kerülhessen. EP ugyanis az idő mélységi dimenzióját kívánja ér-
vényesíteni, nem a végest és a végtelent, hanem a személyesen tapasztalható vitális 
drámát, vagyis a meghalás „minden pillanatában” részt vállaló jelenvalóságot. Nem 
pedig a végtelen térbeli, kiterjedésre utaló analógiáit, tehát érvek nélküli tagadását 
(„soha”) vagy érvek nélküli állítását („mindig”). A „végtelen nagy” és a „végtelen ki-
csi” mellett, Pascallal összhangban, EP megkülönböztet egy „harmadik dimenziót”, 
az emberét. A pascali „középlény” annak az eseménynek az aktora a lét genezisében, 
amelynek során a cselekvés alanya, aki a két dimenzió érintkezését biztosítja ottlété-
vel. Ez a „gondolkodó nádszál”, az emberi jelenség kvantumja, mindkettő jelenségei-
ből értelmi és spirituális képződményeket hoz létre, értelmet és értéket tulajdonít a 
Teremtésnek. Rendeltetése, hogy létrehozza a lét dimenziótlan szféráját.

„Örök” tehát az értelem, a szellemi lét folytonossága az életvilágban és a kultú-
rában. A javítás utolsó aktusa a két megközelíthetetlen távlat interakciójának felis-
meréséről, illetve elfogadásáról tanúskodik: „együtt”. Vele együtt lehet az életemet 
elfogadni. Mondhatni: a rákom is „én vagyok”. A személytörténet végső soron akkor 
teljesedik ki, válik az öneszmélés tényezőjévé, amikor benne az „új magamnak” ti-
tulált alanyra ismer az író, a rákérdezések sorozatában konstituált szubjektumra. Az 
alanyi elv a részesülés: azt az igényt veti fel, miszerint lehet-e „együtt lenni” az átala-
kuló új testtel, a szenvedéstörténet inkarnációjával. Nem könnyű döntést hozni, mi-
vel „a krisztusit egyre inkább fölváltja a farizeusi” (7. o.). De végső soron „a Teremtés 
nem kívánságműsor”: „egyesülnöm kéne a testemmel” (44. o.), melynek fogyatkozá-
sai egyre inkább a korpuszt idézik. Ezért merülhet fel, hogy H. „mintegy megváltja 
az emberiséget…” (49. o.).
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Az egyesülés elsajátítást jelent, a test és a szubjektum kapcsolatának újraértelme-
zését mint közvetítő közeget, mint a megmutatás médiumát, ami természetesen el-
tér a materiális hústest, a fizikum jelenségétől. Például, a test mint a korpusz vagy a 
szépség médiumától. Ebben az esetben az alany elsajátított teste is a személyes iden-
titás aktusrendjébe illeszkedik: „Tényleg, én hogy érzem magam a testemben? Vagy 
a testem bennem? Vagy hogy is” (57. o.). Végül is a test az „új magam” tartományába 
kerül. A vele való együttműködésből is származhat életerő – még a vitális dráma is a 
személyes konstitúció, a perszonalizálódás („veled”) eseménye. Az elfogadás feltétel 
nélküli, úgy, mint a személyes szerelemben. Ezt fogalmazza meg EP a sorscsapás el-
lenére: „Szeretni szerettem, az is valami” (61. o.). Ezért fiktív nőalakmás képviseli a 
beteg rosszalkodó társát. A H-val jelölt aktor a személyes együttes nélkülözhetetlen 
tagja. Sem a rákra, sem a nőre nem utal. A ketten lenni − talán ez a legkisebb állandó. 
A H. független a Hasnyálka szótól is meg jelentettjétől, illetve a referált betegségtől 
is. H. nem a testrész jele immár, hanem jeltest – „ő ott bent, bennem, én és nem én” 
(49. o.). Szövegszignumként az írásaktusok szubjektumával azonosítható, a hasnyál-
független értelmi tartomány indexe.

A halál mint elmúlás mindig velünk van – a könyv ezt sugallja; ténylegesen már a 
kezdetektől fogva, csak nem fogjuk fel, hogy a rák egy konkrét személytörténetnek az 
alesete, akkor is, ha krízishelyzetbe sodor. S csak azért lehetséges, mert az élet aprio-
ritása megszüntethetetlen. Rák csak ott lehet, ahol már élet van, és mindig volt. A lét 
és nemlét közötti intervallumban az a diszkurzus jön létre, amely az élet valóságát 
a halál valóságával egészíti ki. Nem a Semmivel. Erre utal a jónak minősített utolsó 
mondat: „örökké együtt”. A „mindig” itt már nem releváns, mert minden egyes pilla-
natra vonatkozik, míg az „örökké” a létre – téren és időn kívül. „Előbb-utóbb mindig 
ma lesz […]” (214. o.). De a ma paradigmájának nincs mélységi dimenziója: a vég 
felől szemlélve a sorozat elveszti érvényességét, nem hoz több tapasztalatot, csupán 
bekövetkezik.

A szubjektum határhelyzetben cselekvő személy: túl az élet valóságán (valamint 
a megírt szövegen), s innen a halálon, a megírhatatlan, mert felfoghatatlan, de nem 
megmásítható bizonyosságon. A határon létesülő alanyiság prezentációja az írás to-
vábbírása a könyv kiadása után is. Ez az abszolút jelen megnyilvánulása. Az örökvaló 
tehát nem spekulatív – naturalista vagy spiritualista – eszmei képződmény ebben a 
könyvben, hanem a személyesedés konkrét történetének összetevője. Végső soron az 
örökkévaló benne van a szubjektumlét „minden pillanatában”, melynek elsajátítására 
törekszik. Hiszen, ha az írás mint javítás az élet kiteljesítése értelmének feltárása ré-
vén, akkor az írás mint kompetencia hozzátartozik az emberi jelenség természetéhez: 
tud írni és muszáj írnia, ha nem is tudja, miért. Ahogy Mozart sem, aki nem tudhatja, 
miért van az embernek hallása, s neki miért adatott abszolút hallás. Zenéje a szemé-
lyes identitás alanyának feltárulkozása öntevékeny létmódjában – a zenélésben.

Ejtenünk kell néhány szót a testi sorvadás előtörténetéről is, persze csak lezárulása, 
a diétás szakasz távlatából. Az életbeli romlás (a rákinspiráció) attribútumai: egyebek 
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mellett a „haspókos”, „hurkás”, „kolbászos”, „rakottkrumplis”, „rántotthúsos”, „túrós-
barackos” meg italos élvezeteknek kiszolgáltatott életvitel, amely mint megannyi, 
mindennapos támadás a test ellen, a tumor előtörténeteként olvasható. Mondhatjuk: 
a rák csupán záróepizódja az elmúlást explicitté tevő meghalás természetének, mely 
folyamatosan és rutinosan történik már a mindennapi élet szintjén. Ekkor látható be, 
tudniillik amikor a jólétnek vége szakad: „A jó is megvisel. A jó az jó, de az is rossz” 
(91.). Például az ízletes magyar falat. Megtörténik ismét egy paradox kifejezést meg-
követelő javítás: „A reggel nyomasztó, én meg nyomasztott. […] Sokat ettem tegnap 
[…] jó fűszeresen. […] Már megint elfelejtettem, hogy ezt szabad vagy nem szabad 
nekem” (91. o.). A rák rossz, de a „rák” kezdőszó bizony nagyon jó. „Akkor nincs is 
nem jó, nincs is rossz? Elvileg még maradna a haldoklás mint rossz. De erről majd 
akkor. Addig is élek-halok érted” (61. o.). Az élek-halok, az ismeretlen − prózanyelvi 
megközelítésben: a történendő − valóság megnyilvánulása a nyelvben.

A folyton közeledő vég tapasztalatát EP szövege két sorstársa álláspontjával szem-
besíti Kosztolányi Dezső és Harold Brodkey idézése kapcsán. Majd a filozófiai be-
szédmódok polémiája, illetve az ontológiai derű vetületében Leibniz és Voltaire vé-
lekedését. 

Kosztolányi így fogalmaz: „Nekem az egyetlen mondanivalóm, bármily kis tárgyat 
sikerül is megragadnom, az, hogy meghalok.” Esterházy reflexiója így hangzik: „Be-
látom, hogy az én egyetlen mondanivalóm ennél kisebb. Az én mondanivalóm, azt 
hiszem, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom, az, hogy élek. Most elvileg kö-
zelebb vagyok a halálhoz, mint negyven éve, de nem látom, hogy ez változott volna” 
(234. o.). Ebből fakad, hogy a rendkívüli szituációban olyan dolgok válnak tapasz-
talhatóan az élet megnyilvánulásává, amelyek ezt megelőzően nem tartoztak az „én 
életem” dolgai közé. Az írás aktusai ezek „megragadását” teszik lehetővé: bármely kis 
tárgyat is, bármely közönséges részletet is az életerő megnyilvánulásaként fedez fel 
az író.

TÚL A NYELVJÁTÉKON: HALLGATÁS, HANGZÁS, HANGNYELV

A javítás aktusai az írásműben a megnyilatkozás retorizáltságát hivatottak felfüggesz-
teni, pontosabban az elhasznált figuralitást, a retorikai toposzok logocentrikus hatal-
mát a nyelv felett. Az írás a prózában a reprezentációt (a már ismert képeket és állí-
tásokat) destabilizálja − annak érdekében, hogy a nyelvi szemantika újításait hajtsa 
végre, produktív metaforákat hozzon létre.

Esterházy Péter erről az irodalom vetületében értekezve azt mondja, hogy az írott 
szó „a nyelvjátékok hallgatáson túli beszédéig”7 (Esterházy, 2003, 24. o.) ívelő sávban 

7  Esterházy Péter: A szavak csodálatos élete. Budapest, 2003, Magvető, 24. o.
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produktív, mentes mindenféle szabályrendszer művelőjének rutinos retorikájától és 
stilisztikájától, bármiféle esztétikai minőségtől vagy kánontól. De minek a jegyében? 

A nyelvjátékok mindig a múltból hozott, közmegegyezés révén ránk testált sza-
bályrendszerekkel vezérelik a kommunikációt. A  Hasnyálmirigynapló szövegét ol-
vasva kiderül: a halál abszolút bizonyosságának értelmezése nem közelíthető meg 
egyetlen nyelvjátékkal sem. Esterházy idézi aktuális olvasmánya1 szerzőjének a sza-
vait: „Brodkey a halált a hallgatással hozza kapcsolatba. Hogy ideje volna a hallga-
tásnak, hogy eljött az ideje. Ha így nézem, akkor, sajna, nem vagyok érett a halálra” 
(63.). Brodkey ugyanis csak azt az apróságot nem vette észre írás közben, hogy még 
agóniája terhe alatt is beszél: „Szeretem az életemet, írja Brodkey. Én is. Ezt is, írja. Én 
is” (uo.). Mert az egész ontológiai derű a létezés abszurditásai ellenére sem rendíthető 
meg, semmiféle iróniával és semmiféle sztoikus közömbösséggel. Hiszen elfogadni 
az életet (nem csak a sajátomat) azért lehetséges − mint Esterházy írja –, mert képe-
sek vagyunk szeretni. Nem valamit vagy valakit, hanem akarni az életre való akarást, 
gyakorolni a feltétlen odaadást, a személyes részesülést. Ez a másikkal, a világgal és a 
léttel szemben tanúsított odatartozóság nem más, mint az, amit a filozófusok jelen-
valólétnek neveznek.

Úgy tűnik, mintha eljött volna immár a hallgatás ideje, állítja Brodkey. Ám, hogy 
mi az élet referense, azt nem tudjuk meghatározni, azt keressük, akkor is, amikor 
hallgatni akarnánk, ha már tudjuk bizonnyal: meghalunk – ehhez nem fér kétség. 
Ekkor a cselekvés jelenik meg a hallgatás tartományában, melynek a tárgya a prózá-
ban maga az írásesemény. Vagyis a személyes, tevékeny cselekvés, mivel olyan szel-
lemi próbatétel, amely a jelenben történő történést, azaz a „történendőt” tárja elénk, 
melynek egyszeriségével szemben a nyelvjátékok tehetetlenek. Ezzel perlekedik az 
írásaktus ágense. Íme: „várjuk ki a végét. Attól függ, tudok-e kezdeni (ismét az új-
rakezdés érvényesül) kezdeni valamit a történendőkkel. (Azon epizódokkal, melyek 
sora még nem ért véget, s a végtelen fogalma felől nem közelíthető meg.) Én persze az 
írásra gondolok, Micus láthatóan nem” (uo.). A hasnyálmirigyen élősködő rák meg-
személyesített figurája – a már alkalmazott nyelvjátékok automatizmusainak hatása 
alatt – a véget a halállal és a hallgatással azonosítja. (Holott a hallgatással elkezdődik 
egy ismételt újrakezdés, jelesül a nem spontán, az akarással támogatott figyelésé.8 
A tragikusban az unalmas, az unalmasban az érdekes felismerése.) 

Ezért ellenfele a kisasszony („tragikus alkat”) a nem ironikus hangvételnek s a de-
rűnek. Mintáit a tragikus pátosz arzenáljából meríti („ő a lélek tragikus potenciáljáról 
beszél, én meg a szavakéról”). Úgy látja, mint a nyelvjátékok vezéralakja: „Amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Esterházy más véleményen van: éppen arról 

8  Esterházy Kurtág György különleges képességére hivatkozik: „Látni a nagyságot és azt is, 
hogy ez miben áll. Megkockáztatom, a figyelemben. Ahogy Kurtág figyelni tud” (231.  o.). 
Nemcsak meghallgatásról van szó, hanem a figyelni akarásról, mely nem a hangra és fülre, 
hanem − amint a zenemű hallgatása esetén − az ember személyes jelenlétére hangolódásról.
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kell beszélni, amire nem találunk szavakat. Mert a végességet az írással töltött tevé-
kenységet (nem a halál) egzisztenciális életmegnyilvánulásának tekinti. Nem dőlt el 
ugyanis, amit a végzetes Hasnyálka nevében a rák már eldöntött a végről folytatott 
fatalista nyelvjáték bizonyosságainak tudatában. Lehet spekulálni – mondja Esterhá-
zy az élet pozíciójából –, spekulálni azon: „Hogy az életem tud-e mit kezdeni avval, 
ami most történik.” Ezzel szemben tenni is lehet, rákérdezni: „Én meg úgy gondo-
lom, hogy ha az írásom tud, akkor az életem is tudott. – Megyek csak körbe-körbe” 
(uo.). Mondhatni: javításról javításra… Ám az, ami változatlanul megmarad, nem 
más, mint az írás írása, mert abban szükségszerűen a rákérdezni akarás – nem az ego 
akarata − nyilvánul meg, szüntelenül és elodázhatatlanul. Megnyilvánul: „A változat, 
amint írja önmagát.” Amint a csonka mondatok halmaza szöveggé változik át. Azért 
a javítás, mert – mint Montaigne mondja – minden változat kísérlet (essai), mert az 
utolsó szó még nem hangzott el. Mert témája, a valóság átvalósulása nem fejeződött 
be – az örökké történik.

A KUMULATÍV SZÖVEGKÉPZÉS

Az írás fényében a kezdőszó ellenáll az alany és állítmány révén történő jelentésképzés-
nek, és az ismétlés egyik típusát követi. Én ezt az eljárást – a javítás javításának és egy-
úttal metanyelvi prezentálásának műveletét – az értelemképzésben érvényesülő kumu-
latív elvnek nevezem. Ahhoz hasonló eljárásról van szó, amit Illyés Gyula követ az Egy 
mondat a zsarnokságról című versben. (Természetesen nem hatásról beszélek.) Pusztán 
azért említem, mert a rövidség okán könnyebb illusztrálni az itt tárgyalt önműködést. 
Az egész szöveg egyetlenegy mondatból áll, melyet a verssorok rendje, szakítva a szin-
taxis szabályaival, újratagol. Minden egyes sorban új predikációval – pontosabban me-
taforikus kiterjesztésével − szembesülünk, a központi téma, ismételt újratételezésével. 
Következésképpen a verssor és a mondattal rokonított szöveg egyaránt ugyanarról nyi-
latkozik − a zsarnokság természetéről. Pontosabban: a zsarnokság korábban nem exp-
likált, szemantikailag új megnyilvánulásairól az életvilágban. De annak a működésnek 
megfelelően, ahogy a predikatív jelentés beíródik a metaforikus megnyilatkozás értelmi 
tartományába. A szó rögzült fogalmától a költői nyelv elválasztja a jelentőt, és a politikai 
szférán kívüli területek tapasztalatának azonosítására használja, mert ez a poétikailag 
értelmezett zsarnokságszubsztancia valójában ott van „külön minden keretben”. Úgy 
tűnik, a jelenvalólét természetéhez tartozik: „hol zsarnokság van, ott van jelenvalóan 
mindenekben”. Jelenvalóan akkor is, ha nem ezzel a szóval nevezzük meg, hanem olya-
nokkal írjuk le, melyek álcájának takarásában spontán érvényesül az önkény; például a 
társ szép szavaiban: „az ott van a búcsúcsókban, / ahogy így szól a hitves / mikor jössz 
haza, kedves”. Ez a mindenekben ott munkáló totális önkény, nem intézményes zsar-
nokság egzisztenciálévá módosul a metaforikus azonosítások sorában: így valósul át a 
jelölő az életvilág bármely szegmensével koreferens szövegszóvá.
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Következésképpen ebben az összefüggésben a szó és a szöveg izomorf képződ-
ménynek bizonyul. Minden egyes sor az előzőhöz képest szemantikai újítást konk-
retizál. Ennek hatására kialakul egy nem triviális értelmi potenciál, amelynek a kon-
vencionálisan vett zsarnokság, a zsarnokság mint fogalom (vagy eszme) nem lehet 
predikátuma. Valójában nem is az önkényuralomról mint politikai tényezőről szól a 
vers, hanem az önkényeskedés megnyilvánulásairól a mindennapi élet bármely terü-
letén, minden sejtjében: a barátságban, a szerelemben, a vágyban, a nászi ágyban, a 
munkában, a vallomásban, a gondolatban, már az ecsetben, a szép szóban, a dalban, 
még a versben is. Minden sor tehát visszatérít az előző témájához avégett, hogy annak 
utalásirányát kiegészítse egy újabb, még nem ismert, de tapasztalható megnyilvánu-
lásával. Ezúton teszi koreferenssé a megnyilatkozást a versnyelv kumulatív eljárása. 
A működés elvét a költő a művön belül deklarálja, mondván: „mindenki szem a lánc-
ban”. Valamely láncszem megragadása az egész lánc aktiválását jelenti. Hozzátenném 
a mechanikus modell korrigálása okán: az ismétlődő elem az előző lokális referen-
cia hiátusára adott válaszként fogható föl, ami az újrakérdezés lehetőségét aktivizálja. 
Nem az a kérdés, mi a zsarnokság. A kérdés az: hogyan képes észrevétlenül zsarolni 
a cselekvés önáltató alanya? Esterházy szövegében is találunk hasonló „láncszemet” 
– ez a hasnyálmirigy, az a testrész, amely túlműködésével a többi szervre telepszik, 
azok normális működését destabilizálja, s végül az egész testi valóságot, önmagával 
együtt kizsigereli.

A kumulatív elv konkretizálódik már Esterházy első mondatában: „Rák, ez a jó 
kezdőszó, noha nem rögtön hangzott el, nem hamar, bár azt nem gondolnám, hogy 
kerülték az orvosok a szót. Sőt, én voltam, aki derűsen rákérdeztem. […] Tettem 
művészi formába.” A rákérdezéssel koreferens szó a „művészi” formateremtés kez-
detének a jele: nem a daganaté, hanem az íráseseményé. A rákérdezés a rutinszerű 
megállapítások hitelességét, az evidenciák hatalmát veszi célba, éspedig újraértel-
mezésük érdekében. De egyúttal a „művészi forma” konstitutív elvének felelteti 
meg: a leírás (vagy elbeszélés) helyett az írásaktus maga tehet eleget a poétikum 
érvényesítésének. Rákérdezni a rákra és ezen keresztül a létre (s benne a rossz ter-
mészetére) – a prózanyelvi megformálás feladata. A művészi szöveg ennek értel-
mében túllép a „kifejezés”, az „ábrázolás” vagy a „leírás” tematikus alakzatain. Az 
írásesemény saját világot alkot, melyből jól kivehető, hogy a prózanyelvi alkotás 
több, mint napló, visszaemlékezés, vallomás. Az írástevékenység személyes létmód. 
Nem megismerés és kifejezés. 

A kumulatív rend a szavaknál kisebb elemek szintjén is érvényesül, s valamiféle 
koherens hangnyelvet alakít ki: rák − rákérdeztem – rákúrunk stb. Az önreprezentá-
ció EP művében az írásban elvégzett javítás megjelenítése felel meg. Azon aktusoké, 
amelyek a verbális szövegmű többletét, a demonstrált nyelvi értékeket prezentálják, 
azaz a szöveg szemantikai világát konstituálják. 

Nemcsak a meghatározásra törekvő állítás, de a képnek nevezett analógia is félre-
vezető lehet mind az érzéki, mind az érzékin túli tartomány valósága tekintetében:
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Kétszeres jelkép Isten kép-telensége: Legyen szabad az ember mindennel szem-
ben, amit ő maga alkotott. Ne keverje össze művét Istennel. De legyen Isten is 
szabad mindavval szemben, amit az ember róla gondol. Az ember ne keverje össze 
az emberi elképzeléseit Istennel. Isten nem látható képen, Isten hallható szóban. 
Mik tehát a legitim Isten-képek? Minden elképzelés és gondolat, mely felfoghatóvá 
teszi, hogy ő felfoghatatlan. Felfoghatatlan, megismerhetetlen az ember mint Isten 
hasonmása. Az emberről is tilos képet csinálnod, mely végleges volna. (207. o.)

Hallható szóban valami, ami elbeszélhetetlen vagy nem látható a térben. Ameny-
nyiben a szó önértékű, a zenei hangnyelvhez mérhető. Például, ha a prózanyelvben 
produkálni tudja azt, amit Mozart – mondjuk − a Requiemben. Nevezetesen: az on-
tológiai derűt a drámában is. A derű ugyanis EP szerint Istené (7. o.), s ezért kapja 
nevezett attribútumot a javítás írásmódja: „derűsen rákérdeztem”. Forman filmje, az 
Amadeus kapcsán írja:

Jó néznem. Ahogy Salieri beszél Mozart zenéjéről mint az Isten zenéjéről. Vala-
hogy így. Ennél kevesebbet nem lehet akarni. Nem érdemes. Hát ettől elég messze 
vagyok (lehetek). Akkor tehát életben maradok még egy ideig: evégett. (52. o.)

A hangnyelvi közvetítés a hangzó valóság preverbális elsajátítását teszi manifesztté, 
illetve az olvasható szövegben − értelmezhetővé. De a hangnyelv javított kiadása – itt 
a prózanyelvi átírása – fényében a zenemű transzliterációja is megtörténik. Az írásmű 
szövegében szemantikai potenciállá valósul át, akárcsak Salieri szavai hatására a mo-
zarti muzsika. A szóban tételezett hallható univerzum Esterházy Péter művében − a 
„szép elmondhatatlan”.



Mayer Lisa

A PASSIÓ STÁCIÓI
Krasznahorkai László műveinek  

német nyelvű recepciójáról

Krasznahorkai László népszerűsége – bátran állíthatjuk – itthon és külföldön egy-
aránt töretlen. A szerző szavaival élve: vannak művei, melyek mindenütt megszólal-
nak (Sátántangó, Az ellenállás melankóliája), köszönhető ez a „cinkostársainak”, azaz 
a fordítóinak, valamint az egyes nemzetek érzékenységének. Jelen tanulmányban 
e népszerűség okait, miértjeit keresem. Azon fogalmak mentén indulok el, melyek 
többsége a hazai recepcióban is jelentős részét képezi a kritikáknak (bűn, bűnhődés, 
kegyelem, megváltás hiánya), s melyek valamiféle köztes térben lebegnek. Se profa-
nizációra, se szakralizációra nem képesek teljes mértékben, ezáltal minden fogalom 
viszonylagossá válik, úgymint egyéni és általános, jó és rossz, káosz és rend. De szük-
séges-e, hogy ezek a fogalmak egymás ellenpólusai legyenek? Vagy sokkal inkább 
egymás kiegészítőivé kell válniuk? Efféle vitatott kérdésekkel szembesülünk nemcsak 
a hazai, de a német tanulmányok olvasása során is. Miként lehet a Krasznahorkai-féle 
magyarországi passiót „kiterjeszteni” úgy, hogy közben ne csak a művek politikai 
olvasata domborodjon ki? Hogyan jelenik meg a regények német recepcióban a (ke-
let-)közép-európaiság, egyáltalán ebben a recepcióban vannak-e, és ha vannak, ak-
kor melyek a közös értelmezési pontok?

A kérdések lehetséges megválaszolásához mindenekelőtt Fried István Kelet-Kö-
zép-Európa névmagyarázatával kapcsolatos gondolatát idézném: „Közép-Európa 
keleti részéről van szó, »konkrétabban« az orosz és a (birodalmi) német között el-
terülő, nyitott, változó határokkal rendelkező irodalmi tájról (Literaturlandschaft), 
ahol a keleti és a nyugati kereszténység találkozik (…).”1 A földrajzi meghatározáson 
túl, az elemzés szempontjából lényegesebb észrevétel, hogy Kelet-Közép-Európa egy 
„köztes” kulturális-művészeti tér is. „Ez a köztesség egyben nyitottság is. Egy virtu-
ális szellemi tér, amely fogalmilag ritkán kap határozott kontúrokat, szellemileg, a 
művekben, a kultúrában és a kulturális közösségekben (…) azonban létező, munkáló 

1  Fried István: Bolyongás a (kelet-)közép-európai irodalmi labirintusban. Egy soknyelvű, 
sok műveltségű régió „természet”-rajza. Budapest, 2014, Lucidus Kiadó, 26. o.
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tényező, amely (…) azt a ráismerést érzékelteti, amikor a sajátban megbúvó idegen és 
az idegenben megbúvó saját tudomásul veszi a maga összetettségét.”2

A tanulmány célja, hogy valamiképp feltárja azt a közös halmazt, melyben találko-
zik a saját és az idegen, s melyben a Fried István által is említett összetettség proble-
matikája kibontakozik. Krasznahorkai írásainak hátterében gyakran állnak intertex-
tuális utalásrendszerek, a bibliai kultúrkör adja kiterjedtebb vonatkozásrendszerüket. 
A filozófiai eszmefuttatások, a szereplők bölcseleti beszédei mellett azonban a dik-
tatúra közelsége is erősen érzékelhető. Nem könnyű eldönteni, hogy Krasznahorkai 
prózavilágában ki az áldozat és ki a bűnös; ki az üldöző és ki az üldözött. A Jó és a 
Gonosz fogalmára újra és újra rákérdeznek az alkotások, ezáltal „gondolkodásunk 
alapkategóriái értékelődnek át”.3

A Sátántangó a magyarországi 1985-ös megjelenését követően, 1990-ben Hans 
Skirecki fordításában németül is megjelent, és jelentős feltűnést keltett. A nagyobb 
lapok kritikusai szinte kivétel nélkül foglalkoztak vele. Valamennyien a kelet-euró-
pai változásokkal összefüggésben értelmezték a művet. Noha számos jel mutat arra, 
hogy a Sátántangó tere, színhelye valahol Gyula közvetlen szomszédságában kere-
sendő, konkrétan nem lokalizálható, éppoly kevéssé, mint a cselekmény időpontja. 
Egy azonban bizonyos: ez az elátkozott világ valahol Magyarországon van, és a tör-
ténet valamikor a 20. században játszódik. „Mintha egy évszámokat elmosó »tej-
üvegen« át figyelnénk a cselekményt”,4 hangsúlyozza Hellenbart Gyula, a mű egyik 
kritikusa. Más szóval azt sem tudjuk, hogy 1945 előtt vagy után játszódik-e. Az idő 
kapcsán egy pillanatra kitérnék – habár nem a német recepcióról van szó – Radnó-
ti Sándor Megalázottak és megszomorítottak című tanulmányára, melynek szerzője 
azt fejtegeti, hogy a regényben a Füles című lap már létezik – 1957-ben alapították 
–, a kevert még jóval tíz forint alatt van, s a telepen még nincs tévé, melynek a 70-
es évek elejétől legalábbis a kocsmában már működnie kellene a regény aprólékos 
kidolgozottságának megfelelően.5 Haldimann Éva a Neue Zürcher Zeitungban már 
1986-ban, a mű eredeti megjelenése után leszögezte, amit a német kiadó mintegy 
reklámjaként ismétel meg a borítón: „a regény Kelet-Közép-Európa hic et nuncjának 
jelképes és hiteles kifejezése.”6 A Frankfurter Rundschau munkatársa is hasonlóan 
értelmezte a regényt. Szerinte a történet szereplőinek kudarcba fulladt kitörése a te-
lep sivárságából mind vallási értelemben, mind politikai metaforaként a „nem csak 
kelet-európai változások” körmozgását, helybenjárását jelképezi.7 Ez a sátántangó 
egy olyan csárdás, amelynek koreográfiája nem ismer menekülést. Erre vall a regény 

2  I. m. 33. o.
3  Zsadányi Edit: Krasznahorkai László. Pozsony, 1999, Kalligram, 9. o.
4  Hellenbart Gyula: Mindenütt Magyarország van… (1991). In Keresztury Tibor (szerk.): 
Krasznahorkai olvasókönyv. Budapest, 2002, Széphalom Könyvműhely, 238. o. 
5  Radnóti Sándor: Megalázottak és megszomorítottak (1985). In Keresztury Tibor 2002, 32. o.
6  Hellenbart Gyula 1991. In Keresztury Tibor, 2002, 238. o.
7  Uo.



275 MAYER LISA ■ A PASSIÓ STÁCIÓI 

ciklikus felépítése is. Jogos tehát a Krasznahorkai-művek értelmezésekor oly gyak-
ran előkerülő kafkai párhuzam, mely többek között arra az analógiára (is) épül, hogy 
a kafkai világban (akárcsak Krasznahorkaiéban) a bürokrácia és a titkosrendőrség 
valamilyen szinten a bennlakók korlátoltságára épül. Ebben a szituációban a telep 
néhány lakója Irimiásba veti utolsó reményét. Ez a „messiás” azonban egy közön-
séges csaló, így a várva várt csoda elmarad. Irimiás alapvetően be sem csapja a ta-
nítványait. Azok ugyanis örökösen függő és kiszolgáltatott helyzetükben, saját kez-
deményezésre képtelenül arra vannak kárhoztatva, hogy egy megváltóra várjanak. 
Ennek alátámasztásául idézném Irimiást: „Eszük? (…) Ezeknek? Cselédek voltak, és 
azok is maradnak életük végéig. Ülnek a konyhában, a sarokba szarnak, és néha ki-
néznek az ablakon, hogy mit csinál a másik. (…) Gyanakodva figyelik egymást, (…) 
és – várnak. Várnak szívósan és kitartóan, és azt hiszik, egyszerűen becsapták őket.”8 
Mintha a telepen élők minden tánclépése szükségképpen hibás lépés lenne. Krasz-
nahorkai olyan szerző, aki miközben a ténylegesen létező szocializmus összeomlását 
annyi kelet-európai társához hasonlóan pesszimizmussal nyugtázza, a történelmet 
nyilvánvalóan csak mint sorsszerű végzetet, mint negatív istenbizonyítékot tudja fel-
fogni. Mintha a megszabadulás az ő tájain mindenkor pusztán csak annyit jelentene, 
hogy megkönnyebbülten leszakad a régóta készülődő eső, az ereszcsatornából pedig 
akadálytalanul ömlik a víz. 

A  regény a társadalmi lázadás dokumentuma, csak áttételesen szól a politikai 
szabadságról, valójában a megváltás problémáját, leginkább annak hiányát tárgyal-
ja – erre tér ki kritikájában9 Gregor Dotzauer. A probléma vizsgálata érthető, hiszen 
Krasznahorkai szereplői valamiféle kilátástalan szenvedésnek adják át magukat, re-
mélve, hogy ezáltal legalább maga a szenvedés eleven marad. Mintha a szenvedés – ez 
a szükségszerű passió – lenne az egyedüli, ami emlékeztetné ezeket az alakokat arra, 
hogy még éreznek és élnek, s talán ezt a némileg megnevezhetetlen állapotot, a pasz-
szív (negatív) életet is ez tartja fenn. Krasznahorkai nyelvhasználata is megjeleníti a 
kilátástalanságot. A közvetlen megnyilatkozások többnyire zárójelbe kerülnek, mu-
tatva: a személyiség és a nyelv egyformán védtelenül áll valamilyen megmagyarázha-
tatlan túlerővel szemben. Krasznahorkai figurái megfoghatatlan elveken rágódnak, 
emellett pedig hiányolják azt az erőt, amely kijelölné számukra a világtörténelemben 
elfoglalt helyüket. Minden szétfolyik számukra, életüket semmilyen középpont köré 
nem tudják szervezni, önazonosságuk szétforgácsolódik. Kiszolgáltatottak a törvény-
telen hatalmaknak, és ez nem csak a Sátántangó alakjaira igaz. Idéznék a Kegyelmi 
viszonyokból: „Mintha vak erő lökne, haladunk…”,10 olvasható az El Bogdanovichtól 
című szövegben. Hogyan lázad az egyszerű ember az őt körülvevő merev társadalmi 

8  Krasznahorkai László: Sátántangó. Budapest, 2005, Magvető Kiadó, 48. o.
9  Dotzauer, Gregor: Töredékes történet (1990). In Keresztury Tibor 2002, 244. o.
10  Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok. (Halálnovellák). Budapest, 2017, Magvető Kiadó, 
91. o.
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rend ellen, illetve a láthatatlan, ugyanakkor mindent behálózó hatalom ellen? Egy-
általán milyen formái vannak a lázadásnak? S vezet-e valahova a lázadás? Ilyen és 
ehhez hasonló kérdéseket problematizál Krasznahorkai László a műveiben.

Az ellenállás melankóliája itthon 1989-ben jelent meg, és szinte nem akadt olyan fo-
lyóirat, mely ne közölt volna recenziót a regényről. A honi kritikusok közül kevesen 
szóltak Az ellenállás melankóliája aktualitásáról – jegyzi meg Kardos Péter.11 Más volt 
aktuális: az MSZMP októberi kongresszusa, a novemberi népszavazás, a berlini fal le-
omlása, a bársonyos prágai és a véres romániai forradalom. Krasznahorkai akkor épp 
nem. Kardos ugyanakkor azt is megjegyzi, hogy a német olvasó ezzel másként van. 
A könyvet – ha kelet-európai – az egyre lidércesebb aktualitások fényében kezdi el 
olvasni. A Kárpátok lábánál elterülő nevesincs településre törő regénybeli csőcselék, 
az ítélet álruhás angyalai, a gyermekbandák és emlékműgyalázások, a megfékezhe-
tetlenül terebélyesedő zűrzavar ismerős képeket idéz fel benne. Erről hall, olvas nap 
nap után a kelet-európai tudósításokban. Idézném Kardos Pétert: „A magyar iroda-
lom e művét a kelet- és közép-európai politikai változás hasonlataként olvashatjuk.”12 
Krasznahorkai előrevetítette a szociális remények gyötrelmes kudarcát. Amikor más 
örült az új rend eljövetelének, ő már a csőcselékből toborzott, új rendőrséget fes-
tette le, az új poszttotalitárius rend kicsinyes rendteremtési buzgalmát: „beindult a 
TISZTA  UDVAR, RENDES HÁZ mozgalom is, s mert már öt nappal a »szörnyű 
banditizmus« után kinyitottak a boltok, s a polcokon »az árubőség jelei kezdtek meg-
mutatkozni«, a lakosság egy emberként tette a dolgát, s teszi azt még ma is; ha jórészt 
régi apparátusokkal, de új szellemben… életre keltek a közhivatalok… megint van 
benzin.”13 Ahogy a német olvasó belemerül a könyvbe, ráébred arra, hogy azért még-
sem teljesen politikai parabolát olvas. Érdemes megemlíteni Martin Halter kritikáját, 
mely szerint kardinális kérdés, hogy vajon Krasznahorkai a kelet-európai átalakulás-
ra, az értelmiség csődjére, esetleg az intelligencia kudarcára gondolt-e.14 Az ellenállás 
melankóliájáról mindenesetre lehámlik a pusztán politikai olvasat rétege. Az olva-
satok egymásra rétegződnek, s folyvást le is hámlanak egymásról. A mű szüntelen 
dinamikában van. Minden viszonylagossá minősül. Vagyis az 1989-es fordulat előtt 
keletkezett regénynek több olvasata is lehetséges. A német recepcióban leginkább a 
politikai példázatosság szembeötlő, a totalitárius világban bekövetkező hatalmi váltás 
természetrajza jelenik meg. A totalitárius állam belső viszonyai egyfajta kettéosztott 
társadalomban tükröződnek vissza a regényben. Az egyik oldalon a rendőri közeg 
által fémjelzett nyilvánosság áll, a másikon az elbarikádozott privát szféra található. 

11  Kardos Péter: Krasznahorkai Zürichben (1993). In Keresztury 2002, 250. o.
12  I. m. 252. o.
13  Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája. [Digitális Irodalmi Akadémia] http://dia.
pool.pim.hu/html/muvek/KRASZNAHORKAI/krasznahorkai00014_kv.html
14  Halter, Martin: Hidegben megvilágosodnak a dolgok (1993). In Keresztury 2002, 265. o.
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A  regényvilágban harcias asszonyok, részegesek, a hideget pálinkával ellensúlyozó 
rendőrök és szent bolondok, harmóniát kereső álmodozók, kispolgári lelkek élnek 
egymás mellett. Szereplőink azonban változatlanul tengetik tovább boldogtalan éle-
tüket. Az erőszak kitörése ebben a regényben nem forradalmat jelent, a huligánok 
távolról sem hősök, hanem csak az apokaliptikus ítélet végrehajtói. Leverésük sem 
eredményez felszabadulást, ellenben olyan új berendezkedést segít hatalomra, amely 
a régi szisztéma megismétlése. A minta tehát ismert. Azonban kezdettől fogva nem 
kevés jel mutat arra, hogy többről van szó, mint pusztán történelmi-politikai pél-
dabeszédről. A dél-magyarországi kisváros groteszk módon eltorzult végjáték szín-
terévé válik, amelynek előjelei (a hideg, a szeméttel borított utcák, a patkányok, a 
kidőlt nyárfa stb.) már a félelmetes cirkuszkocsi megérkezése előtt szorongást kelte-
nek. A kocsiból és az azt benépesítő furcsa figurákból egyszerre árad fizikai és meta-
fizikai fenyegetés. Mindenekelőtt a titokzatos Herceg érdemel közülük említést. Őt 
még senki sem látta, azt rebesgetik róla, hogy három szeme van, tíz kilót nyom, ő vá-
lik a fékeveszett apokaliptikus pusztítás démoni középpontjává. A várost feldúlják és 
kifosztják, Pflaumnét meggyilkolják. Csakúgy, mint a nyílt utcán üldözött házaspár 
gyermekét. A halál tehát kimondva, kimondatlanul mindenhol ott van.

Robin Detje legélesebb gondolata a művel kapcsolatban, amikor azt írja: „Már 
megkezdődött a balkáni háború. Az ellenállás céltalan. Ami visszamarad, csupán 
rom – és melankólia.”15 És mintha a regény világa valóban azzal szembesítene minket, 
hogy valami már a kezdet kezdetén kizökkent a megszokott kerékvágásból. Hol jön-
nek a vonatok, hol nem, s ha jönnek, nem biztos, hogy elérik rendeltetési helyüket: 
„Mindez már senkit sem lepett meg igazán, hiszen az uralkodó állapotok természete-
sen ugyanúgy éreztették hatásukat a vasúti közlekedésben, mint bármi másban: (…) 
a mindennapi beidegződéseket szétzilálta egy megfékezhetetlenül terebélyesedő zűr-
zavar (…) amikor már az sem elképzelhetetlen, hogy egyetlen ajtó nem nyílik többé, 
és a földben a búza befelé nő (…).”16 A létező szocializmus utolsó stádiumára jellem-
ző atmoszféra az Apokalipszist sejteti meg. Kétségkívül valamilyen végidő ez. Az a 
két ember pedig, akinek egyedül sikerült a zavargásokból valami tanulságot levonni, 
a megvilágosodás fénysugarát megpillantani (tudniillik azt, hogy milyen az embe-
ri természet és miért halálos a totalitárius logika), ez a két ember a változások nagy 
vesztesévé válik. Valuska a bolondokházába kerül, ahol Eszter György naponta két-
szer meglátogatja, hogy együtt hallgassanak. A merész ostobaság (a pillanatnyi meg-
világosodás) csak rövid ideig működőképes. Martin Halter írja, hogy „olybá tűnik az 
egész, mintha Kafka, Beckett és Thomas Bernhard ültek volna össze, hogy kiötöljék 
a hiábavalóság szürreális fantazmagóriáját”.17 Krasznahorkai a Kafkáéra emlékezte-

15  Detje, Robin: Üres az ég (1993). In Keresztury 2002, 269. o.
16  Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája. [Digitális Irodalmi Akadémia] http://dia.
pool.pim.hu/html/muvek/KRASZNAHORKAI/krasznahorkai00014_kv.html
17  Halter, Martin 1993. In Keresztury 2002, 262. o.
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tő univerzumot hoz létre. A cselekmény helye és ideje itt sem rögzített konkrétan, a 
légkör valamennyi jellemet meghatározza, ahogy a kollektív trauma is elnyomja az 
egyéni felháborodást. A csőcselék alaktalan tömegként marad homályban, s maga a 
Herceg valójában fantom csak: sem követői nem látják, sem pedig az olvasó nem ta-
lálkozik vele színről színre. 

Krasznahorkai a formát szegezi szembe a megjelenített szörnyűséggel, úgy is 
mondhatnánk, hogy a formával lázad. Márpedig a forma tudatos alkalmazása – 
amint azt az 1989-ben elhunyt Danilo Kiš megfogalmazta – különösen jellemző a 
közép-európai írókra: „A  forma mint az élet, a metafizikai kétértelműségek értel-
mesebbé tételére való törekvés, a forma mint választási lehetőség (…) a forma mint 
a barbárság okozta pusztulásnak és az ösztön irracionális választásának ellentettje 
(…).”18 Ezek a gondolatok Krasznahorkai könyvének tematikai centrumába is elve-
zetnek. A cirkuszban fellépő Herceg nevezetű kis szörny (akit még senki sem látott) 
egy vészterhes hatalom ismeretlen és baljóslatú középpontjává válik. Krasznahorkai 
ezzel mintegy mellékesen minden (totalitárius) hatalom rejtett mechanizmusainak 
definícióját kínálja. Vagyis minél kevésbé tetten érhető birtokosának személyisége, 
annál nagyobb ennek a hatalomnak a hatása. És tényleg: a Herceg „bandája” előbb 
csak dühöng és rombol, bizonytalanná téve az egész várost, míg egy szép napon nyílt 
lázadásba megy át, tettlegességre és gyilkolásra vetemedve. 

Azonban Krasznahorkai nem egyszerűen egy általánosságban vett délkelet-euró-
pai közösségbe csábítja olvasóját, sokkal inkább úgy tűnik, univerzális méreteket ölt. 
Nem kielégítő tehát az az értelmezés, mely szerint a regényben csupán az egykori 
keleti blokk országaiban uralkodó viszonyok sötét paraboláját kellene látni. Krasz-
nahorkai prózája ellenszegül a földrajzi behatárolás kísérletének. Noha a regényben 
itt-ott találhatók valós időre és földrajzilag tényleg létező helyre történő utalások, 
ezek a szürrealitás szférájában folytatódnak. A valóság lidérces álomba megy át. Ar-
ról az apokaliptikus elvről tudósít, amelyből nincs kiszabadulás.

„Az egyenlőtlenségre, a hierarchiára való ilyetén érzékenység végiggondolt írói de-
mokratizmus”19 – írja Radnóti Sándor. Valamilyen elemi erejű a részvétről van szó, 
melynek a szinte kivétel nélkül minden Krasznahorkai-műre kiterjedő esszenciáját 
Irimiás mondja ki a Sátántangó kontextusán belül némi megtévesztő pátosszal: „Mert 
ebben a képben látnom kellett a mindörökre kisemmizettek nyomorúságát, a szeren-
csétlenek és kitaszítottak, a tengődők és védtelenek tömegét, s a maguk szuszogásá-
ból, horkolásából, nyögéseiből hallanom kellett a parancsoló segélykiáltást is (…).”20 
A felszabadulás vágya – csodavárás formájában – valóban a regények létalapja lesz. 

18  Kiš, Danilo: Variációk közép-európai témákra (esszé). Ford. Gállos Orsolya. Jelenkor,  
1989/1. sz. 42. o.
19  Radnóti Sándor 1985. In Keresztury 2002, 30. o.
20  Krasznahorkai 2005, 175. o.
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És ez a vágy kétségbevonhatatlanul jogos, mivel alapja az emberi méltóság. A mű-
vek a szociológiai-történelmi kiindulópontok, a rejtett társadalomábrázolás nélkül 
nem jutottak volna el világképének ilyen intenzív megformálásáig. Krasznahorkai a 
méltatlanságot, az ember megcsúfolását a társadalom időn kívüli konkrétumokkal 
történő megrajzolásával érvényesíti. Az elnémulás, az artikulálatlanság állandósága 
a történelmet nem a „nagyok”, nem a társadalom látszólagos teremtői felől mutatja 
meg, hanem valóságos elszenvedői felől. Talán a közép-európaisága is leginkább eb-
ben mutatkozik meg: olyan rendszereket ábrázol, melyeket jelen esetben a magyar 
és a német olvasó és kritikus is ért, melyeket valahogyan közösen is értünk, s melyek 
talán nem is szűnnek meg, pusztán átalakulnak. Közös marad tehát a csodavárás, a 
„közép-európai csodavárás”. 



Bányai Éva

KANONIZÁLT 
DADOGÁSTÖRTÉNETEK

Vida Gábor Ahol az ő lelke1 című, 2013-ban megjelent, az első világháborút temati-
záló regénye kissé átrendezi a trianoni mitológiát,2 s ugyancsak kánonalakító stra-
tégiákat mozgósít a 2017-ben megjelent új Vida-regény, az Egy dadogás története,3 
amely úgy bővíti az Erdély-re-prezentációk legfrissebb gyűjteményét,4 hogy azokkal 
– közös tematikus, motivikus, nyelvi hálót alkotva – egy új kánonalakító és -formáló 
irodalmi közeget hoz létre.

A  korábban megjelent, az előbbi lábjegyzetben felsorolt kötetekhez hasonlóan 
műfaji hibriditás jellemzi ezt a prózakötetet is, lehet családregény, kvázi-történelmi 
regény, korrajz, diktatúratörténet, lokalitásirodalom, memoár, emlékirat, fejlődésre-
gény, énregény stb. olvasata is. „Szakállas vicc”-kategóriába épp nem sorolható, bár 
már az elején az arcszőrzethez pozicionálja magát az elbeszélő, s a szakáll, haj meg-
léte visszatérő motívum lesz a későbbiek során, akár rendszerellenálló toposzként 
is: „De mivel én egyszer megfogadtam, hogy ha Ceaușescu diktatúrája megbukik, 
szakállt növesztek, nem vághatom le, egy nő miatt sem tenném, nemhogy az apám 
kedvéért, kétezervalahányban. Hiába magyarázom neki, élete javát a diktatúrában 
élte, mégsem vágyott szakállra, nőkről pedig soha nem beszéltünk, ahogy annyi min-

1  Vida Gábor: Ahol az ő lelke. Budapest, 2013, Magvető.
2  A szinte egy időben megjelenő Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben című Tompa Andrea-
regénnyel együtt.
3  Vida Gábor: Egy dadogás története. Budapest, 2017, Magvető. A  továbbiakban a láb jegy-
zetekben erre a Vida-regényre utalok.
4  Pl. Tompa Andrea: A hóhér háza. Pozsony, 2010, Kalligram; Tompa Andrea: Fejtől s lábtól. 
Kettő orvos Erdélyben. Budapest, 2014, Libri; Tompa Andrea: Omerta. Hallgatások könyve. 
Budapest, 2017, Jelenkor; Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae IV. A  föld állatai. Pozsony, 
2011, Kalligram; Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek. Budapest, 2011, Libri; Bodor 
Ádám: Verhovina madarai. Budapest, 2011, Magvető; Szabó Róbert Csaba: Temetés este tízkor. 
Csíkszereda, 2011, Bookart; Szabó Róbert Csaba: Alakváltók. Budapest, 2016, Libri; Dragomán 
György: A fehér király. Budapest, 2005, Magvető; Dragomán György: Máglya. Budapest, 2014, 
Magvető; Demény Péter: Visszaforgatás. Kolozsvár, 2006, Koinónia stb.
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den másról sem.”5 Túlzás lenne azt állítani, hogy ebbe a mondatba sűríthető a regény 
„alaptézise”, hiszen egy ilyen hibrid műfajú, többrétegzettségű regény esetében nem is 
lehet ezt tételezni, de bizonyos markerek kijelölhetők, amelyek mentén értelmezhető 
Vida dadogás-története: „Ceaușescu”, „diktatúra”, „szakáll”, „nő miatt”, „apám kedve”, 
„kétezervalahányban”, „hiába magyarázni”, „nem beszélni”, „másról se”…

Az elhallgatás, nem beszélés több kortárs regény alapalakzata, a Vida-regény is 
sokszor tematizálja, ugyanakkor erős az elbeszélés kiteregetés-jellege is. Ez nemcsak 
a családtörténet tabutörténeteire vonatkozik (lásd pl.: „Ha csak a székely atyafiság 
volna a család, akik azt gondolják, hogy békében és szeretetben élik a maguk sze-
rény, csendes, istenfélő életét, közben keresztbe-kasul gyűlölik egymást, és minden 
kérdésre, megszólalásra felfeslik valamilyen elhallgatott vagy éppen elhazudott való-
ságdarab, és a rá- vagy visszakérdezőt atyai pofon vagy anyai átok fenyegeti”6), ha-
nem az írás, alkotás folyamatára is: Vida regénye abban tér el (legfőképp) a korábban 
megjelent Erdély-regényektől, hogy bevallja a bevallhatatlant: úgy hoz létre egy újabb 
Erdély-regényt, hogy közben a hiányát konstruálja meg. 

Az egyes szám első személyű, vállaltan önelbeszélő narrátor megadja az általa ko-
rábban és hosszasan tervezett regény szinopszisát, de jelzi az okokat is, amelyek miatt 
nem tudja megírni: „A Nagy Erdély-regényt most nem tudom megírni, mert valami 
egészen más jár az eszemben, egy vagy több lépcsőfokkal mélyebben.”7 Vida is foly-
tatja a Bodor Ádám által elkezdett mítosztalanítást: „Különben Erdély ma már egy 
kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belőle, fárasztó, lerágott 
csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki 
elfelé tart. Száz éve már nincs itt magyar jövő, régebben sem volt talán, csak úgy tűnt, 
már be se kell ismerni, ezen is túl vagyunk, bár éppen arról írok, hogy nem akarok 
ilyen egyszerűen túl lenni rajta.”8 Akár új (al)műfajként is definiálható a kudarcbe-
valló narratíva,9 másrészt mégiscsak újra és átírja Vida is Transzilvániát, a saját csa-
ládtörténetének metszete a megírhatatlan nagytörténet halmazának része lesz.

A legújabb prózalétrehozási törekvések arra is irányulnak, hogy az írók (akár ön-
terapeutikus jelleggel írt) ki- és elbeszélhetetlen magán- és családtörténetei formába 
rendeződjenek, az elbeszélés általi rend(szer) hangot adjon az elhallgatott, tabusított 
történeteknek. „Ha csak a székely atyafiság volna, az is bőven sok, bár meglehetősen 
attraktív anyag, hiszen a magunkról alkotott kép és a valóság annyira nem fedi egy-

5  Vida 7. o.
6  Vida 72. o.
7  Vida 26. o.
8  Vida 26–27. o. 
9  Tompa Andrea utólag bevallotta, hogy az Omerta című regénye egyik tervezett elbeszélője egy 
ló lett volna, az Annuska könyvéből ismert Puju, de az írás folyamán nem tudott mit kezdeni 
a nonhumán szereplővel és inkább ejtette ezt a szálat. Lásd Tompa Andrea: Írás közben sokkal 
boldogabb minden. Rostás Eni interjúja. https://konyves.blog.hu/2018/06/29/tompa_andrea_
iras_kozben_sokkal_boldogabb_minden [Letöltés ideje: 2019. szeptember 30.]
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mást, hogy ebben a tündéri neurózisban egy jó regényíró élete végéig tobzódhat.”10 
A kiüresedett „Erdély: tündér-kert” metafora a térségi neurózist hozza előtérbe, az 
önáltatás és a „valóság” eltolásának a téziseit, a képzelt, idillikus Erdély-önkép és a 
nyers való közötti diszkrepanciát. „Itt van a nagyregény, csak le kell írni, szépen, ügye-
sen, bőbeszédűen kellene strukturálni az egészet: zordon atya, kitett gyermek, vallási 
téboly, Trianon, Észak-Erdély, Ceaușescu, magyarok, székelyek, románok és hazug-
ság mindenütt, ami mögött nem az igazság van, nem is több vagy elágazó igazságok, 
hanem életek, férfiak és nők, sok szenvedés, kevés szex, sok alkohol, vagy legyen sok 
szex sok alkohollal, a vérfertőző kapcsolat már nem divat, vagy nem probléma, hát 
akkor pedofil mizé, arra van kereslet ma, legitimálni még nem kell, de közelíteni lehet 
hozzá, egy kis pszeudotájszólással, legyen erdélyi gasztró még benne, őstermészet, 
borvíz és medveszar.”11 A Vida-regény tematizálja – bőséges és célzott iróniával – azo-
kat a bejáratott, kanonizált, elcsépelt, elvárt toposzokat, amelyek mentén szerencsére 
nem íródik meg egy újabb Erdély-narratíva (de igény lenne rá).

A regény egyik kiemelt tétje a régió transzkulturális vonatkozásainak megképzése, 
amely egyaránt érvényes a térség etnikai viszonyaira, de a szűkebb-tágabb régió – 
korábbi regényekben csak érintőlegesen tárgyalt – belső tagoltságának a sokirányú 
viszonyrendszerére is. „Ez a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt, száz év tran-
szilván irodalomból alig derül ki, hogy itt románok, németek, zsidók, örmények, ci-
gányok is éltek, élnek. Mi csak attól kapjuk fel a fejünket, ha a magyarokról valaki 
megfeledkezik, vagy olyasmit talál mondani, ami nem egyezik az elvárásainkkal.”12 
A mítoszok lebontásához hozzátartozik egy többes szám első személyű perspektíva, 
egy MI, ami egyúttal a kollektív félrebeszélésre és elvárásrendszerre is utal. A regény 
az ún. összerdélyi wassalbert-mítosz újralebontását képezi meg, a lassan kanonizá-
ló tényezőként számon tartható mítosztalanítás hagyományosulása zajlik: a Bodor 
Ádám által elkezdett folyamat kiteljesítése válik láthatóvá, olvashatóvá az utóbbi évek 
Erdély-rekonstrukciói révén, egy olyan diskurzus váltotta a nemzetmentés, nyelv-
megőrzés képviseleti szerepét, amely a hagyományeltörlés révén válik kanonizálttá. 
A homogén, etnocentrikus beszédmódot a plurális, a köztesség érvényességét és a 
határidentitás meglétét állító narratíva váltja fel.

A korábban lábjegyzetben felsorolt (és általam már jórészt értelmezett) regények 
kiemelt attribútuma a köztesség, a transzkulturális lét- és látásmód, a másság/ide-
genség szövegalkotó és prózalétrehozó képessége. Az új Vida-regényben egy újfajta 
másság-idegenség jelenségre hívnám fel a figyelmet: a Vida-féle belső másság megfor-
málására, amely elsősorban az apa figurájához kötődik: a kisjenői, partiumi elkülö-
nülést hordozza védjegyként, elkülönbözendő az erdélyiektől és főleg a székelyektől. 
Korábbi szövegolvasatokban is értelmezésgeneráló szerepe volt a geopoétikai olva-

10  Vida 72. o.
11  Vida 72–73. o.
12  Vida 27. o.
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sásmódnak, amely elsősorban a geokulturális tapasztalat eltérő megértésmódjában 
érezteti a hatását: a prózát alkotó különböző nyelvi és tárgyi attribútumok használata 
miatt elkülönülő, helyhez kötött narratívák és értelmezések jönnek létre. Vagyis más-
ként értelmezik azok, akik belül-, és mások, akik kívül vannak a kulturális nyelvha-
tárokon.13 A kötet a rituális koherenciáról a textuális koherenciára való átmenetet14 
is példázza, olyan nyelvi és nem nyelvi dokumentumok tárháza, amely azt a kultúrát 
tárja fel és írja le, amelyben létrejött.15 

Az új Vida-regény esetében – hogy egy általa használt metaforával éljek – elcsú-
szik a csavarmenet, megfutott menetű csavar lesz: „Bonyolítja némileg a helyzetet, 
hogy apám súlyosan magyar, nem is érti, hogy lehet valaki más, egyáltalán mi az. 
A románokat, a németeket, a cigányokat úgy-ahogy érti, az erdélyieket nem, a széke-
lyekre meg csak legyint, neki az történelem vagy félreértés.”16 Egyébként minden a 
megszokott diskurzus szerint értelmeződik: „magyarok vagyunk, mindenki gyanús, 
aki tőlünk különbözik. A románok barmok, a németek zsugoriak, a Bánátban akkor 
még a svábokról szól az etnikai vicc, zsidók már nincsenek, örmények pedig A Musza 
Dagh negyven napjában, de azt akkor még csak anyám olvasta.”17 

Tehát a korábban bejáratott, elkülönítő etnikumértelmezés rétegeire bomlik, létre-
jön egy, illetve több újabb kategória, amely kérdésessé teszi a korábbi „közös tapasz-
talaton” nyugvó narratívát. Az elbeszélő apja „Egész életében Romániában élt, sosem 
érezte vagy tartotta magát erdélyinek, bár volt kolozsvári egyetemista, és nem érti, 
miért mondják őt a nyolcvanas évektől erdélyinek a magyarok, pedig ő ágyai vagy 
kisjenői – aradi, a gyengébbek kedvéért. Ugyanazt a nyelvjárást beszéli, mint a határ 
túloldalán a magyarok, bár a kiejtésén csiszolt az iskola meg az egyetem, románul is 
úgy beszél, azzal az akcentussal, mint a gyulai románok, azt tanulta gyerekkorában, 
akkor még az volt a környéken a román nyelv uralkodó tájszólása.”18 Az erdélyiség (s 
ezáltal a magyarság) meghatározhatatlansága, körülírhatatlansága, köztessége is egy 
újabb problémakérdést vet fel, a sokat tárgyalt „KI/MI a magyar” kérdéskör újabb 
narratívák beindítását vonja maga után. A regénybeli apa számára az önértelmező 

13  Egy adott irodalmi szöveget „Másként olvasnak azok, akik kommunikatív emlékezettel 
rendelkeznek a szöveg által befogott tér-időről, ezen idő egy részéről legalább, s akiben 
mindegyik név, fogalom, tárgyforma egy múltbeli, belső világszegmentumot nyit meg, akik 
saját történetüket, saját egykori kérdéseiket olvashatják bele. És merőben másként értik azok, 
akik biografikus emlékezet hiányában olvasnak, és újkeletű kérdéseik az olvasás idejében 
fogannak.” (Kiemelés az eredetiben.) Faragó Kornélia: Geo-anarchikus tériesség, néma 
történelem. In Bányai Éva – Szonda Szabolcs (szerk.): Idő(m)értékek, kontextusok. Írások 
Molnár Szabolcs 65. születésnapjára. Bukarest–Sepsiszentgyörgy, 2008, RHT Kiadó, 42. o.
14  Assman, Jan: A kulturális emlékezet. Budapest, 1999, Atlantisz Könyvkiadó, 89. o.
15  Vö. Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Újvidék, 2001, 
Forum Könyvkiadó, 7. o.
16  Vida 9–10. o.
17  Vida 58. o.
18  Vida 10. o.
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felfedezés a narrátori értelmezésben ironikusan, a mai társadalmi/politikai közálla-
potokra vonatkoztatva kitágul: „Erdély pedig egy kiábrándító világ a számára, mint 
a legtöbb magyar turistának, miután lekopik a szemüvegről a csillagösvény pora, és 
látni engedi magát a valóság.”19

Tompa Andrea korábban idézett regénye is tematizálja a centrum és periféria 
viszonyát, a Fejtől s lábtól múlt század eleji diskurzusában az ország „második leg-
nagyobb” városaként tételeződik Kolozsvár, amely a „második legnagyobb” egye-
temmel rendelkezik, kisfőváros stb. jelzőt kap, Kolozsvár minor szerepe Budapest-
hez képest, Budapesté meg Bécshez képest formálódik meg a prózaszövegben. Tehát 
minden szűkebb-tágabb régióban van egy belső tagoltság, belső hierarchia, legtöbb-
ször a partiumi „részek” (kényszerű ismétlés!) többször visszatérő kulturális-gazda-
sági-társadalmi stb. frusztrációja Kolozsvárhoz viszonyítva kap diszkurzív szerepet. 
Az apa partiumi felsőbbrendűségtudattal nézi le és ítéli el a székely, tehát az idegenbe 
(Arad környékére) szakadt feleségének a famíliáját, akik a székelységben is egy újabb 
kisebbséget alkotnak az eltérő hitük és annak gyakorlása révén: „A baróti atyafiság 
vallásos szárnyáról az apám ítélete lesújtó, mert attól a primitív vallásosságtól, amit a 
barótiak művelnek és hirdetnek, attól az álszent, képmutató, erőszakos bigottériától, 
aminek a székely nagyapám a pátriárkája, neki mindig felfordul a gyomra.”20

Egy olyan Erdély-rekonstrukció képződik meg Vida Dadogás-könyve révén, amely 
a külső-belső elkülönböződéseket, a mi/ki a magyar (vagy minden más) szociálant-
ropológiai vonatkozásokat a nyelvi megformáltságban testesíti meg, az elhallgatás el-
len az elbeszéléssel lép fel, a dadogásban a DE teste kap formát.

Ez a tagadó szócska, a DE foglalja keretbe a regényt, ezzel kezdődik és ezzel zárul: 
„DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkoztatta ki apám, én pedig azonnal rávágtam: 
de. Visszatérő jelenet ez […]”,21 és valóban visszatérő, ahogy Vida létértelmezését 
adja az apjával kapcsolatos viszonyának. A korábbi Vida-könyvben, az Ahol az ő lel-
ke című regényben volt ugyan egy erős apafigura, aki a megbízhatatlannak tartott, 
magát az életnek és élvezeteknek átadó anyától a messzi Kárpátokba viszi felnevelni 
a fiát, hogy az később ne tartson vele álmai Amerikájába, hanem a háború elől szök-
ve Afrikában kerüljön ilyen-olyan kalandokba. A fiúk részéről a legtöbb esetben ez a 
DE az apához való hozzáállás, még akkor is, ha a Dadogásban, ebben a legerősebbnek 
tűnő önéletrajzi regényben jelzi az elbeszélő, hogy: „annyira nem vagyunk jóban, 
hogy a mondatait, kijelentéseit elemezzem”22, noha: „Amikor az apám által kipé-
cézett mondatot írtam, prózai művek elismert szerzője voltam, erdélyi magyar író, 
afféle szökött magyartanár, bár én fogalmazást író gyerekekkel iskolában nem foglal-

19  Uo.
20  Vida 58. o.
21  Vida 5. o.
22  Uo.
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koztam.”23 Az apafigurát a hiány alakzata tölti ki: az apa az, aki csak úgy „van”, akire 
nem lehet számítani, aki nem látja a fiát, vagy ha igen, akkor jobb lett volna, ha még-
sem. Csak a külsőségekkel törődik (az elején jelzett haj, szakáll megléte vagy nem-
léte), nincs releváns kommunikáció közöttük felnőtt korban sem, de gyerekként még 
kevésbé érezte a narrátor az apa jelenlétét, jórészt azért is, mert még kisgyerekként 
a nagyszülőkhöz adták a neveléstől eltántorodó szülők. Az apa egy elbaltázott figu-
ra, aki nem ért semmihez, „egy szeget se tud rendesen beverni, férfiak között ez és 
a megfutott menetű csavar olyan blamázs, mint focikapusnak a kötény”24, de mégis 
mindenhez ért, jobban, mint bárki. 

A megértés távol, egy foszlott, csesztonsapkás, mindent csak „tajkoló” apakép van, 
a hiány végérvényesen betöltetlen marad, a felnövési korban, aztán az egész életet 
végigkísérően csak a kényszerű dadogás marad az egyedüli nyelv – a diktatúráról, 
az azt le- és megképző társadalomról. Az általam unalomig menően ismételt, a tér 
viszonyteremtő és a viszonyok teresülésére vonatkozó Merleau-Ponty gondolat a Vi-
da-regénynek is szövegkonstruáló attribútuma: makro- és mikroszinten, a társadal-
mi/politikai közegről és a családról, az emberi viszonyokról is csak dadogásban lehet 
beszélni.

Vida (is) folyamatosan reflektál az emlékezés folyamatára. Azok a kortárs írók, 
akik az erdélyi/romániai rendszerváltás, fordulat, a ‘89-es események, a totalitariz-
mus történeteinek le- és megképezésére vállalkoztak, mindannyian „történészekké”, 
történetírókká is váltak. „Az emlékezet kötelessége mindenkit önmaga történészévé 
tesz” – írja Pierre Nora,25 szinte kötelező, mulaszthatatlan és pótolhatatlan feladattá 
vált az emlékezet helyeinek képzése, kutatása, az archiválás kényszere, a nyomok rög-
zítése, a muzealizáció, a múlt teresülése és a viszonyok közegének körülhatárolása. 
Az egyéni kényszeren túl közösségi kötelezettség is, ezért a korábban lábjegyzetben 
felsorolt prózaművek jó része az egyéni és családtörténeti réteg mellett a romániai/er-
délyi köz- és magándiskurzusoknak, a kollektív és a privát emlékezet irodalmi-fikciós 
konstrukciói is.

Az emlékezet és felejtés szoros kölcsönhatásában mutatkozik meg a történelem, 
az emlékezetre és a történelemre egyaránt jellemző narratív struktúra bevonásával 
írhatók le a múlt eseményei másként, más álláspontból és más perspektívából.26 
A  Vida-könyvben megszólaló hang csak egy a lehetséges sok közül, erre többször 
is reflektál, mintegy megerősítve a ricœuri nézetet, miszerint nem egy igazság van, 
hanem nézőpont, kultúra, hely és idő által determinált szubjektív igazságok. „És én 
hiába írok le mindent pontosan úgy, ahogy történt, vagy ahogy legjobb tudásom sze-

23  Vida 6. o.
24  Vida 13. o.
25  Nora, Pierre: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája. Ford. K. Horváth 
Zsolt. Múlt és Jövő, 2003/4. sz. 3. o.
26  Vö. Ricoeur, Paul: Emlékezet – felejtés – történelem. In N. Kovács Tímea (szerk.): Narratívák 
3. A kultúra narratívái. Budapest, 1999, Kijárat Kiadó, 51–67. o.
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rint megesett, mert azonnal fikció lesz belőle, kitaláció, ami újabbakat vonz magához, 
mindig a mondhatóság mentén haladok a történet vége felé, ami lehet, hogy az igaz-
ság, de ki tudja ezt most megígérni?”27

Lejeune a szerző, az elbeszélő és a szereplő azonosságában jelöli ki az önéletírás 
műfaji ismérvét,28 amely leírásnak sok szinten megfelel Vida Gábor könyve is. „Ak-
kor most engem fogunk megírni, mondtam 2015 márciusában, amikor egy regény 
első fejezeteit félretettem, és hirtelen megkönnyebbültem, mint aki levetett egy ké-
nyelmetlen szerepet.”29 A végül elvetett Erdély-regény helyett Vida egy énregényt ír 
meg önmagával („engem fogunk megírni”), az írás(folyamat)30 is ugyanúgy ironiku-
san és önironikusa reflektált lesz, mint a névadás is: „eredetileg az én nevem is Zoltán 
lett volna, de szóltak anyámnak, hogy Ágyán minden cigány gyerek Zolti, hát ezért 
lettem Gábor…”31

Önéleti narratívaként, identitást, arcot megkonstruáló szövegként is olvasható, 
a különböző események leírásakor, felelevenítésekor egy fiú, majd férfi arca, életei, 
identitásai megalkotására kerül sor. Egy férfié, aki élete különböző, önmaga által 
kiemelt eseményeinek felelevenítésével önmaga arcát, identitását is igyekszik meg-
teremteni és ezáltal megérteni, a Paul de Man-i öneletírás alapjai szerint, „azt kép-
zeljük, hogy az élet úgy hozza létre (produces) az önéletrajzot, ahogy egy tett a maga 
következményeit, de nem volna-e éppoly jogos azt feltételezni, hogy talán az önélet-
írói vállalkozás hozza létre és határozza meg az életet, és hogy bármit is tesz az író, azt 
valójában az önarckép-rajzolás technikai kívánalmai vezérlik, és minden tekintetben 
a médium eszköztára határozza meg?”.32 De Man az önéletrajzban a nyelv által meg-
teremtett arcot, identitást akarja megragadni: az önéletírás az arc- és identitásterem-
tés gesztusával íródik, az események elbeszéléssé alakulásával az élet- és eseménysor 
olyan nyelvbe rendeződik, amely által olvashatóvá, megérthetővé válik. „A korábban 
kezdett emlékirat szövegét elszórtam, pedig most fontos lenne, tulajdonképpen azt 
folytatom, mert rengeteg kacskaringó után rájöttem, hogy mindig magamról írok. 
Ezt mintha kezdetben egészen pontosan tudtam volna, bár néha sikerült kellemes 
vagy kedélyes távolságra kerülni magamtól, aztán kiderült, hogy mégsem. Nyomasz-
tó közelség lettem, fárasztó hasonlóság, ismétlés, mánia, mert mindig betüremkedik 
az önmagam, akivel nem szeretek együtt lenni, és már annyi apró dologra nem em-

27  Vida 33. o.
28  Lejeune, Philippe: Önéletírás, élettörténet, napló. Budapest, 2003, L’Harmattan Kiadó.
29  Vida 22. o.
30  „A  regény is egészen másról szól, mert nem én írom, hanem írja magát, nem érdekli a 
gondosan elkészített vázlat, csak akkor még nem értem, hogy a próza miért viselkedik úgy, 
mint egy szeszélyes folyó, nem tudom, hogy a nyelv tulajdonképpen egy hatalmas élőlény, de 
érzem.” Vida 21. o.
31  Vida 88. o.
32  de Man, Paul: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/2–3. sz. 94. o.
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lékszem pontosan, annyit meséltem, fabuláltam, hozzáírtam és hallgattam el, hogy 
magamban is kételkedem.”33

Paul de Man az önéletírás terapeutikus jellegét is állítja, az öngyógyítás és az újra-
teremtődés szövegeként, ugyanakkor az önteremtés és önmegértés egy lezárhatatlan 
és beteljesülhetetlen folyamat. A visszaemlékező elbeszélő saját traumáit is igyekszik 
kibeszélni, miként az összes, hasonló tematikájú, korábban felsorolt regény elbeszé-
lője, mint ahogy mindegyik regény valamiképp traumatörténet is, a kollektív emlé-
kezet és kollektív trauma olyan nyomokat hagyott a társadalomban és az azt képező 
egyedekben, ami további traumákat generál. A nyolcvanas évek diktatúra-időszaka 
ekképp érzékelhető: „Ez valami más volt, sötét, hideg és nedves, ízre savanyú, mint 
az ezüstnyelű késnek a pengéje, amiről tudom, hogy nikkelezett, ha megérinti az aj-
kamat, nem vág el, de érzem a kibuggyanni kész vér lüktetését a nyálkahártya alatt. 
Kollektív félelem volt, ami alól az ember nem tudja kivonni magát, mert ez a félelem 
abból él és abból táplálkozik, amit nem tudunk egymásnak őszintén elmesélni, hogy 
igenis félünk. Én félek. Abban a pillanatban, amikor ezt magamnak sikerült beismer-
nem, már nem is féltem igazán.”34

A félelem tehát valamilyen szinten, a kimondás, beismerés révén képes megszűn-
ni, de valahol a mélyben, a pórusokba beivódva végigkíséri a diktatúrát a saját bőrén 
megélő személyeket, miként a többi trauma és az ebből fakadó függőség is. A tabuk 
megtöréséhez, a vállalhatatlan eldadogásához hozzátartozik az elbeszélő felmenőinek 
és saját alkoholizmusának a kiteregetése is, az alkoholizmus mint a nyomorba döntő 
és ott tartó tartó tényező Erdélyt magában foglaló rettenetes, mitizált alkoholizálás 
rémuralmaként is tételeződik.

Nem mellékes a regény azon rétege sem, amely az elbeszélőnek az irodalomhoz, 
a kánonokhoz való viszonyát teresíti. A mindent felforgató Szilágyi Domokos-kötet 
antikváriumbeli rátalálása az olvasáshoz való hozzáállást is átfordítja, a későbbi ön-
reflexiók a mindenben való kettősséget, a köztességet emelik ki: „olyan büszkeség és 
nyugalom volt bennem, mint amikor megpillantom a Csonkatornyot, mert ott van 
Szalonta, ott lakott Arany János. Azóta se értem, hogy ha el kell magyaráznom maga-
mat, miért nem ezt mondom: ha felmentem a padlásra gyerekkoromban, tiszta idő-
ben egyszerre látszott a Csonkatorony és a világosi vár. Naturam furca expellas …”35 
A  kulturális megalapozás, a látható többlet és a 1849-es forradalom leverésének a 
helyszínei egyaránt képezik az elbeszélő saját kánonját, mint ahogyan a kulturális, 
szociális beágyazódása is kettős: a nagyapák világát is ekképp írták meg az iroda-
lomban: „Hogy az egyiknek a világát Móricz Zsigmond írta meg pontosan, a másikét 
Tamási Áron, nem okoz gondot, ezek a paraszti világok egy mezőt alkotnak, és ká-

33  Vida 22. o.
34  Vida 371. o.
35  Vida 97. o.
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romlásnak hat, de sajnos igaz, hogy az alkoholizmus és a vallási megszállottság egy 
tőről fakad, ugyanannak a dolognak a két arca.”36 

Az apa a fia irodalmi beágyazódottságával sem tud mit kezdeni, a tévében látva a 
szakállát kifogásolja: „Én viszont engedetlen vagyok, szófogadatlan, ilyen a termé-
szetem, mondja. Ülök nyakkendő nélkül és szakállasan egy irodalmi rendezvényen 
Markó Béla mellett, ő nagy ember, én kicsi vagyok, ő gazdag, én szegény, ő a Fejede-
lem, én csak egy író vagyok, ezt mutatja a tévé a szüleimnek a kortárs erdélyi magyar 
irodalomból. De azért jó, hogy komoly és disztingvált emberek társaságában látnak, 
meg is kérdezi apám egyszer, hogy ez az Esterházy Péter rokona-e annak a valami-
kor focistának?”37 A szülők, mint ahogy sok esetben a társadalom, a szűkebb-tágabb 
közeg sem tud mit kezdeni az írósággal, de az elbeszélő is nehezen avatja be magát a 
kanonizált irodalmi világba, jóllehet már a nyolcvanas évek közepén eldöntötte, hogy 
író lesz, a kényszerű (nyelvi) dadogás leküzdésére tett kísérletek eredménye kanoni-
zálttá vált: „A fél életművem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az 
egész, akkor azt mondhatnám, igen. De.”38

36  Vida 105. o.
37  Vida 19. o.
38  Vida 373. o.



Földes Györgyi

SHOW. KLASSZIKUS ÉS MODERN 
EURÓPAI MINTÁK BORBÉLY 

SZILÁRD DRÁMÁIBAN1

Borbély Szilárd drámakötetében,2 a Szemünk előtt vonulnak elben3 a vallási hagyo-
mányokhoz kapcsolódó műfajoknak és az antik drámahagyománynak a modern eu-
rópai drámai és színházi törekvésekkel való ötvözésével kísérletezik, ezeket próbálja 
egybehangolni. Az eredményt leírhatjuk műfaji mozaikszerűséggel, sokszoros törté-
neti rétegzettséggel, ugyanakkor mégiscsak jellemzi valamiféle organikus összeérett-
ség is, s az sem kérdéses, hogy úgy épül be a variábilis európai (nyugat-európai és ke-
let-közép-európai) kánonba, hogy önmagában is – mintegy modellként – felmutatja 
annak sokszínűségét.

Az Olaszliszkai4 a görög sorstragédiák kifordítása (a szerző megfogalmazása sze-
rint sorstalandráma), melybe közben beékelődnek a pészachi Haggáda történetei. Az 
Akár akárki5 a 15. századi moralitásjáték egy újabb modern (ellen)verziója, egyesít-
ve a haláltánc elemeivel és a Brecht-féle színház elemeivel (Borbély ámoralitásnak 
nevezi). A Szemünk előtt vonulnak el6 „teológiai-politikai revü”, cirkuszi elemekkel, 
barokkos élőkép-flashekkel és az abszurd darabokra jellemző dialógustechnikával, az 
Istenasszony Debreczen7 pedig Kazinczy emlékiratai alapján megírt „theátromi bo-
hóskodás”, vásári komédia. (Ez utóbbi darabról ebben az előadásban most nem lesz 
szó, mert a többinél kevésbé mozgatja meg a kelet-közép-európai és a nyugat-európai 
műfaji kánont.) 

1  A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, 
A  kánonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-
európai kánonok a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 
pályázat keretében készült.
2  Jelen írás előzménye: Földes Györgyi: Műfaji kavalkádban vonulnak el. Beszélő, 2011/9. sz. 
55–60. o.
3  Borbély Szilárd: Szemünk előtt vonulnak el (drámák). Budapest, 2011, Palatinus.
4  Borbély Szilárd: Az Olaszliszkai. In Borbély 2011, 5–50. o.
5  Borbély Szilárd: Akár Akárki. Borbély 2011, 51–177. o.
6  Borbély Szilárd: Szemünk előtt vonulnak el. Borbély 2011, 179–242. o.
7  Borbély Szilárd: Istenasszony Debrecen. Borbély 2011, 243–340. o.
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Olaszliszka szőlősein kívül sokáig csodarabbijairól volt leginkább nevezetes (a 19. 
századi hászid cádikról, reb Herseléről, és a már 20. században élt Friedländer Her-
manról), aztán a 2006-os lincselés azok számára is ismertté tette a nevét, akik még 
nem hallottak erről a hegyaljai településről. A drámában tematikailag egy újsághírből 
indulunk tehát, ám például a műfaji meghatározás („sorstalandráma”) a sorsdráma 
műfaját mozgósítja, azt visszájára fordítva. Formailag illeszkedik hozzá, mert bír az 
eredeti, ógörög változat egyes jellegzetességeivel (legfontosabb a kar jelenléte és rezo-
nőr funkciója), ám főszereplője, a kislányai szeme láttára megölt tanár – aki névtelen, 
s megjelölése is ennyi: „Áldozat” – már csak mai emberként is szükségszerűen ma-
gában hordozza sorstalanságát: senki nem lehet a sorsával teljesen tisztában, az ab-
szurditásba átcsúszott világ kiszámíthatatlansága folytán eleve is sorstalanságra ítéli 
a pusztán „bioprogramként” élő embert, akinek kiüresedett élete számok igézetében, 
bűnügyi hírek, reklámok kevéssé reflektált befogadásával s céltalan járkálással telik. 
Itt azonban már egy dramaturgiai problémához érkezünk, a főszereplő ugyanis idea-
lizmusa folytán mégis kissé kilóg az átlagemberek közül, s emiatt nehéz eldönteni, 
gerincességét igyekszik őrizni, vagy egyszerűen csak vak; hogy csodáljuk ezt az erköl-
csiséget, vagy végérvényesen múzeumi tárlóba való, mumifikálódott csodalényként 
tekintsünk a férfira. Mindkét álláspont alátámasztására lehetnek érveink. Az egyik-
hez utalhatunk a többször is megidézett Jób-történetre, aki minden megpróbáltatása 
ellenére, elszántan megmarad Isten tiszteleténél, s nem hagyja magát megkísérteni a 
Sátán által. Másrészt viszont ott vannak a főhősnél bizonyos értelemben sokkal tisz-
tábban látó, alig tizennégy éves lánya replikái, az újságírók kara által levont konzek-
venciák, s a már megemlített műfaji megjelölés: ezek viszont azt a feltevést erősíthe-
tik bennünk, hogy a főszereplő nem világos akarattal megy elébe a sorsának, annak 
lényegét nem látja, képtelen számot vetni a hagyományos etika és értékrend – sőt 
logika – felszámolódásával. (Ekképpen a sorstalanság szó két irányból – a szereplő 
beállítódása és a világ alapminősége felől – is megközelíthető lenne, akárcsak Kertész 
Imre regényének esetében. A kegyetlen gyilkosság ekképpen nem több puszta „bal-
esetnél”, mint azt a megfelelő felvonás címe is mutatja.) A lét abszurditását bizonyítja 
a tettesek magatartása is, akiket – féktelen brutalitásuk mellett – leginkább a felelős-
ségükkel, bűnükkel való számvetés teljes hiánya, s legfőképp irracionalitásuk jelle-
mez. Előbbire példa a már említett, dokumentumstátuszú levél és a vádban szereplő 
„lincselés” szóért való kártérítés követelése, utóbbira a helyszínelésen elhangzott, a 
teljes értelemnélküliséget felmutató párbeszéd, amelyek mindegyike a nyelv semmi-
ért garanciát nem vállaló voltáig visz el. 

Ehhez képest viszont mintha mégis lenne feloldás, de aztán még sincs: sokszoros 
csavar ez, vagy még inkább, a levonható tanulság árnyalása? Mert most jutottunk el 
a mű másik, első pillantásra kicsit szervetlenül érintkező rétegéhez, a zsidó valláshoz 
kapcsolódó többféle forrásból táplálkozó utaláshoz, idézethez, tradícióhoz: a bibliai 
Jób-történethez, a pészachi Haggáda láncolatos gödölye-meséjéhez (ahol a gödölyét 
felfalja a macska, a macskát széjjelszaggatja a véreb, azt megveri a furkósbot, s így 
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tovább, mígnem el nem jutunk a „mindennél erősebb” Isten szintjéig), a híres liszkai 
cádik által elmondott anekdotához, és az ő sírját megtekinteni szándékozó Idegen 
olaszliszkai látogatásához. (A darab egyik forrásául szolgáló Haggada műfaji össze-
tettsége egyébként meg is előlegezi a dráma ilyen jellegű sokszínűségét, amennyi-
ben többféle műfajú szöveget, szerkezeti elemet vegyít: narratív részeket, áldásokat, 
imákat, zsoltárokat, verseket, meséket, kommentárokat, dalokat.) A források közös 
interpretációja, kontextusba beilleszthetősége mintha három alapvető irányba mu-
tatna: egyfelől a zsidó és a keresztény vallás összeegyeztethetősége felé, aztán az „Is-
ten mindennél hatalmasabb”-elv irányába (ami sugallhatja egyfelől a sors elfogadását, 
de – főleg a gödölye-mesére gondolva – a büntetés szükségszerű bekövetkeztetét is), 
harmadrészt pedig a zsidó vallásosságnak a hagyományon s az ennek továbbélését 
biztosító emlékezésen alapuló volta felé („emlékezni muszáj”, „emlékezzünk, hogy 
mondhassuk együtt, Ámén”,8 mondja a kar). Csakhogy az emlékezetet meg az el-
beszélés őrzi, a tényeket átíró nyelv, és természetesen alakítja a felejtés is: így lesz az 
emlékezet által igaz a hamis, megtörténtté a soha meg nem történt, s erre már az Isten 
mindentudása sincs kihatással. A kar lezáró szavai szerint „Isten előtt nincs Áldozat. 
/ Nincs Gyilkos önmagában, / csak a többiek, testvérek, / barátok, rokonok között. / 
Minden tett, a jó meg a rossz is / az emlékezet által marad fenn, / és kapja meg azt, 
/ hogy mi a jó, mi a rossz éppen. / Csak a fájdalom marad, / ami lerakódik a csont-
ba / keményen…”9 A darab komplex szerkezetű, s különálló részei – amelyek közül 
némelyiket dalként és tánccal szokás előadni – valójában előrevezetnek ahhoz a mo-
dern revüműfajhoz, amely a kötet két belső (második és harmadik) darabját jellemzi; 
viszont érdekes módon már a múlt felől erre predesztinálta a darabot a Haggada fel-
építettsége is, mármint hogy dalokat és betétszövegeket tartalmaz.

Ugyancsak régi, ezúttal középkori hagyományokat elevenít fel az Akár Akárki, 
olyanokat, amelyeket természetszerűleg azóta már továbbírt a (poszt)modern is. 
Vagyis egyfelől, amint a cím is mutatja, az Akárki című középkori allegorikus mora-
litásjátékot használja fel nyolc példázatával, melynek egyéb újabb – közelmúltbeli és 
kortárs, nyugat- és kelet-közép-európai – verziói is beépülnek intertextuálisan, más-
felől a késő középkori és reneszánsz haláltánc-tradíció is átüt a szerkezeten (a halál-
tánchoz hasonló, bár egy kicsit szigorúbb láncszerkezetre példa a drámatörténetből 
szexualitás-tematikában juthat az eszünkbe: Schnitzlertől a Körbe-körbe, Kornis Mi-
hálytól pedig a Körmagyar). 

Az Akárki-hagyomány amúgy rendkívül széles, Tóth Miklós rendező doktori disz-
szertációjában például a ténylegesen e körbe tartozó színdarabokat három csoportba 
sorolja:10

8  Borbély 2011, 22, 23. o.
9  Uo. 41. o.
10  Tóth Miklós: Akárki a kortárs európai drámairodalomban (doktori disszertáció). Budapest, 
2013, Színház- és Filmművészeti Egyetem Doktori Iskola.
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1. csoport (Tóth Miklós itt Hofmannstahl 1911-es átdolgozásából indul ki, bár sze-
rintem épp ez a mű ennél kicsit absztraktabbul értelmezhető): az e csoportba tar-
tozó darabok a főhős köré valósághű életfolyamatokat és valós emberi viszony-
latokat teremtenek – Kárpáti Péter (Akárki), Garaczi László (Jederman), Roland 
Schimmelpfennig (Berlin, Greifswalderstrasse) és Tasnádi István (Finito).

2. csoport (idetartozik az eredeti, a 15. századi darab is): Akárkit, megfosztva valós 
emberi viszonylataitól, megtartja a teatralitás absztrakt közegében – Tadeusz Slo-
bodzianek – Piotr Tomaszuk (Borsógörgető), Thuróczy Katalin (Akárki). 

3. csoport: itt már kifejezetten és hangsúlyosan színházi előadásként (például revü-
ként) absztrahált Akárki-darabokról van szó – Sibylle Berg (Helge élete), és ideso-
rolható Borbély Szilárd Akár Akárkije, amelyet most vizsgálni fogunk. 

Csupán illusztrációként egy-egy részletesebb példa a három csoportból: Garaczi Je-
dermannjában11 – amelynek műfaja „mortalitás” – az önmagát halálos betegnek hívő 
Árpi vállalkozásba kezd a majdan özvegységre jutó felesége megsegítésére (holott 
utóbb kiderül, az megcsalja, és minden tekintetben elárulja): üzeneteket visz pén-
zért a hozzátartozóktól az elhunytaknak. A  lengyel színház fenegyerekének számí-
tó Tadeusz Slobodzianek és Piotr Tomaszuk közös alkotásában, a Borsógörgetőben,12 
amely egyszerre Akárki-parafrázis és Megváltó-történet, a Fiú lelkéért küzd az Ördög 
és Szenteske, ám ő hiába váltaná meg szeretetével és fájdalmas próbatételével a szü-
leit, azok munkában és a hétköznapiságban kiürült lelke már nem képes érzelmekre. 
A harmadik csoportban találjuk Sybille Bergtől a Helge élete13 című zenés-táncos re-
vüjét – amely így formailag is rokon az Akár Akárkivel –, amelyben egy posztapoka-
liptikus vízió keretében az emberek helyét átvevő állatok minden este egy-egy halott 
ember életéből idéznek fel, játszanak el jeleneteket, most éppen egy hétköznapi nő, 
Helge sorsát mutatják be. 

Visszatérve a Borbély-darabra, abban a „mindenki halandó”-tétel alapján olyan 
társadalmilag különböző státuszú – bár jellemzően városi környezetben élő – sze-
replőket ér el a vég, mint a külvárosi, lecsúszott értelmiségi, a banki reklámakciókat 
leső nő, a pénzbehajtó, a Jehova Tanúja, a banki alkalmazott, a színházi takarítónő; 
de akik átmenetileg megússzák, azok is roppant aktuális alakok: egyszerűbb képle-
tű, sematikusabban felvázolt „szomszédok” (hajléktalan, eladólány), néha pedig erő-
sebb kontúrokkal felvitt, illetve időszerűségük ellenére is egyenesen groteszkül vagy 
legalábbis karikatúraszerűen ható figurák, mint a bérsorbanálló, vagy az egyéjszakás 
kalandjából hajnalban munkába tartó nő, a transzvesztita, meg a vele elmélyült pár-

11  Garaczi László: Jedermann. In Garaczi László: Bálnák tánca: három színpadi játék. Budapest, 
1994, Pesti Szalon, 91–129. o. 
12  Tadeusz Słobodzianek: Borsógörgető. In Tadeusz Słobodzianek: A mi osztályunk. Ford. Pászt 
Patrícia. Pozsony, 2012, Kalligram, 59–87. o. 
13  Sybille Berg: Helge élete. In Szilágyi Mária (szerk.): Az arab éjszaka: kortárs német drámaírók 
antológiája. Ford. Forgách András. Budapest, 2013, OSZMI – Creatív Média, 229–262. o.
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beszédet folytató hajléktalan filozófus. Tehát – akárcsak az előbbi drámában – ők sem 
realista, pszichológiai megközelítéssel is elérhető karakterek: elrajzoltságuk ellené-
re ugyancsak típusok, s életszerűségüket elbizonytalanítja dramaturgiai szerepük is. 
Mint a darab bevezetőjében a szerző felvázolja: „a jelenetekben három aktív cselekvő 
vesz részt: Beszélő, Ellenlábas, illetve Rezonőr.” Mert persze mire is szolgálna mindez, 
ha nem annak megmutatására, hogy mindenkit elvisz a kaszás, hogy szükségszerűen 
lecsap a fogyasztói társadalom bio- és konzumlénnyé egyszerűsödött és az élet által 
amúgy is bedarált tagjaira is (kevés a kivétel, pl. a holland rabbi, a filozófus, a szerze-
tes); ám a pillanatot és a halálnemet illetően elég véletlenszerűen teszi ezt, mintegy 
így is felmutatva a lét értelmetlenségét. A szereplők azonban rendelkeznek valamiféle 
tudatossággal, maguk beszélnek saját életük hiábavalóságáról, s egyáltalán a modern 
lét abszurditásáról: ez azonban részben műfaji sajátosság, a haláltáncok fontos vo-
nása, hogy a vég pillanatában és perspektívájában a delikvens átlátja saját életének 
hiábavalóságát – csak éppen itt a többiek is ekként nyilvánulnak meg.

Mindehhez még hozzájárulnak a brechti epikus színház paneljei is, az elidegenítő 
effektek, amelyek a beleélést ellehetetlenítve elgondolkodásra, kritikus magatartásra 
sarkallják a nézőt. Ezek közé tartozik például a Prológus, a nézőtér bevonása a játék-
ba, az ide-oda vándorló Akárkimaszk, továbbá hogy a jeleneteket, e minidarabokat 
dalok választják el egymástól, amelyeket hol az embereket játszó szereplők, hol Akár-
ki, hol az Akárkimaszkot viselő Holttest ad elő, olykor tánc kíséretében. 

Ezek a dalok egyszerre szólnak hétköznapi kilátástalanságokról és relativitások-
ról (az Alkalmazott-dal, a Bérember dala, A nemi identitás dala) meg az anyagban, a 
teremtés materiális voltában kódolt mulandóságról (Gólem dala, DNS-dal). A „szín-
ház a színházban”-effektust, a hangsúlyozott színházszerűséget az intertextualitás is 
segíti, mert a 15. századi moralitással ellentétben a különböző, az életben valamikép-
pen fontosságra szert tevő emberi tulajdonságokat nem allegorikus alakok jelenítik 
meg, hanem színházi szerepként hivatkoznak rájuk, egy Akárki-előadás részeként, 
amelyre a Lelkiismeret vásárolhat jegyet (merthogy „végül is minden játék csupán, / 
az emberek közötti viszonyok, lám”).14 Aztán a szerző A szerepek dalában az összes 
erény hiábavalóságát, csupán nyelvi, s emiatt relatív létezését figurázza ki – ebben a 
tekintetben Pirandello híres darabjával, a Hat szerep keres egy szerzőt cíművel is látok 
némi rokonságot –, majd a tanulság kimondását kerülgető, végül mégiscsak megfo-
galmazó Epilógus után tanúi lehetünk a fergeteges haláltánc-shownak. Bár a brechti 
elemek adják talán a legfontosabb referenciapontokat, érdemes emlékeztetni, hogy a 
revüszerűség, majdnem cirkuszi hatás viszont ugyancsak visszavezethető Max Rein-
hardt arénaszínházáig, aki a Berlini Nagyszínházban például ókori görög drámákat 
rendezett meg, de a Salzburgi Ünnepi Játékokon éppen Hoffmanstahl Akárkijét is 
színre vitte – a tömegjelenetekből és mozgalmasságból következhet ez az előadás is.

14  Borbély 2011, 145. o.
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Ráadásul, ha Borbély Akár Akárkije revü, a Szemünk előtt vonulnak el végképp az, 
s még inkább cirkuszi látványosságnak tekinthető, mint klasszikusan színpadinak: 
Követek és Kengyelfutók, Tanácsosok, Szolgák, Kísérők, Statiszták, gogo-girlek és go-
go-boyok zenés parádéja, amelyet Újságírók hada kísér. S míg az kérdéses, találnak-e 
egy Kurt Weil-tehetségű, de legalábbis méltó komponistát az előbbi darab amúgy 
briliáns dalszövegeihez, itt pontosan meg van határozva a zenei aláfestés: különös 
módon többnyire klasszikus, olykor kifejezetten vallásos alkotások, Bach, Purcell, 
Vivaldi művei (illetve egy ízben megszólal a Dead Can Dance is). A szereplők bo-
hócosan öltözött, egyszersmind marionettszerű figurák, zsinóron rángatott mozgó 
bábok, barokkos gesztusokkal, művi hanghordozással. Sőt, valamiféle kikacsintást is 
felfedezhetünk a joggingot viselő kengyelfutók mozgását és párbeszédét illetően az 
abszurd (más megközelítés szerint: groteszk) filmjátszás felé is, nevezetesen a Ter-
ry Gilliam – Terry Jones-féle Gyalog-galopp híres, ló nélkül lovaglós kezdőjelenetére 
(különösen, hogy a szóban forgó jelenet kísérőzenéje éppen Purcell Artúr királya). 
Ebben a tekintetben – a teatralitást, illetve még pontosabban a cirkuszi látványszerű-
ség előtérbe kerülését illetően – a darab közelíthető Schilling Árpád kísérleteihez, a 
Hazámhazámhoz (a Krétakör Fővárosi Nagycirkuszbeli előadása, társszerző: Tasnádi 
István), sőt, indirekt módon a párizsi La Villette-ben előadott narratív újcirkusz-ren-
dezéséhez is (Városi nyulak).

Borbély Szemünk előtt vonulnak… című drámája mindamellett egy platóni ihle-
tésű dallal kezdődik. Csakhogy e percben a dolgok már nem árnyak, valami árnyai, 
modelljük mintha elveszett volna, a képek mögül eltűnt, ami szavatolná érvényessé-
güket: Baudrillard-féle szimulákrumok ők.15 Legfőképpen a Herceg az, aki pedig az 
Első Mozgató, sőt az Első Mozgatót Mozgató Mozgató, vagyis mindennek tőle kellene 
függnie. Arcát nem látta soha senki, parancsairól mindenki csak hallomásból tud: a 
világ tehát e semminek az – ekképpen kiüresedett – következménye. Ehhez képest 
viszont a Herceg a szeretetet hirdető Jézus is, továbbá az ország rettegett diktátora 
(uralkodását ínség, terror és teljes anyagi és kulturális lepusztultság jellemezi, az ud-
vartartást leszámítva a lakosság arctalan, félállati létbe csúszott „bennszülöttek” masz-
szája). Szimulákrumország groteszkre hangolva, ahol is az Epifánia, a megtestesülés a 
legfőbb ünnep, melynek legfőbb ceremóniája az idea megtestesülésének felmutatása 
helyett a képcsere: ekkor találkoznak a voltaképpen körbe-körbejáró követi menetek, 
hogy miután végighordozták az országon, átadják egymásnak – immár sokadjára – a 
Herceg és az Infánsnő arcképeit, mintegy pótlandó a tényleges, testi szerelmen is ala-
puló házasságot. Csakhogy „baleset” történik, az Infánsnő portréja helyére titokzatos 
módon egy szegény sorsú, s a gyermekét a karján hordozó, aranyszegélyes kék-vörös 
ruhás fiatalasszony arcképe kerül, s az ezúttal viszont tényleges, élő modell azt állítja, 
beleszeretett a Herceg képmásába, ráadásul gyermekének fogantatása homályos előt-

15  Baudrillard, Jean: A  szimulákrum elsőbbsége. Ford. Gángó Gábor. In Kiss Attila Atilla, 
Kovács Sándor, Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv I. Szeged, 1996, Ictus-JATE, 161–193. o.
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te. Sok vonásában ismerős história, Jézus-születéstörténet verzió, amelyben ráadásul 
Apa és Fiú lényegi azonossága is benne foglaltatik, sőt az előbbi eredeti láthatatlansá-
ga is érthetővé válik. Itt valahogy végleg keserűvé lesznek a történések: a madonnát 
és kisfiát – biztos, ami biztos alapon – elhurcolják, a Halál Menetébe száműzik, s to-
vábbra is él bennünk a kétely: ez a kegyetlen Isten nem létezik, csak a rá hivatkozó, s 
belőle élő intézményesített gonoszság mutatja fel nekünk mindegyre a képét.16 

16  A darabok színházi előadásainak revüszerűségét bemutatandó két videotrailer: az egyik a 
budapesti Katona József Színház Az Olaszliszkai című bemutatójának előzetese (rendező: Máté 
Gábor): https://www.youtube.com/watch?v=bCsNTJe0piU, illetve az Akár Akárki előadása 
a Homo Ludens Project és a Maszk Együttes együttműködésében (rendező: Benkő Imola): 
https://www.youtube.com/watch?v=_y52UiagBrY



Kulcsár-Szabó Zoltán

VONATÚT A VILÁGIRODALOMBA
Borbély, Kafka, Kosztolányi

A magyar irodalom jelentős életművei között léteznek olyanok, amelyeket a kritikai 
recepció könnyebben helyezett el világirodalmi kontextusban, mint a magyar irodal-
mi hagyományok kínálta vonatkoztatási rendszerben. Kertész Imre lehet a legismer-
tebb példa, de úgy tűnik, Borbély Szilárd munkásságának is vannak olyan rétegei, 
amelyek – a magyar irodalom különböző hagyományaival folytatott, erőteljes, inter-
textuálisan is markánsan jelölt párbeszéde ellenére – nem a magyar irodalom nyelvi 
és nemzeti keretei között tárulkoznak fel. Különös megvilágítást nyer ez a sajátosság 
azon körülmény által, hogy Borbély már posztumusz kiadott, Kafkas Sohn (Kafka 
fia) című prózakötete – jogi okok miatt – egyelőre csak német kiadásban, fordításban 
férhető hozzá nyilvánosan, olyan címen, amely egy nemzeti irodalmi besorolhatósá-
gának közismerten sok tekintetben ellenálló alkotó fiktív genealógiájához kapcsolja 
a szöveget – úgy ráadásul, hogy inverzére fordítja Kafka híres, apjához intézett leve-
lének alapszituációját. Kafka, elsősorban Felice Bauerhez írott leveleinek beilleszté-
sével, fontos szerepet játszik a Berlin & Hamlet című verseskötetben (2003) kirajzolt 
világirodalmi hálózatban is, ahol Borbély hol arra tesz kísérletet, hogy a modern ma-
gyar líranyelvet oltsa be egy német irodalmi környezetbe, hol arra vállalkozik, hogy 
magyar irodalmi szövegeket berlini városrészek leírásaként működtessen.

2001-ben írott, A bolgár kalauz című prózaszövege (novellája?) Kafkát írja bele a 
magyar irodalom terébe, olyan átutazóként, akinek így nemcsak arra nyílt alkalma, 
hogy (1915-ben) ténylegesen keresztülvonatozzon az akkori – már az I. világháború 
nyomait hordozó – Magyarország nagy részén (az útibeszámoló meglehetősen ve-
gyes benyomásokat rögzít, különösen érdekes az utazás nyelvi és etnikai sokszínű-
sége: cseh, magyar, német, osztrák, zsidó útitársak megfigyelésére adódik alkalom 
Bécs és Sátoraljaújhely között1), hanem arra is, hogy – Gérard Genette terminológi-
ájában talán a „diegetikus transzpozíció”2 egy esetét megvalósítva – fiktív szereplő-

1  Vö. Kafka, F.: Naplók. Budapest, 2008, Európa, 539–545. o.
2  Vö. Genette, G.: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe. Frankfurt, 1993, Suhrkamp, 544 
o. /Aesthetica/
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ként tanújává válhasson Kosztolányi egyik leghíresebb elbeszélésének, az Esti Kornél 
kilencedik fejezetének, amely a főhősnek a bolgár kalauzzal folytatott különös be-
szélgetéséről számol be. Borbély szövege három részből áll, három fiktív „talált” szö-
vegből.3 Az első rövid részlet egy, a Magyarország 20. századi történetének alakulását 
nemegyszer erőteljesen befolyásoló cseh politikusnak, Edvard Benešnek tulajdoní-
tott parlamenti felszólalásból, amely „a bolgárok és magyarok párbeszédét” európai 
fül számára idegennek bélyegzi: az európai ember „nyelvüket, akárcsak a természet 
hangjait, dallamuk és melódiájuk szerint ítéli meg” (Borbély Sz.: A bolgár kalauz. In 
uő: Árnyképrajzoló. Körülírások. Pozsony, 2008, Kalligram, 129. o.). Ezt követi Kaf-
ka egy fiktív naplóbejegyzése, amely egy Max Broddal közös, álombeli utazásról (a 
valódi Kafkától kölcsönzött szóval: „múzsai utazásról”)4 számol be: az álom régi ter-
vet teljesít be azzal, hogy „a bolgárok földjére” (130. o.) vezeti Kafkát, ami nyilván-
való allúzió az oly kitartóan tervezgetett palesztinai útra, amelyre a szövegrész aztán 
két nyílt utalást is tesz (132. o., 138. o.). A vonatút keresztülvezet Magyarországon, 
amelynek Kafka nem sok figyelmet szentel („úgy gondoltuk el, hogy mintegy be-
hunyt szemmel kell magunk mögött hagynunk”; „Így gondoltunk mindig Magyar-
országra, amely alighogy felkelti a vágyat, már ki is oltja, és amelynek hangja nem 
ér el hozzánk városaiból, zsúfolt, füstös pályaudvarairól” – 130.  o.). Magyarország 
afféle némafilmként tárulkozik fel az átutazó számára (ezt a szót egyébként Esti hasz-
nálja a Kosztolányi-történetben az olyan utazó benyomásait jellemezve, aki nem érti 
annak az országnak a nyelvét, ahol jár: Kosztolányi D.: Esti Kornél. Pozsony, 2011, 
Kalligram, 174. o. /Kosztolányi Dezső Összes Művei/). Kafka szájakat lát, „amelyek 
ütemesen mozogva talán valamilyen üzenetet közvetítenek felénk”, ezek pedig a szi-
rének hallgatására (Borbély, 131. o.), vagyis egyben Kafka saját, híres elbeszélésére, 
a Das Schweigen der Sirenenre emlékeztetnek, egy olyan szövegre, amely rendkívül 
szofisztikált módon gátolja meg olvasóját még abban is, hogy a hallgatást egyszerűen 
és egyértelműen hallgatásként azonosítsa.5 Kafka álombeli topográfiája itt húzza meg 
Európa határait (131. o., 132. o.), ami érdekes áthelyeződést eredményez a Beneš-idé-
zethez képest, amelyre az álmáról beszélő Kafka maga is utal majd egy későbbi pon-
ton (137. o.). Az Estihez hasonlóan álmatlan Kafka a bolgár határt (és így: Európát) 
elhagyva lesz szemtanúja egy magyar férfi (akit korábban „a magyarok lágy, furcsa, 
érthetetlen nyelvén” beszélni is hallott) azon kísérletének, hogy anélkül kezdemé-

3  A szöveg egyébként egy bolgár–magyar kétnyelvű irodalmi vállalkozás keretei között született, 
amelyben a két ország írói tettek kísérletet Kosztolányi novellájának újraírására: Kjoszeva, Sz. 
(szerk.): A bolgár kalauz – Ђългарският кондуктор. Budapest, 2003, Pro Schola Bulgarica 
Alapítvány, 119 o. A kötetről lásd Bedecs L.: Jegyeket, bérleteket. Bárka, 2010/2. sz. 23–26. o.
4  Mint arra Valastyán felhívja a figyelmet (Valastyán T.: Az átírás gesztusa. Alföld, 2018/11. 
sz. 99. o.), Kafka Broddal közösen tett, 1912-es weimari útját emlegeti így. Vö. Kafka: Levelek 
Felicének. Budapest, 2009, Palatinus, 5. o. 
5  Lásd ehhez Menke alapos elemzését: Menke, B.: Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, 
Hoffmann, Kleist und Kafka. München, 2000, Fink, 610–655. o.
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nyezzen és tartson fenn beszélgetést azzal a bolgár kalauzzal, akinek beszéde viszont 
„dörmögés” volt, hogy egy szót is értene (és így: szólna) bolgárul. Ez a kockázatos 
játék – talán Estinek a Kosztolányi-novellában nyújtott jellemzéséhez képest túlzó 
egyértelműséggel – a magyar férfi felsőbbrendűségéről tanúskodik Kafka számára, 
ezen keresztül pedig az európai kultúra azon, kegyetlen erejéről (ezt Borbély Kafká-
ja a „megfigyelés” kifinomult képességében látja kifejeződni), amely lehetővé tette a 
férfi számára, hogy „érzéketlen legyen, és megalázó módon játsszon a kalauzzal, mint 
egy regény szereplőjével, aki fölött megsemmisítő hatalma van” (138. o., kiem. KSzZ.). 
Fontos, hogy a beékelt hasonlat révén Kafka mintha nem csupán a bolgár kalauzzal 
szemben metakommunikatív eszközökkel fölénybe kerülő Estire, hanem mintha az 
Esti figuráját és magát a jelenetet megalkotó Kosztolányira is kiterjesztené kritikus 
pillantását. Az európai Esti „szenvtelenségével, közönyével és megvetésével” megint 
csak a szirének baljós hallgatását idézi fel, és Esti – bizonyos értelemben – valóban 
hallgat, valóban a hallgatását formálja hatékony fegyverré (ahogyan Kafka fegyver-
nek nevezte a szirének hallgatását)6 a kockázatos játék során.

A Borbély-szöveg harmadik része tulajdonképpen egy – talán kevesebb sikerrel 
megoldott – Benjamin-pastiche, egy „ismeretlen feljegyzés”, amely A műfordító fel-
adata című esszé kérdésfelvetéseinek egyikét érinti, méghozzá a Benjamin által „tisz-
ta nyelvnek” elkeresztelt instancia egyik lehetséges – magában a Benjamin-esszében 
ebben a formában fel nem merülő – megnyilvánulásáét, „amikor a beszélők nem 
ismerik egymás nyelvét, mégis, és talán ennek ellenére, avagy épp ezért párbeszéd 
jön létre közöttük. (…) A nyelv nélküli dialógus eseteit kerestem” (141. o.). Benja-
min eme fiktív, tulajdonképpen valamiféle posztstrukturalista zsargon többé-kevésbé 
sikeres imitálása révén megfogalmazott7 okfejtése keretében utal – immár mint szö-
vegre – Kosztolányi (német nyersfordításban olvasott) elbeszélésére, amelyről elem-
zése arra a lesújtó következtetésre jut, hogy az – mivel a bolgár nyelvet „a beszéd 
hatalmából kirekesztett területet” használja, a „területen kívüliség jelölésének esz-
közeként” (amely területen kívüliség itt is Európán kívüliséget jelent) – „kulturális 
sovinizmust” és „xenofóbiát” nyilvánít meg (143–144. o.). Esti hallgatása Benjamint 
is Kafkára, Kafka hallgató szirénekről írott szövegére emlékezteti, amely felől nézve 
Kosztolányi elbeszélése „tapintatlan és érzéketlen elbeszélésnek” látszik. Végül Benja-
min is reterritorizálja Esti és a fiktív Kafka Európa-térképét, nála Európa határvonalai 

6  „Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als ihren Gesang, nämlich 
ihr Schweigen.” (Kafka: Das Schweigen der Sirenen. In uő: Hochzeitsvorbereitungen auf dem 
Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß. Frankfurt, 1966, Fischer, 58. o.); „Mármost van 
azonban a sziréneknek egy éneküknél is borzalmasabb fegyvere, nevezetesen a hallgatásuk.” 
(Uő: A  szirének hallgatása. Tandori D. ford. In uő: Elbeszélések. Budapest, 2001, Palatinus, 
378. o.)
7  Egy ponton például „szoláris metaforákat” emleget, amit Borbély alighanem Paul de Mantól 
kölcsönöz (vö. de Man, P.: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/2–3. sz. 102, 105. o.), 
ahogyan valószínűleg a kritikai „vakság” többször használt képzetét is.
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vagy áthaladnak a magyarokon, vagy – akárcsak a Benešnek tulajdonított felszólalás-
ban – ugyanúgy kizárják őket, mint a bolgárokat.8

A fiktív Kafka természetesen – a fikció keretein belül legalábbis – nem Koszto-
lányira, vagyis Kosztolányi szövegére irányítja módfelett kritikus észrevételeit (bár, 
mint fentebb látható volt, voltaképpen ezt is megteszi), hanem Esti Kornélra, akiről 
számtalan előnytelen jelző segítségével fogalmazza meg álombéli benyomásait. Esti 
– többek között – „erőltetetten volt kedves és mutogatta magabiztosságát”, „túlságo-
san önhitt és hiú”, „furcsa állatot látott” a kalauzban, „kiáltása fájdalmasan éles és 
érzéketlen volt”9. Borbély Kafkája ezt az attitűdöt „a jólétben élő ember közönyével” 
hozza összefüggésbe, akinek „az előkelőbb osztályok öntudata” és „a gazdag, pol-
gáraikat megvédő országokba született emberek felsőbbrendűsége” alapozza meg a 
magabiztosságát, amelynek legfőbb eszköze a már említett képesség, „a megfigyelés 
szenvtelenségének kifinomult képessége” (135. o.). Ehhez persze rögtön hozzá kell 
fűzni, hogy Borbély történetében a szenvtelen megfigyelő eme pozícióját nemcsak 
Esti, hanem maga Kafka is megtestesíti persze. A kalauz ezzel szemben egy művészi 
sikerének elismerésére vágyó, „sértett és narcisztikus íróra” emlékeztet (136. o.).           

Borbély, akinél természetesen található példa ennél jóval affirmatívabb Kosztolá-
nyi-átírásra is (pl. A számítógép este című megragadó versében), olyan olvasatot vá-
zol itt fel az Esti-történetről, amely meglehetősen idegennek és talán igazságtalannak 
is10 mutatkozna az Esti Kornél értelmezési hagyományában. És valóban jó pár érvet 
lehetne felhozni amellett, hogy Borbély (Kafkája) milyen pontokon tekint el a ma-
gyar elbeszélő irodalom kánonjában aligha megkérdőjelezhető pozíciójú Kosztolá-
nyi-szöveg narratív építményének összetettségétől. Ennek részletes tárgyalásába itt 

8  „Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talán éppen nyílt tapintatlansága és durva 
érzéketlensége révén a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Európa 
határairól tudósított szövege vakságát tekintve meglepő előrelátással. Nem akarom hinni, 
hogy azért, mert ezek a határok manapság a magyarokban találhatók [Persze, mit jelent itt ez 
a »manapság«? Borbély szövegének kritikai éle nyilvánvalóan a saját korára is vonatkoztatható 
ezen a ponton. K. Sz. Z.], hanem sokkal inkább azért, mivel maguk is ezen a határon, a 
megvetettségnek ebben a kivetítésében élnek, Európa süllyedő, Atlantiszt idéző szigeteinek 
egyikén.”  
9  „A másik férfi győzelme teljes volt [Kosztolányinál itt fakad sírva a kalauz, Estit azonban 
e megnyilvánulás értelmezhetetlensége vagy értelmetlensége nyomán ekkor kevésbé a 
diadalérzet keríti hatalmába, mint inkább a kétségbeesés: „a kétségbeesés környékezett”. K. 
Sz. Z.], megrázta, maga felé fordította a kalauz arcát, és élesen, a fegyverzár csattanásának 
baljós hidegségével többször az arcába kiáltott” (kiem. K. Sz. Z.). Erről a kiáltásról van szó: 
„Keményen megragadtam a kalaúz két vállát, hogy lelket öntsek beléje s fülébe ezt kiáltottam 
bolgárul háromszor: »Nem, nem, nem«” (Kosztolányi, 183–184. o.). Érdekes, hogy a Borbély 
Kafkája által nyújtott jellemzés Kosztolányinál nem Esti, hanem a kalauz diskurzusának 
leírásához áll közelebb: „A kérdések egyre gyorsabban és határozottabban kattogtak, mint a 
gépfegyverek, a mellemnek szögezve” – ezt nem sokkal később ugyanis Esti mondja a kalauz 
beszédéről (kiem. K. Sz. Z.).
10  Valastyán pl. „erőszakos magyarázatról”, „jogtalan kritikáról” beszél: Valastyán, 100. o.
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persze nincs mód belebonyolódni, néhány rövid utalás mindazonáltal idekívánkozik. 
Nyilvánvaló, hogy Esti egyfelől legalább annyira kiteszi magát a kockázatnak, mint 
amennyire biztosítja a fölényét is abban a beszélgetésben, amelyet egy számára is-
meretlen nyelven, azaz majdhogynem némán, elsősorban metakommunikatív kész-
ségeire – színészi játékára (vö. Kosztolányi, 179. o.) – hagyatkozva folytat. Másfelől 
Esti a hallatlan történetet olyan nyelvkritikai előfeltevésekre támaszkodva adja elő 
hallgatóságának, amelyek a saját nyelvére nézve is érvényesek. „Az életben még nem 
fordult elő olyan helyzet – mondja például –, melyre nem lehetett volna alkalmazni, 
hogy »ilyen az élet«. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk, »Ilyen az élet«” 
(182. o.). Ugyanígy hagyatkozik az ellentétes jelentések egymásba fordíthatóságára az 
igenek és nemek mondásának játékában, amely itt nyilvánvalóan bibliai, elsősorban 
Jézus hegyi beszédére irányuló vonatkozást is hordoz (vö. Mt 5,33-37),11 és amelyben 
Esti azt a megfigyelését juttatja érvényre, mely szerint „az »igen« legtöbbször »nem« 
is” (178. o.). Esti szinte csak ezekre a szavakra korlátozódó szókincsénél tulajdonkép-
pen nem sokkal meggyőzőbb az sem, amit magyarul ad elő, vagyis az egész történet, 
amelyet – mint a novellaciklusban oly sokszor – egy meghatározott hallgatóságnak 
mesél el, melynek bizalmára kénytelen apellálni ott, ahol, miután kijelentette, hogy 
„amint tudjátok, tíz nyelven beszélek” (175. o.), eskü alatt tesz tanúbizonyságot amel-
lett, hogy a bolgár szókincse valóban nem terjed túl néhány szón (196.  o.). Esküt 
tesz, vagyis ebben a vonatkozásban (tehát nem csupán az igenek és a nemek közötti 
– amúgy a történet végén mégis igénybe vett – határozott különbségtételt illető kéte-
lyében) is szembehelyezkedik az eskütételt tiltó újszövetségi pretextussal. Ez persze 
mindenekelőtt Esti beszédhelyzetében is feltárja a kockázat, a kockáztatás mozzana-
tát: saját nyelvszemlélete erősíti meg abban, hogy az egész történet hitelét kell szük-
ségszerűen kockára tennie, amennyiben nem támaszkodhat a referenciális és sze-
mantikai visszaigazolás semmiféle instanciájára. Esti ebben a tekintetben módfelett 
magabiztos ugyan („Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett, s akadtak részletei, 
melyek egyenesen pajzánok voltak, talán dévajok és borsosak is” – állapítja meg egy 
alkalommal a kalauz előadásáról [180. o.], másutt a saját arckifejezését is olvasható-
nak ítéli: „egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: »Az, amit tettél, nem 
volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok«” [185. o.]), de bizonyos 
értelemben ugyanúgy kiszolgáltatja magát (mint elbeszélőt) a közönségének, mint a 
kalauz a saját történetét Estinek. Ebből a szempontból talán az sem teljesen mellékes, 
hogy Esti testamentális karakterű, saját (vagyis a történet hitelességét igazoló egyet-
len instancia) halálát megelőlegező kitételeket iktat az elbeszélésébe („Ott történt ve-
lem ez, amit kár volna elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok – egy hajszálér 
megpattan a szívben vagy az agyban – s másvalaki – ebben bizonyos vagyok – ilyes-
mit nem élhet meg, soha” [175. o.]; „Olyan gyorsan aludtam el, mint aki szívszélhűdés 

11  Lásd erről Balassa P.: A bolgár kalauz. In uő: A bolgár kalauz. Tanulmányok, esszék. Budapest, 
1996, Pesti Szalon, 9–12. o.
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következtében szörnyethal” [184. o.]), illetve van olyan részlet az elbeszélésben, ahol 
pedig nyilvánvalóan parodisztikus nyelvhasználatba vált át, a rózsásujjú hajnal ho-
méroszi kliséjére (rhododaktylos Ēōs) nyújtva sajátos fordítási alternatívát („A hamu-
szürke égen a pitymallat bazsarózsái nyiladoztak” – 181. o.).

Esti továbbá – hallgatagságának kommunikatív sikerét magyarázva – a nyelv is-
meretlenségében rejlő fenyegetést vagy kihívást a saját anyanyelvére is kiterjeszti: „Az 
idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az országnak a nyelvén igyekeznek beszél-
ni, melyben utaznak, ezen a téren túlságosan is buzgólkodnak s akkor egy-kettőre 
kisül, hogy idegenek. Viszont az odavalók, a bennszülöttek csak bólintanak, jelekkel 
értetik meg magukat. harapófogóval kell kiszedni belőlük a szót” (177. o.). Ez az ok-
fejtése is kétértelmű persze. Egyfelől ismét kommunikatív stratégiájának fölényét bi-
zonyítja, az átgondolt szimulációs csel sikerét, másfelől viszont a beszéd azon univer-
zális (és jó okkal a hallgatás felé terelő) fenyegetésének felismerését is, hogy az a sokat 
beszélőkről azt fogja elárulni, hogy „tulajdon anyanyelvükhöz sem konyítanak”. Esti 
– innen nézve – erre a fenyegetésre is válaszol a hallgatag kommunikáció fenntartásá-
hoz való ragaszkodásával. Végül megemlítendő, hogy Borbély Kafkája értelemszerűen 
nem vet, nem vethet számot a Kosztolányi-elbeszélés alapvető narratív gesztusával, 
az elbeszélő és Esti mint másodlagos, megtett elbeszélő (vagy akár Kosztolányi és – a 
sokszor ugyan az író valamiféle alakmásának tekintett – Esti) közötti különbségté-
tellel. Az álmodó Kafka ugyanis nemhogy a Kosztolányi-novella diegézisébe, hanem 
egy másodlagos diegézisbe, voltaképpen az elbeszélés történetébe, Esti elbeszélésébe 
mint történetbe épül be. Az elbeszélő és a főhős közötti különbségtételről (vagyis 
Esti perspektívájának közvetítettségéről) csak Benjamin fiktív töredéke tudhat, aki 
szövegként szembesül Kosztolányi történetével (ő „az író alteregóját” emlegeti [Bor-
bély, 142. o.], illetve elmarasztalja az elbeszélőt, aki „kevesebbet tud, mint a hőse”, 
mert – jelentsen ez itt bármit – „csak saját írását kívánja értelmezni” [144–145. o.]). 
Borbély fiktív Kafkájának kritikai perspektívája éppen ezért, mondhatni kézenfekvő 
módon, a Kosztolányi/Esti-figura köré kiépült irodalom- és kultúrtörténeti klisére 
irányítva a legélesebb. A bolgár kalauzzal beszélgető férfi bohémnak akart látszani. 
Ez talán a legsúlyosabb megfigyelése, amely tagadhatatlanul rávilágít a bohém író, 
utazó és megfigyelő típusszerű, szociokulturálisan is behatárolható alakját alkalmazó 
Kosztolányi/Esti-klisé éppen kulturális vonatkozásait tekintve kétes konstrukciójá-
ra. „Bohémnek igyekezett látszani. Önfeledtnek, sejtelmesnek és kiismerhetetlennek, 
aki mint egy varázsló, titkokat ismer, mély, borzongató, felfoghatatlan rejtelmeket. 
(…) Valójában kopott ripacsnak látszott. (…) Tudod, Max, újabban az ilyenekkel 
tele vannak a nagyvárosok. A Grábenen is futkos belőlük jónéhány. Amikor az el-
hízott, szétesni akaró, különféle irányba futó szíjakkal feszesen összepántolt katonák 
a határon az iratait kérték, véletlenül láttam, arcukba mosolygott és drága, aranyvégű 
cigarettával kínálgatta őket” (134. o., vö. Kosztolányi, 176, 179. o.). Kafka perspektí-
vájából Kosztolányi/Esti – éppenséggel nem egyedüli példány. Hogy ez a megfigyelés 
könnyebben megfogalmazható e sajátos világirodalmi konstellációban (a németül író 
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prágai zsidó egy Törökország felé haladó vonaton szemtanúja lesz a magyar írófigura 
néma beszélgetésének egy – nemcsak Kafka, de tulajdonképpen a részint persze iro-
nizáló Esti szerint is – epikai erényeket csillogtató bolgár kalauzzal12), mint a nem-
zeti kánon keretei között, az nem szorul magyarázatra. Talán az sem különösebben, 
hogy miért éppen Kafka hordozza ezt a perspektívát, vagyis egy olyan szerző, akinek 
megkésett világirodalmi kanonizációjában értelemszerűen kevés szerephez jutottak 
az életmű keletkezésének időszakát meghatározó nemzeti és kulturális keretek,13 és 
akinek a „kisebbségi” (tulajdonképpen: kis) irodalomról alkotott, később nagy kar-
riert befutó elképzelése részben az irodalmi nyelv „deterritorizálásának” lehetőségén 
alapul.14 Borbély Kosztolányi-átiratát valamiféle világirodalmi példázatként olvasva 
Kafka színreléptetése egyfelől azokra a vakfoltokra világíthat rá (pl. a kulturális domi-
nancia látens érvényesítésére vagy az egyediség tételezésére), amelyeket egy irodalom 
nemzeti keretek által meghatározott önértelmezése produkál, másfelől pedig arra, 
hogy a domináns pozícióból az idegen felé forduló kultúra nem kis mértékben a hall-
gatás és a nem-értés révén tartja fenn ezt a fölényét. 

A kisebbségi irodalom Deleuze és Guattari által javasolt kafkai alternatívája a sa-
játban való idegenség felismerése: „Saját nyelvünkben idegenként létezni, akár Kafka 
nagy úszója.”15 Kafka itt említett prózatöredéke Borbély Kosztolányi-átirata mellé he-
lyezve különösen tanulságos. Az olimpiai bajnok úszó, akit számára ismeretlen szülő-
városában köszöntenek, nem érti azt, amit körülötte beszélnek, sőt azt sem, miért őt 
küldte el az az ország, amely nem a hazája, az olimpiára annak ellenére, hogy nem is 
tud úszni. Az olimpiai bajnok ott van, de még sincs, talán sosem lehet a hazájában 
(„Zunächst muss ich feststellen, dass ich hier nicht in meinem Vaterland bin und trotz 
grosser Anstrengung kein Wort von dem verstehe was hier gesprochen wird”16), és ez 

12  „Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszúlélekzetű 
és összefüggő történetet ad elő, mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan 
hömpölyög a kifejlet felé.” Kosztolányi, 20., 180. o.
13  Casanova, P.: The World Republic of Letters. Cambridge–London, 2004, Harvard UP, 353. o. 
14  Vö. Deleuze, G. – Guattari, F.: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Budapest, 2009, Qadmon, 
37–38.  o. Deleuze-ék elgondolásának bírálatát, amely azonban az itt kiemelt összefüggést 
nem érinti, és leginkább a koncepció nem kielégítő megalapozottsága mellett szolgál 
érvekkel, lásd Casanova 2004, 203–204. o. A vonatkozó eszmefuttatásában (Kafka: Naplók, 
238–242. o.) Kafka egyébként „az irodalmi munka sokféle előnye” között felsorolja „a külső 
életben többnyire tétlen és mindig szétforgácsolódó nemzeti tudat belső összetartását, azt 
a büszkeséget és támaszt, amelyet a nemzet az irodalom révén önmagának és az ellenséges 
külvilággal szemben szerez”, „a nemzet figyelmének önnön körére való korlátozódását 
és az idegennek csupán tükrözésben való átvételét”, de „az apák és fiúk közötti ellentétek 
megnemesítését és megbeszélési lehetőségét” is! A  kis(ebbségi) irodalmakban nagyobb az 
ellenállás az ellen, hogy „bevezessék idegen irodalmak eredményeit, vagy utánozzák a már 
bevezetett idegen irodalmat”.  
15  Deleuze–Guattari 2009, 55. o.
16  Kafka, F.: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 321.  o. („Először is le kell szögeznem, 
hogy itt én nem a hazámban vagyok, és a legnagyobb erőfeszítés ellenére sem értek egy szót 
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az ellentmondás talán elmondható arról a pozícióról is, amelyet a nemzeti irodalmak 
alkotásai töltenek be akkor, amikor a világirodalom (az irodalom olimpiája) szabja 
meg a helyüket és a rájuk irányított perspektívát. Kafka úszóját végső soron nem za-
varja, hogy nem értik egymást beszédének hallgatóságával („es stört mich nicht sehr, 
dass ich Sie nicht verstehe und auch Sie scheint es nicht sehr zu stören, dass Sie mich 
nicht verstehen”17), éppoly kevéssé, mint ahogyan Esti Kornél és a bolgár kalauz be-
szélgetését sem gátolja meg ez a körülmény. Mi több, Borbély szövegében Kafka fiktív 
beszámolója sem támaszkodhat többre a jelenet értelmezése során, mint Esti a bolgár 
kalauz történetének megfejtésekor, hiszen ő sem érti sem a kalauzt, sem a keveset 
szóló Estit. Megfigyelő pozíciójának világirodalmi dominanciája éppoly törékeny te-
hát, éppannyira kockázatos, mint Estié a bolgár kalauzzal szemben. A világirodalom 
– és ezt Kafka, Kosztolányi és Borbély is láthatóan tudták – mindig képes arra, hogy 
megkérdőjelezze egy nemzeti irodalom önszemléletének építményét, ennek azonban 
az olyasfajta, kockázatos, hallgatag megértés az ára, amely Esti Kornél talán csupán 
látszólagos fölényét biztosította a bolgár kalauzzal folytatott beszélgetésben.

sem abból, ami elhangzik.” – In Kafka, F.: Töredékek füzetekből és papírlapokról. Budapest, 
2001, Cartaphilus Tandori ford., 98. o.) 
17  Kafka, F: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 322. o. („nem nagyon zavar, hogy nem 
értem önöket, és a jelek szerint önöket sem nagyon zavarja, hogy engem nem értenek” – In 
Kafka 2001, 99. o.)



Rudaš Jutka

A TOLNAI-SZÖVEGVILÁG 
NORMATIVITÁSA ÉS KANONIZÁLÁSA

Az irodalmi szövegek kultúrába ágyazottan léteznek, s ezáltal működésbe hozzák az 
implicit kulturális jelentéseket. Így az irodalmon keresztül mindjobban érzékel(het)
jük világunk sokszínűségét és összetettségét, a kultúrák sokféleségét, és ennek része-
ként a nyelvek/nyelvváltozatok és mentalitások ezerféleségét. Ez a történelmi, (multi)
kulturális bázis a maga burjánzó szövevényességével elkápráztatja, egyszersmind ter-
mékenyen el is bizonytalanít(hat)ja az olvasót. Ezért is fontos szempont, hogy a re-
gionális, többszólamú kánonalakítás milyen módozatokban rajzolja át az egyetemes 
magyar irodalmi szövegtereket, és ebben milyen szerepe van a befogadónak mint 
minden esztétikai kultúra hordozójának.

Tolnai Ottó poétikája ragyogóan rámutat arra, hogyan hozza létre a maga „saját” 
diskurzusait az „idegen” hagyományból, tudniillik poétikájának magyar a hagyomá-
nya, a magyar kultúra keretei között létrejött karaktere pedig természeténél fogva 
kultúraközi, hiszen alkotásmódján keresztül a több kultúrához való egyidejű kapcso-
lódás mutatkozik meg. Ez a kultúraköziség a térség történelmi helyzetéből fakad, és 
az irodalmakközöttiséget, a nyitottságot, a közvetítést is jelenti. A világ pluralitására 
épülő Tolnai-szövegvilág a kulturálisan terhelt motívumaival, összefüggő asszoci-
ációs futamaival, a vizuális percepcióival radikálisan kimozdít(hat) bennünket ké-
nyelmes olvasási stratégiánkból. Tolnai poétikája valamiképpen kikényszeríti, hogy 
megértsük a konkrét világra való utalásokat, ezzel mintegy megragadjuk a – szövege 
révén megnyíló – világ (többlet)jelentéseit.

Tolnai Ottó művészetének alapvető pillérét az erős tény- és anyagszerűség, va-
lamint az egyedülálló, „tolnais” imagináció, a meghökkentő távlatokat bejáró kép-
zelőerő kettőssége alkotja. „Áriáiban” – ahogy sajátos műfajú írásait nevezi – „a 
formátlansággal való formázást” tapasztalhatja meg a teljesen egyedi poétikával, szö-
vegformával szembesülő olvasó. Életművészetének hátterében „saját” kultúrájának 
mély hedonizmusa húzódik meg. Szövege ide-oda dobál, mint parafaúszót a hullám 
az Adrián. A  nyelvi allúziók, illúziók szeszélye sodor bennünket magával minden 
egyes könyvben. Alkotásmódja olyan valóságképzetet teremt, amelyben egyszerre 
vannak jelen valós és anekdotikus, mitikus, fiktív szemléleti elemek, vagyis szoros 
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összefüggés van a világban való bennelét, valamint annak művészi artikulációja kö-
zött. Szövegeinek ereje az apró karcolásokban és repedésekben mutatkozik meg leg-
inkább, melyekbe az exjugoszláv kultúra gazdag tapasztalata szabadon behatol.

Tolnai Ottó művészetét a nyitottság, az országok, tájak, kultúrák és hagyományok 
közötti átjárás szuverén szabadsága hatja át. Életműve a magyar, valamint az (ex)
jugoszláv szellemi örökség, erkölcsi és politikai hagyomány elemeinek sokaságából 
merít és válogat. „Hiszen az ún. Nagy-Jugoszlávia azonos volt az életemmel. Egybe-
estek. Így hozta a történelem (…) én ugyanis megszoktam, hogy egy olyan országban 
élek, ahol sok nagyváros van, s valamiféleképpen mindegyikben barátaim vannak, 
mindegyikben otthon vagyok. Igen, előbb voltam otthon Skopjéban és Ljubljaná-
ban, Szarajevóban és Titográdban, Boka Kotorskában, Dubrovnikban és Fiuméban, 
Mostarban és Zágrábban, mint Pesten például. Ezeregy kis intim helyem volt szerte 
az országban. (…) Szerencsém volt, hogy két forrásból meríthettem, a kelet- és a 
nyugat-európai kultúrából, és e kettőt bizonyos módon enteriőrizálhattam…”1 Ezt 
az ezernyi kis intim helyet, tapasztalatot, a sokoldalú kulturális inspirációkat kama-
toztatja, billenti át saját kontextusába. Természetesen ez a kultúraköziség a térség tör-
ténelmi helyzetéből fakad, és messze nem azt jelentheti, hogy a kisebbségi irodalom 
csupán a regionális, provinciális aspektus hordozója: sokkal inkább az irodalmak kö-
zöttiségé, a nyitottságé, a közvetítésé. E kultúra „konnektív struktúrájának” (Assman) 
összefűző hatását Tolnai azon a társadalomtörténeti síkon és idődimenzióban fejti ki, 
ahol a cselekedetek láncolatai felismerhető mintákba rendeződnek, egy közös kul-
túra azonosítható mozzanataként. Tolnai tapasztalattere egy kultúra múltján és élő 
jelenén megy végbe.

Az 1990-es években a kelet-európai régió egészét érintő politikai fordulat nagy-
mértékben hatott az egyetemes magyar irodalmi rendszer átalakulására. Tolnai köny-
vei a 90-es évek óta, a határok megnyitásával szélesebb kontextusba helyeződnek, 
kezdetben a pécsi Jelenkor, később a pozsonyi, majd a budapesti Kalligram adja ki 
őket (ez utóbbinál jelent meg a Költő disznózsírból című monumentális „rádióinterjú 
regénye”, melyért 2005-ben megkapta a Magyar Irodalmi Díjat). Mégis kérdés, ho-
gyan illeszkedik be a Tolnai-szövegvilág az olvasatok láncolatába, és kialakítja-e a 
normativitásnak és kanonizálásnak azt a fajtáját, amelyet az egyetemes magyar kultú-
rán belül a „nagy” művekről elismerünk. Tudniillik a regionális irodalmak nemcsak a 
magyar (regionális és nemzeti) hagyományokból merítenek, hanem a többségi nem-
zet (állam) hagyományaiból is, hiszen az emberek, a kultúrák, a szokások, hiedelmek 
keverednek, és a kultúra elemei átkerülnek az egyik készletből a másikba. Ugyanis 
vannak a magyar irodalomnak és kultúrának olyan egymástól eltérő, de egymást nem 
kizáró kulturális keretei – azaz hasonlóságok és különbözőségek kötnek bennünket 
össze –, amelyek között más-más irodalmi, kulturális értékek is artikulálódnak, illet-

1  Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Pozsony, 2004, Kalligram Kiadó, 
205. o.
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ve megmutatkoznak azok az árnyalatok is, amelyek egy sajátos kisközösségi/regioná-
lis kultúrát működtetnek. Ami nem jelentheti azt, hogy a kisebbségi irodalom csupán 
a regionális, provinciális aspektus hordozója legyen – ahogy fentebb említettem –, 
„hanem sokkal inkább az irodalomköziségé, a nyitottságé, hisz a nemzetiségi-kisebb-
ségi irodalom léte eleve kizárja az irodalomról való sematikus gondolkodásmódot. 
A regionalitás és parcialitás aspektusa így viszonylagossá válik.”2

A másik iránti nyitottságunkban foghatjuk fel a különbséget, mert ami más, az ösz-
szehasonlíthatatlanul szembetűnőbb. A narratív identitás „elválaszthatatlan a szemé-
lyes és a közösségi narratív identitás átalakulásaitól, melynek következtében nemcsak 
a szövegekről, elbeszélések sorozatáról alkotunk magunknak hosszabb vagy rövidebb 
időre érvényes képet, hanem magunkat és egy kulturális közösséget is felismerünk 
bennük és általuk”3. Ebben a kontextusban fontosnak tartom a kultúraelméleti ösz-
szefüggések többszempontúságát, Thomka Beáta gondolatmenetét követve – hogy 
némiképp áttekinthetővé váljék az a szellemi horizont, amelyben az elbeszélésszöve-
gek akár mint világmetszetek vagy mikrovilágok létrejönnek. „Az irodalom ugyan-
akkor természetes összefüggésébe, a kultúra kontextusába kívánkozik, ami a hagyo-
mányos közelítésekhez viszonyítva jóval tágabb keret.”4

Manapság kulturális pluralizmusról beszélünk, amely éppúgy élesíti a kultúra-
tudatot, mint ahogyan több nyelv ismerete a nyelvi tudatosságot csiszolja. Kiépül a 
kulturális reflexió metaszintje, az implicit normák és axiómák kodifikált törvények-
ként lépnek színre. Azonban nagyon érdekes, hogy milyen lehet egy műnek egy adott 
közönségre gyakorolt hatása, a közönség sajátos beállítottságától függően, amelyből 
az egyes olvasók szubjektív megértése fakad. Mert mint minden pillanatnyi tapasz-
talathoz, az addig ismeretlen művet birtokba vevő irodalmi tapasztalathoz is hozzá-
járul egyfajta „előzetes tudás, amely magának a tapasztalásnak egyik mozzanata, és 
amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy az új ismeretanyag fölfogható – azaz egy bizo-
nyos tapasztalati kontextusban olvasható – legyen”.5 A  befogadásnak fontos ténye-
zője az olvasó saját elvárási horizontja, a közönségreakciók és a kritikai ítélet (siker, 
elutasítás, megértés). Az irodalmi környezet ismert műveihez való implicit viszo-
nyunk nagymértékben meghatározza, hogy mekkora erőfeszítéssel vagyunk képesek 
a megszokástól eltérő módon olvasni és megérteni egy adott szöveget. Beszélhetünk 
az ízlés affektusairól és normáiról, a befogadó szubjektum tapasztalatáról, az irodal-

2   Csányi Erzsébet: Lírai szövegmezők (Vajdasági magyar versterek, lírai szövegmezők). Újvidék, 
2010, Vajdasági Tudományos és Művészeti Akadémia, 12. o.
3  Thomka Beáta: Világmetszetek, mikrovilágok, szemcsék. Letöltve: 2019. május 22. http://gizi.
dote.hu/~hajnal/alf9602/thomka.html
4  Thomka Beáta: Irodalom, kritika, kultúra. Letöltve: 2019. május 22. http://gizi.dote.
hu/~hajnal/alf9602/thomka.html
5  G. Buck Lernen und Erfahrung című művét idézi Jauss, Hans Robert: Recepcióelmélet in 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Ford. Kulcsár-Szabó Zoltán. 
Budapest, 1999, Osiris, 52. o.



307 RUDAŠ JUTKA ■ A TOLNAI-SZÖVEGVILÁG NORMATIVITÁSA ÉS KANONIZÁLÁSA 

mi hagyományról, a nyelvi és gondolkodási szokásokról. Továbbá, az olvasó irodal-
mi élménye az elvárásoktól, a műfaj korábbi ismeretétől, az előző művek formájától, 
tematikájától, a költői nyelvtől, a köznyelvtől stb. függ; a megértés produktív jellege 
pedig nagymértékben az olvasási ízléstől, a befogadó szubjektum ízlésétől, a társada-
lom esztétikai ízlésétől, a kialakult normától, a műalkotás esztétikai karakterétől, az 
esztétikai reflexiótól, azaz az olvasó és a szöveg közötti dialógus létrejöttétől. Kibon-
takoztathatnak-e a Tolnai-szövegek olyan jelentéshalmazt, amely által a befogadóban 
keltett sajátos affektusok élvezete kerül felszínre. Goethe egyik aforizmája frappánsan 
így érzékelteti a műalkotás olvasóját és annak élvezetét: „háromfajta olvasó van: egy, 
aki ítélet nélkül élvez, egy harmadik, aki élvezés helyett ítél, a középső, aki élvezve 
ítél és ítélve élvez; tulajdonképpen ő reprodukálja újra a műalkotást”.6 Tolnai poétikai 
univerzumát a valóság és a történelem metaforává lényegítésének következetes végig-
vitele alakítja. Ezen átlényegítés olyan irányokat vesz, olyan dimenziókba helyeződik, 
és úgy íródik tovább, hogy amennyiben nincs ismeretünk a metaforaképzés alapjáról, 
elsiklunk a lényeg, a művészi esszencia fölött. Tolnai legkülönbözőbb művészei, írói, 
festői, történelmi személyiségei, vagy éppen félnótás, civil „hősei” a mediterrán-bal-
káni sáv enciklopédiájából jönnek; itt történnek a valóság banalitásai, a „semmis 
dolgok”, melyek egy erősen kódolt, sajátos, „tolnais” varázslatban mégis teljes értékű 
művészi világot teremtenek. A legfontosabb valóság Tolnai számára mégis az Adria, 
a tiszavirágzás, a csicsóka és a flamingó térde, mint a gyönyörök forrása, valamint a 
véres vászon és a Vértó mint a balkáni háború metaforája.

Az Adria állandó „tolnais” motívum: felidéz, életre hív egy sajátos térségi és tör-
ténelmi jellegű létértelmezést. Az Adria poétája felvázolja azt a szélesebb (kultúr)
történeti perspektívát, amely hőseinek egyedi életét orientálja, melynek specifikus 
aspektusa olyan pluralizmus létrehozása, amely egyedek közötti kapcsolatokon 
nyugszik. Ezek az egyedek lehetnek infaustusok, alteregók, maszkok, létező és nem 
létező figurák stb., de ez az átfogó szellemi horizont hozza továbbá létre a metafo-
rákban „a prezentálás formáját”, amelyek Danto szerint azokkal a jelentésekkel és 
asszociációkkal rendelkeznek, amelyekkel a korszak kulturális kerete. Szövegein át 
egy mikrokozmoszon keresztül a makroeseménynek, az Egésznek a dramaturgiáját 
nyújtja. A Tolnai-opus egy archivált emlék, ahol – Ricœurrel élve – az emlék „min-
denkor-enyémvalóságát” analogikus átvitel révén az emlék „mindenkor-miénkvaló-
ságává”7 tágítja maszkokkal vagy maszkok nélkül.

A hangok heterogén, polifón kölcsönhatása, a mindennapok beszélgetései, dialó-
gusai, a narrációs technikákkal való kísérletezés elburjánzása, az elbeszélés önreflexi-
vitása jelölik ki az elbeszélői tér koordinátáit. A nagyformák helyett a kisformák do-
minanciája lép előtérbe: „lám, lassan már rászokom, hogy Nagy-Jugoszlávia helyett 

6  Jauss 1999, 177. o.
7  Paul Ricœur: Emlékezet – felejtés – történelem. In Thomka Beáta (szerk.): A  kultúra 
nar ra tívái. Budapest, 1999, Kijárat Kiadó, 56. o. /Narratívák 3./
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(ami számomra olyan fontos nagyforma volt, mint a Monarchia, és mint lesz majd 
minden bizonnyal az Egyesült Európa, jóllehet nálam a nagyformák mindig már ele-
ve kis, semmis formákkal, semmis, ám annál konkrétabb tartományokkal, régiókkal, 
helyekkel, fájkiskösségekkel – mint amilyen Vajdaság vagy Észak-Bácska (…) illetve 
a Járás és a Vértó például – ellentpontozódnak) immár úgy általában, térségünkről 
beszéljek.”8 A kultúra által közvetített információk a maguk másságában jelennek 
meg. A kultúra szimbólumrendszer, a jelentést hordozó szimbólumok rendszere, 
mondja Geertz, amely „egyfelől a valóságról alkotott modell, másfelől a valóságnak 
a modellje”.9

Tolnai Ottó művei azt tanúsítják, hogy individuális írástechnikával állunk szem-
ben, amelyben nagyrészt a szerző maga teremti a szabályokat, így nehezítve a meg-
értést, amely valamiféle kongenialitást feltételez. Az író a világok összjátékát egyre 
összetettebb formával látja el. Az úgynevezett igaz- és álreferenciáknak megvan a 
maguk irodalmi funkciója. Olyan fabulák, mikrotörténetek ezek, melyek igaz voltuk-
ról tanúskodnak, amelyekben az írói képzelet minden öltését valós részletek igazol-
nak, és minél kifinomultabb módon kerül elő a valós világ, annál bonyolultabb lesz 
a két világot összekötő kapcsolatháló. Természetesen, azok a realitáselemek, amelyek 
bejutnak a Tolnai-lexikonba többé már nem kötődnek mélyen azon rendszerek szer-
vezettségéhez, amelyből vétettek. Viszont egy ilyen kvázi-fiktív világban, ahol össze-
vegyül igaz és hamis, számos olyan forrás bukkan elő, amelyek a legmélyebb törté-
nelmi beágyazódásra hívják fel a figyelmet. Képzőművészei, irodalmi és történelmi 
személyiségei is többé vagy kevésbé felismerhető formában vannak jelen, némelykor 
új felosztásban lépnek be a szövegbe. „Bem (Apó. És persze: Bojan. Bojan Bem.)”10 
Hogy saját anekdotikus, fiktív szövegvilágában mennyire használja fel nyersanyag-
ként a valóságot, így ír: „Teljes egészében felhasználom. Így próbálom megváltani, ki-
emelni-felmutatni kisebbségi létem mint nem-kisebbségi létet… Egy századfordulós 
salakbeton villában élek, amit Homokvárnak neveztem volt el (lévén, hogy gyerek-
koromban, a csicsóka, a sulyom és a tiszavirág korszakában, a Tisza partján intenzí-
ven építettem, csöpögtettem volt a homokvárakat), ugyanis a salakbeton könnyen 
homokká bomlik. Na már most ezen a váron (valóban egy különálló építményről van 
szó – ahol saját független életemet próbáltam, próbálom külön külüggyel-belüggyel, 
flórával és faunával kialakítani, felmutatni) újabban veszélyes repedések kezdtek mu-
tatkozni.”11

Az Adria hagyományos „tolnais” motívum itt valójában felidéz, életre hív egy sa-
játos térségi és történelmi jellegű értelmezést. Könyvei lényegében a térség kulturális 

8  Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek. Pécs, 2007, Gondolat, 297. o.
9  Iser, Wolfgang: Az értelmezés világa. Budapest, 2004, Gondolat Kiadó, 102. o.
10  Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Pozsony, 2004, Kalligram Kiadó, 
25. o.
11  A görbe egyenes – A költővel Rudaš Jutka beszélget. Parnasszus, 2012/4. sz. 11. o. 
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tapasztalatának újraértelmezésére vállalkoznak, és egy másfajta távlatba helyezik az 
Adria–Balkán–Jugoszlávia-mítoszjelentéskörét. Ilyen értelemben a Költő disznózsír-
ból című műve az egyik kiemelkedő alkotása, Tolnai művészi logikájának működése 
könnyen eltéveszthet bennünket ebben a képzőművészeti, irodalom-, társadalom-
történeti alakokat megidéző, saját művészetének esszenciáját újrafelfedező sokaság-
ban, interdiszciplinaritásban. Főképpen pedig azok az ismeretanyagok vezethetik az 
olvasót tévútra, melyek oly könnyedséggel és természetességgel foglalkoznak a volt 
jugoszláv (szlovén, szerb, horvát, bosnyák, macedón) képzőművészettel, irodalom-
mal, hiszen ez a művész sajátja; ez az ő világa. A  jugoszlávságon keresztül megta-
pasztalt nyitottság nála inkább intellektuális ekhó, semmint nemzeti identitásvesztés, 
„aki művészi-szellemi értelemben valamiképpen többséginek, »szuperiorikusnak« 
álmodja, tudja magát (aki belülről ismerhette Danilo Kišnek és Mészölynek, ennek 
az akkortájt szinte ikerpárnak tűnő írónak a munkásságát, megbeszélhette velük a 
részletkérdéseket, az használhat ilyen nagyképűnek tűnő szavakat, annak legalábbis 
nem muszáj, hogy kisebbségi komplexusai legyenek, különösen nem, ha ehhez még 
hozzáadjuk Kosztolányi, Csáth, Sinkó, Krleža, Tišma közelségét, irodalmunkba való 
inkorporálását).” Egy „balkáni babér” ő, akinek mássága, a már említett „sorsese-
ményből” kiindulva a nemzetek identitásbeli káosza fölé emelkedik.

Életművébe akarva-akaratlanul belejátszik a már említett szerb, horvát, szlovén, 
bosnyák, azaz a „volt” jugoszláv valóság. A létezésben lévő másmilyen jellemvonások 
nyelvi beszédmódban, diskurzusban, értelmezésformában is megnyilvánulnak. Tol-
nai nyelve teljesen megfelel világszemlélete különösségének, s a szemantika átfogó 
vonatkozási mezejének rendelődik alá. Vagyis – Ricœurrel élve – „a szöveg egy lehet-
séges világról beszél, a benne lévő tájékozódás lehetséges módjáról” és „ennek a világ-
nak a dimenziói a szöveg révén nyílnak ki és válnak ismertté”.12 A „tolnais” nyelvnek 
tulajdonképpen nem a nyelvi kompetenciához, hanem a kulturális kompetenciához 
van köze, pontosabban a kulturális kompetencia formális aspektusához. A magyar-
országi magyar viszonyoktól idegen életérzés és problémavilág éppen a (magyar) 
nyelven keresztül jut kifejezésre. Írásai – noha magyarul íródnak – Magyarorszá-
gon kissé eltérő kultúrtörténeti tradícióval rendelkező befogadói közegbe érkeznek. 
A magyar olvasó számára a kulturális jegyek jelenléte a szövegben egyszerre rejtőz-
ködő és feltárulkozó jellegű lehet, ám a referencia dekódolásához sok esetben nincs 
meg az a háttértudás, amelynek ismerete megkönnyítené a jelentésképzést, hiszen 
a Tolnai-művek számos olyan referenciával bírnak, amelyek nagyobb művészeti és 
szellemi kihívást jelentenek a magyar olvasók számára, mintsem a volt jugoszláv ol-
vasóinak. Műveiben ezért a nyelv által közvetített kulturális információk a magyaror-
szági magyar olvasók számára másként, másságukban jelennek meg. A nyelv rámuta-
tó funkciója ugyanis a figurációban mutatkozik meg – fogalmazza meg Iser –, amely 

12  Ricœur, Paul: A szöveg mint modell: a hermeneutikai megértés. Ford. Szabó Márton. Magyar 
Lettre Internationale, 2001/42. sz. 71. o.
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nem mentes a referenciáktól, s ennek eredménye az, hogy „analógiaként megengedi 
és szabályozza a dolgok elgondolhatóságát, ám jelként saját referenciáinak nyelvi át-
ültethetetlenségét jelöli”.13 Iser fontos megállapítása, miszerint a jelzések jelentőségét 
„csak sajátos, történetileg változó és a szerzők és közönségük által osztott konvenci-
ók adják meg”. Ezek csupán konvenciókat hoznak fölszínre, amelynek egyik alapja 
a szerző és az olvasó szerződése lehet. Az ilyen szövegek megkövetelik az olvasótól 
addigi magatartásának megváltoztatását. „A szövegben ábrázolt valóság nem a való-
ság ábrázolását szolgálja, hanem valami önmagán túlira mutat; az a feladata, hogy ezt 
a valamit fölfoghatóvá tegye.”14 Természetesen „a fennmaradás (kanonizálás) sokkal 
összetettebb társadalmi kontextussal rendelkezik, mintsem, hogy az egyedi olvasó 
válaszát figyelembe vehessük”.15 Ám általában minden olvasat előzetesen kódolt, s így 
a megértés – a nemzeti irodalmak esetében is – a kánonra alapozódik. „Az elfoga-
dás ugyanakkor tényszerűen a kánonképződés mechanizmusát mutatja.”16 Gadamer 
horizont-összeolvadásának aspektusait figyelembe véve egy nyitottabb befogadói kö-
zegre van szüksége a Tolnai-szövegvilágnak, amelyben „az interpretáló egy szöveg-
ben legyőzi azt, ami idegenül hat, és ezzel az olvasót hozzásegíti a szöveg megértésé-
hez, akkor saját háttérbevonulása nem eltűnést jelent negatív értelemben, hanem a 
kommunikációba való belépést, oly módon, hogy feloldódik a szöveg horizontja és az 
olvasó horizontja közötti feszültség.”17 Ilyen értelemben a kanonizációs jelenséget a 
gadameri hatástörténeti tudat common sense-összefüggésével rokoníthatjuk. A befo-
gadói tudatnak fogékonynak kell lennie a szöveg mássága iránt, és aki meg akar érteni 
egy szöveget, annak engedni kell, hogy a szöveg magától mondjon valamit. „Tudatá-
ban kell lennünk saját elfogultságunknak, hogy maga a szöveg megmutatkozzék a 
maga másságában, s ezzel lehetővé váljék számára, hogy tárgyi igazságát kijátszhassa 
a mi előzetes véleményünkkel szemben.”18 Továbbá, a kánonok a kultúra emlékezetét 
is képviselik, de emlékezés nélkül nincsenek. A kánonok a kulturális örökség tárháza-
ként identitásképzők. Kánon aligha létezhet közvetítés, a kulturális kommunikáció és 
ennek intézményes formái nélkül. A Tolnai-művekben több különféle kultúra szoros 
kapcsolatba kerül egymással, és kölcsönös megértésre törekszik nem kizárólag a sa-

13  Iser, Wolfgang: A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein. Ford. Molnár 
Gábor Tamás. Budapest, 2001, Osiris, 14. o.
14  Iser 2001, 35. o.
15  Guillory, John: Irodalom az elmélet után. Paul de Man tanulsága. In Rohonyi Zoltán (szerk.): 
Irodalmi kánon és kanonizáció. Budapest, 2001, Osiris, 241–276. o.
16  Rohonyi Zoltán: Előszó. Kánon, kánonképződés, kanonizáció. Vázlat egy fogalmi tartomány 
működéséről és történeti funkcionalitásáról. In Rohonyi Zoltán (szerk.): Irodalmi kánon és 
kanonizáció. Budapest, 2001, Osiris, 7–16. o.
17  Gadamer, Hans Georg: Szöveg és interpretáció. In Bacsó Béla (szerk.) Szöveg és interpretáció. 
Budapest, 1991, Cserépfalvi, 32. o.
18  Gadamer, Hans Georg: Igazság és módszer. Ford. Bonyhai Gábor. Budapest, 1984, Gondolat, 
193. o.
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ját fogalmai szerint, hanem igyekszik értelmezni a vele érintkező kultúrák fogalmait 
is. Minél idegenebb a másik kultúra, annál megkerülhetetlenebb az értelmezés vala-
milyen formájának alkalmazása, mivel annak a kultúrának a sajátosságai, amellyel 
szembe találjuk magunkat, csak úgy érthetők meg, ha a már ismerős talajára vetítjük 
ki őket, tehát létfontosságú az összehasonlításai alap. Tolnai Ottó műveinek magyar-
országi kiadásai ugyan enyhítik az átjárást (a regionálisból az egyetemesbe), de nem 
helyettesíthetik a kanonikus regionális irodalomból az egyetemes magyar irodalom-
ba való (re)kanonizációját. Ez annak a ténynek tulajdonítható, hogy a kiadott szöve-
gek önmagukban nem határozhatják meg saját olvasatukat, mert minden szöveg csak 
az olvasás által jön létre. A fenti kérdések (feltevések) szorosan kapcsolódnak olyan 
kérdésekhez, amelyek a kánonképződést általában befolyásolják. A kánon „olyan ér-
ték, amelynek a megszerzésére törekedni kell” – mondja Iser.19 A kánon egyben kul-
turális tőke is.

„A kánonképzés problémája a kulturális tőke fölépítésének és elosztásának, vagy 
másképpen szólva, az irodalmi termeléshez és fogyasztáshoz való hozzáférési lehe-
tőségek kérdésévé lett. Ezért az irodalmi művekre úgy kell tekinteni, mint az ideolo-
gikus fogalmak vektoraira, melyek tulajdonképpen nem a művekben magukban lel-
hetők fel, hanem az intézményesült megjelenésük szövegkörnyezetében, azaz, sokkal 
egyszerűbben fogalmazva, azokban a formákban, ahogy tanítják őket.”20

19  Iser 2001, 51. o.
20  Uo.



Visy Beatrix

„MELYIK A CSONT ÉS MELYIK 
A MÁRVÁNY” 

A Világpor két kiadásáról, avagy homo totus a malomban

Tolnai Ottó Világpor című kötetének új kiadása legalább olyan impozáns jegyekkel 
rendelkezik, mint az Újvidéken 1980-ban megjelent könyv.1 Ám ahogy erre Bencsik 
Orsolya recenziója is kitér,2 a Bicskei Zoltán grafikáival ellátott első kötet és borító 
egészen más olvasói elvárásokat, hangulatot implikált, mint a Bojan Bem Orangerie 
című festményének felhasználásával készített újabb könyv. Ez a rögtön szembetűnő 
eltérés nem csupán felszíni jele a két Világpor 36 évnyi távolságának, hanem a külső 
jegyek különbségétől indulva számos kérdés merülhet fel a két kiadás kontextusával 
kapcsolatban.

A  Jelenkor Kiadó által 2016-ban elindított, és a Bojan Bem képeivel beborított 
Tolnai-életműsorozat első tagja a Világpor volt. A  kiadói szándék szerint a soro-
zat révén az egykor Jugoszláviában megjelent, a vasfüggöny miatt Magyarországra 
alig-alig eljutó, és a mai napig nehezen felhajtható kötetek (újra) hozzáférhetővé és 
olvashatóvá válnak. Az új, egységes stílust öltő sorozat eddig megjelent négy köteté-
ből azonban csak kettő tekinthető régebbi művek újrakiadásának, a másik két könyv, 
a Nem könnyű (2017), a 2000-es év3 után keletkezett verseket közreadó gyűjtemény 
és a 2018-as Szeméremékszerek, A két steril pohár című új regény elegyedik a korábbi 
művekkel. Elgondolkodtató, hogy miért éppen ezek a korai Tolnai-kötetek kerültek 
elsőként újrakiadásra, és a mostani megjelenéssel miként és hogyan kezdték vagy 
kezdik meg kényszerűen megkésett működésüket a 2010-es évek második felének 
kortárs irodalmi közegében. Továbbá befogadásukat számos más tényező mellett ho-
gyan befolyásolják, módosítják az életmű azóta írt darabjai, a rendszerváltozás után 
Magyarországon vagy Vajdaságban megjelent kötetek. Úgy tűnik, hogy ez esetben, 
ahogy ez a Tolnai-interjúkból is kiderül, szerző és kiadó közös válogatásáról, valami-
féle – kanonizációs – előszűrésről van szó. Tehát egyáltalán nem az életmű kezdeténél 
vagyunk, hiszen Tolnai első könyve a ‘63-as Homorú versek, első önálló prózakötete 

1  Tolnai Ottó: Világpor. Újvidék, 1980, Forum. 
2  Bencsik Orsolya: A nullásba írt, üvöltő Tolnai-vízjel. Műút, 2016/58. sz. 7–81. o.
3  Pontosan 2001–2017 között.



313 VISY BEATRIX ■ „MELYIK A CSONT ÉS MELYIK A MÁRVÁNY”  

pedig a Rovarház 1969-ből. A Jelenkor által indított sorozat (egyelőre) 1972-ig lépett 
vissza, a Gogol halála prózai ciklushoz, amely az 1983-as Virág utca 3-mal közös kö-
tetben jelent meg szintén 2016-ban. Ez utóbbi páros, azon túl, hogy szintén további 
kérdéseket generál, időben körülöleli a jelen esetben tárgyalt 1980-as Világport. Ám 
ezen évszámok – 1972 és 1983 – által közrefogott évtizednyi intervallumban más Tol-
nai-kötetek is megjelentek az egykori Jugoszláviában, mint például a szintén jelentős-
nek tartott Legyek karfiol vagy az 1975-ös, a recepció által leginkább szintéziskísérlet-
nek minősülő Versek. Rekapituláció című kötet is. A magyarországi új kiadások tehát 
nemcsak a más hely, más idő által, de az életműből való válogatás, kötetpárosítások 
által is egészen új kontextusba állítják a szerző műveit, illetve az egyes kötetek pozíci-
óját, jelentőségét az oeuvre-ön belül.

A Világpor újrapozícionálásához hozzájárul még Tolnai Ottó új kiadáshoz készí-
tett Utószava is, amelyben mintegy 35 év távlatából tekint vissza kötetére, számve-
tése nemcsak könnyed múltba révedés, hanem komoly „perújrafelvétel” is egyben: 
„Thomka Beáta figyelt fel rá, hogy a Világpor a hetedik verseskönyvem. Igen, a hete-
dik te magad légy.”4 Találkozása az egykor lezárt versanyaggal egyfelől érzékelteti az 
időben, életútban, költészetben és poétikában megtett távolságot, eltávolodást, más-
részt az újra megelevenedő versanyag felkavaró, rádöbbentő hatását is: „A Világpor 
olvasása közben minduntalan a fejemhez kaptam. Szinte pontosan éreztem, imagi-
nációs képességeim mekkora adagját, karfiolrögeit-rózsáit vette, vájta, szakította ki.”5 
E záró esszében nemcsak a keletkezés időszakának életrajzi, szellemi hátterét és az őt 
ért művészi hatásokat, inspirációkat tárja fel, vagy a versek motívumainak, alakjainak 
„meséit” osztja meg, hanem feltárja alkotói intencióit, poétikai törekvéseit, értelme-
zi a versanyagot,6 illetve a kötet életműbeli helyét tárgyalva önkanonizációját is (el)
végzi. Vitatható, általában miként értékeljük a szerző önértelmező tevékenységét, ám 
Tolnai jól ismert önreflexív, önmitizáló alkata, intellektuális közelítésmódja, szertein-
dázó gondolatai és műfaji határtalansága némileg enyhíteni látszanak e kérdést. Már 
csak azért is, mert az esszé által feltártak lényegében nem térnek el a recepció értel-
mezéseinek fő vonulatától, elemeitől, inkább affirmálják a korábban elhangzottakat. 
A szakirodalom és a szerző önértelmezésének hermeneutikai oda-vissza, körkörös 
természete érezhetően működésben volt és van, a kötethez társuló tartalmi-formai 
meglátások, markáns kijelentések, jelentésirányok és a versgyűjtemény kritikai ér-
tékelése, tehát az értelmezés sarokpontjai egyre inkább megcsontosodni látszanak. 
Ennél lényegesebbnek tűnik, hogy az Utószóban a szerző felcímkézi, mintegy kulcs-

4  Tolnai Ottó: Világpor. Budapest, 2016, Jelenkor, 249. o.
5  Tolnai 2016, 256. o.
6  Például maga előtt is ismert, máskor is alkalmazott komponálási gyakorlatáról így vall: 
„A könyv bizonyos merészségei ellenére is hasonlóan kezdődik, mint általában a könyveim. 
Szerves, gyakran már-már naiv kis ciklus vezeti be. Aztán a szétrobbantó ciklusok. Majd 
képzőművészeti és irodalomtörténeti vonatkozású darabok. A  Pinakotéka. Szintetizáló 
tömbök.” Záró versek, Tolnai 2016, 257. o. 
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alakokba, kulcsfogalmakba söpri porszemeit, (nyers)anyagát. Így például a kötet tér-
beliségét Újvidékben jelöli ki, és a nyilatkozatokból utólag úgy tűnik, a versek geog-
ráfiai ihlete fontos és emlékezetes a költő számára: „Próbálom térben elhelyezni a 
könyvet, próbálom belső terét, föld- és vízrajzát, városait újraélni, porlasztott világá-
ból mint ködből előtűnő hőseit megidézni. Először is Újvidék. Ez egy újvidéki könyv. 
Ott íródott az épülő Szabadság híd tövében.”7 De ugyanígy kitér a kötet színére, zajá-
ra, zenéjére vagy fotósára is: „Ahogyan Stupica a festője, Schönberg a zeneszerzője, 
Char a költője, úgy Poulet a filozófusa, kritikusa e könyvnek.”8 És virága is van, a 
gladiola. E sűrítésből, névsorból is kitűnik, hogy a 70-es évek második felében Tol-
nai inspirációi, kapcsolódási pontjai közt mennyire nincsenek jelen a magyarországi 
művészeti hatások, közegek, alkotók. Mindez önkéntelenül is megerősíti azokat a tör-
ténelmi, irodalomtörténeti vonatkozásokat, amelyek a vasfüggöny által kulturálisan 
elválasztott országok egymás irányában kényszerűen és kölcsönösen zárt közegét, el-
térő hatástörténetét, fejlődési ívét tételezik. S bár számos mottó, idézet vagy például az 
utolsó, Pinakotéka című ciklus versei között találkozunk magyarországi művészekkel 
is, mégis alapvetően a délszláv alkotók, az Adria és Nyugat-Európa felé nyíló tekin-
tet, orientáció a szembeötlő, és az utószó tanúsága szerint évtizedek múltán is ez az 
emlékezetes és meghatározó a szerző számára. Árvacsáth és Kosztolányi is majd csak 
a 80-as évek második felétől emelkednek a fontos alakmások, elődök közé a magyar 
irodalomtörténeti kánon tagjai közül, ám éppen bácskaiságuk, szabadkaiságuk miatt 
„hódítandók” vissza Tolnai és a vajdasági irodalom nagy elődei, kezdőpontjai közé.

A Világpor korabeli fogadtatása jelentősnek értékelhető, nemcsak a vajdasági iro-
dalmi közegben kapott kitüntetett figyelmet, amit például a Híd 1981-es 3. számának 
öt írását tartalmazó Világpor-blokkja is érzékeltet, hanem a magyarországi recepci-
óban is ez az első olyan Tolnai-kötet, amelyet több írás is értékelt, míg a korábbi 
művekről elvétve található egy-két kritikai szöveg. Thomka Beáta már a Híd említett 
számában szentesítő kijelentéseket tesz az alkotóról, és biztos kézzel helyezi el a Vi-
lágport az addigi életműben: „a modern magyar líra egyik legösszetettebb és barok-
kosan gazdag költői műve a Tolnai Ottóé. [A Világpor s]zintézis és torzó egy időben, 
melyben kihívás és megtorpanás, a költői befogadás és áttekintés korlátainak merész 

7  Tolnai 2016, 254. o. Ugyanakkor egy interjúban Fruška Gorát (magyarul Tarcal-hegység a 
Szerémség északi részén) is megjelöli, de talán inkább mint tájat, inspiráló közeget, hangulatot, 
színeket: „a dalszerű, természetközelibb bevezető versekről újraolvasva észrevettem, hogy a 
Fruška Gorában játszódnak. Egyszer sem írtam le, hogy ott játszódnak, most mégis fölismerni 
véltem. Mikor a kötet született, intenzíven jártunk oda a feleségemmel, mert állattenyésztéssel 
foglalkoztunk, és a Fruška Gora lankáin béreltünk hereföldet.” https://konyves.blog.
hu/2016/05/06/tolnai_otto_atrendezodes_egy_bizonyos_verstipussal_es_eletformaval_
szemben 
„A  Világpor egy másik érdekes része, ha a városokat lajstromozzuk, Zágrábban játszódik. 
Említettem már semmis világunkhoz kötődő topográfiai szenvedélyemet.” Tolnai 2016, 258. o. 
8  Tolnai 2016, 256. o.
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kimozdítása és parcializálódás, szociográfiai hitelű autentikusság és önmitizálás ér-
vényesül egyidőben.”9 E pozicionálás nemcsak azért fontos, mert Thomka a Kortárs 
1982-es 7. számában ugyanezt az írást teszi közzé a magyarországi olvasók számá-
ra, hanem mert egyrészt épp e kötet kapcsán fogalmazza meg Tolnai jelentéstanát, a 
motívumok jelteremtésének, jelentésessé válásának fázisait, a motívumok rendszerré, 
hálóvá fejlődésének folyamatát. (Megjegyzendő, hogy a motívumképződés lépései, 
efféle szabályszerűsége némileg talán „túlrendezettnek” tűnik Tolnai antipoetikus-
nak minősített költői gesztusaihoz, alkotói szabadságához mérve.) Másrészt az iro-
dalomtörténész lényegében épp ezt a gondolatmenetet, a költő poétikai működés-
módjának e folyamatát, lefolyását – írásának más megállapításaival együtt – emelte 
át 1994-es monográfiájába is.10 Ám ahhoz, hogy e líra működésmódja már 1980-ban 
tetten érhető legyen, a korábbi kötetek motívumszövő eljárásainak is látszódnia kel-
lett, a Legyek karfioltól, tehát 1973-tól mindenképpen. Ez a sokszor kis dolgokból, 
nüanszokból, konkrét helyekből és terekből épülő költői világ, életmű a hipertrófia 
alakzatával jellemezhető. A részletek megnövesztése, felnagyítása, jelentésessé téte-
le, az erős fókuszálás a szerző látás- és ábrázolásmódjának alapja, ezért talán nem 
merészség a fotografikus látás optikáját említeni látásmódjával kapcsolatban. Tolnai 
leírásai, történetei, költeményei, de még (képző)művészeti esszéi is a détailokból, ap-
róságokból indulnak, ezekre a kiindulópontokra szövi érzéki-gondolati, kulturális, 
(inter)textuális hálóját, és jut el, általában, valami számára lényeges, jelentőségteljes, 
immár az egészre, életre, létre vonatkoztatható végpontig. Ez a jellemzés még ak-
kor is érvényesnek tartható, ha a korai kötetekkel kapcsolatban elsősorban a korábbi, 
ún. hagyományos lírai beszédmód lebontását, az ellenpoétikát, apoézist volt szokás 
kiemelni. A monográfus szerint korábban „kihívásnak tűnt volna a Tolnai-vers re-
torikájának, poétikájának fölvetése”, ám a Világpor idejére, kötetére a költő „eszköz-
készlete és költői nyelve fokozatosan létrehozta saját normáit”.11 Így lehet a Világpor a 
‘75-ös Versek, Rekapituláció, alcímében is jelzett szintéziskísérletével12 párban szintén 
számvetés, leszámolás és összegzés, ugyanakkor az új irányok, nyitányok megerősíté-
se, egyre tudatosabbá válása és vállalása is. Mindez szépen egybevág Tolnai 2015-ös 
önértelmezésével, ő maga is a porlasztást és az azt követő új, centrum nélküli, bonyo-

9  Thomka Beáta: A szabad ötlet poétikája felé, 1981/3. sz. 306. o., továbbá ugyanez a szöveg 
más címmel: Thomka Beáta: Tolnai Ottó: Világpor. Kortárs, 1982/7. sz. 1158. o.
10  „Az elvetett szerkezetek helyén új szervezőelvek lépnek működésbe. Ez mindenekelőtt a 
jelteremtés folyamatait érinti, mely Tolnainál különös intenzitásról tanúskodik. Szakaszai: 1. 
a jelek létrejötte és kiemelkedése a szövegkörnyezetből (motívummá válás); 2 állandósulásuk, 
bekerülésük a költő alapszótárába; 3. újabb előfordulásuk más szövegkörnyezetben 
(jelentésgazdagodás); 4. a versek közötti kapcsolatok erősödése általuk; 5. intertextuális háló 
képződése a szövegközi térben.” Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Budapest, 1994, Kalligram, 80. o.
11  Uo.
12  Thomka monográfiájának fejezetcíme: Összegzéskísérlet (Versek, 1975), vö. Thomka, 1994. 
73. o.
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lult struktúrák, fraktál- és rizómaszövevények formálódását, fizikai metamorfózisait 
emeli ki: „A Világport tán úgy is lehetne jellemezni, hogy újraporlasztódik az alap-
anyag, újra a gipsz, a mész, mind a porok, lisztek (lángliszt, nullás, 8-as liszt, avagy 
a korpa), mind a púderek. Általános őrlés, porlasztás, melyben az őrült molnárt is 
őrölik… Hogy aztán, akárha a gyerekek a homokozóban (felénk a homok tele volt 
gyöngyházmorzsával), afféle gurábli szakasztóval új formákat, guráblicsillagot, csi-
csókákat, karfiolokat szakítsak, préseljek.”13

A korabeli recenzió minden szegmensének és szempontjának összegzésére itt most 
nincs lehetőség, annyi azonban állítható, hogy az írások többsége a kísérletezést, a 
költői nyelv megújítását, a szürrealizmus és dadaizmus alkotásmódját emeli ki, illet-
ve a hagyományos jelzővel illetett költészet és verspoétika lebontását, destrukcióját, 
az anti- és apoetikus gesztusokat, tehát alapvetően a poétikai-retorikai, formai, vers-
nyelvi jegyek és törekvések mentén közelítik meg Tolnai líráját.14 A költő világképé-
ről, gondolatiságáról, érzésvilágáról, a társadalmi közeg által meghatározott hangu-
latáról, metafizikai irányultságáról jóval kevesebb szó esik, ritkák a Bányai János-féle 
egzisztencialista ihletettségű megállapítások, aki Tolnai lírájának jelenbeliségét, az 
ittben, mostban való benne létezést emeli ki, és a vajdasági költészet válságának és hi-
ányérzetének kifejeződéseként értelmezi a kötetet.15 Hasonló közelítésmód a magyar 
oldalon Csordás Gábor szemléjében található, aki a világrend viszonylagossá válá-
sával hozza összefüggésbe a vers és a kompozíció felbomlását. „Megkezdődik a köl-
tészet nagy visszavonulása a nyelvhez, mely azon túl, hogy minden lehetséges világ-
értelmezés hordozója, maga is az egyre szorongatottabb bensőség közölhetőségének 
utolsó, legellenállóbb garanciája.”16 S bár írása nagy részében ő maga is visszavonul 
Tolnai versnyelvéhez, annak jelszerűségének és az anyagnak, anyagnévnek a vizsgála-
tához, ám konklúziójában a Világport egyetlen hatalmas poémaként tételezi, amelyet 
utalások bonyolult hálózata jellemez, és amelyben a jelek első fokon egymásra utal-
nak ugyan, de meglátása szerint érvényük nem pusztán szemiotikai, hanem ontikus 
is egyben, együttesük, felhalmozottságuk és szétszórt működtetésük összességében 
a világra mutat vissza.17 Szintén feltűnő, hogy a korabeli befogadás, érthető módon, 

13  Tolnai 2016, 251. o.
14  Például Thomka, 1981. Bosnyák István: Világporos-a-kalapom-úgy-tudják-hogy-abban-
lakom avagy vidám kis újévi ellen-ESZ-ZÉ-skandallum a VILÁGPOR béke-poraira. Híd, 
1981/3. sz. 328–352. o.
15  Vö. Bányai János: Csüng az ének-ón. Híd, 1981/3. sz. 305.  o. „…a költészet csak akkor 
lehet igazi […], ha a jelenbe fészkeli be magát, ha az éppen mostban, a most történőben, 
keletkezőben és alakulóban mond mást. Ha létezése számára nincs is más idő, mint a jelen, 
akkor is, ha innen a múlt felé tájékozódik, ha innen lép rá az állandóságok, a metafizikai 
minőségek időtlenségének színpadára.”; „A  Vilápor verseiben „az itt-létet, a most-ban való 
benne létezést: életünket, sorsunkat fedezhetjük fel.” 304, 305. o.
16  Csordás Gábor, Tolnai Ottó: Világpor. Forrás, 1981/4 sz. 82. o.
17  Csordás 1981, 83. o.
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kevésbé érintette Tolnai köteteinek az elnyomásra, cenzúrára, meghurcoltatásra, sőt a 
korabeli valóság árnyoldalaira vonatkoztatható jegyeit, és az elemzésekben, méltatá-
sokban a poétikára, formára, Tolnai forradalmi esztétikai programjára, az avantgárd-
hoz és a hagyományhoz való viszonyára fókuszáltak, ebben például Thomka Beáta 
is élenjárt.18 Az értelmezők általánosságokban, nagy vonalakban intézték el a szerző 
saját jelenéhez való morális, társadalmi, emberi viszonyát. Ám a recepció minden 
megerőltetés nélkül tehette mindezt, mert a szerző maga is, meglehetős tudatosság-
gal menekült az alkotásba, műalkotásba, saját költői programjába, a szabadság ki- és 
megélésének számára akkoriban egyik vagy egyetlen formájába. A Világpor kapcsán 
legerőteljesebben Bosnyák István hosszú skandallum-esszéje tér ki a szabadság-rab-
ság paradoxonjaira, a szabadságasszociációkba merülés szabadságára és a nagyfokú 
féktelen szabadság önrabságára, az alkotószabadságra mint életrabságra, a kivívott 
versnyi szabadság versnyi rabságára.19 Továbbá ő emeli ki azt is, hogy a költő, az 
úgynevezett homo ludens és homo aestheticus nem függetlenítheti magát énjének, 
identitásának többi elemétől, politikai, morális, életbeli önmagától, és szerinte ezért 
a Világpor az „abszolút lírikus” kötete, „akinek őrült malmaiban minden lírává őrlő-
dik, amit csak fölönt a garatra: a természeti lét és az erotika, a technikai/technológiai 
valóság és a világpolitika, a művészet és a filozófia”.20

A Világpor megjelenése után három évvel, 1983-ban Vidéki Orfeusz címmel jelent 
meg a költő első kötete Magyarországon, amely bőséges lírai és kisprózai válogatást 
adott közre műveiből.21 Ennek kapcsán a magyarországi recepció igyekszik felzár-
kózni, és az addigi életmű egészére reflektálni, így a Világporra is, ám leginkább Bori 
Imre 1982-es, A jugoszláviai magyar irodalom (akkor még) rövid történetének22 Tol-
nai-portréjában írtakat ismételgetik. Ekkor válik slágerré, hogy Tolnai verseit a költé-
szet hagyományos fogalmai és műfajai felől nem lehet megközelíteni, illetve a korábbi 
recepcióra hagyatkozva a Tolnai-líra jegyeit fogalmi felsorolásokba és oppozíciókba 
burjánoztató értelmezések igen gyakran az új formaeszmény metaforájaként a tetsze-
tős tonalitás-tolnaitás23 világporbeli játékára futnak ki, magukkal ragadva harmadik-

18  Az 1994-es monográfia értelmezői szempontjai sem nyitnak ebbe az irányba, a monográfus 
Tolnai műveinek társadalmi közérzetére, érzésvilágára kevésbé reflektál a kötetek értelmezése 
során. Vö. Thomka, 1994.
19  Vö. Bosnyák 1981, 342–343. o.
20  Bosnyák 1981, 342. o.
21  A Világporból a 2. És kedvesemnek láthatatlan púder agyar-ék, a 3. Vizesnyolcas-tüzesnyolcas, 
a 6. Változatok gipszre teljes egészében, az 5. és a 8. Celebesz Celebesz nélkül és Nullás liszt 
részek apró kihagyásokkal és sorrendi változtatással, a záróciklus, Pinakotéka versei pedig 
részben került be a Vidéki Orfeusz válogatásába. Vö. Tolnai Ottó: Vidéki Orfeusz. Válogatott 
versek. Budapest, 1983, Magvető.
22  Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom rövid története. Újvidék, 1982. Forum. 246–260. o.
23  „méhészeti könyveket tanulmányozva / visszaindulunk akár jézus / a tengeren / mert démonok 
szaggatják szét / a tonalitást* / de ha a papírt a sorok közé szorítjuk / az ujjaink megbarnulnak.” 
Lábjegyzetben: *tolnaitás. A fehér holló, Világpor, 241. o.
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ként a totalitás kifejezést is.24 A magyarországi recepcióban az anti- és apoetikusság 
mellett, és különösen a korai kötetekre vonatkozóan az avantgárd és neoavantgárd 
felőli megközelítés erősödik fel a 80-as évektől kezdődően (mint viszonylag kézzel-
fogható, kontextualizálható, a magyarországi irodalmárok számára (is) biztonságo-
san kezelhető irodalomtörténeti terület), így például Pomogáts Béla Modern költő 
konzervatív térben című írásában is.25 

Mindenesetre az 1990-es évektől kezdődően a Tolnai-művek kiadási helyeinek, 
elérhetőségének kiegyenlítettebbé válásával, illetve az első monográfiák, tanulmány-
kötetek megjelenésének is köszönhetően egy jóval kiegyensúlyozottabb, időszerűbb 
befogadás jöhetett létre. Az újabb művek, kötetek recepciói, interpretációi visszafelé 
is hatnak, mindez sajátosan bonyolítja a rendszerváltás előtti, Újvidéken megjelent 
művek befogadását és értékelését. Ezért is eshetett a választás a Világpor újbóli ki-
adására. Esetében a kötet és az alkotó kanonikus pozíciójának szilárdítása egyértel-
műnek tűnik, a gyűjteményt a recepció is e költészet egyik kulcsköteteként tartja szá-
mon, a szerző is egyik legjelentősebb verseskötetének vallja, és mintha valóban jóval 
többet reprezentálna, mint a szintézisként intencionált Versek. Rekapituláció című 
kötet. Meglátásom szerint a részekből összeáll(íthat)ó, vagy az atomiban, semmisben 
(por) megmutatkozó egészszerűség, világszerűség távolságát, a végletek oximoron-
szerű társíthatóságát is érzékeltető kötetcím, kiterjesztve az egész oeuvre-re, Tolnai 
világhoz, művészethez való viszonyának alapképletét is magában hordozza: a meto-
nimikus, szinekdochikus – a pars pro toto-féle – létszemlélet szélsőséges fesztávját, 
csúcsra járatását.

A Világpor tehát bőséges és szerteágazó versgyűjtemény, nagy anyag, életművön 
belüli jelentőségét, fordulat- és összegző jellegét az adja, ahogy erről már esett szó, 
hogy egyfelől lezár bizonyos poétikai kísérleteket, másrészt határozottan továbbvisz 
és nagyobb összefüggésbe állít korábban megkezdett irányokat, motívumköröket, 
szemléletmódokat, amelyek, főként a már említett Legyek karfioltól datálhatóan, Tol-
nai hetvenes évekbeli lírájának, világképének elmélyülését mutatja meg. A kilenc cik-
lusba szórt porlasztás a szerző 2015-ös utószavával, a kötet versvilágát, keletkezését 
feltáró írással együtt habarcsolódik múltból (át)hozott, jelentéses, jelentőséges, új(ra) 
életre kelthető tömbbé. Ezért némileg meglepő, hogy a magyarországi újrakiadás-
ról viszonylag kevés írás készült, az Élet és Irodalom nem hozott róla recenziót, és a 
nagyobb magyarországi irodalmi folyóiratok közül is csak az Alföld, a Műhely és a 

24  Például Botlik József: Tonalitás – tolnaitás – totalitás. Jegyzetek Tolnai Ottó műveiről (Forrás, 
1986/2. sz. 67–70. o.) című írása.
25  Pomogáts Béla: Magyar költő konzervatív térben. Tolnai Ottó lírájáról. Kortárs, 1995/12. sz. 
81–85. o.
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Műút26 közölt róla kritikát. A kötet rekatapultálását inkább a szerzővel készített be-
szélgetések és interjúk végezték, végzik a Tolnai-mitológia szövevényes határtalansá-
gának közegében. Mondhatjuk, a lehetőség megvan, hogy e költői világ még porlad, 
világpora még a levegőben száll, „pillék kénpora / világpor lángol”27, de egyszer majd 
földközelbe ér.

26  Bencsik, 2016; Márjánovics Diána, Atolnaitás. Tolnai Ottó: Világpor. Műhely, 2017/1. sz. 
70–71. o.; Visy Beatrix: „Ki szórta szét ki szórta szét” Tolnai Ottó: Világpor, Tolnai Ottó: Gogol 
halála & Virág utca 3. Alföld, 2017/6 sz. 108–113. o.
27  Címadó vers, Világpor. 26. o.



Szávai Dorottya

EGY MŰFAJI KÁNON TÖRTÉNETÉRŐL
Az elégiáról kortárs magyar összefüggésben1 

„Maga a nyelv is elégia.”                    (Emmanuel Hocquard) 

„Ezek a sötétzöld, zsinóros, fémgombos dzsekik / azontúl 
téged idéztek, a középeurópai őszök. / – A villamoson egy 
kövér nő viseli majd, / ezerkilencszáznyolcvanegy, Ma-
gyarország, / Föld.”                                        (Takács Zsuzsa)

A The New Princeton Encyclopedia of Poetry szócikke szerint az elégia „a szó modern 
értelmében ceremoniális tónusban megírt rövid vers, mely valakinek a halálát beszéli 
el, mely a bánat elbeszélésétől a vigasz felé tart. Tágabb irodalomtörténeti perspek-
tívában leggyakrabban meditatív költemény a szerelmi vagy halállíra kereteiben. Az 
elégia eredetét és fejlődését övező viták a nyugat-európai költészetet illetően abból 
a fogalmi dilemmából adódnak, hogy mi módon lehet különbséget tenni az elégi-
kus beszédmód (vagy motívum) és az elégiaforma között, miközben utóbbi egész-
ben vagy részben egybeesik az elégikus beszédmóddal.”2 Az elégia hagyományosan 
három funkcióval bír: panasz, dicsőítés, vigasz. A panasznak hagyományosan az a 
szerepe, hogy kifejezze a bánatot és emléket állítson az elveszítettnek, a vigasznak pe-
dig, hogy a lírai én vigaszt találjon a meditációban, morális, metafizikai vagy vallási 
értékekben.3

A The Oxford handbook of the elegy4 bevezetőjében a kötetet jegyző Karen Weis-
man ugyancsak azzal a kérdéssel indít, hogy az elégia és az elégikus között hogyan 

1  A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, 
A  kánonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-
európai kánonok a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 
pályázat keretében készült.
2  The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics by Roland Greene. Princeton, 1993, 
Princeton University Press, 322. o.
3  The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 324. o.
4  The Oxford handbook of the elegy by Karen Wiesman. Oxford, 2010, Oxford University Press, 
2. o.
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kell és lehet különbséget tenni. Tanulmányom jelen formájában inkább csak jelezni 
tudom a fogalmi distinkció szükségességét, és érzékeltetni annak a jelenkori magyar 
költői praxisban való néhány megvalósulását, mintsem érdemben kifejteni ezt a nagy 
volumenű elméleti problémát. E kérdésnek Jean-Michel Maulpoix 2018-as francia 
nyelvű monográfiájában ugyancsak teljes fejezetet szentel. Itt idézném a monográfus 
egy fontos észrevételét, mely szerint a kortárs szakirodalom egy része abba a tévedés-
be esik, hogy úgy véli, az elégia mintegy felszámolódik, feloldódik az elégikusban. 
Noha a valóságban – mondja – az elégia jelenkorunkban újraéled, és számtalan me-
tamorfózis formájában mutatkozik meg.5  

Tudjuk, a 20. század kiemelten elégikus század volt („a distinctly elegiac age” – Pe-
ter Sacks).6 „Az elégia az antik kezdetek óta olyan művek sorát jelenti, melyek szünte-
lenül idézik, imitálják, nemegyszer parodizálják egymást: teletűzdelve referenciákkal, 
az egyik elégia a másikra íródik rá, az egyik a másikból nő ki, valamiféle testamentális 
láncolatot alkotva” – olvashatjuk Jean-Michel Maulpoix-nál.7 Ami Maulpoix szerint 
talán egyetlen lírai műfajra sem jellemző ilyen fokig. „Az »elégia« mint címadó elem 
egy költészettörténeti hagyományhoz való kötődést jelöl, sokszor kritikai éllel vagy 
kifordító jelleggel. Így a kortárs költők effajta formai játékokhoz folyamodnak, sok-
szor a fordítói tevékenységükkel összefüggésben.”8 

A  kortárs magyar költészetben az utóbbi időben szembeötlően fölerősödött az 
elégia műfajának a jelenléte. Annyira, hogy az utóbbi pár év líratermésében számos 
olyan kötetet találunk, mely címében is hordozza a műfaji jelölőt. Ilyen például Kru-
sovszky Dénes Elégiazaj (2015), Turczi István Üresség. Elégia a másnapért, hajnaltól 
hajnalig, négy tételben (2017) vagy Vörös István az Elégia lakói (2018) című könyve, 
vagy bizonyos megszorításokkal Jász Attila El (2016) című verseskönyve. A műfaji 
kánonoknak ez a fajta, alább kifejtett átrendeződése foglalkoztat, az alakulást kom-
paratív, azaz történeti szemmel is igyekszem követni, mert ez tágabb kontextusban a 
mai magyar irodalom alakulástörténetére nézve is fontos tanulságokkal szolgálhat.

Tanulmányomban az alábbi kérdéseket szeretném érinteni:
1.  A New Criticism és az amerikai dekonstrukció nevezetes elgondolásai óta (de Man, 

Culler) milyen irányt vettek az elégiára vonatkozó legújabb líra- és és műfajelméle-
ti kutatások?

2.  Melyek okfejtésem műfaj- és líraelméleti keretei? „A  kritika célja a műfajokkal 
nem annyira az, hogy osztályozzon, hanem inkább az, hogy megvilágítsa a […] 

5  Jean-Michel Maulpoix: Une histoire de l’élégie: poétique, historique, anthologie. Paris, 2018, 
Pocket, 23. o.
6  Uo.
7  Lásd Michel Deguy: Tombeau de Du Bellay; Philippe Jacottet fordítja és kommentálja Rilkét. 
Korábban Chénier vagy Chateaubriand Thomas Gray nevezetes Élégie écrite dans un cimetière 
de campagne című munkáját (Maulpoix 2018, 10–11. o.) 
8  Uo.
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hagyományokat és rokonságokat, s ezáltal mutasson rá sok olyan irodalmi kapcso-
latra, mely észrevétlenül maradna, ha nem jelezzük a kidomborításához szükséges 
kontextust.” Northrop Frye idézett kijelentése A kritika anatómiájából9 remekül 
megvilágítja a műfajra, kánonra és komparatisztikára vonatkozó értelmezői terek 
szoros összetartozását. Röviden tudom itt jelezni, hogy milyen elméleti kérdések 
alapozzák meg az elégia jelenkori műfaji kánonjáról szóló elgondolásaimat.

Az első kérdés: az elméleti kánonok kérdése, az, amit közös kutatásunkban az irodal-
mi kánonképződés „metakritikai” aspektusának neveztünk. Másként, hogy a „kor-
társ magyar, közép-európai vagy európai elégiáról” beszélni voltaképpen diszkurzív 
konstrukció. Hiszen az olyan fogalmak, mint az európai, közép-európai vagy kelet-kö-
zép-európai irodalmak, csakúgy, mint a regionális irodalmak diszkurzív konstrukci-
ók úgy a szépirodalmi szövegekben, mint a róluk szóló reflexív gondolkodásban.

A  második kérdés, újfent metakritikai vagy az elméleti kánont illető, hogy ti. 
mennyire releváns egyáltalán a műfajkritikai terminus, amikor is a 60-as évek for-
dulójától, a műfaji kánonokról való gondolkodást döntően meghatározó posztstruk-
turalizmus, valamint francia dekonstrukció közegében felbukkanó meghatározó el-
méleti műfajra vonatkozó felfogásából indulunk ki. Blanchot, Todorov, Genette vagy 
Derrida nevezetes tanulmányai ugyanis jóval komplexebb, ha nem ambivalensebb 
képet mutatnak a műfaj fogalmát és a műfajiság problémáját illetően, mint ha le-
egyszerűsítőleg úgy fogalmaznánk, hogy az utóbbi ötven év elméleti kánonja a műfaj 
fogalmát teljességgel kritika alá vonta, elvetette vagy felszámolta volna.10

Nem is csak az az érdekes mindebben, hogy a műfajra vonatkozó elméleti kuta-
tások mára éppúgy meghaladták a hivatkozott műfajkritikai irány kereteit, mint a 
hetvenes-nyolcvanas évek fordulójának nevezetes amerikai kánonvitája a sajátjait. És 
éppenséggel nem is az, hogy a komparatisztika vagy világirodalom egykori fogalmi 
és diszkurzív tere milyen erős kritikai kérdőjelek közé került,11 hanem hogy mind-
ebből mi az, ami ma is érvényes kérdésirány mindhárom vonatkozásban. 

9  Northrop Frye: A kritika anatómiája. Ford. Szili József. Budapest, 1998, Helikon, 188. o.
10  Erről bővebben írtam alábbi tanulmányomban: Szávai Dorottya: „…el is vagyok veszítve, 
/ meg is vagyok találva”. Az elégia visszatéréséről és az elégiko-ironikusról a kortárs magyar 
költészetben. Híd, 9. sz., 2017. szeptember, 72–93. o.
11  Todorov szerint „a műfaj a diszkurzív tulajdonságok történetileg hitelesített kodifikációja” 
(Tzvetan Todorov: A műfajok eredete. In Kanyó Zoltán, Síklai István [szerk.]: Tanulmányok 
az irodalomtudományok köréből. Budapest, 1988, Tankönyvkiadó, 288. o.) A műfajok történeti 
létezése a műfajokra vonatkozó közlésfolyamat által meghatározott; ez mégsem jelenti azt, 
hogy a műfajok csak metadiszkurzív és nem diszkurzív fogalmak.” (Todorov 1988, 286. o.)

Másrészről: hogy a kánonkérdés az általam vizsgált kontextusban is elválaszthatatlan a 
történetiség/irodalomtörténet, illetve az értelmező közösségek kérdésétől, arra az alábbi 
Todorov-gondolat is rámutat: „A műfajok intézményként léteznek, hogy az olvasók számára 
mint »elvárási horizontok«, a szerzők számára mint az »írás modelljei« funkcionálnak. Ez 
valójában a műfajok történeti létezésének két aspektusa (vagy […] annak a metadiszkurzív 
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Koncepcióm további elméleti kerete Paul de Man, illetve Jonathan Culler elégiá-
ra vonatkozó elgondolásaiból indul ki, eszerint a – költői szövegbe az aposztrophé 
alakzata által beírt – temporalitás-probléma legeminensebb példája éppen az elégia 
műfaja: „az aposztrophikus lírában […] temporális probléma vetődik fel: valami egy-
kor jelenlévő veszve vagy eltűnőben van, a veszteség elbeszélhető, de az időbeli szek-
vencialitás visszafordíthatatlan, akárcsak maga az idő. […] Ennek a struktúrának a 
legvilágosabb példája természetesen az elégia, amely a visszafordíthatatlan időbeli 
szétválasztást, az élettől a halál felé tartó mozgást a gyász és vigasz attitűdjei közöt-
ti dialektikus váltakozással, a jelenlétnek és távollétnek a megidézésével helyettesíti. 
[…] a vers visszaemlékezésekkel tagadja a temporalitást […].12

A kései de Man szerint „a líra jellegzetesen az aposztrophé és a prozopopeia […] 
alakzatain alapul, amelyek a lírát a hanghoz társítják, és az én–te relációk tételezése és 
előtérbe helyezése által antropomorfizmusokat hoznak létre”.13 Ehhez a korábbiakban 
Tóth Krisztina líráját vettem alapul. A Tóth Krisztina-versekben megképződő proso-
popeia-alakzatok nemcsak e költészet antropomorfizáló hajlamától, de elégikus be-
állítódásától is elválaszthatatlanok, s ennyiben is felidézik az elégia műfajának egyik 
eredeti, görög jelentését: gyászdal, siratódal.14

3. Az elégia műfaja, mely az európai költészettörténeti hagyománnyal egyidős, az-
zal élő és változó kanonikus lírai műfaj, a magyar költészetben a Tandori–Petri-féle 
fordulattól egészen a legutóbbi időkig eléggé visszaszorult, vagyis a hatvanas–hetve-
nes évek fordulójától az új lírai nyelv kanonizációs stratégiái nyomán a műfaji ká-
nonban relatíve háttérhelyzetbe került. A kép azonban ennél jóval árnyaltabb, onnan 
kezdve, hogy ismeretes, a Petri-lírában rendkívül markáns az elégia, illetve az elé-
gikus jelenléte. Innen tekintve a Petri-költészet paradigmatikus „határhelyzete” az 
elégia vagy az elégikus beszéd rekanonizációs jelenségeként is értelmezhető. Dolgo-
zatom kiérleltebb formájában szeretnék eljutni annak a kérdésnek a tisztázásáig, mely 
már most is megkerülhetetlennek tűnik, tudniillik hogy a magyar költészet mennyire 

közlésfolyamatnak az aspektusai, amelyeknek a műfajok a tárgyai). Egyfelől a szerzők egy 
létező műfaji rendszer funkcionálásaként (ami nem azt jelenti, hogy ezzel összhangban) írnak, 
amit a szövegben és azon kívül is demonstrálhatnak, sőt valamiképpen a kettő között is: a 
könyv borítóján. […] Másfelől az olvasók egy műfaji rendszer funkcionálásaként olvasnak, 
mindazonáltal nem szükségszerű, hogy tudatában legyenek ennek a rendszernek.” (Todorov 
1988, 287. o.)
12  Jonathan Culler: Aposztrophé. Helikon, 2000/3. sz. 383–384. o.
13  Idézi Jonathan Culler: Líraolvasás. Ford. Füzi Izabella. In Füzi Izabella és Odorics Ferenc 
(szerk.): Retorikai füzetek I. Figurák. Budapest–Szeged, 2004, Gondolat–Pompeji, 122–123. o.
14  A Síró ponyva-kötet még kompozicionális elvében is az elégikus látásmódot példázza: a kötet 
ciklusai a Macabre-tól az Őszi kékig ívelnek, a villoni haláltánctól a kései Arany halállírájáig 
járva körbe „danse macabre”-ként a kulturális emlékezet mérföldköveit. (Vö. Szávai Dorottya: 
„Az emlékező «Te» ”. In Szávai Dorottya: A  „Te” alakzatai. Budapest, 2009, Kijárat, 156–
157. o.) Tóth Krisztina legutolsó verseskötetében, a Világadapterben ugyancsak meghatározó 
az elégikus hang, ahogy az elégia hagyományának de- és rekanonizáló eljárásai is. 
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foglal el sajátos státuszt ebben a tekintetben is: nevezzük ezt Kulcsár Szabó Ernő nyo-
mán akár irodalomtörténeti megkésettségnek, akár egyszerűen valamiféle specifikus 
történeti derivátumnak. Gondolok itt arra, hogy azzal szemben, amit a mai elégia-
kutatások kortárs elégiaként, antielégiaként vagy self-elégiaként neveznek meg, és 
a 20. század közepétől látnak kanonikus műfajnak vagy formának, s melyet lénye-
gében a múltra való emlékezés kanonikus módozatainak radikális átformálódása-
ként, mindenfajta hagyomány iránti szkepszisként azonosítanak, a mi költészetünk 
történetében kevésbé (vagy nem minden esetben) jelent egyértelmű vagy látványos 
szemléletváltást. Vagyis a múlttal, a tradícióval való szembefordulás nem feltétlenül 
egyértelmű, ha túltekintünk a poétikai korszakhatárokon. Mégpedig, ahogy erre Pet-
ri költészete a legtökéletesebb példa, éppen történelmi-politikai okokból kifolyólag 
nem az, sem a rendszerváltás előtt, sem azután. Ezért is képlékenyek e határok eb-
ben a paradigmaváltó, döntő irodalomtörténeti fordulatot hozó lírai életműben is: a 
Petri-líra, mint ismeretes, ama határon áll, a késő modern végső határán, de azon tel-
jesen át nem billenve, valamiféle „már nem-még nem” történeti pozícióban. Ahogy 
arra Szabó Gábor „Vagyok, mit érdekelne” című tanulmányában felhívja a figyelmet 
– melyben komoly figyelmet szentel a Petri-féle elégiának, illetve elégikusnak –, Pet-
rinél „az »emlékező én« szólama a jelen lehangoló tapasztalatát sok esetben a múlt-
hoz fűződő viszony tisztázásának kísérletein át értelmezi, a személyes identitást egy 
átláthatóan egybefüggő múlt megképezhetőségétől reméli. (…) Az »emlékezés ideo-
lógiája«, a múlt tisztázása: nem csak az identitás megszerezhetősége, hanem etikai 
szükségszerűség is. (…) Az emlékezés fenntartása: a Kádár-rendszer amnéziájával 
szemben személyes, morális és ideológiai feladata.”15 Vagyis a Petri-líra ugyan több 
szinten is újrarajzolja a tradíciót, s benne a hagyományos elégiaformát, ez azonban 
mégis merőben különbözik attól a tendenciától, amit az utóbbi több mint fél évszázad 
amerikai és európai elégiamegújító költészeti kezdeményezéseiben egyértelműen an-
tikommemoratív fordulatként emlegetnek. (Vö. R. Clifton Spargo lentebb hivatkozott 
tanulmányával.) Idekívánkoznak Heller Ágnes alighanem ugyancsak specifikusan 
kelet-közép- európai gondolatai: „Korszakváltás nem létezik, csak perspektívaváltás”, 
írja a filozófus a modern és posztmodern dikurzus(formák) kialakulását tárgyaló esz-
széjében.16 Legalábbis a magyar irodalomtörténetben – tehetjük hozzá.

Sajátos (geo-)kulturális és történelmi diszpozícióink hatása a művészeti, irodalmi, 
költészeti kánonjainkra – s ezen belül is az elégia műfaját lebontó-megújító rekano-
nizációs folyamatokra – e vonatkozásban is ékesen megmutatkozik. Ebből pedig az 
következik, hogy a sajátosan magyar, illetve kelet-közép-európai irodalom európai 
kontextusban való vizsgálata ugyan komparatisztikai szemmel kvázi imperatívusz, de 
korántsem komplikáció-, sőt ellentmondásmentes. 

15  Szabó Gábor: „Vagyok, mit érdekelne.” Széljegyzetek Petrihez. Miskolc, 2013, Műút Könyvek, 
118. o.
16  Heller Ágnes: Mi a posztmodern – húsz év után. Alföld, 2013/2. sz. 7. o.
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Petri „[k]öltészetének tanúsága szerint az örökletes hagyományozódás megszaka-
dása, az emlékezet manipulatív irányítottsága a jelent mint veszteséget, hiányállapo-
tot hozza létre, amely legjobb esetben is csak a pillanatnyiság, a töredezettség vagy az 
abszurd időnkívüliség (…) tapasztalatában ölthet testet. (…) a versek megszólalását, 
a jelenlét retorikája által teremtett aktuális most-ban kijelölő költői eljárások – az 
aposztrofék halmozása, a dialogicitás formaelvvé emelése – a költemények tematikai 
szintjén sem közvetítik bármiféle közösségteremtő konszenzus lehetőségét a jelen ér-
telmes megszilárdíthatóságát illetően.”17 Ez a sajátosság erősen közelíti a Petri-elégiát 
a kortárs amerikai és európai „új-elégiához”. Ahogy az is igaz, hogy a Petri-recepció 
nagy hangsúlyt fektet e líra nagyfokú, valóban a posztmodern poétikát előkészítő 
(ön)reflexivitására, de éppennyire megkérdőjelezhetetlenként tekint annak alapve-
tően etikai irányultságára. Ez az etikai horizont pedig, mint korábbi elégia-tanul-
mányaimban is megállapítottam, s alább is utalok rá, mély nyomokat hagyott a mai 
magyar költészet bizonyos hagyományain is, különösen Kemény István életművén. 
„Petri lírájának az a következetesen végiggondolt esztétikai és egyszersmind etikai 
programja, mely szerint a jelen csupán a maga elbeszélhetőségében létezővé tett múlt 
feltételeként válhat valóságossá”18 – ami legpregnánsabban a politikai költészetében 
érhető tetten. Ennek folytán viszont a Petri-féle elégia csak részben illeszkedik a kor-
társ elégia nemzetközi mainstreamjébe, részben viszont határozottan eltér attól. Így 
sem a self-elegy kategóriájával, sem az anti-elegyével nem írható le. A kortárs self-elé-
gia (self-elegy) ugyanis a következőképpen határozható meg egy 2012-es angol nyelvű 
kézikönyv szerint: a self-elégia olyan implicit elégia, a tradicionális elégia „kistestvé-
re”, mely az eredeti formával szemben nem bír az elveszített másikra vonatkozó gyász 
magasrendű etikai alapjaival. A self-elégia mélyen nárcisztikus poétikai forma, ahol a 
lírai én egyszerre van a gyászoló és a gyászolt személy szerepében, s mely ekként mó-
dosítja az etikai viszonyrendszer leglényegibb elemét: önmagunkat a másikkal való 
viszonyban elképzelni.19 

Pontosabban a self-elegynek is vannak olyan ismérvei, melyek nagyon is érvényre 
jutnak Petrinél: ilyen például az, amit Jahan Ramazani a „form’s central perplexity” 
fordulattal ír le Yeats kapcsán: a vers sokkal inkább önreflexivitásában nyilvánul meg, 
mely a lírai hang és az általa kimondott hiány feszültségéből fakad. A self-elegynek 
ez a feszültség a központi magva.20 A self-elégia – akár implicit, akár explicit módon 
– mindig a költő és saját költeményei közti viszony kérdésén alapul. A hagyományos 
elégiaformától eltérően, mely mementóként szolgál, annak jeleként, hogy az elveszí-

17  Szabó 2013, 120. o.
18  Szabó 2013, 124. o.
19  Sorum, E. C.: The Self-Elegy. In A Companion to Poetic Genre. By Erik Martiny. Chichester, 
2012, Hoboken, N. J.: Wiley-Blackwell, 93. o.
20  Idézi Sorum 2012, 93. o.
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tett személy nem merül feledésbe, a self-elégia mindig proleptikus, előremutató jelle-
gű, s ekként bizonytalan önnön emlékmű státuszát illetően.21 

Nézőpontomból kimondottan relevánsnak tűnik az itt leírt fogalmat és koncepciót 
a Petri-líra, valamint az általam vizsgált kortárs magyar szerzők kontextusában több 
szinten is végiggondolni, Petrinél különösen a Sári-versek, valamint az utolsó kötet, 
az Amíg lehet halállírája összefüggésében. Ugyancsak érdemlegesnek tűnhet ugyan-
ez a kérdés Kemény István és Tóth Krisztina általam korábban elemzett ars poeticus 
versei, prosopopeia-formációi, illetve apaverseit illetően.22

4. A  self-elégia élesen láttatja a költőt mint korának és geokulturális identitásá-
nak lenyomatát.23 Az elégia műfaj tanulmányozása a mai magyar költészet „poszt-
modernnek” mondott vonulatában, pontosabban vonulataiban egyúttal szükségessé 
teszi a posztmodern kánon kérdésének kritikai újragondolását e vonatkozásban, pár-
beszédben állva Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája24 
című könyvének számos elgondolásával. 

A posztmodern Németh Zoltán szerint sem monolit képződmény. Továbbá – a 
jelentős kortárs posztmodern-elméletek nyomán – olyan markerek jellemzik, mint a 
posztmodern három P-je25, melynek kapcsán a paródia, a pastiche és a paranoia fo-
galmai válnak hangsúlyossá, valamint a palimpszeszt, az intertextualitás, az identitás-
játékok, a maszkok, a hagyománnyal folytatott dialógus vagy a posztmodern paródia 
dekonsturktív és szubverzív potenciálja. Szempontomból különösen figyelemre mél-
tó, hogy a legújabb európai és amerikai kutatások a mai elégiát ugyanezen attribútu-
mokkal ruházzák fel.26

Másfelől felmerül a kérdés: melyek a mélyebb okai ennek a műfaji vagy modá-
lis változásnak (utóbbi, amint fentebb említettem, maga is alapvető elméleti kérdés, 
melyre a kortárs kritikai reflexió körültekintően kitér: ti. műfaj vagy modalitás, elégia 
vagy elégikus27), kánoni átstrukturálódásnak, a műfaji kánontérkép finom, de határo-
zott átrajzolódásának? Az egyik válasz, ami evidensen adódik, a posztmodernen túli 
állapot, vagy az imént idézett megközelítésben a posztmodernizmus nem monolitikus 
képződményként való tételezése.

21  Uo. 
22  Lásd Szávai 2009, 133–211. o. 
23  Sorum 2012, 103. o.
24  Németh Zoltán: A  posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája. Budapest, 2012, 
Kalligram.
25  Pettman, D.: Thomas Pynchon. In Hans Bertens – Joseph Natoli (szerk.): Postmodernism: 
The Key Figures. Malden–Oxford, 2002, Blackwell Pulishers Ltd, 261. o. Idézi Németh 2012, 
11. o.
26  Vö. pl. Maulpoix 2018, The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 2013; Melissa 
F. Zieger: Beyond Consolation. Death, sexuality, and the changing shapes of Elegy. Ithaca and 
London, 1997, Cornell University Press.
27  Erről lásd Maulpoix 2018, The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 2013; The 
Oxford handbook of the Elegy 2010.
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Németh hármas posztmodern stratégia koncepcióját továbbgondolva a kérdés egy 
olyan perspektívában is megragadható, hogy az elégia műfajának újabb reneszánsza, 
illetve az elégiko-ironikus előretörése vajon melyik stratégiához sorolja a vizsgált kor-
pusz egyes darabjait a neokonzervatív vagy a posztstrukturalista (lásd Hol Foster)28, 
a referenciális vagy a nemreferenciális (lásd Hans Bertens),29 illetve a három straté-
gia közül a korai posztmodern, az areferenciális posztmodern vagy az antropológiai 
posztmodern kategóriájába. Hiszen a vizsgált példák korántsem mutatnak e szem-
pontból sem egységes képet.

Mármost feltűnően sok olyan attribútumot sorol fel Németh Zoltán az általa arefe-
renciálisnak, valamint antropológiainak nevezett posztmodern kapcsán, melyeket a 
kortárs líraelméletek az „új elégia” átformálódó(tt) műfaji jellegzetességeinek tekinte-
nek. Itt hivatkozom A posztmodern magyar irodalom három stratégiája néhány fontos 
részletére: „Az ún. második vagy areferenciális posztmodernben válik hangsúlyossá, 
sőt gyakran radikálissá az önmagát író, öntükröző szöveg poétikája, amely kizárja a 
valóság és a realizmus kategóriáit érdeklődési köréből. A költészetre a deretorizálás, 
depoetizálás, töredékesség, versszerűtlenség, az antimimetizmus és a rontott nyelv 
poétikája jellemző. Mind a lírában, mind a prózában rendkívül fontos jelentőségre 
tesz szert a tudatos intertextualitás, a palimpszesztszerűség, az önreflexivitás és a me-
tafikció, illetve az újraírás mint szimuláció. A második posztmodern érdeklődésének 
középpontjában a nyelv és a szöveg áll, jellegzetes vonása a pastiche, a parodisztikus 
szövegformálás, a nyelvi poénok és a legtágabb értelemben vett, radikális stíluseklek-
tika. Míg a korai posztmodern szövegalkotás a realizmusra és az egzisztencializmusra 
adott válaszként értelmezhető, addig az areferenciális posztmodern a neoavantgarde 
kihívásaira válaszol a szöveg materiális szintjén. Azonban a jellegzetesen neoavant-
garde elemeket – mint a lázadásra, a hagyományt eltörlő eredetiségre és újszerűségre 
törekvést – a múlt, a történelem és a hagyomány tudatos felhasználása, szövegbe épí-
tése (intertextualitás) váltja fel. A magyar irodalomtörténet-írásban hagyományosan 
kizárólag ez a nyelvcentrikus, nyelvjátékos »szövegirodalom« számít posztmodern-
nek, amelynek megjelenése a hetvenes évek prózafordulatával hozható kapcsolatba.”30 

„A harmadik vagy antropológiai posztmodern az irodalomelmélet »kulturális for-
dulatához« köthető egyrészt, másrészt a hatalom kérdésköre izgatja, a »másik«, illetve 
a másság természete, a marginális nézőpontok megjelenítése, felszínre hozása, a po-
litikai természetű kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes attitűd. Mindez a fikció és 
a referencialitás határán, mindkét elem felhasználásával történik, de rendkívül erős 
a szövegek konkrét, világba nyúló, tranzitív irányultsága. A harmadik posztmodern 
élesen hatalomellenes, gyakran nyíltan politikaiként viselkedik, a patriarchális, tota-

28  Idézi Németh 2012, 13–14. o.
29  Idézi Németh 2012, 14. o.
30  Németh 2012, 25. o.
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lizáló, asszimilációs, homogenizáló és globalizáló tendenciák ellen emel szót a sok-
színűség és az eltérő tradíciók megőrzése céljából.”31 

Németh az általam az elégia kontextusában vizsgált szerzők közül Parti Nagyot 
az areferenciális posztmodernhez sorolja, Keményt és Tóth Krisztinát a harmadik, 
antropológiai posztmodernhez. De ő is felhívja a figyelmet arra, hogy a második és 
harmadik posztmodern között „határfeszültségek” vannak, azok nem mindig külö-
nülnek el élesen. Saját olvasatomban is erre a következtetésre jutok, hiszen a jelenkori 
költészet elégikus mozgásai/elégiadinamikái sokszor mutatnak áthajlásokat a leírt al-
paradigmák között, sőt nem is választhatók el egyértelműen egymástól, mint például 
Keménynél az areferenciális posztmodernre jellemző deretorizálás, depoetizálás, a 
rontott nyelv poétikája vagy Tóth Krisztinánál a tudatos intertextualitás, a palimp-
szesztszerűség, az önreflexivitás, illetve az újraírás mint szimuláció például az antro-
pológiai posztmodern mainstream-ellenes attitűdjétől vagy a marginális nézőpontok 
megjelenítésétől.

5. Korábbi kutatásaim során a fentebb vázolt líratörténeti, illetve kanonizációs ten-
denciát az általam megalkotott elégiko-ironikus fogalmával írtam le.32 Koncepcióm 
eredeti inspirátora Petri György és Parti Nagy Lajos költészete volt: mindkettőben 
uralkodónak mutatkozik az általam vázolt poétikai jelenség. A Petri-versek, és nem 
csupán az utolsó kötet, az Amíg lehet darabjai, eminens példái az „elégiko-ironikus-
nak” (például a kiemelkedő jelentőségű Hogy elérjek a napsütötte sávig), mégpedig 
szoros összefüggésben alapvető etikai irányultságukkal.

Az elégiko-ironikus fogalma némiképp feloldja azt az ellentmondást, hogy a 
posztmodern irónia nem teszi hozzáférhetővé, mintegy „dekanonizálja” az elégiku-
sat. Ezt a magam részéről úgy értelmeztem, mint az ironikus beszédpozíciót átha-
tó és átformáló elégikus lírai beszéd térnyerését. Minthogy a posztmodernnel az én 
modernségbeli integritása is végképp megtört, az elégia műfaji hagyományára épülő 
kortárs magyar lírában az elégikus beszédpozíció ab ovo hasadt: a beszélő szubjek-
tum olyannyira reflexívvé válik, hogy valamiféle hasadás következik be a lírai én és 
az általa – épp a hagyományon át – megszólaltatott, illetve megszólított lírai műfaj, az 
elégia között, minek következtében az elégikus hagyomány integrálása elsődlegesen 
az ironikus beszédpozíción keresztül válik hozzáférhetővé, afféle belső szólamként. 
Az ekként „kétszólamúvá” váló kortárs magyar elégia műfaji identitása elsődlegesen 
intertextuális lesz tehát.33 

Mármost mindez viszonylag pontosan megfeleltethető az elégiára vonatkozó leg-
újabb nemzetközi kutatások alapvető és konszenzusos meglátásainak, melyek fé-

31  Németh 2012, 35–36. o. 
32  Vö. Szávai Dorottya 2017. 
33  Erről bővebben lásd korábbi tanulmányomat: Szávai Dorottya: Az elégia visszavág. A kortárs 
magyar elégiáról. Vázlat. Filológiai Közlöny, 2015/1. sz. LXL évf. 73–84. o. Műfaji identitás az 
európai irodalmi hagyományban (szerk.: S. Horváth Géza – Szávai Dorottya).
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nyében a műfaj kortárs változatait a magas fokú önreflexivitás, az erősen kritikai ha-
gyományértelmezés és a metanyelvi jelleg felerősödése határozza meg. Jean-Michel 
Maulpoix Une histoire de l’élégie című kézikönyvének bevezetőjéből idézve: „az elégia 
közkeletű, olykor sztereotip definíciója (a panasz műfajához közeli költemény, mely 
az idő múlását idézi meg és az eltűnt szeretteket siratja) nem vet számot e lírai mű-
faj gazdagságával, variabilitásával és szofisztikáltságával, sem reflexív mélységével.” 
A francia monográfia szerzője szerint az elégia nem a könnyfakasztó lamentálás, ha-
nem az éleslátó önreflexivitás műfaja. Éppen ezért – mondja Maulpoix – az elégia a 
kritika által mostohán kezelt téma, mely kevéssé tárta föl ennek az ősi lírai műfajnak 
a jelentőségét és tétjét, s azt nemegyszer összemosta az „elégikus” fogalmával. Épp 
ezért van szükség a kritikai előítéletektől mentes újraértelmezésére ennek a nagyon 
is élő, újabb és újabb, néhol meglepő metamorfózisokban megmutatkozó lírai mű-
fajnak”34. 

Az elégiát tárgyaló angolszász szakirodalom szerint a műfaj jelenkori kánonja leg-
inkább olyan fogalmakkal írható le, mint az antielégia (anti-elegy) vagy a self-elégia 
(self-elegy).

Szempontomból igen tanulságosak, koncepciómba szorosan illeszkednek az elégi-
áról szóló mai kutatások sorában azok a kezdeményezések, melyek a kortárs antielégi-
áról szólnak. A 2010-es The Oxford handbook of the Elegy egyik fejezete az antielégia 
fogalmát vezeti be, melyhez az általam használt elégiko-ironikus igen közel áll. A The 
contemporary anti-elegy című írásában Clifton Spargo a következőket írja: Az antielé-
gia kevésbé egy új költészeti formát vagy a tradícióval való szakítást jelent, mintsem 
az elégikus költészet egy olyfajta tendenciáját, amely úgy áll ellen a vigasznak, hogy a 
kortárs elégiaköltő szembefordul a múlt kulturális hagyományával és költői konven-
cióival. E tendencia a 20. század közepén vált jellemzővé, a 20. század végén és a 21. 
század elején teljesedett ki. Az antielégia megszületése egybeesik a 20. századi kultúra 
antikommemoratív fordulatával, a múzeumkultúra és a realista mimézis megkérdő-
jelezésével.35 

A  jelenkori elégiakutatások tanúsága szerint e versforma vagy lírai műfaj imént 
vázolt jellegzetességei az engem foglalkoztató problémára rímelnek, nevezetesen 
hogy az elégia műfaji kánonjának megújítási kísérletei miként szabnak határt a mai 
magyar versben az ironikus megszólalásnak, pontosabban hogyan rajzolják át azt, s 
mindez milyen összefüggésben áll e lírai korpuszoknak az európai tradícióba ágya-
zottságával. Tudniillik az én önreprezentációjában, mely az elégián belül létrejön, az 
ironikus én megszólítja az elégikusat, méghozzá sokszor éppen a költészettörténeti 
hagyománnyal folytatott dialógusában. Ami feltehetőleg szoros összefüggésben áll 
azzal, hogy mind az európai, mind a magyar költészetből vett reprezentatív és/vagy 

34  Maulpoix 2018, 9–10. o.
35  Spargo, R. C.: The contemporary anti-elegy. In Wiesman, K.: The Oxford handbook of the 
Elegy. Oxford, 2010, Oxford University Press (chapter 23), 427. o.
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kanonikus példák többségükben olyan ars poeticus, autopoetikus, önreferenciális, il-
letve aposztrofikus költemények, melyek a líratörténeti hagyomány markáns újra-
értelmezéseiként állnak előttünk. Utóbbi pedig, mint láthattuk, az elégia kanonikus 
műfaji sajátossága.

Itt hivatkoznék egy korábbi megállapításomra: „Máshonnan közelítve a kérdést: 
miért éppen most, az utóbbi évtizedekben hódít újult erővel – legalábbis a mai ma-
gyar költészet bizonyos rétegeiben, bizonyos életműveiben – az az ősi lírai műfaj, 
melyet a meghatározó kortárs irodalmi kánon több évtizedre kiszorított, de legalább-
is relatíve periferikus helyzetbe utalt? A válaszadás illúziója vagy kényszere helyett 
alábbi kérdésirányokat kínálom, illetve e poétikai műfajelméleti-történeti kérdés tár-
sadalmi beágyazottságára utalnék, másként a műfaji kánon átrendeződésének tágabb, 
irodalmon túlmutató kontextusára.36 Vagyis érdemes odafigyelni arra, hogy a kortárs 
magyar líra általam kiszemelt korpusza az elégia műfaját alighanem társadalomkri-
tikai okokból is tünteti ki ekkora figyelemmel, de legalábbis a magyar jelenkor társa-
dalmi kihívásaira, krízisére való nagyfokú érzékenységet tanúsít. Másképp fogalmaz-
va: végiggondolásra méltó problémának látom – mely egy másik tanulmány tárgya 
lehetne –, hogy a kortárs magyar elégia vajon nem illeszkedik-e szervesen bele abba 
a jóval tágabb poétikai trendbe, mely a mai magyar prózairodalomban a költészetnél 
is erősebben fókuszál a szociális kérdésekre, s melyet szegénységirodalomként szokás 
megnevezni. Azzal a kitétellel persze, hogy az elégia esetében a társadalmi konnotá-
ció a költészet természetéből adódóan jóval kevésbé transzparens, vagyis több áttéte-
len keresztül jelenik meg.”37

E ponton fontos felhívnom a figyelmet arra, hogy az elégiára vonatkozó legújabb 
(elméleti és történeti) kutatásokban, főképp angolszász közegben, nagy hangsúlyt 
kap a mai, globalizált nyugati civilizáció kontextusa mint meghatározó műfaj (újra)
teremtő tényező. Így például Melissa F. Zieger Beyond Consolation. Death, Sexua-
lity, and the Changing Shapes of Elegy38 című monográfiájának bevezetőjében egé-
szen odáig megy, hogy a műfaj reneszánszának szociális eredetét (többek közt) olyan 
jellegzetesen kortárs szimptómákban is kijelöli, mint az AIDS vagy a mellrák. Zie-
ger, ahogy az elégia kortárs angolszász kutatóinak többsége, abból indul ki, hogy az 
utóbbi húsz évben az elégia újjászületésének lehetünk tanúi a költészetben, csakúgy, 
mint a kritikai reflexióban, olyan fokig, mint egyetlen más lírai műfaj esetében sem. 
Az elégiához való kulturális visszafordulás – mondja Zieger – nem pusztán intenzív 
kritikai újragondolást jelent, hanem komoly politikai implikációi is vannak.39 Az elé-
gia kritikai újratárgyalása a kulturális és irodalmi tér középpontjába helyezi a kortárs 

36  „A  műfajok az intézményesülés eszközeivel kommunikálnak azzal a társadalommal, 
amelyikben kivirágzanak. […] annak a társadalomnak a jellemző vonásait nyilvánítják ki, 
amelyhez tartoznak.” (Todorov 1988, 288. o.)
37  Szávai 2017, 75–76. o.
38  Zieger 1997, 1. o.
39  Uo.
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elégiát. E kézikönyv, csakúgy, mint angol és francia nyelvű társai, arról győz meg, 
hogy a mai európai, de legalábbis angolszász és francia költészetben az elégia, illetve 
az elégikus előretörése a mai magyar irodalomhoz hasonlóan meghatározó, és több 
tekintetben hasonló poétikai mozgásokhoz kapcsolható.

6. Milyen módon és formában kötődik a kortárs magyar elégia európai mintáihoz? 
Viszonylag egyértelmű, hogy a baudelaire-i, illetve a rilkei elégia hatástörténeti össze-
függésével kell mindenekelőtt számot vetni, melyek a műfaj európai történetében a 
modernség két eltérő, ám megkerülhetetlen kánonját jelölik. A kortárs magyar elégi-
ában ez a kettős hatástörténeti előzmény markánsan kimutatható. A magyar líratör-
téneti modernséget illető előzményekből kiemelendő a Szabó Lőrinc-líra: az életmű 
baudelaire-i aspektusaival korábban foglalkoztam,40 melyek a spleen-versek és azok 
fordításai kapcsán szintén összefüggésben állnak az elégia műfaji áthagyományozó-
dásával és rekanonizálásával. 

Az elégia ugyanis nem pusztán a gyász kitüntetett műfaja, hanem a poétikai genea-
lógiák kijelöléséé is, hiszen olyan lírai forma, amely mélyen implikált az irodalom-
történet alakításában. Az alábbiakban szóba hozott kortárs magyar közéleti elégia 
kontextusában különös figyelmet érdemel egy fontos költészettörténeti előzmény, 
tudniillik hogy már Milton elégiáiban megjelent az egyházi és politikai korrupció 
leleplezésének gesztusa.41

7. A kortárs magyar lírára vonatkozó vizsgálódásaim ugyancsak arra a belátásra 
vezettek, hogy az elégia, az újraolvasás és a tradíció sajátos viszonyrendszert alkot. 
Ahogy Emmanuel Hocquard, kortárs francia költő vallja: vagyis „»a nyelv maga is 
elégia« [»la langue même est élégie«]: a távolság és a hagyomány próbája, egy olyan 
nyomvonal, amit óvatosan kell kezelni. (…) A melankolikus szöveghagyományban az 
elégia nem egy puszta elem: alapjaiban kritikus; az elégikus a kutatás, keresés, a hi-
vatkozás, az újrafordítás, a kommentálás tárgya. Metanyelvi dimenziója az elégiát a 
kritikai és meditatív költészet par excellence tárgyává teszi.”42 

Álljon itt tehát néhány példa a kortárs magyar költészetből, dolgozatom jelen vál-
tozatában inkább elgondolásaim illusztrációjaképp, mintsem kifejtett interpretáció 
keretében. Igen izgalmas az elégia műfaji megújulását tekintve a legutóbbi líratermés 
néhány fontos korpusza, ciklusa, illetve darabja, ami egyértelműen mutatja az euró-
pai kánoni minta követését: Kemény István versei – első pillantásra talán meglepő 
módon – a baudelaire-i mintát, Vörös István Az elégia lakói című kötetének nyitó 
ciklusa, a Rilke-fraktál a rilkei hagyományt bontja le, építi újra, vagyis rekanonizálja. 
A  kötet legelső versének címe egyértelműsíti az erős kötődést és a kánonban való 

40  Vö. Szávai Dorottya: „Sátánná koronáztam magamat.” Szabó Lőrinc és Baudelaire. In 
Kabdebó Lóránt, Kulcsár-Szabó Zoltán, L. Varga Péter, Palkó Gábor (szerk.): Örök véget és 
örök kezdetet. Tanulmányok Szabó Lőrincről. Budapest, 2019, PIM–Prae Kiadó, 307–331. o.
41  The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 324. o.
42  Maulpoix 2018, 11–12. o.
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újraszituálás jelentőségét: Mínusz egyedik duinói elégia. A továbbiakban többek közt 
ezen a ponton tervezem kibontani a hagyománytörténést, tudniillik hogy miként 
rendeződik át és válik teljes kötetszervező elvvé a Vörös-féle újraírásban az elégia, a 
rilkei elégia s ezen belül is a Duinói elégiák kánoni helye. 

Minthogy a kötet érdemi interpretációjára jelen keretek közt nincs módom, most 
csupán arra hívnám fel a figyelmet, hogy Az elégia lakóiban Vörös István a rilkei ha-
gyomány középpontba állításával beteljesíti a kortárs elégia számos olyan ismérvét, 
melyről fentebb már szó esett: a self-elegy attribútumaitól az anti-elegy attribútumaiig. 
Másrészről az elégikusnak nevezett költői hagyomány azon sajátosságát is megismét-
li, mely az öntükrözés, az önreflexivitás által sokszorosan kiforgatott, ám sokszoros 
mélységű hagyomány-újraértelmezést hajtja végre. Mindennek külön jelentőséget 
ad, hogy Rilke Duinói Elégiáiban az elégia maga lesz a költészet, mely a modern em-
beri léthelyzet végességének tudását/tudatosítását jelenti.43

Hogy az elégia a végesség műfaja, az nyilvánvalóan minden elégiáról szóló gon-
dolatmenetnek a kiindulópontja kell legyen, evidencia. Mindannak ellenére, amit az 
újabb elégiakoncepciók a műfaji kánonok alapvető átrendezéséről állítanak, ez vol-
na voltaképpen az elégiaforma változatlan, változtathatatlan, mozdíthatatlan magva, 
csakis e körül tud elrendeződni mindenfajta pastiche, palimpszeszt, paródia és ön-
reflexió. A kortárs magyar lírából vett példáim is kivétel nélkül ezt igazolják.

Megelőző kutatásaim során legfőbb példám Kemény István költészete volt, az 
egyik legkanonikusabb mai magyar lírai életmű, mely többek közt épp a műfaji és ol-
vasási kánonok mentén hozta többszörösen zavarba a kritikát. Gondolok itt a magam 
szempontrendszerében elsődlegesen az elégiko-ironikusra.44

Kemény baudelaire-i kötődését kevéssé reflektálta eddig a kritikai recepció. Ke-
mény István költészete – legalábbis a Királynál című kötetig – ebből a perspektívából 
tekintve a spleen és ideál költészetének látszik. Igaz, ez az örökség talán valóban nem 
annyira szembeötlő első látásra. Tudomásom szerint egyedül Bodor Béla Élőbeszéd-
ről írott kritikájában érinti röviden, ám lényeglátóan a kérdést éppen Adyra, Rilkére 

43  Erről lásd: Maulpoix 2018, 12. o.
44  „Paradigmatikusnak mondható, hogy Kemény Haláldal című versében a kései Kosztolányi-
líra egyik olyan csúcspontját idézi meg, amely döntően elégikus. A Haláldal és az Esti Kornél éneke 
közti architextuális kötődés a dal műfaján túl az elégia műfajára is vonatkozik. Az elégia mint 
műfaji identitás vizsgálata egyszerre mutatkozhat tehát az összehasonlító módszer tárgyaként 
és a »minden összehasonlításon túli« jelenségeként. Tudniillik egy korszakparadigma, a 
posztmodern (?) komparatív, asszimilatív jellege áll szemben az egyedi műalkotás, az egy és 
megismételhetetlen – itt elégia formáját öltő – vers szingularitásával. Másként fogalmazva a 
paradigmán (kortárs magyar irodalom/posztmodern) belül dominánsként tételezett műfaji 
azonosság/összemérhetőség képzete, az összehasonlítás »kísérteties« kényszere kerül szembe 
az elégikus, illetve az ironiko-elégikus beszédhelyzet »egyediként«, »egyszeriként« való 
értelmezhetőségének lehetőségével.” Szávai 2015.
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és Baudelaire-re hivatkozva.45 Bodor a Fel és alá az érdligeti állomáson ciklusra hivat-
kozik, én magam korábban az azonos című verset elégiaként elemeztem, még ponto-
sabban az elégiko-ironikus egyik mesterpéldájaként.46 

Kemény István markáns poétikai, nyelvi, sőt etikai távolságtartása a mindenkori 
kanonikus trendektől,47 ami sajátosan paradox viszonyban áll azzal a ténnyel, hogy 
irodalmi munkássága és tevékenysége a mai magyar költészetben nemcsak centrális, 
de meghatározóan kánonalakító is,48 mélyen rokon olyan nagy magyar és európai 
modernek kánonalapító kívülállásával, mint Ady, Kafka vagy éppen Baudelaire. S 
joggal nevezhetjük ezt az eljárást dekanonizációs törekvésnek is, mely Németh Zoltán 
harmadik posztmodernjével hozható összefüggésbe.

Kemény verseinek Adyhoz fűződő viszonya pedig döntően elégikus, vagy még in-
kább elégiko-ironikus. Ettől nem független Kemény költészetének egy másik poétikai 
jellegzetessége, amit én „az egy archeológiájának” neveztem, ugyancsak szoros össze-
függésben a kánonkérdés archeológiai vonatkozásával (ti. a kulturális kánon fogalma, 
mely a kontinuitást, a hagyomány folytonosságát hangsúlyozza, valamint az elfeledett 
hagyomány újrafelfedezését49), csakúgy, mint az elégia kánoni rangjának „rehabili-
tálásával”.

Emellett legutóbbi kötetében, a Nílusban – amelyet Aegon-díjra jelöltek, vagyis 
kánoni rangja ebben a regiszterben is érvényre jut – megítélésem szerint ugyancsak 
erősen érvényesül az elégikus, illetve az elégiko-ironikus hang, s vele az elégia-műfaj 
kanonikus pozíciójának érvényesítése.

És amiről itt csak említést tehetek: Ady és Kemény, Kelet-Közép-Európa és a 
Komp-ország. Erről is kellene szólnom: hatástörténet, kánon, Nyugat–Kelet, cent-
rum–periféria és így tovább. Itt és most csupán jegyeznék meg, hogy a Lúdbőr 50+1 
irodalmi pillérében, vagyis saját olvasói kánonjának katalógusában Kemény egy fe-
jezetet szentel Szücs Jenő nevezetes könyvének: „Vázlat Európa három történeti ré-
giójáról”.

További kérdésirány lehetne, de sokkal inkább egy másik tanulmány tárgya, hogy 
e klasszikus, kanonikus és kánonképző költői műfaj, az elégia kortárs magyar vál-

45  „És akkor vissza a rövidebb, magukban, vagy a Fel és alá az érdligeti állomáson ciklusban 
található egyes darabokhoz. […] Ha a hosszabb darabokat az 1930-as évek prózájához 
hasonlítottam, ezek a versek még korábbi dolgokat, Adyt, Rilkét, helyenként Baudelaire-t 
juttatják eszembe. Mintha Kemény annál a pontnál keresne feleleveníthető poétikai 
szisztémákat, ahol a szimbolizmus kezdett elválni a romantikától, a szimbólum a metaforától 
és az allegóriától.” (Bodor Béla: „…Betonperon, a gazban cigarettás…” Kemény István: 
Élőbeszéd című kötetéről. Litera, 2006. június 3. Utolsó megtekintés: 2017. szeptember 25.)
46  Vö. Szávai 2017.
47  Ez a fajta távolságtartás bontakozik ki a Lúdbőr című esszékötetben is (Budapest, 2018, 
Magvető).
48  A Turista és zarándok című tanulmánykötet egyenesen iskolaalapítóról beszél. (Vö. Balajthy 
Ágnes – Borsik Miklós, Budapest, 2016, JAK-Prae.)
49  Vö. Boka László: Egyszólamú kánon? Tanulmányok és kritikák. Budapest, 2013, Gondolat.
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tozatainak vannak-e sajátosan közép-európai vonatkozásai, netán poétikai jegyei. E 
tekintetben leginkább Kemény István és Vörös István vonatkozó versei látszanak re-
leváns korpusznak, Vörös szlavista/bohemista mivolta okán is. De a két szerzőnek 
van egy közös, Prágához kötődő könyve is, a Kafka-paradigma, ami e szempontból 
szintén figyelmet érdemel. (Fülszövegében ráadásul ott a „posztmodern” jelző.)

A legfrissebb kortárs líratermés is rendkívül gazdag és inspiratív szempontomból, 
most csupán két rövid példát hozok. A sor persze szinte a végtelenségig volna foly-
tatható Térey Jánostól (főként a 2017-ben szintén Aegon-díjra jelölt Őszi hadjárat) 
Géczi János említett kötetén át Háy Jánosig (különösen legutolsó verses kötete, Az 
öregtó felé).

Az egyik példám Krusovszky Dénes Az elégiazaj című 2015-ös kötete, mely már 
címében is hordozza a műfaji kánon problematikusságát. Az elégia ugyanis mint 
„zaj” határozódik meg benne, azaz mint derivátum, eltérés a normától, így a műfaji 
kánontól is. 

Mohácsi Balázs írja a Műútban megjelent kritikájában: „A Csengery utca, ott érjen 
el az új Krusovszky-kötet talán legszebb (legjobb, legbb stb.) verse, amely első olvasás-
ra is napjaink közérzetéből kiinduló fohász – generációs fohász” – teszi hozzá. Mohá-
csi az elégikus beszédet Krusovszky „költői anyanyelvének” nevezi. „Másodszor talán 
érdemes a kötet verseinek elégikumáról szólni. Az elégia (de nem elsősorban mű-
fajról, mint inkább beszédmódról van szó), az elégikus beszéd egyáltalán nem idegen 
Krusovszkytól, kis túlzással mondhatnánk költői anyanyelvének is, de természetesen 
az óvatos átpolitizálódással e nyelv is módosult részben: az idő- és értékszembesí-
tésnek a személyes életen, a személyes történelmen keresztül immár közösségi tétjei 
vannak. Az idő kérdése – nem meglepő módon – kardinális problémává válik. Egyik 
fontos vetülete az önazonosság megkérdőjeleződése, felszámolódása az idő múlásá-
val, amely azonban a többes szám első személyű megszólalás miatt csakúgy olvasható 
generációs beszédként, mint a Csengery utca…: „Régi tekintetünk hártyáit, / mint 
egy hámozókés, kíméletlen / rétegekben húzta le rólunk az idő” (A vadállat nyár, EZ, 
13); „Minden, amit valaha mondtunk, / hirtelen kiegészítésre szorul, / bármi, amibe 
fogtunk, / most felmentését keresi” (Kenotáfium, EZ, 76).50

2019 egyik legkanonikusabb, ha nem a legkanonikusabb verseskönyve Takács Zsuzsa 
A vak remény című kötete. Az összegyűjtött versek élén a legújabb, kötetben most elő-
ször közölt Vak Remény-versekkel, a kötet lezárásaként pedig a régi és új India-költe-
ményekkel. Az idei év Aegon-díjas könyvét mind a kritika, mind a befogadói közös-
ség messzemenőkig kanonizálta. Ha van lelkünk ugyan című verse pedig a 2017-es év 
legolvasottabb online versközleménye volt. A verseskötet nagy arányban tartalmaz 
elégiákat, illetve elégiko-ironikus darabokat. „Takács Zsuzsa verseiben a modern me-

50  Mohácsi Balázs: Az emlékezés hideg bugyraiban. Krusovszky Dénes: Elégiazaj. Műút, 
2015/9. sz. https://www.muut.hu/archivum/14631 (Utolsó megtekintés: 2019. május 28.)
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lankólia líráját alkotja meg. Ennek a modernségben újra megerősödött hagyomány-
nak azonban kétszeresen is új jelentést ad. […]”51 Márpedig az elégiko-ironikus jelen-
sége éppen a kánon- és komparatisztikaprobléma kereszteződésében helyezhető el: 
kánonproblémák és komparatisztikai kérdések egész sorát veti fel az értelmezőben. 

Az Indiána című kötetében pedig (2010–2018), mely a gyűjteményes A vak remény 
végén kapott helyet, uralkodó a fohász műfaja.52 Az a kérdés is foglalkoztat a teljes, 
általam vizsgált költői anyagot illetően, hogy az elégia műfajilag a panasz, a jeremiá-
da genetikus leszármazottjaként, mennyiben és milyen minőségben áll rokonságban 
a fohász műfaji kánonjával.

Végkövetkeztetés vagy összegzés helyett: az orpheuszi lírai narratíva, az orfikus hagyo-
mány az elégiahagyomány egyik meghatározó vonulata, hiszen Orpheusz a gyászoló 
költő modelljének mesterpéldája, magának a költői nyelvnek mint olyannak a meg-
testesítője.53 Az elégia kortárs irodalmi térhódításának orpheuszi gesztusához álljon 
itt végül egy megfontolandó szempont: „Milyen nehéz is megérteni azt a viszonyt, 
ami az elégiaműfaj működésmódját a saját életünkben megélt veszteségtapasztala-
tokhoz fűzi. Ám ebben a viszonyban az élet elemi megnyilatkozását fedezhetjük fel.”

51  Pór Péter fülszövege A Vak Reményhez (Budapest, 2018, Magvető) című kötethez.
52  Erről lásd Forgách András, Revizor: https://revizoronline.com/hu/cikk/7476/takacs-zsuzsa-
a-vak-remeny/
53  Erről lásd Zieger 1997, 2. o.




