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Az éppen 100 esztendeje, mindösszesen 42 évesen 
lezárult Ady-életút mára könyvtárnyi szakiro-
dalommal bír, mely az utóbbi száz esztendőben 
legalább olyan mértékben tekintett a magyar 
költészeti hagyományt a maga korában radiká-
lisan megújító, kortársaira elemi erővel hatni 
tudó lírikusi életmű textuális-poétikai alapo-
zottságaira, mint amennyire figyelemmel kísérte 
a tragikusan rövid, önsorsrontó pálya kacska-
ringós életrajzi szegmenseit, melynek szinte 
valamennyi aspektusát feltárta már a filológiai 
kutatás. Még a költő életében megindult érté-
kelési és értelmezési, kanonizációs folyamatok 
az évtizedek során Ady költészetét a legkülön-
félébb módokon igyekeztek kisajátítani, s egy 
eleve kész, igen szűk és sok esetben kultikus 
sémára építve magyarázni, melyben a korai 
halál is mint okozat, a másokkal, az ellenfelek-
kel való szakadatlan harc következményeként 

konstituálódott. Mindeközben óhatatlanul is az 
irodalmi vezérszerepet, a korát megelőző látno-
kot, a társadalma állapotait bíráló mandátumos 
költőt, vagy éppen az Ady ellenében vádként 
hangoztatott „hiszterikus zseni” portréját erő-
sítették, s érthető módon csak ritkábban éltek 
a helyét nem lelő, a világgal, környezetével és 
önmagával is hadakozó, őrlődő, elbizonytalano-
dó és kiútkereső, a kiúttalanság tapasztalatát oly 
gyakran verseibe foglaló s végtelenül magányos 
alkotó árnyaltabb arcképének a megrajzolásá-
val. Schöpflin Aladár, a Nyugat egyik vezető 
kritikusa már meglehetősen korán följegyez-
te pedig, hogy: „ő inkább, mint bárki más, a 
pillanatból írta verseit, nem gondolva semmi 
másra, mint a pillanatban benne lefolyó belső 
indulatok visszaadására. Amit csinált, az tiszta 
merő impresszionizmus, öntudatának ösztön-
szerű reagálása az élet váltakozó benyomásaira s 

„Az elsüllyedt utak”
Mindenség-keresés, belső vívódások  
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rendbontó és bálványdöntő külső ember, a másik az élet sötét vizének 
partján ülő, minden titkok-titkát álmodozó, szomorúan igaz ember.” 

(Oláh Gábor)

Boka László



208

Boka László

ennek a reagálásnak mennél teljesebb kifejezése. 
Neki a vers nem penzum, hanem életjelenség, 
élete egy bizonyos órájának rímekbe foglalása. 
Verseiben éli ki teljes életét s ezért életrajza az 
olvasó számára csak annyiban fontos, amennyi-
ben verseivel összefügg, amennyiben anyagot 
szállított a benne élő költői szellemnek.” – Majd 
így folytatta: „Neki nincsenek kigondolt, fáradt-
ságos agymunkával kimódolt versei, minden 
sora, minden szava közvetlenül az élményből 
szakadt ki, minden képe szemlélet, emlék, vala-
mi, amit csakugyan átélt […] olyasformán, ahogy 
az impresszionista festők dolgoznak, a primaire 
benyomást rögzíti meg, amelybe még nem avat-
kozott bele az okoskodás logikai rendező és ma-
gyarázó igyekezete, amit még nem módosított 
az élményt bíráló tudatosság. Költészete teljesen 
ösztönszerű…”1 Ez az ösztönszerű, a tapasztalá-
sokat és érzelmeket pszichológiai mélységekből 
közvetlenül versekbe vetítő gyakorlat márpedig 
az életében oly jelentős belső utak, kiútkeresések 
vizsgálataira is ki kell hogy terjedjen – Ady valós, 
külső, konkrét utazásaival párhuzamosan. Már 
csak azért is, mert Ady éveket kitevő hosszas 
utazásai, az úton levés, a helyváltoztatás fizikai 
mozgásai minden esetben valami többnek: ke-
resésnek, az űzöttségnek, az elégedetlenségnek 
és részben a reménynek is a szimbóluma, akkor 
is, ha legtöbbször ez a kudarc és a kiábrándulás 
keserűségével zárul. Az úton levő Ady Endre 
legfőbb tulajdonsága éppen ezért az, hogy nem 

1	 Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Bp., Grill Károly, 1937, 174.
2	 Talán nem fölösleges, ha felidézzük, hogy mik voltak az életút legfőbb (kapott és örökölt) konfliktusforrásai, a vívó-

dásokat és sorozatos kiútkereséseket előidéző tényezők, illetőleg azt, hogy Ady milyen módokon reagált mindezek-
re. Ismeretes, hogy élete során meghatározó volt számára indulása: nem csupán vitatható elszegényedett „kisnemesi” 
származása, de ezzel párhuzamosan erős öntudata is, hiszen táltos fiúnak tudta magát, aki valóban hat ujjal és óri-
ási szemekkel született, innen ered küldetéses, másoknál jobban a jövőbe látó költészeteszménye, kiválasztottsága 
és magánya is. Mindemellett állandó anyagi és lakhatási problémákkal, örökös pénzhiánnyal küzdött, amihez igen 
korán már egészségi gondok is társultak, melyek meghatározták komfortérzetét és egyéb szükségleteit is. Céljai közt 
éppúgy szerepelt a szakmai kiteljesedés, a nem akármilyen áron véghezvitt költészeti áttörés és a publikum részéről 

tud egy helyben maradni, szakadatlan továbbáll, 
keletről nyugatra, délről északra vágyik és vissza, 
pontosabban mindig el onnan, ahol épp van.  
E szöveguniverzum egyik alapvető tapasztala-
ta lesz ezért szerzőjének a helyét nem találó, 
a folyton máshová vágyó, más fizikai térben 
otthonosságot és megértést, békét vagy éppen 
vágyainak örömforrásokat, mámort és sokrétegű 
komfortérzetet kereső, ott ideig-óráig nyugal-
mat remélő attitűdhullámzása. Egyfelől folyton 
csalódik, másfelől determináltan vissza-vissza-
hull, elszakadni képtelen, miközben a külvilág-
gal és belső démonaival, hazájával és Istenével, 
szerelmével s ösztöneivel is egyszerre hadako-
zik. Ady látszatra magabiztos, de sok mindent 
palástol, kortársai és környezete önmagára és 
valós értékeire vonatkoztatott értő ítéleteiben 
pedig kételkedni kénytelen.2 Az interiorizált 
kételyeken és félelmeken túl mindeközben az 
utazással, a helyváltoztatással nem csupán a meg-
értés, a komfortérzet és valamiféle nyugalom 
megtalálására vágyik, hanem az örökös újrakez-
désnek, az Ady-lírában oly jelentős és vágyott 
Mindenség megtapasztalhatóságának a hitét is 
fenntartja, s az öngerjesztő, önmagát erősítő, 
biztató hangoknak is újra és újra helyt ad. Aho-
gyan önéletrajzában ő maga fogalmazta meg: 

„írok, vívok, elalélok s újrakezdem: vagyok” Ez 
az újrakezdő-attitűd lesz a motorja, hajtóereje 
(főként 1903 és 1914 közt) a szakadatlan úton levő  
Ady Endrének.
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Az alábbiakban ezek fényében, Ady valós 
költői beérkezésének éveitől indulva, időben 
előre- és visszatekintve vizsgálom a fentebb 
említett aspektusokat, tulajdonképpen három 
irányból: az Adyra oly jellemző, eksztatikusan 
vágyott Minden-élmény, a Mindenség-keresés, 
illetve annak végső elmaradása, kudarcai felől; a 
publikum szemében 1908/1909-re végképp (za-

várt elismerés, mint ahogyan önmagával szemben elvárásként fogalmazta meg a mélyen átérzett társadalmi felelősség ki-
teljesítését. Elérhetetlen vagy csak rövid ideig megtapasztalt maradt számára a hit bizonyossága, a lelki béke, az otthont-
eremtés, az igaz barátság, a párkapcsolataiban pedig nem tudott kellően állhatatos és hűséges maradni, önnön természe-
tével és ösztöneivel éppúgy birkózott, mint közvetlen környezetével, illetve a meg nem értés, a magány, a szeretet- és az 
elismeréshiány démonaival. Mindezt a társak, a csekély számú barátok és támogatók éppúgy szenvedték, mint legfőbb 
szerelmei. Míg az előzőekért küszködve, gyötrődve, újra meg újra önmagával is szembeszállva erőfeszítéseket tett, s a 
kiegyezés, a beismerés, a gyónás, a bűnbánat vagy végső esetben a szakítás módozatain vívódott, netán éppen a helyzet-
ből való elmenekülés (fizikai helyekre, alkoholba, mámorokba, stb.) különböző formáit érvényesítette, ellenfeleivel mu-
tatott viszonyaiban, nyílt társadalmi szerepeiben az őt ért támadások és konfliktusok közt a harcos énjét vonta előtérbe.  
A nemtelen támadásokra sokszor csak ösztönös megnyilatkozásainak és lényeglátásának a következményeiként vagy 
éppen nehéz, akaratos és meg nem alkuvó természete folyományaiként tekintett, miközben az igaztalan vádakat és 
rágalmakat kimondatlanul is komoly sebeket okozó teherként cipelte.

josan és harcosan) beérkező poéta sikerei mö-
götti gyötrődések, belső diszpozíciók, kételyek 
és elbizonytalanodások kérdésköre felől; s végül 
természetesen az utazásmotívumok (vagy eleve 
a kiúttalanság-tapasztalatok) szöveguniverzumot 
meghatározó, vissza-visszatérő toposzai és azok 
lélektani aspektusai felől. Látszólag mindhármat 
keretbe fogja s felül is írja a külvilág felé mutatott 
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társadalmi szerepek és pózok együttese, Ady 
tudatos, harcosabb énje, ha tetszik. Ezért is kiin-
dulási pontom Ady talán legsűrűbb, legzajosabb, 
legűzöttebb, több irányból konfliktusokkal sőt 
meghasonlásokkal terhes esztendeje: 1908. A vá-
lasztás több szempontból is indokolt: a hazai mo-
dernségviták kibontakozásának, az új irodalom 
intézményesedésének, Ady „kiátkozásának” és 
végső költői beérkezésének az éve ez, mindeköz-
ben pedig magánéleti gondoknak, a Léda-szere-
lem megkopásának, a kapcsolat átfordulásának, 
belső gyötrődéseknek, s persze az istenkeresés 
hangsúlyosabbá válásának is az időszaka. 

Az Ady-filológiában s az e kimagasló líriku-
si-publicista életműre irányuló értekező prózá-
ban az elmúlt száz esztendőben tulajdonképpen 
konszenzus övezte ténynek számít, hogy az 1908-
as, illetve az ezt követő másfél esztendő is – köz-
életi, irodalmi és mindenekelőtt több szempont-
ból, hatványozottan magánéleti vonalon – igen 
komoly harcokat és ebből fakadóan fokozott 
önvizsgálatot hozott Ady életébe. A költő 1908 
és 1910 tavasza közt (a harmadik, negyedik és 
ötödik útján) összességében mintegy bő tizenöt 
(!) hónapot időz Párizsban, fizikailag is folyton 
úton van, a helyét nem lelő ember magatartása  
jellemzi. A palástolt megtorpanások és a folya
matos kiútkeresések ideje ez, miközben a fel-
színen eltérő nemzet- és hagyományképek, kü-
lönböző irodalom- és művészetperspektívák 
nyílt, intézményessé váló konfrontációinak 
lesz akaratlanul is a vezéralakja. Adynak ezen 
időszak alatt (részben ezek okán is) páratlanul 

3	 Ugyan ismerünk több vészjósló írást az ezt megelőző időszakból is (így a Budapesti Hírlap vezércikkét, az Alkotmány és a 
Katholikus Szemle, valamint a nagyváradi, szintén katolikus Tiszántúl elutasító írásait), de nem feledhető, hogy „hat cikkből 
ötöt egyetlen ember, az a Görcsöni Dénes néven publikáló Friedrich István írt, aki mintha az Ady-jelenség eltakarítását 
érezte volna feladatának”. Lásd N. Pál József, Modernség, progresszió, Ady Endre és az Ady-Rákosi vita: Egy konfliktusos eszme-
történeti pozíció természete és következményei, Pécs, University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies, 2008 
(Spectrum Hungarologicum, 1.), 161; illetve: https://jyx.jyu.fi/dspace/bitstream/handle/123456789/19856/URN_ISBN_978-
951-39-3327-2.pdf?sequence=1 Letöltés ideje: 2019. 12. 10.

sok, mindösszesen 223 verse születik, ezeknek 
több mint a felét az 1908. január 1-én megindult 
Nyugatban publikálja, de jelentős számú verssel 
van jelen a nagyváradi A Holnap antológiáiban 
is, melynek első kötete tulajdonképpen 1908 
májusára már nyomdakész, de csak ősszel rob-
ban be a közéletbe, s amelynek Ady vállaltan 
vezéregyénisége lesz. Természetesen mindezt 
számos publicisztikája egészíti ki a korban, de 
Ady ugyanekkor novellákat is közöl, sőt, regényt 
is készül írni. Ennél is fontosabb, hogy ezen 
időszaktól nem pusztán költészettani, iroda-
lomesztétikai, ergo szépirodalmi bírálatokkal, 
hanem a legkülönbözőbb irányokból érkező, 
igaztalan és felületes politikai vádak özöné-
vel kellett szembenéznie. Az Ady és a modern 
irodalomeszme körül fellángolt csatározások 
első érdemi hulláma ugyanis ekkor még nem 
annyira a Nyugat fellépte, mintsem A Holnap 
nevű nagyváradi költőtársaság szeptemberben 
megjelent antológiája kapcsán tört a felszín-
re. 1908 szeptembere előtt még tulajdonkép-
pen visszafogottnak volt mondható az Adyval 
szembeni elutasítás, s általában a modernek 
elleni agitáció.3 Az őt korábban elszigetelten 
támadó lejárató kampányok, melyeket legin-
kább csak az Alkotmány sorozatos támadásai 
jelentették, 1908 szeptemberétől már országos 
méreteket öltöttek. A Holnap és a mögötte 
alakult irodalmi társaság csoportos felléptétől 
megijedők soraiban ugyanis irodalmi és kul-
túrpolitikai hatalmasságokat találunk: Rákosit, 
Szabolcskát, Beöthyt, Berzeviczyt, Herczeget, s 
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később még Apponyit és Tiszát is. Antal Sándor, 
az antológia szerkesztőjének visszaemlékezése 
szerint: „Szembe találtuk magunkat – nemcsak 
Pesttel, hanem – az öreg Lévay Józseftől Oláh 
Gáborig mindenkivel. […] Fél esztendőn keresz-
tül a Magyar Tudományos Akadémia elnöki 
székéből is, a napi sajtóban is, a vicclapokban 
is, az iskolai önképzőkörökben is, állandóan 
csak velünk foglalkoztak. Háttérbe szorultak 
a politikusok, a primadonnák, a panamisták, a 
sikkasztók, az egész ország két pártra szakadt: 
A Holnap ellen – A Holnap mellett. Kitört a nyílt 
háborúság, meg kellett menteni a nemzetet a 
holnaposoktól.”4 Antal nem túlzott. A nyílt 
háborúskodásnak mindazonáltal Ady volt az 
elsődleges célpontja, aki a nevezett antológiá-
ba kerülő versek mintegy felét adta. Ő olvasta 
fel az alakuló ülésen 1908 őszén a Társaság so-
kak (főként a fővárosiak és a kormánypártiak) 
szemében forradalminak látott programját, 
holott az elsődlegesen csak az egyéni tehetsé-
geknek akart utat törni. A szeptembertől ka-
rácsonyig tartó hetekben egyre dagadt a külső, 
társadalmi-politikai botrány, ami némiképp 
meghasonlásokhoz, rivalizáláshoz vezetett a 
saját táboron belül is, a poétikai újításért, a 19. 
században megrekedt költészeti eszményektől 
tudatosan távolodó s a korabeli autoriter iro-
dalmi társaságok béklyóitól szabadulni igyekvő 
egyéniségek érvényesüléséért egy platformról 
küzdők soraiban. Az antológiáról megjelenő 
pozitív kritikák mellett (többek közt Hatvany 
Lajos, Lukács György, Schöpflin Aladár vagy 
akár Kosztolányi tollából) külső támadások özö-
ne zúdult ekkor Adyékra, mindamellett belső 
széthúzásoknak s meghasonlásoknak is tanúi 
lehettek a kortárs olvasók. Az országos harcok 

4	 Lásd Antal Sándor gépiratban maradt visszaemlékezését: Antal Sándor, Ady és A Holnap, OSZK Kézirattár, Fond 395. 
Illetve nyomtatásban utóbb ugyanezen a címen = Bp., Madách Irodalmi Társaság, 2004.

ezt követően még bő másfél éven át zajlottak, 
az 1908. év végi „hadi készülődések” után való-
ságosan is „dúlt az öldöklés” a modernség körül 
amint azt a Budapesti Újságírók Egyesületének 
éves Almanachjait szerkesztő Zuboly (Bányai 
Elemér) dokumentálta vissza-visszatérően e 
fontos évkönyvek lapjain.

A korabeli közvélemény jelentős része Adyt 
persze már korábban is valamiféle lázadónak 
tekintette, aki igencsak kedvét lelte a normák 
fölforgatásában. A különféle tabuk ledöntésén és 
a költői illetékesség radikális kiterjesztésén túl, 
szemükben egy kirakatba tett életről, folyama-
tos és némiképp szándékos botrányokozásról is 
szólt ez, a Nietzsche ihlette tagadásról és külde-
téstudatról, melyek már Ady hírlapírói énjében 
is erőteljesen megmutatkoztak. Az olvasótábor 
másik része ugyanakkor megkerülhetetlen elő-
futárnak nevezte őt, viharmadárnak a megújuló 
magyar poézis egén, aki a fáradt, Arany János-i 
epigonok hosszú sora után végre igazi és minő-
ségi változást hozott a századelő magyar lírájába.  
Széles körű megítélését sokáig és elsődlegesen a 
népes ellentábor, vagyis az akadémiai körök és 
a konzervatív irodalmi véleményformálók által 
uralt médiabirodalmak határozták meg. Az őt 
érteni vélők, ismerők és elismerők, vagyis a po-
ézisét a maga rangján értékelők még igencsak 
kisebbségben léteztek ezen időszakban. Ezért is 
volt oly fontos, hogy 1908-ban új intézmények 
jöttek, jöhettek létre az ifjú tehetségeknek teret 
biztosítva. Schöpflin Aladár helyesen mutatott 
rá, hogy épp ezért, Ady híveinek táborba tömö-
rülésétől tartva példátlan ellenpropaganda indult 
ellene, működését hazug és lejárató váddömping 
övezte. Dutka Ákos pedig, aki a váradiak közül 
korban és rangban is a legközelebb állt még 1908-
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ban Adyhoz, így fogalmazott: az új nemzedék 
tagjait „érkezésük idején egyenkint örömmel 
fogadott a magyar irodalom. De mikor egy 
gárdába tömörülve az új idők érkezését doku-
mentálták, fegyverbe szállott ellenük a tekinté-
lyek egész csapatja. Ma tehát komoly és őszinte 
esztétikai értékelésről szó sem lehet”.5

Az „Ady-féle veszedelem” dühös beharango-
zása, országos sajtópolémiák után fél évvel, 1909 
tavaszán látszólag már a hiteltelenítés, majd a 
komolytalanság, a képletes legyintés, a „törődni 
se velük” gesztusai is megfigyelhetők. Rákosi 
Jenő – miután az első váradi antológiában min-
den új, modern poétáról azt írta: „ezek mintha 
egytől egyig Petőfi Őrültjéből vétettek volna”6 

– természetesen tovább hadakozott Ady s csa-
patai ellen, s jobb véleménye természetesen a 
második kötetről sem volt. „A Holnap második 
kötetének hatása szomorú, sőt lesújtó. Bízvást 
oda írhatták volna címéül: lasciate ogni spe-
ranza!7 Két kötetet nem bír el az ember ebből 
a fajtából. Akik az első kötetben hóbortosnak 
látszottak, azokat itt már mániákusoknak 
nézzük. Ott még remélhette az ember, hogy 
megrendült idegrendszerük gyógyulni fog, 
itt már rendszert csinálnak őrültségükből. 
Szertelenségük, ízléstelenségük visszataszító. 
Amit ezek a holnaposok mind ez ideig alkottak, 
abban nem sok van, ami időállónak ígérkezik. 
Értelmetlenségük egyenesen kiáltó. Jobb költőik 
is úgy adják elő érzéseiket és gondolataikat, hogy 
nem lehet őket megérteni, szóval egészben véve 
rossz költők. Feltűnő azonkívül Ady Endre rossz

5	 Lásd Dutka Ákos, A Holnap = A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja, Bp., 1909, 119–120. Az említett évkönyvet 2016-ban  
indított hasonmás sorozata első darabjakén újra kiadta az Argumentum Kiadó és az Országos Széchényi Könyvtár. 

6	 Lásd Rákosi Jenő, Holnaposokról és modernekről = A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja, 1909, 163−169.
7	 Az Isteni színjáték híres mondatának második fele: „Hagyj fel minden reménnyel!”
8	 Vö. [- ő -] Rákosi Jenő, Versek, Budapesti Hírlap, 1909, 118. sz.
9	 Lásd Fenyő Miksa: Hadi készülődések, Nyugat, 1909/1, 48–51.
10	 Vö. [Dunántúli] Rákosi Jenő, Levelek, Budapesti Hírlap, 1915. november 12.

hiszeműsége, ahogyan ki akarja aknázni a pro-
letár-nyomorúságot a jobb módúak rovására. 
Ezek különösen hazug szentimentális vonások 
költészetében. Általában az új költészet inkább 
komikus hatást tesz. Ez az egész nagyváradi köl-
tői reformáció nem fogja megérni saját jelszavát: 
a Honlapot.”8 Fenyő ezekre a képtelen vádakra 
írta: „A filiszterek harci módja kibontakozik: 
most a nemzeti szellem nevében szólítják föl 
híveiket a védekezésre, de ha majd nem győz-
nek a magyarság jelszavával, akkor holnap az 
erkölcs nevében jönnek, holnapután az egészség 
nevében, stb.”9 Fenyő kiváló diagnoszta volt. 
Jól mutatja mindezt, hogy Rákosi Jenő évekkel 
később, az első világháború kormányzati pro-
pagandájában is újfent összemosta a szemében 
nemzetrontók táborát, amint a nemzeti egységet 
(valójában a militarista háborús propagandát) 
veszélyeztető elemekként láttatta s össze is 
kapcsolta „a kőművességet, a nemzetköziséget,  
a radikális társadalmi politikát, az ateizmust, 
a nemzetiségeket, Babitsot, Adyt, a holnapo-
sokat és a nyugatosokat, ezt az egész groteszk 
világot”.10 Az Adyt szapuló, időről időre fellán-
goló kritikák mentén tehát még évekkel később 
is „orkeszterek zendültek”, de a mából klas�-
szikusnak mondott modernség-elképzelések és 
heterogén alkotógárdáik fokozatos térnyerését 

– egyúttal pedig a korábbi irodalmi mező szük-
ségszerű plurálissá, többosztatúvá válását – már 
nem lehetett megakadályozni. Az időben lezajló 
folyamat arányait és erőviszonyait mindazonáltal 
jól mutatja, hogy amikor az első világégés hát
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országi propagandát mozgósító időszaka újabb 
váddömpinget eredményez, s Adyn egyesek  
a fiatalság végzetes megmételyezését is számon-
kérik, e tétel sikeres társadalmi kommunikáció-
jának meglehetősen sok hívője akad.

1908/1909-ben azonban a külső támadásokon 
túlmenően, a modernek kisszámú csapatai közt is 
nagyon fontos distinkciók és pozícióstabilizálá-
sok zajlottak a háttérben. A Holnap megjelenése és 
váratlan bombasztikus sikere ugyanis óhatatlanul 
versenyhelyzetet teremtett a lassan konszolidá-
lódó Nyugat szemében is. Lassan mindenki meg-
érezte, a váradi antológiát ért sokszor teljesen 
abszurd és képtelen vádak, az „öreg májak epéje”11 
és a vélt „horror juventutis”,12 vagyis az övön aluli 
rágalmak ellenére a nem várt hírverés egyfelől 
olyan feszültségekre mutat rá, amelyek eltérő 
irodalomkoncepciók és nemzeteszmék kollektív 
összecsapásai mögött húzódnak, másrészt azt  
is, hogy e polémiákban bizony az ellenreklám is 
reklám. A Holnap második antológiája után egy 
hónappal megjelenő 1909-es tematikus Ady-szám 
a Nyugatban már épp ezért a kisajátításnak és 
pozícióstabilizálásnak is fontos dokumentuma.  
E lapszám vált később a magyar irodalmi ká-
nonban rögzült Ady-képnek egyik elsődleges 
forrásává. Ady hívei, vélt barátai ugyan elra-
gadtatással fogadták felléptét, ugyanakkor csak 
sajátos érdekeik szerint igyekeztek védelmükbe 
venni. Ezen igyekezetükben leginkább Ady mint 
jelenség számított, mint szimbólum jelent meg 
maga is, aki egyszerre volt vezér, faltörő kos és 
áldozat, vátesz, akit – Szabó Dezső későbbi fulmi-

11	 Dutka Ákos kifejezése. [„Öreg májak epéje csorgott végig ezen a vakmerően fiatal könyvön”] Lásd Dutka Ákos, A Holnap, 
i. m.

12	 Kabos Ede kifejezése. [A horror juventutis, az ifjúságtól való rettegés úgy fészkelődteti a jó öregeket, mintha giliszta mo-
zogna bennük”] Lásd Kabos Ede, Horror juventutis = A Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1909, 146.

13	 Szabó Dezső, Ady arcához = Sz. D., Panasz: Újabb tanulmányok, Bp., Ferrum, 1923.
14	 Veres András, Szempontok Ady „depolitizálásához” = Újraolvasó: Tanulmányok Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt et al., 

Bp., Anonymus, 1999, 45.

náns sorai értelmében – halála után lajtorjaként 
s igazoló levélként is lehetett használni.13

A vádiratok, akárcsak a vitatott rajongás és a  
(ha szűkebb körben is, de már az életében 
megjelenő, Adyt védő) kultikus megnyilatkozások 
egyik vagy másik irányból, de szükségszerűen 
leszűkítenek, egyneműsítenek, sematizálnak. E 
szólamok kritikai vizsgálatakor ugyanakkor egy-
általán nem mellékes háttérösszefüggésekre, ha-
nem nagyon is húsba vágó korabeli folyamatokra 
figyelhetünk fel, Tverdota György szavaival szólva 
arra, „hogyan élnek, lélegeznek az irodalmi művek 
az életvilágban”. Érvényesnek gondolom lényege 
szerint, amit Veres András úgy fogalmazott meg, 
hogy Ady saját maga is generálta kultuszát, vagyis  
hogy nemcsak ambicionálta, de olykor „képes 
is volt előidézni saját kultuszának kiépítését”, 
amikor ráérzett egy-egy adódó lehetőségre.14  
A Harold Bloom-i kategóriákban olyan „erős” 
szerzőnek tekinthető tehát, aki tudatosan élt 
adott esetekben az önkanonizáció szereposztó 
lehetőségeivel. Olykor felnagyított szereptudatát, 
saját korát megelőző váteszségét, messianizmu-
sát, sorsszerű (ezért tragikus felhangú) harcait 
önmaga értékszemlélete és környezete elmaradt 
társadalmi viszonyai közt már az Új versek és majd 
a Vér és arany is kiemelt helyen (jól megkomponált 
ciklusokban) rögzítette, elég, ha csak A Horto-
bágy poétája, a Korán jöttem ide, vagy a Menekülj, 
menekülj innen jól ismert soraira utalunk. Sőt, 
mindezeket jócskán megelőzve már nagyváradi 
első vitacikkeiben is felismerte, hogy hazájában 

„a gondolkozót megfojtja a világ”. A Szabadság 
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című lapba egy, az élet megpróbáltatásai elől 
öngyilkosságba menekült joghallgatóról jegyezte 
le: „Éreznie kellett, hogy a tehetség nem áldás; 
átok. Éreznie kellett, hogy az ő érzékeny agyveleje 
vagy örökre zaklatni fogja, vagy elborul.”15 E 
tételek később Ady önmegszólító verseiben is 
mind gyakrabban fordulnak elő.16 Ugyanakkor 
látnunk kell azt is, hogy Ady belső diszpozícióit, 
elbizonytalanodásait, a magánélet hangsúlyos 
eseményeit nem hagyhatjuk figyelmen kívül az 
események időbeli láncolatában. A konfliktusok 
s a szerepek, melyekkel küzd (akkor is, ha ezek 
jelentős részét korábban ő maga választotta) ez 
időben túl nagy teherként nehezednek vállára. 
Az új magyar poézis éllovasaként tekintenek rá, 
miközben ő önmagára csak űzött vadként tekint, 
vagy mások által használt faltörő kosként, amint 
azt A magyar Pimodánban közli. „Mióta itt futok, 
/ Nyugtot nem engednek, / Tavasszal kergetnek, / 
Ősszel is kergetnek. // Év vagyok a vadjuk, / Kívá-
natos vadjuk, / Utánam iramul / Iramul, szimat-
juk.” – írja a Még hosszú az erdő soraiban. A későb-
biekben – mint látni fogjuk – végső beérkezésével 
fordítottan arányosan nőnek majd félelmei, belső 
elbizonytalanodásai, kiútkeresései, s ezeket nem 
egy ízben épp a látszólag magabiztos korábbi 
kinyilatkoztatásokkal igyekszik palástolni. A régi 
iskolákat, tekintélyelvet és avítt szemléleteket 
anakronisztikusnak mondó, az autoriter irodalmi 
rendet lebontó vezér szerepében tetszelgő poéta 
1908-tól szembesül azzal, hogy (ha nem is kell 
„kegyetlen irtó-hadjáratot” indítania a saját 
iskolája ellen, mint azt számára éppen Herczeg 
Ferenc indítványozta) neki magának is valami-

15	 Ady Endre, A kitüntetéses. Szabadság 1900. június 2. = Ady Endre összes prózai művei, I, Bp., Akadémiai, 1955, 273.
16	 A gyakori önmegszólítás itt még tulajdonképpen romantikus hagyományt éltet. Michael Gamer e tulajdonságot „pozí-

cionáló tudatosság”-nak nevezi, s épp a romantika korabeli szerzőktől eredezteti, akik „bár több ízben úgy állították be 
önmagukat, mint akik érdektelenek e folyamatokban”, mégis alapvetően és hatványozottan „társadalmi szerzők” (social 
authors), akik együtt munkálkodtak és terveztek a szerkesztői, kiadói, terjesztői világ legjavával. Vö. Michael Gamer, 
Romanticism, Self-Canonization, and the Business of Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

képpen el kell határolódnia rajongóitól és kiát-
kozóitól, követőitől és vádlóitól egyaránt. Ady 
több okból (éppen 1908-at követően) nem tu-
dott sikeres lenni a fővárosi kiadói körökben, a 
fővárost magát nem is szerette, a Nyugaton kí-
vül nem sok támogató cimborája akadt itt, s az 
új, polarizálódó irodalmi életben – saját szavai 
szerint – meglehetősen „politikátlannak”, vagyis 
járatlannak bizonyult. Az életútbeli események 
mentén ezért is mindenek előtt belső magá-
nyát, egyedüllétét, kínzó félelmeit, gyötrelmes 
kiútkereséseit is hangsúlyoznunk kell, melyek 
többek közt olyan, máig fontos szövegek kon
textusát teszik érthetőbbé, mint A duk-duk affér 
vagy a Magyar lelkek forradalma. Előbbiben Ady 
elrúgott magától ellenfelet és barátot egyaránt 
(Juhász Gyula emlékezetes módon a magányos 
oroszlán elbődülésének nevezte utóbb a hírhedt, 
talányos cikkét), utóbbiban pedig a külső harcok 
vezéreként hitet tett egy már megtörtént szellemi 
áttörés mellett, amelynek ő maga is vállaltan az 
egyik katalizátora volt. 

E talán túlságosan is részletes háttér, korabeli 
háborús csatajelenetsor felrajzolása mellett sem 
feledhető, hogy Ady vívódásai, magánya és elbi-
zonytalanodásai más irányokból is táplálkoznak. 
Ha visszatekintünk kicsit az időben, jól látható, 
hogy 1908 során Ady tulajdonképpen munka és 
jövedelem nélkül áll, egzisztenciális gondok gyöt-
rik. A Budapesti Napló után kénytelen otthagyni a 
fővárost (s közvetetten Párizst), a Nyugat biztos 
egzisztenciát még nem tud nyújtani számára, így 
párizsi útját követően, ősztől többnyire Érmind-
szenten és Nagyváradon tartózkodik, közben új 
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kötetének, Az Illés szekerénnek keres kétségbeeset-
ten kiadót. Egyedül van. Lédával augusztus végén 
egy évvel korábbi családi tragédiájuk – holtan 
született gyermekük – szomorú évfordulóját is 
megülik. Látszólag a szeptember végi A Holnap- 
est az egyedüli olyan esemény tehát, ahol Lé-
dával közös felléptét barátai körében őszintén 
ünneplik, ám levelei tanúsága szerint az ezt 
megelőző napokban is zaklatott idegállapotban 
van, s tulajdonképpen e rövid ideig tartó váradi 
ünneplést – s ezt követően az Érmindszentre 
történő meghitt, közös látogatásukat – is gyorsan 
és végképp beárnyékolja az említett kitörő or-
szágos acsarkodás. Ma már hihetetlennek tű-
nik, de 1908 során, olyan egyértelműen sikeres 
kötetek után is, mint az Új versek vagy a Vér és 
arany, kilincselnie kellett a kiadóknál! A helyzet 
emberpróbáló feszültségeit és terheit mutatja, 
hogy Ady elszámolja magát, amikor „hajszás éle-
te” és abban az állandó pénzhiány miatt is az Új 
Időket is kiadó Singer és Wolfner céggel szerződik 
Az Illés szekerén kötetére. Mindez kétség kívül 
közrejátszott abban, hogy az epigonságot, az 
Adyba csimpaszkodást, a belőle élők hosszú so-
rát hangoztató vádakkal17 Ady egójára, öntör-
vényűségére, hiúságára és némiképp nárciszti-
kusságára is apellálva az ellentábornak sikerült 
november közepén kijátszania őt.18 Látszólag 
nyilvánvalóan elsietett írásnak, szerencsétlen 
állásfoglalásnak mondható hírhedté vált cikke 

17	 Az Új Idők igen népszerű, Herczeg Ferenc ismert álnevén futó Horkayné rovatban, Ellesett párbeszédek cím alatt október 25-
én írták a következőket: „Ezek túladyendrézik magát Ady Endrét, és abba a furcsa helyzetbe juttatják, hogy ő, aki hadat 
üzen a tekintélynek és iskoláknak, tekintéllyé lesz […] kegyetlen irtóháborút kellene indítania az iskolája ellen, mely abból 
él, hogy kilószámra kiméri az ő húsát.”

18	 Ady Endre, A duk-duk affér, Új Idők, 1908. november 15. A cikk keletkezésének pontos körülményei mindmáig ismeretle-
nek, de az tudott, hogy október 25. és 30., valamint november 10. és 15. között járt a fővárosban, s e két alkalommal többen 
is (Farkas Pál szerkesztő, vagy az Ady „rossz lelkiismerete”-ként aposztrofált Szüts Dezső) rábeszélhették az ominózus cikk 
megírására. A sértődéseknek és táborokon belüli megosztottságoknak is kortörténeti dokumentuma az említett Almanach. 
Mire az megjelent (1909 januárja), a felek (főként a Nyugat és a váradiak) tulajdonképpen már megbékéltek Adyval.

19	 Kenyeres Zoltán, Ady Endre, Bp., Korona, 1998, 35.
20	 Szegedy-Maszák Mihály, Ady és a francia szimbolizmus = Sz.-M. M., Megértés, fordítás, kánon, Pozsony, Kalligram, 2008, 329.

az ellentábor lapjában – Kenyeres Zoltán szavai
val19 – „a viták egyik furcsa fénytörést mutató 
pillanatában”, ugyanakkor a benne feszülő 
belső önellentmondások és szándékok olyan 
kivetülésének is, melyek költészetének hatását, 
vállalt egotizmusa szándéka szerinti érvényesü-
lését is akadályoztathatták a rá zúduló fals váda-
kon túlmenően ekkoriban: immáron országosan 
megmutatkozó sikereinek a kapujában. Akárcsak 
Baudelaire, aki az 1860-as években is az elátko-
zott költő meglehetősen romantikus szerepével 
viaskodott, Adyt is áthatotta e szerep, melyben 
személyes, önrontó életútjának hangsúlyain túl 
a külvilág felé sorsszerű váteszségének hangjait 
is kiolvastatni kívánta. A duk-duk affér mégis 
ennek a váteszségnek, ennek az eleve elrendelt 
szerepnek némiképp ellensúlyozására, visszako-
zásra is következtetni enged. Ady végső beér-
kezése küszöbén rendül meg, bizonytalanodik 
némiképp el, mely folyamat 1908 novemberében 
nem egyetlen pillanatnak szól, hanem legalább 
egy bő éven át jól dokumentálható. Fontos 
már itt leszögezni, hogy vívódásai ezekben a 
hónapokban sohasem költői elhivatottságára 
vagy a magában való bizonyosságra vonatkoznak, 
sokkalta inkább a megvalósítás, a kiteljesítés 
mikéntjeire. Talán emiatt is állíthatta Szege-
dy-Maszák Mihály egyik tanulmányában az 
ominózus cikkről, hogy afölött „nem könnyű 
napirendre térni”.20
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Az írás minden közeli s távoli barátját ön-
maga ellen fordítja. Ady sokáig, hosszú leve-
lekben kényszerül keservesen magyarázkodni, 
megértetni, hogy írását félreértik, sikertelenül. 
Közben Lédának szóló magánlevelében épp a 
felszisszenésekre utalva, kimerülten, s bomlott 
idegállapotban, de azt is sejteni engedi, hogy 
cikke tulajdonképpen „talált”. 1908 telét az affér 
visszhangja elől elmenekülve, s új kötetét elő-
készítve érmindszenti magányában tölti, ahol 
váltakozva mutatkozik meg kétségbeesett és har-
cosabb énje. Zubolynak december 11-én írja: „leg-
alább annyit írj, vannak még emberek, akik nem 
felejtettek el? […] senkim sincs s hírt se hallok 
semmiről. Tehetetlen, szegény, beteg Adyd ölel.”21 
Az ő kérésére véleményt nyilvánít ugyanakkor 
az irodalmi „áttörés”-ről, s mindezzel párhuza-
mosan a konzervatív irodalmi hatalmasságok 
őt vádoló, csúfondáros reakcióiról. Jóváhagyja 
az említett Magyar lelkek forradalma című írását 
a bő négyszáz oldalas fővárosi újságíróévkönyv 
részére, melynek legmeghatározóbb fejezete 
szimbolikusan az ő írásával nyit,22 s melynek 
már választott címe is nyilvánvalóan mutatja, 
nem pusztán irodalmi forradalomról beszél.

Érdemes lehet e ponton arra is emlékeztetni, 
hogy A duk-duk-ot követő jogos sértődéseken túl 
e cikkben is – mint az ekkor született legtöbb 
Ady-versben (szerelmi lírában vagy istenkereső 
költeményeiben) – Ady önmaga megtalálásának 
lehetetlenségét, ezzel összefüggésben is költői 
hatásának, megítélésének, értékelésének nem 
jelen idejű, hanem tényszerűen csak idővel 
meghatározható mivoltát rögzítette 1908 no-
vemberében. Rengeteg bizonytalansága közt 

21	 Ady Endre – Bányai Elemérnek [Érmindszent, 1908. dec. 11.] = Ady Endre levelezése, II, kiad. Hegyi Katalin és Vitályos 
László, Bp., Akadémiai – Argumentum, 2001, 119.

22	 Az Almanachban alfabetikus sorrendben szerepeltek a különféle szerzők eltérő irodalomszemléletet képviselő írásaikkal, 
véleményeikkel.

23	 Ady Endre, A duk-duk affér, i. m.

egy olyan bizonyosságét, mely épp a költészet 
esztétikai megítélésének szükségszerűen válto-
zó kitételei felől mutathatott számára időben 
kiutat: „Ki vagyok, mi vagyok, mit jelentek, 
sem én, sem kortársaim nem dönthetjük el.” 
Az ominózus cikkben ezért arra is kitért, hogy 
a „hírhedt költő” jelenlegi szerepénél ő sokkal 
többre valónak gondolná, s annak is tartaná 
önmagát, ha alispán vagy főszolgabíró lehet-
ne saját vármegyéjében.23 Bár ez utóbbi állítás 
nyilván megkérdőjelezendő volt már a korban 
is az Új versek s főként a Vér és arany óta reá 
irányuló országos érdeklődés fényében, annyi 
azonban kijelenthető, hogy a valós történeti 
események mögött komoly önellentmondások 
és belső vívódások mindvégig megfigyelhetők. 
Ezek a megtorpanások Ady hajszás életében 
már 1907-től kezdődtek, 1908-tól azonban ál-
landósulnak.

Vezér Erzsébet jegyezte fel, hogy Ady „szemé-
lye és költészete” együttesen tudta egy táborrá 
formálni a moderneket. A széles, s szintén nem 
homogén ellentábor szemében Nagyváradon és 
Pesten „zugiskolákat” alapító költő nem csupán 
poétikai újításaival, hanem némiképp a polgár-
pukkasztás és a konvenciók felrúgása, említett 
ösztönössége, illetve sokáig vallott küldetés-
tudata és a nietzschei tagadás-elvek mentén is 
veszélyes modernizátor. Az őt éltető, arányait 
tekintve még meglehetősen csekély és gyenge 
rajongótábor, illetve az értetlen, de annál han-
gosabb támadók közt Ady végletesen magányos, 
zaklatott állapotaiban és az egész életútján át 
áhított Mindenség-keresésben céltévesztett volt, 
belső őrlődéseiben pedig végképp önmagára 
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maradt. Az említett sűrű időszak több irányból 
is az interiorizált kételyek, az Isten-kép, tehát a 
transzcendencia és a külvilág felé megnyilvánuló 
hadakozások diszharmonikus ideje, amit ráadásul 
és leginkább a Léda-szerelem megkopása, az egyre 
sűrűbb magánéleti viták is terheltek. Ezek együt-
tesen komoly krízishelyzetbe állították Adyt.24

Schöpflin Aladár helyesen ismerte fel, hogy 
Az Illés szekerén kötetben „hallani az első hangokat, 
melyek elárulják, hogy Léda már nem tölti be a 
szívét teljesen”, az okok mindazonáltal korábbiak 
és összetettebbek is voltak. Ady már második 
párizsi útja vége felé, 1907 tavaszán egyre társtala-
nabbnak, elhagyatottabbnak érzi magát, állandó 
pénzgondokkal küzd, s mint Bölöni György írta 

„meghitt családi otthonra vágyik anélkül, hogy 
arra legkisebb reménye volna. Lédáért is aggó-
dik, aki gyermeket vár tőle, s a terhességet igen 
nehezen viseli.”25 Mint Ady egyik levelében Léda 
húgának beszámolt róla, a szeretett, de férjezett 
asszony ráadásul „Állandóan a halálról beszél, s 
minden igyekvésünk dacára ezer leleményesség-
gel gyötri magát”. 

Nyilvánvalóan nincs kellő tér e ponton felvá-
zolni a Léda-szerelem teljes fejlődésrajzát, vagy 
Léda több mint jelentős szerepét Ady életére és 
írásművészetének alakulására. Annyi azonban 
témánk felől is hangsúlyozandó, hogy kettejük 
viszonya egyszerre volt vonzó és fájdalmas, tö-
kéletesen ellentmondásos. A kapcsolat szabad-
ság és korlátozás, szenvedély és szenvedés köz-
ti mezsgyén formálódott. Ady megtapasztalni 
kívánt Mindenség-vágyának erős kifejeződését 
leginkább az „örök nő” és a szerelem révén gon-
dolta átélhetőnek, de természetesen az istenke-

24	 Vö. N. Pál Józsefnek, az 1908-as költemények keletkezéstörténetéhez és kontextusaikhoz írt véleményét. = Ady Endre 
összes versei, IV, Költemények, alkalmi versek. 1908–1909, kiad. N. Pál József, Bp., Argumentum, 2006, 212.

25	 Bölöni György, Az igazi Ady, Bp., Szikra, 1947, 181.
26	 Lásd Vezér Erzsébet, Ady Endre, Bp., Gondolat, 1969, 193–94.
27	 Ady Endre – Diósy Ödönéknek [Érmindszent, 1908. ápr. vége] = Ady Endre levelezése, II, i. m., 48. 

reső énjének attitűdjeiben is ott található mindez.  
A bajok éppen ezért ezek elmaradásból származ-
tak: „Isten, kétség, bor, nő, betegség / Testem, 
lelkem összesebezték” – írta a Sötét vizek partján 
soraiban, 1907 őszén, némiképp fájdalmat és félt 
átkot, kétségbeesést is kivetítve Lédával közös 
gyermekük tragikus elvesztése után. Megrendül-
ten osztozik Léda gyászában, apátiájában, igyek-
szik mellette állni, ugyanakkor saját tragédiájának 
tekinti, átokként éli meg leánygyermekük korai 
halálát. Ady istenképének első feltűnése ebből 
a csüggedésből, elfáradásból, valamint intellek-
tus-válságból is ered, de ez az Isten már megszü-
letése pillanatában is némiképp más, mint a val-
lásos misztikusok istene: a „magányosan küzdő, 
meggyötört, beteg Ady Endre istene volt.”26 Vezér 
Erzsébet szavaiból leginkább a magányos jelzőt ér-
demes kiemelni ekkortól. Az 1907 karácsonyának 
közeledtével megkezdett ún. istenes verseknek a 
sorát 1908-ban is folytatja, az új esztendőt pedig 
rögtön egy erős vers nyitja a Nyugatban (amely ké-
sőbb Az Illés szekerén kötet nyitóciklusának címéül 
is szolgál): A Sion-hegy alatt.

Ady egészségi állapota 1908 áprilisának máso-
dik felében erősen leromlott. Diósy Ödönéknek 
küldött soraiból az is kiderül, hogy tervezett, 
vágyott újabb párizsi útját romló idegállapota 
miatt el kellett halasztania: „Sajnos olyan félelme-
tesen rosszul vagyok (heteket nem alszom, fantá-
ziálok, rohamaim vannak), hogy megint elmaradt 
az utam”.27 Az Adyra oly nagyon jellemző ön-
marcangolás gesztusa ekkor minden korábbinál 
erőteljesebb, az önkritika odáig fajul, hogy a lírai 
én már a környezetét is óvja önmagától. Átok-
szerű magányáért nem a külvilágot ostorozza  
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ugyanis, hanem önnön lelkének romlottságá-
val, pusztító erejével magyarázza azt. Az Akit 
én csókolok soraiban írja: „Jaj azoknak, kik álmot 
szőnek / Rólam, hivő barátnak / S szeretőnek.” 
De ugyanebben az évben születik jól ismert sora-
ival Az Úr érkezése is: „Mikor elhagytak, / Mikor a 
lelkem roskadozva vittem, / Csöndesen és várat-
lanul / Átölelt az Isten.” Az ismert költemény az 
Ádám, hol vagy? párdarabjának tekinthető, vagy 
ahogyan Benedek Marcell állította róla: a párvers 
egyes sorainak ez már „mélyebb parafrázisa”.28 
Ott még „nagy, fehér fényben” jött az Isten, itt 
már fényesként, nagyszerűként szerepel. Ott a 
költő a szívében „megtalálta és átölelte” Istent, 
itt az Isten jött el érte, ölelte át őt,  s mindez 
csöndesen és váratlanul, „nem tüzes nappalon, 
de háborús éjjel” történt. Ott a halálban – tehát 
az öröklétben vagy az időtlenségben – váltak 
eggyé, itt már úgy fogalmaz Ady, hogy abból 
arra következtethetünk, álmatlanságai vagy rö-
vidke alvásai közt, éjjeli egyedüllétében történik 
mindez, ami révén viszont immár mindörökre 
látja. E belső béke ugyanakkor – tudjuk – Adynál 
csak igen rövid ideig megtapasztalt, átmeneti 
állapotokat jelentett.

Mindeközben a vágyott Asszony a távolból fo-
lyamatos vádaskodásaival, féltékenykedéseivel kí-
nozta. 1908. április 21-i levelében írja Ady Lédának: 

„Életem, drágám, Jóm, vagyok, élek, de csak azért, 
hogy téged még egyszer lássalak. […] Akarom, hogy 
csókolj, beismerd, hogy szeretsz. […] Nagyon rossz 
a mi istenünk, nagyon kell nekünk szenvednünk 
minden ok nélkül. Borzasztó az, hogy még egymás-
nak is több fájdalmat okozunk, mint boldogságot. 
Addig is, amíg eléd állok: higgyél. Senkim sincs, 

28	 Lásd Benedek Marcell, Ady breviárium, I–II, Bp., Dante, 1924, 99.
29	 Ady Endre – Diósy Ödönnének [Érmindszent, 1908. ápr. 21.] = Ady Endre levelezése, II, i. m., 47.
30	 A kritikai kiadásban N. Pál József szakszerű kommentárokat fűzött az egyes költemények keletkezéstörténetéhez. Vö. 

Ady Endre összes versei, IV, i. m.

senki se kell, csak te vagy, s azt is akartam, hogy 
Te légy és maradj a Minden.”29 A Párizsban töltött 
idő első egy-két hetének jobb közérzete után az-
tán Adyra újra rátört a nyugtalanság, a csüggedés.  
Az éjszakai Isten sorai is ezt igazolják: „Jön néha-né-
ha egy jó napom, / Mikor egész valóját látom, / 
De soha-soha napvilágon. / Velem van s mindig 
éjszakán.” Ahogyan N. Pál József írta, a pár héttel 
„korábbi megbékélés emléke, de az asszonyokhoz 
való hasonlítás (»Olyan ő, mint az asszonyok: / 
Imádtatja nagyszerű lényét, De elszalad, nehogy 
megértsék.«) már azt sugallta, hogy a korábbi 
ambivalens lelkiállapot s vele a gyötrelem és a 
bizonytalanság napjai újultak meg.”30

Isten és Asszony párhuzama, vagy a földi és 
földön túli létben megtapasztalni vágyott Min-
denség, szerelem és halál egysége több ekkori ver-
sében megjelenik. Az 1908. június 1-jén megjelent 
Léda ajkai között soraiban is visszatér a motívum: 
„Szomorú, zöld, nagy szemeidben / Dőzsölnek 
az én cimboráim […] A Mámor, a Halál s az 
Isten.” Léda ajkai itt még egyfajta menedékként 
jelennek meg, Ady saját belső rémei, félelmei 
és gyöngeségei ellenében is, ezért kéri: „Csókolj 
Lédám, semmivé csókolj / Hogy hiába jöttenek 
légyen”. A totalitásban való feloldódásvágy és 
a Minden-keresés ugyanakkor hiábavalónak 
bizonyul. Éppen ezért – ahogyan Gintli Tibor 
kifejtette – a halál motívuma „nem elsősorban 
biológiai változásként értendő, hanem az én fel-
adásával elnyerhető tökéletes teljességet jelöli. 
Olyan beteljesületlen vágyat jelent, amelyet a 
mámor, illetve a szerelem eksztázisával szemben 
éppen el nem ért volta miatt nem követ a Min-
den-élményből való visszazuhanás, s az ennek 
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következtében beálló csömör”.31 A megcsömörlés, 
az alkohol vagy testmámor utáni kijózanodás, a 
vágyott Mindenség-érzet elmaradása korábban 
kétségbeeséssel vegyes bűnbánattal járt, később 
inkább iróniát és pátoszmentes rezignációt szült, 
miközben kétségeit szaporította. „Van-e tűrni 
másokért erőd, / Van-e nagy igazi hited? / Nincs, 
de meghajlok a Hit előtt” – írta A könnyek haszna 
című versében. Akárcsak ez, az 1908. év végén 
született A Hágár oltára is helyet kapott 1909 ta-
vaszán A Holnap új versei kötetében is, de igazán 
hangsúlyos pozícióba majd csak a Szeretném, ha 
szeretnének kötetben került, kereken egy évvel 
keletkezése után. Ebben írja Ady: „Leköpöm és 
csókolom őket, / Ők: a semmiség és a világ / S ne-
kik viszem az Élet-vásárból / A legszebb vásárfiát. 
[…] // Úgy csókolok én, mint egy isten: / Friné 
és Genovéva rokon, / Mikor én csókolok. Nem a 
némbert, / Én magamat csókolom. // De szeretem 
őket mindegyig, / Magdalénát és szűz Máriát, / 
Szeretem e nemem-ölő tábort / S a csókos ko-
médiát.” A csókos komédiát s a nagybetűs Nők 
seregét egyszerre szerető s megvető Ady, a „nemét 
ölő” táborban egy fenséges és ugyanekkor alantas 
női, asszonyi lényeget emel ki, mely „egyszerre 
Magdaléna és szűz Mária” jegyekkel bír. Együtt 
van itt minden, amitől bírálói közönségét már 
1908 előtt is óvni igyekeztek: egotizmus, test-
kultusz, dekadencia. A vers viszont olyan egyéb 
költemények környezetében került kötetszerű 
publikálásra, mint az 1909 legvégén született Így 
szaladsz karjaimba, mely tulajdonképpen az akkor 
már hat éve tartó Léda-szerelem egyfajta összeg-
zésének is tekinthető.

A Léda-kapcsolat ekkor a külvilág (és az iro-
dalmi nyilvánosság) előtt látszólag még válto-
zatlan. Ott megmaradnak egymást támogató, 

31	 Gintli Tibor, A Minden-élmény jelentősége Ady lírájában, Irodalomtörténet, 1994/1−2, 37.
32	 Földessy Gyula, Ady minden titkai, Bp., Magvető, 1962, 67.

szétválaszthatatlan, kultikus egységben, de e 
kapcsolat belső eróziója már megállíthatatlan. 
Ezért is a korábbi Léda-ciklusokat ettől a kötettől 
felváltja az örök nő keresése, mely az említett 
halálmotívummal is összekapcsolódik, s mely 
végső soron egy Lédától akár függetleníthető, 
eksztáziskeresésben egy mélyebb, gondolatibb, 
ontológiai tartalomra, a Halál és az Isten egységét 
önmaga feladásában megtapasztaló sorskijelö-
lésre jut: Elfogyni az ölelésben… A Párizsból 1909 
februárjában a Nyugatnak küldött sorai révén 
Ady azt sugallja, hogy a bűn nemcsak ellentéte az 
erénynek, hanem „a kettő törvényes életközösség-
ben is áll egymással, amivel szemben mi emberek 
tehetetlenek vagyunk”.32
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A szerelem az érzéki elemek ellenére Ady 
költészetében nem egyszerűen érzékiséget jelöl.  

„A szerelmi eksztázis nem csupán érzéki eksztá-
zist jelent, hanem az érzékfeletti teljességnek az 
érzékiségen keresztül való megközelítését. Olyan 
mámorkeltő eszközként is felfogható, amilyennek 
A magyar Pimodán az alkoholt tekinti. Szerepe 
az, hogy általa az én elnyerje azt az érzésképes-
séget, amely alkalmassá teszi arra, hogy »agyát 
és szívét befogja a mindenség«, hogy megértse a 
Minden megmutatkozó szándékát.”33 Ez a totális 
feloldódásvágy átível a halál motívumába is, mint 
szó volt róla. A halál nem elsősorban biológiai 
változásként értendő, hanem az én feladásával 
elnyerhető tökéletes teljességet jelöli. „Most én 
a Halál szárítóján lengek / Tele gondolatokkal. 
/ Óh, talán testem sincs már. / De test nélkül is 
vágyok és esengek.” – mondja már 1908 áprilisában 
Ady a Lelkeddel hálni soraiban. Földessy Gyula is 
rámutatott e sorok kapcsán az „érzéki élvezetek 
utáni törtetés s a lelki tisztaság utáni vágy egy-
forrásúságá”-ra.34 Az istentapasztalat utáni vágy és 
a csók, vagy bárminemű mesterséges mámor így 
egymás mellé kerül. Mindkettő valahol önmaga 
át- vagy feladásával, halálközeli állapotot feltételez.  
A mesterséges mámorok hitető erejének megko-
pásával, csömörével, Ady vitalitásának gyengülé-
sével, kiábrándulásaival átmenetileg istenélménye 
is változik. Van, amikor bizonyosságot kap, s van, 
amikor ez a teljes feloldódással, a Halállal azono-
sul. „Áldjon meg az Isten, akiben hinni kezdek 
(bár neki nem lehet ebben nagy öröme.) Idegeidre 
vigyázz, de ha kedvelsz egy nőt, add oda az utolsó 
szálat is. Ez az egyetlen, ami az életért kárpótol 

33	 Lásd Gintli, i. m., 137.
34	 Lásd Földessy, i. m., 62.
35	 Ady Endre – Hatvany Lajosnak [Érmindszent, dec. 26-27.] = Ady Endre levelezése, II, i. m., 132–133.
36	 N. Pál Józsefnek, az 1908-as költemények keletkezéstörténetéhez és kontextusaikhoz írt véleményét. = Ady Endre összes 

versei, IV, i. m., 212.
37	 Bölöni, i. m., 200.

s legrokonibb a Halállal s az Istennel, kik való-
színűleg – egy személy.” – írta biztatólag Hatvany 
Lajosnak még Érmindszentről 1908 legvégén,  
A duk-duk utáni kibékülésükkor.35

A magánéletben is igen diszharmonikus esz-
tendővel, meddő helykereséssel kapcsolatosan  
N. Pál József rámutatott már, hogy ezen túlzsú-
folt és minden téren vitákat hozó időszakban 
Ady többszörösen magányos és boldogtalan: „ami 
gyötörte őt, az a felismert és átélt – a mellette 
álló szellemi társaival szemben is átélt – magány 
volt valójában. Innen nézvést 1908 számára az 
elbizonytalanodás, a környezetével s önmagával 
is megbékülni képtelen ember »helykeresésének« 
az esztendeje lett”.36 Lédának szóló ekkori levelei 
egyszerre egy elvágyódó, sóvárgó, olykor fenn-
héjázó és büszke, máskor egy hálás, reménykedő, 
s nyíltan alávetett, magyarázkodó, de alapvetően 
magányos, boldogtalan állapotról tanúskodnak. 
Miközben körülötte s a vele azonosított moder-
nek körül valóban dúl az említett „öldöklés” – s 
A duk-duk okozta sebeken túllépő társak végül 
is újfent sorra kiállnak mellette –, 1909. janu-
ár közepén ő Lédához siet, menekül Párizsba.  
E negyedik párizsi útja azonban látványosan, s 
igen gyorsan keserű kiábrándulást hoz. Egyre gya-
koribb párkapcsolati vitáik közepette akkori kö-
zérzetét Bölöni visszaemlékezése plasztikusan ra-
gadta meg: „Pénzhajsza. Mámorok. Nők. Veronál.  
A férfi és az ember nagy krízise ez, viaskodnak 
benne egészség és betegség. Fáradt. Idegei tépet-
tek. És Léda semmiképp sem az számára többé, 
aki volt.”37 Érdemes összevetni az utazás előtti 
vágyakozó, szenvedélyes, Lédának írott sorokat 



„Az elsüllyedt utak”

221

a már Párizsból haza, Hatvanynak küldöttekkel. 
„Mindenem, vágyom utánad, ha akármi lesz, ha 
belehalok, látni akarlak, s megyek hozzád. […] 
nem tud visszatartani semmi most már a halá-
lon kívül. Rosszakat érzek, sejtek, halálosakat, 
mindegy. Az a fő, hogy még egyszer hadd lássalak, 
csókoljalak. Csókoljam édes mindenedet, teste-
det, lelkedet, multadat s holnapodat. És a szádat, 
te drága, édes, egyetlen minden. […] Ezerszer, 
végtelenszer, halálig csókol a te hűséges kóbor 
kutyád.”38 Az első napok után viszont már csaló-
dottan arról ír, hogy „Páristól nem kaptam több 
enyhülést, mint Érmindszenttől”. E „bitang idők” 
végső törést jelentenek kapcsolatukban, ekkortól 
hangsúlyos lejtmenet következik, akkor is, ha 
maga a konkrét szakítás még évekig elhúzódik.

Levelezésükből pontosan követni lehet a sze-
relem lazulását, illetve a kölcsönös várakozások 
kudarcát. A konkrét kapcsolaton túl a költé-
szettörténeti kapcsolat, mely az 1906-os Új ver-
sekkel, azon belül is a kötet Léda asszony zsoltá-
rai ciklusával kezdődött s a Vér és arany, illetve 
Az Illés szekerén című kötetekkel folytatódott – 
hiszen ezekben mindenütt külön ciklust kapott 
még Léda! – a következő két kötet szerelmes 
verseiben már végképp elhalt: az itt közölt 
versekben nem is említődik a korábban áhí-
tott asszony neve. A folyamat az 1908 telétől 
keletkező verstermést összegző Szeretném, ha 
szeretnének verseiben érhető tetten legelőször, 
de itt az ún. általánosító Asszony-himnuszok 
még némiképp elfedik e nyilvánvaló változást.  
A kötetben egy ciklus pár soros ajánlója szól 
csak Lédának, viszont egy konkrét Léda-vers 
sincs már. A reménytelen jövő helyett a meg

38	 Ady Endre – Diósy Ödönnének [Érmindszent, 1909. jan. 5.] = Ady Endre levelezése, II, i. m., 137.
39	 Diósi Ödönné – Ady Endrének [Párizs, 1909. okt. 18.] = Ady Endre levelezése, II, i. m., 271.
40	 Vö. Ady Endre – Diósi Ödönnének [Budapest, 1909. nov. 13.?] In Ady Endre levelezése, II, i. m., 287–288. „Édes Egyetlenem, aki 

– ugy látszik – el van szánva, hogy minden erejével tönkreteszi az én szerelmemet, igazán csak azért írok most Magának, mert 
én Magát magamnak mégis meg akarom tartani még Maga ellenére is. Ez után az utolsó, már majdnem tébolyos levele után 

szépült múltba révedő sorokra fájóan gyönyörű 
példa a Nagyváradon, 1909 októberében, épp a 
Nyugat-matiné alkalmával született Hiába hideg 
a Hold, melynek sorai már nem vad és nem tüzes 
sorok, a visszaemlékezésben viszont a Másikra 
való egykori rátalálás, egybeforrás felidézett má-
morát és dacát egyszerre hordozzák. Óhatatlanul 
is deklarálják mindemellett a jelen elválasztó 
hidegségét, az Idő törvényszerű múlásával az 
érzés megkopását, s még remélik az együtt-ma-
radás egyfajta metafizikai dimenzióban meg-
nyilvánuló erejét. A Hiába hideg… keletkezésében 
közrejátszhatott az is, hogy 1909 őszén Léda 
egy „saját” verset kért Adytól. A „csakazértis” 
attitűdöt a kihűlő szerelem ellenében az említett 
matinén a Fekete Sasban a publikum nyíltszíni 
ovációja, s még inkább a helyszín adta emlé-
kek (a város, találkozásuk, szerelmük helyszíne) 
korbácsolják fel. Ady két félemberről s egykori 
sorsszerű egybeforrásról beszél, Adél viszont egy 
későbbi levelében azért is szemrehányást tesz, 
amiért a verset Ady a matinén felolvasta, így az 
nem lehetett csak az övé: „az mindenkié, az a 
galleriáé és a százötven asszonyé, akiknek épen 
tetszik azt magukra venni, mint a többieket is. 
Tehát még egy nekem írt verset sem kaphattam  
magától.”39

Az 1909-es esztendő szerelmi lírája tehát már 
a belső folyamatos félelmeké, kettejük vitáié és 
civakodásaié is, köztük a férfi el-elvágyódásaié s 
a nő örökös féltékenykedési hullámaié. Ady az év 
novemberében írja Lédának válaszképp egyik fél-
tékenységtől kirohanó levelére, hogy abban újfent 
szakítási szándékot érez Léda részéről,40 s egy hó-
nappal később (1909. december 13-án) úgy utazik 
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a korabeli világ kulturális fővárosába (immáron 
ötödik Lédához vezető útjára), hogy abban a vi-
szontlátó eksztázis és a végső szakítás lehetősége 
egyaránt benne rejlik. E viták és egymást-bántások 
mégis összekötő kapocsként, egy ideig akár meg-
tartó erőként is funkcionálnak. Mindazonáltal 
Ady részéről újra és újra megtapasztalható a „csa-
kazértis” makacssága és ereje, az újabb és újabb 
nekirugaszkodások, a kapcsolat lángját felszítani 
igyekvő kísérletek – melyek azonban sorra elbuk-
nak. „Léda asszonynak, akit hiába hagynék el már, 
s aki hiába hagyna el már engem, mert ma és mind-
örökké ő lesz: az asszony.” A Szeretném, ha szeretné-
nek egyik ciklusának, a Két szent vitorlásnak ajánlója 
ez. A kötetben előtte közvetlenül A föl-földobott 
kő szerepel, cikluszárásként, benne a kénytelenül 
is hazájához, földjéhez megtérő, másként nem 
tehető, determinált ember, míg az ajánlásban az 
Asszonyához kötött-kötözött, sorsszerű képletét 
megvalló férfi mutatkozik meg. Az ajánlást mégis 
a Csókokban élő csóktalanok követi, mely maga már 
címében is a vívódó, a szerelemben leginkább 
gyötrődő két kifeszítettet mutatja: „Mindent 
akartunk s nem maradt / Faló csókjainkból egy 
falat, […] Túl vánkoson, leplen, ingen / Sírva láttuk 
meg: ez se Minden”. Ady lobogó vére, féktelen 
temperamentuma tépelődései közt hol sír, hol 
követel, de ha kell, átkozódik is. Nem véletlen, 
hogy ebben a kötetben helyt kapott már az Aki 
helyemre áll is. A Két szent vitorlásban még vallotta, 
hogy „Törött hajókkal is csak bátran / Bal éjsza-
kákban” – de az új év elejére ez végkép odavész. 
1910 januárja, párizsi tartózkodása alapvető csa-
lódást hoz, a helyét, boldogságát nem találó férfi-
nak a Lédával való kapcsolata ekkor pecsételődik  
meg végképp.

nincs reményem, hogy Magával beláttassam: szeretem s nincs senki, aki asszonyt még ennyi fanatizmussal és becsülettel sze-
ressen. [...] Mindig kételkedni, mindig félreérteni, mindig gyanusítani, mindig szenvedést okozni, ez már majdnem gonoszság, 
avagy szándékos, eldobó methódus.”

A beérkező, szakmai sikereket halmozó Ady 
félelmei ugyanakkor általánosabbak és mélyebbre 
hatók is ezen időszakban: úgy érzi, nem csupán 
a kétpólusú irodalomtól (modern−konzervatív, 
fővárosi−vidéki, idős−fiatal, stb.), hanem túlzóbb 
követőitől is szükségszerűen el kell határolódnia, 
sőt, 1909 végén majd némiképp önmagától és 
addigra beérő sikereitől is óvakodnia. Magya-
rázkodik, meg nem értéstől tart, kiábrándulva 
tapasztalja meg a vágyott Minden elérhetetlen-
ségét, ezek végső kudarcát, miközben világba ki-
álltja: Szeretném, ha szeretnének! „Ezért minden: 
önkínzás, ének…” Az 1909-es esztendő és annak 
versei mögött ez az attitűd húzódik meg legerő-
teljesebben. Furcsa módon azonban Ady belső 
magányérzete és vélt kudarcai ugyanakkor külső 

„szakmai” sikereivel fordítottan arányosan nőt-
tek! Az ő szűrőjén keresztül messze sötétebbnek 
látta a valóságot, mint amilyen az szakmai téren 
ekkorra mutatkozott. Ilyen sikerekből ugyanis 
kijutott bőven, akkor is, vagy éppen annak el-
lensúlyozására, hogy a körülötte dúló politikai 
harcok látványosan folytatódtak. A konszolidá-
lódó Nyugatnak első számú poétája lett, 1909 
márciusában Új csapáson címmel novellafüzetet 
is megjelentetett, áprilisban az ő verseivel az 
élen látott napvilágot A Holnap új verseinek vár-
va várt antológiája, június legelső napjára pedig  
megjelent a Nyugat tematikus  Ady-száma is, 
benne hívei és kortársai őt, a 32 esztendős po-
étát ünneplő soraival, melyek deklaráltan is a 
magyar poézis megkerülhetetlen origójává emel-
ték. Ugyanakkor továbbra is céltáblája maradt 
különböző élclapoknak és paródiaköteteknek 
(pl. a fővárosban sikerrel terjesztett Holnapután 
kiskedden címűnek, vagy a Nyugatot parodizáló 
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Ugatnak),41 idegei megtépázottak, magánélete 
végső válságba került, egészségi állapota tovább 
romlott. Júliusban egy hónapig a kolozsvári ideg-
klinikán gyógykezeltette magát. Innen küldte 
július 9-én A föl-földobott kő remek sorait Osvát  
Ernőnek. Az év nyarán egy Bölöni György szer-
vezte reprezentatív festészeti vándorkiállításnak 
a matinéján, a holnaposok és Gulácsy Lajos kö-
rében maga olvasta fel lelkes nagyváradi közön-
ségének frissen komponált versét, a Szeretném, ha 
szeretnéneket. E jelenetet éppúgy tekinthetjük a 
rajongótábor és a kultusz tudatos és látványos 
továbbépítésének, mint ahogyan az esendő, 
sorsszerűen és menthetetlenül magányos ember 
őszinte, végső segítségkiáltásának. Többen síró 
bocsánatkérésként értelmezték e jelenetet A duk-
duk-ügy által érintett váradi barátok felé, többen 
a tékozló fiú hazatértét látták benne.42 „Soha meg-
hatottságnak ilyen jelenetét nem láttam – Gulácsy 
Lajos hosszú szerzetesalakja, mint a kivert testvér 
árnya, sírva borult a nyakába, és alázatosan meg-
csókolta” – írta évekkel később az esemény egyik 
szervezője, a szemtanú Dutka Ákos.43 

1909 második fele szakmai téren ráadásul to-
vábbi sikereket hoz: Ady vidéki városokba szer-
vezett irodalmi estek és matinék főszereplője 
lesz, mint már említettük, októberben zajlik 
Nagyváradon óriási érdeklődés mellett a Nyugat 
és részben A Holnap közös matinéja, ezt követi 
egy temesvári egyéni est, novemberben elnyeri 
a főváros 2000 koronás irodalmi díját, a hónap 
legvégén pedig a fővárosi Royal szállóban Ady–

41	 A 16 oldalas kis kötet sokkal nagyobb példányszámban fogyott, mint a két A Holnap antológia összesen. Vö. Holnapután 
kiskedden: Modern poéták verses könyve, melyből a nyájas publikum megtudja mimódon pöngetik a lantot Magyarhon új dalosai, 
szerk. Lovászy Károly, Bp., Kertész József könyvnyomdája, 1909. 

42	 Lásd pl. Rockenbauer Zoltán, Apacs művészet: Adyzmus a festészetben és a kubista Bartók (1900–1919), Bp., Noran Libro, 2014, 
97–103.

43	 Dutka Ákos, A Holnap városa, Bp., Magvető, 1955, 73.
44	 Lásd Ady Endre – Hatvany Lajosnak [Budapest, 1909. okt. 23.] = Ady Endre levelezése, II, i. m., 274.
45	 Lásd Ady Endre összes prózai művei, IX, Bp., Akadémiai, 1973, 362.

Beretvás Hugó közös estet tartottak. Mindez 
látszólag Ady végső beérkezését jelenti. Mégis, a 
folyamatos úton levés, a helyét sehol sem találó 
ember kiútkeresése elemi félelmekkel is párosul. 
Magányérzete minden látványos elismerés és kö-
zönségsiker ellenére ekkor teljesedik ki végképp: 

„Szívbélileg a leghitványabb, legmegnemérde-
meltebb, legjövendőtlenebb a sorsom. Senkim 
sincs és nincs merre menjek” – írta Hatvanynak 
a temesvári felolvasóestről a fővárosba vissza-
térve, 1909. október végén.44 Egy héttel később, 
a november 1-én született Félelem és írás című 
cikkében már-már félelemmel vette tudomásul 
megszilárdult ismertségét és elismertségét:  „De 
mióta – üzletileg szólván – akcióban vagyok, van 
egy még halálosabb félelmem: megértenek. Har-
minckét éves az ember, nem szereti Horatiust s az 
udvari költőket és hozzászokott, hogy a jó költő 
megdöglik, mielőtt sokan vették volna észre. És 
ekkor azt látja, hogy észreveszik, pláne Magyar-
országon példátlanul ütik, kiabálják, simogatják, 
látják. Meg kell ijedni, s én vajmi sokszor azt 
hiszem mostanában, hogy szélhámos vagyok, 
már majdnem siker-ember. Más is a helyemben 
mivel vigasztalná magát, mint hogy azok sem 
értik, akik értik? Én is ezt teszem, mert nagy 
félelmemben legkevésbé a banalitásoktól félek.”45 
E meg nem értettségtől, ugyanakkor a kiüresítő 
banalitásoktól való félelem összecseng a Kezdenek 
nyakukba venni soraival, mely szintén ekkor, 1909 
végén látott napvilágot a Nyugatban, s hangsúlyos 
helyet kapott az év végi Szeretném, ha szeretnének 
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kötetben is: „Kezdenek már nyakukba venni, / 
Hurráh, hurráh. / Milyen jó nem ismertnek len-
ni, / Kezdenek már nyakukba venni, / Kiknek 
semmijük se vagyok. / Bocsáss meg nekem, én 
árva lelkem.” S amely ilyen sorokkal folytatódik: 
„Kikre rátörtem szép viharban, / Megfullasztnak 
csuf diadalban”. 

A Nyugat több szempontból is visszás júni-
usi tematikus száma saját pozícióstabilizálási 
szándékkal tehát éppen akkor reagált a korábbi 
években nagyon is hangsúlyosan és tudatosan 
felépített Ady-féle énképre, a mandátumos 

46	 Tverdota György, „Rákóczi, akárki, jöjjön valahára”: Ady Endre kuruc-verseiről, Iskolakultúra, 2006/7−8., illetve: http://real.
mtak.hu/57613/1/EPA00011_iskolakultura_2006_07_08_034-040.pdf Letöltés ideje: 2019. 12. 10.

zseniképre, amikor az komoly belső elbizonyta-
lanodásokon, változásokon megy keresztül. Tver-
dota György az ugyanekkor születő kuruc-ver-
seiről szólva mutatta ki, hogy Ady – korábbi 
szerepverseivel ellentétben – éppen ezekben a 
darabjaiban „jut legmesszebbre a mandátum nél-
kül élő ember alakjának kimunkálásában […] 
ráébred arra, hogy állítólagos küldetése csak 
üres illúzió volt, hogy nem egy szent ügy hőse”.46 
Talán emiatt is írhatta a Szeretném, ha szeretné-
nek kötetről az egyik legelső kritika 1910 elején, 
hogy a póz és a korábban jellemző sallangok a 
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költőről itt már lehullnak, letisztulnak. E kötet 
is elrendelésszerű és hiábavaló én-küzdelmek-
ről árulkodik: az Asszonnyal, a fajtával, Isten-
nel, hazája állapotaival, a mámorokkal. De ezen 
küzdelmekhez és saját, nem csillapodó szomjúsá-
gához itt, ekkortól szükségszerűen csatlakozik a 
reménytelenség félelme is. Ezért lehet a Kocsi-út 
az éjszakában főmotívuma a széttöredezettség, a 
részekre esettség. Az életmű egyik legjelentősebb 
darabja az élet ellehetetlenülésének nagy verse, 
az élethangulatát is tükröző sorával: „Minden 
Egész eltörött”. A megnyilatkozás rendkívül fe-
szült, zaklatott lélekállapotában maga a megjele-
nített helyzet válik hangsúlyossá: nincs történés, 
kizárólag az én belső monológját halljuk. Ezért 
minden jelképes értelmet kap: a hold töredékes 
fénye, a tájat beborító éj és a kocsiút is, mely 
a magány rémisztő, fájó érzetével, mintha az 
életből vezetne – hangsúlyosan kifelé. A szemé-
lyiség csöndbe vesző jajkiáltása révén e bölcseleti 
érvényű tudatvers egyszerre mutatja meg egyéni 
sorsnak és törvénynek az ellentéteit, a betelje-
sülés lehetetlenségét. A töredékesség vigasztalan 
éjszakája így lesz alapvető élménye a túlvilági és 
evilági értékek biztonságát nélkülöző teljes 20. 
századnak. Ady 1909 végi magányosságélménye 
nemcsak az igazi társ hiányát, a Minden-élmény 
elszalasztását jelenti, hanem az emberhez méltó, 
tartalmas élet reménytelenségét is. Nincs más út, 
mint a vágyakat s a szerelmet is csak az időből 
kimetszve valamilyen távlati fenségben megtar-
tani, ahogyan a Meg akarlak tartani ellentétekre 
építő sorai mondják: „Elhagylak, mert nagyon 
kivánlak […] // Meg akarlak tartani téged, / Ezért 
választom őrödül / A megszépítő messzeséget”. 
Az 1910-es dátummal megjelenő Szeretném, ha 
szeretnének kötet zárlata, tehát hangsúlyos he-
lyen szereplő verse, a Most pedig elnémulunk ezért 

47	 Bölöni, i. m., 166.

egyenesen a dalaival küzdő ember végét, azaz a 
versbeszéd megszűnésének konkrét lehetőségét 
is fellebbenti.

E kötet első lapjain olvasható a jól ismert ön-
azonosítás: „Vagyok, mint minden ember: fenség, 
Észak-fok, titok, idegenség…”, s a harmadik ciklus 
nyitóversének címében sem véletlenül határozza 
meg önmagát eképpen: „Északi ember vagyok”.  
A délen sokat megforduló (a Riviérán, Monacó-
ban és Velencében is járó) Ady északra vágyik, 
ahol az üres fecsegés helyett szűkebb, de tartal-
masabb a szó. Pestről viszont Párizsba, s onnét 
haza, szülőfaluja csendjébe, pontosabban mindig 
el onnét, ahol éppen van, ahol ideig-óráig találja 
csak meg valós önmaga lelki-szellemi stabilitá-
sát. Az egyéni kiútkeresések közepette a lelkek 
útvesztőjének ködbe vesző képét ezért tudja 
szinte babonás bravúrral megírni Az elsüllyedt 
utakban, melyre még visszatérek. Az antitézisek-
ben kibontakozó teljesség igénye így, ezektől az 
évektől válik költői programja tudatosan vállalt, 
meghatározó jegyévé.

Ady „hajszás élete” – ahogyan Bölöni fogalma-
zott –,47 s benne az ehhez szükséges pénz állan-
dó hiánya, a Nyugat körüli bizonytalanságok, a 
Lédával egyre gyakoribb konfliktusok, a meg nem 
lelt Mindenség újra és újra kikezdték egészségét 
és idegrendszerét. A Léda-szerelem erodálódá-
sa, az 1908 végén megindult s 1909-ben kitel-
jesedő folyamat megállíthatatlannak bizonyult.  
A „héja-nász” folytatódott ugyan még az ezt kö-
vető években is: egyre nagyobb kihagyásokkal, 
félrelépésekkel, vagy éppen egyre intenzívebb 
vádakkal, átkokkal és szitokszókkal. Ady még 
ekkor is áld, imába foglal, szeret, hálásan őriz, de 
ha szükséges, sír, követel, tépelődik és átkozódik 
is, attól függően, hogy vére, életszeretete, ereje 
és temperamentuma mit diktál. Az Aki helyemre 
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áll leginkább az utóbbit mutatja meg gyönyörű-
en, hogy majdan az Elbocsátó… kegyetlen sorai 
következzenek, 1912 tavaszán.

Leginkább Ady gyakori önanalízisére vetíthető 
ki mindaz, amit még 1911 decemberében, a csupán 
16 esztendős Boncza Bertához, a későbbi Csinsz-

48	 Ady Endre – Boncza Bertának, [Érmindszent, 1911. dec. vége] = Ady Endre levelezése, III, kiad. Vitályos László, Bp., Aka-
démiai – Argumentum, 2009, 326.

kához írott első leveleinek egyikében fogalmazott 
meg: „jobb lesz, ha nem kultiválja túlságosan az 
érzéseit, mert a nagyszerű versekért gyalázato-
san sikertelen élettel fizetünk.”48 A „gyalázatosan 
sikertelen” élet az aktuális párkapcsolat terén 
ekkor mutatkozik végzetesnek. Tulajdonképpen 
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1911-ben jelenik meg az első nagy búcsúvers, az 
Áldásadás a vonaton, ám ennél is erőteljesebb lesz az 
1912. áprilisi (az „atyai barátnak” számító, bajokban 
tisztán látó Schöpflin Aladárnak ajánlott) Va-
laki útravált belőlünk. Ezt csak kerek egy hónap 
múlva követi a végső szakítás ismert, kegyetlen 
költeménye. A vágyott Minden megtapasztalási 
kudarcának beismerése helyett a „magamimádó 
önmagam imáját” mormoló Adynak egykori sze-
relmét a külvilág előtt kirakatversben megalázó 
sorainál valós belső diszpozícióit sokkalta erő-
sebben és őszintébben mutatják a Valaki útravált 
fájó, önfeladást is beismerő, elsirató hangjai.  
A Valaki útravált belőlünk ugyanis épp a Hiába hi-
deg a Holdban megidézett összeforrottságot, és az 
Adyban egyként élő asszony-rész kiszakadását, a 
pótolhatatlan veszteséget, a szerelem észrevétlen 
elmúlását, fájó elkopását gyászolja el rezignált, 
mesteri sorokban. „Mint elárvult pipere-asztal, / 
Mint falnak forditott tükör, / Olyan a lelkünk, kér, 
marasztal / Valakit, ki már nincs velünk, / Ki után 
ájult búval nézünk. / Egy régi, kényes, édes dámát, 
/ Kegyetlen szépet siratunk, / Bennünksarjadtat: 
asszony-részünk. / Valakit, kiért hiúk voltunk, / 
Apródok s cifra dalnokok / S kit udvarunkban 
udvaroltunk”. A korábban nyilvánvalóvá vált erős 
Baudelaire- vagy Verlaine-hatások, Maeterlinck 
dekadenciája, Nietzsche énkultusza, Wilde „as�-
szonyisága” itt némiképp Poe mélységekbe merülő 
lelkének titokzatosan filozofikus komorságával is 
párosul. Ezt az Adyra nagyon is jellemző kettős 
én-t, csak egy másik, nagyobb kettősség leplezi: 
a gyötrődés belső szólamainak és a külvilágnak 
szóló (ki)beszélésnek az ellentéte, a hangsúlyosan 
dacos én győzelme, a harcok közt a gyöngeség 
leplezése, a világ előtt e fájdalmak, gyöngeségek  
eltitkolása.49

49	 Ady még ekkor is bizonytalan önmagában. A Léda kérte utolsó találkozóra a bécsi pályaudvaron nem mer elmenni Léda 
húgának visszaemlékezése szerint, nehogy elgyengüljön, s minden folytatódjék onnét, ahol abbamaradt.

A Léda-szerelem eleve vívás volt, s midőn 
ennek a vágyott menedékjellege végképp meg-
szűnni látszott, helyében a magány és a meg nem 
értettség üressége lépett. A kapcsolat felkavaró 
és megnyugvást hozni nem tudó maradt, való-
ban Örök harc és nász, ahogyan Ady még a Vér és 
aranyban közölt verse kilenc sorában mindezt 
előrevetítette. Benne gyakorta egymást váltot-
ták a konvencionális párkapcsolati szerepek, a 
segítségre szoruló elesett s a támaszt nyújtó se-
gítő szerepei, de ugyanígy a bántó, majd mea-
kulpázó, síró és váró, ölelő és elűző, gyűlölő és 
gyűlölt arcmások is. Már a kezdetektől benne 
rejlett ebben a viszonyban a menekülés vágya, az 
egyéni megváltódás óhaja, a korábbi élet feladása, 
csakhogy a diszharmonikussá váló együttlétek a 
felfokozott érzéstől olyan lobogást kívántak, me-
lyet pillanatokra, a Minden-ígéret helyében végül 

„élet helyett órák”-ra lehetett csak szükségszerűen 
megélni. A szakítás után ezért jelennek meg a 
versekben a korábbi életére való visszatekintések, 
s ugyanakkor – mint látni fogjuk – e visszatérés, 
visszarendeződés lehetőségének a kétségei is.

Az egyedüllét és a meg nem értettség gyöt-
relme Adynál tehát hatványozott: környezete, 
barátai, szerelme s az Úrral való viszonya is en-
nek rendelődik alá. A Néhány januári nap sorai 
értelmében: „Mintha ezredmagammal lennék / S 
mintha mégis / Nagyon-nagyon egyedül lennék.” 
Mélyülő szomorúsággal fejeződik ki 1909 és 1913 
közti minden kötetében a magárahagyottság, 
az elszigeteltség, a közösségből való kizártság 
tragikus élménye, az alapvető idegenség. Az én 
allegorizációja közismerten még közelebb áll a 
romantika, mint a klasszikus modernség iro-
dalmi tapasztalatához. Ady ezért is lehet affé-
le „modern romantikus” – ahogyan könyvében  
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Kenyeres Zoltán nevezte őt –, akinél azonban az 
előtérbe tolt én komplex és rétegzett, s akinél az 
elbizonytalanodás és a magány jól kitapintha-
tó spleenje is hangsúlyosan megfigyelhető. Az 
1911-es verstermést közreadó kötetének darabjai 
ennek fényében is „a feloldhatatlan elszigetelő-
déstől való félelem és az odatartozás, beolvadás, 
egyesülés iránti vágyakozás két szélső pólusán 
kristályosodtak ki.”50

Mindmáig közkeletű vélekedés, hogy Ady 
költészetfelfogása nem szakított teljesen s min-
den vetületében a romantika bizonyos hagyo-
mányaival, így a szerelmi líra érzelmességével 
vagy a kultikussá növesztett én-tudattal. Ezeket a  
19. századból átörökített formákat és toposzokat 
valóban nem feltétlenül cserélte le, ám merőben 
más kontextusokba helyezte, s alkotó módon, 
radikálisan újította meg azokat. A küldetéses, 
mandátumos költő eszméje sokáig zsenitudatá-
nak egyik alapvető pillére maradt persze, mely 
legalább részben magányosságát, korát megelőző 
látásmódjából fakadóan meg nem értettségét 
önmagának is magyarázta. A küldetéstudat erejét 
és átkát egyszerre szenvedő poéta, a „látnok” Ady 
már életében rögzült kanonikus pozíciókra tett 
szert ugyanakkor, s ez később is sikeresen fedte el 
a magányos, a helyét sehol nem lelő, a folyamato-
san kiutakat kereső, a félelmeivel küszködő em-
bert. Ady külvilág felé mutatott szerepei, olykor 
látványos harsánysága azonban nem egy ízben 
éppen bizonytalanságairól, a hiányokról árulkod-
nak. Elfednek, ellepleznek valami fájó, legbenső 

50	 Kenyeres, i. m., 52. 
51	 Lásd Fráter Zoltán, Elhallgatás, elfojtás, hiány az Ady-versben, Iskolakultúra, 2006/7−8, 18.
52	 „Megmutatta a hor-Dhár a Niuggat barlangot, melynek közepén Adyosz, az adióták vallási szektájának bálványa állt, melyet 

ha-Tvani, a dúsgazdag irokéz faragott. A szertartásokat Os-Vát, a főpap végzi: két hétben egyszer kinyitnak a balszárnyon 
egy zsilipet, mire harmincegy verset ad.” vagy: „Vagyok a nyugati sirály: / De magyarnak köpött ki a föld / Moslék-ország a 
nyakamon ül / Engemet Moslék-ország örökölt: / Nyöszörög a hájszagú föld.” Karinthy Frigyes, Így írtok ti, Bp., Athenaeum, 
1912. illetve: https://mek.oszk.hu/00700/00716/html/ Letöltés ideje: 2019. 12. 10.

hiányt: az elismerését, a szeretetét, a megbecsü-
lését például. Fráter Zoltán jegyezte meg egy 
helyütt, hogy „A költői elfojtás sokszor az én 
túlzott kiemelésében is megnyilvánulhat. Ez Ady 
kezdeti korszakának alapvető jellegzetessége.”51

Ady kezdeti korszakának publicisztikája erős 
társadalmi küldetéstudatról vallott, de arról is, 
mennyire s milyen mélyen aggasztotta hazája, tár-
sadalma szellemi elmaradottsága. Már 1901-ben,  
a Nagyváradi Napló szerkesztőjéhez címzett 
levelében azt írta: „Aki nem csupán arra ter-
mett, hogy egy számmal növelje a születési és 
halálstatisztikát: most nem alkudozhat. Harcol, 
ahogy tud. Kezeli a viharágyút a butaság, sö-
tétség ránk tornyosodó felhői ellen.” Akárcsak 
cikkei esetében, Ady első köteteinek poétikai 
hangoltsága eleve olyan versnyelvi teret képzett, 
amelyekben a publikum nemcsak azonosítha-
tónak, hanem egyértelműen azonosnak gon-
dolta a versben megszólaló én kvázi-empirikus 
szubjektumát a konkrét életrajzi Ady-figurával.  
E kiemelt énközpontúság és hangoztatott ön-
tudat Ady 1908 előtti köteteiben így olyan�-
nyira fontos, hangsúlyos szerepet kapott, hogy 
az ellenlábasain kívül még hívei is rendre ezt 
hangsúlyozták költészete kapcsán. Karinthy hí-
res Nyugat-paródiája Ady esetében önmagáért 
beszélt,52 ellenlábasai pedig ezt a versnyelvben 
megsokszorozott én-t s ösztönösen szubjektív 
látószögét önimádatként értelmezték, illetve 
kiterjesztették Ady egész generációjára, tulaj-
donképpen epigonként stigmatizálva az új ge-
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neráció szinte valamennyi tagját. E tudatosan 
konstruált szerepkánon lett a forrása az őt övező 
kritikáknak és értekező munkáknak is, melyek 
szinte sohasem tudták függetleníteni a művet a 
háttértől és magától az arctól, Ady valós énjétől s 
annak sokáig hangoztatott küldetéseszményétől. 
Amikor 1907–1908 fordulóján (majdhogynem 
egy időben) megjelenik a Vér és arany s elindul 
a Nyugat, mindez a modern irodalom áttörését s 
Ady társadalmi-művészeti terveinek beérését is 
jelenti, de egyelőre csak a remény szintjén, s mint 
szó volt róla, hatását tekintve még nagyon elszi-
getelten. Ady elismerésvágyának, önmagának is 
hangoztatott úttörő szerepének szélesebb körű 
(s főként problémamentesnek remélt) elfogad-
tatása – önértékelései szempontjából is – sokáig 
késett vagy kétes értelmet kapott, s ez két irányba 
hatott, az önmarcangoló, elcsüggedő hangok-
ban, illetve a bezzeg-attitűdökben artikulálódott.  
A Nyugat első számában közölt A magyar Pimodán 
egyik részlete is ezt hangsúlyozta „Bezzeg faltörő 
kosnak akkoriban, elején az én történetemnek, 
jó voltam, sőt, nagyon jó voltam […] Egy-két 
rést törtem, úgy emlékszem, egy-két babonát 
szétrúgtam, egy-két embert meghódítottam, ta-
lán. A csoda csak két napig csoda, az emberek 
felocsúdtak, s a halottakat eltakarították velem 
együtt. Az én fejem kissé összetört, de a szemem 
ép maradt s láttam, mint ugrálnak be a réseken, 
azok, akik engem a legharagosabban ugattak. 
Ez is fátum: olyan embernek születni, aki má-
soknak egyengeti az útját harminc éven felül és 
mindenütt, a leendőknek is. De ennél a fátumnál 
jobban fáj, hogy véres fejemet és szívemet senki 
se látja, most se látja.”53 A kiteljesedő magány-
érzésből a társaknak is kiáltott: „Akarom, tisztán 
lássatok” attitűdje így érthető meg igazán, s ez 
a vágy (vagyis a lát-e engem legalább a közvet-

53	 Ady Endre, A magyar Pimodán = Ady Endre összes prózai művei, IX, 168. [Első megjelenés: Nyugat, 1908/1, 20–23, később 
pedig: 91–95, 157–160, 182–187.] 

len környezetem a magam teljes valóságában?) 
tér majd vissza a Ki látott engem? prológusának 
sorjázó kérdőjeleiben is.

Közismert tény, hogy számtalan esetben Ady 
publicisztikája érlelte ki benne később versekbe 
került tematikákat, ahogyan az is, hogy az Új 
versek Adyja valóban programszerűen hozott és 
hirdetett meg új költői nyelvet, új versdallamot, 
új személyiségfelfogást, de részben új magyar-
ságprogramot és igen, új nemzeti önismeretet is. 
Társadalma bizonyos általa elmaradottnak vélt 
szegmenseivel vívott többfrontos küzdelmére, 
küldetéseszményére és dacos öntudatára egy-
aránt remek példa A muszáj Herkules, a Nekünk 
Mohács kell vagy az 1908 májusában írt Egy harci 
Jézus-Mária is. A muszáj Herkules ismert sorai vi-
szont már a választott szerep letehetetlenségére 
is utalnak, akkor, amikor az már terhesnek bi-
zonyul. A „Szeretném már magam utálni, / De, 
istenem, ők is utálnak: / Nem szabad, nem lehet 
megállni” attitűdje meghatározza a teljes 1908 
végi, 1909-es említett pengeváltásokat, éles polé
miákat. Az Illés szekerén záró ciklusának hangsú-
lyossá tett, címadó darabja ráadásul a tárgyalt 
időszakra kiterjeszti e vélekedést. Nem csoda, 
hogy a több ízben verssé emelt gondolatsort 
azután Ady 1909-es Önéletrajzának a zárlatában 
mint erőt adó, ösztönző elemet is megfogal-
mazza, s még egy szanatóriumból, pihenésre  
intő orvosai közegéből is így ír: „szeretném […] 
ha az ellenségeim, akiknek legtöbbet köszön-
hetek, mert daccal, gőggel, szinte emberfölötti 
erővel ők láttak el, ezután is ösztönöznének.” 
Költészetében ezért is kiemelten fontosak az „én” 
mások által történő láttatását az önmegismerés 
tematikai mozzanatává emelő szövegek (mintegy 
reflexiós szövegek a külvilág értetlenkedéseire), 
másfelől az önreflexivitás olyan megjelenésformái 
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is hangsúlyosak, amelyek magának az identitás-
nak a sematikus rendszerekbe illeszthetőségét 
vonják kétségbe.54 Az Ady-filológiában ezért 
is hívták fel többen is a figyelmet arra, hogy a 
hangsúlyozott személyesség ellenére az Ady-ver-
sekben megjelenő szubjektum nem a romanti-
kából örökölt személyiségeszményt alkotta újra, 
nem egy egycentrumú, egyetlen és immanens 
lényeget kifejező „én” szólalt meg bennük, ha-
nem egy ennél jóval modernebb, komplexebb 
versszemélyiség. Ady volt „az első költő, aki rá-
érzett a modern személyiség-felfogás lényegére: 
az »én« örökös átváltozásban lévő, próteuszi 
mivoltára.”55 Versei túlnyomó többségükben va-
lóban egyes szám első személyben szólaltak meg, 
bennük mégsem az ún. életrajzi-napló elemek 
uralkodtak, hanem a Schöpflin által is emlege-
tett, pillanatnyi benyomások és tapasztalatok, 

„belső indulatok” és életkörülmények lelki tük-
röződései irányították őket. Az én alakulásának, 
az identitás módosulásainak színtere ezért is 
sok tekintetben éppen maga az utazás, a hely-
változtatás (s egyáltalán a változás) lesz, illetve 
az általa új tapasztalatokat szerző egyénnek, az 
idegen környezetben önelemző szubjektumnak 
az ontológiai diszpozíciói.

Ismeretes, hogy Ady következetesen nagy 
gondot fordított a kötet- és cikluskompozíciókra.  
A példát feltehetően Baudelaire-től vette, aho-
gyan a kötetei élén elhelyezett bemutatkozó 
vagy prológusvers ötletét is. Az 1906-tól éven-
te megjelenő köteteiben az egymással ellen-
tétes életérzést, magatartást vagy akár csak 
vezérmotívumot előtérbe állító ciklusokat a 
költő lehetőleg  szimmetrikusan  helyezte el.  

54	 Lásd erről többek között Bednanics Gábor vagy Török Lajos írásait. = Újraolvasó: Tanulmányok Ady Endréről, szerk. Kabdebó  
Lóránt et al., Bp., Anonymus, 1999.

55	 Kenyeres, i. m., 59.
56	 H. Nagy Péter, Az Ady-líra értelmezhetőségének ezredvégi horizontjai, Iskolakultúra, 1998/3, 20.

A legszimmetrikusabb építkezést az 1908-ban 
lezárt (de 1909-es keltezésű) Az Illés szekerén mu-
tatja (istenes, forradalmi, magyarság, szerelmi 
versek ciklusai), de az ezt megelőző, illetve követő 
kötetek kompozíciói is ilyen tudatosságra valla-
nak. A Vér és arany kötetben az élet-halál versek, a 
Szeretném, ha szeretnénekben pedig többek mellett 
a kuruc versek ilyenek, vagy a fájóvá, megkopott 
múlttá váló szerelmi-ciklus, de az istenkereső 
versek itt is éppúgy hangsúlyosak, mint az egy-
kori otthon falusi nyugalmát felidéző, rezignált, 
többnyire lemondó költemények. Hiba lenne 
ugyanakkor nem észrevenni, hogy a különféle 
tematikus rétegek oly mértékben összefüggnek 
egymással Ady szöveguniverzumában, hogy min-
den felosztás csak fölöttébb művi, viszonylagos 
és önkényes lehet. H. Nagy Péter jegyezte meg 
ezzel kapcsolatosan, hogy e tematikai csoporto-
sítások „inkább allegorikus megfeleltetései an-
nak, amit értelmezőik szimbolizmusként vélnek 
meghatározni, vagyis redukálják a költői nyelv 
figurativitását.”56 Az általunk itt tárgyalt belső és 
külső utazás, idő- és térbeli „úton levés” összetett 
tematikája ezért is foghatja át a fenti ciklusokba 
szervezett költemények szinte mindegyikét.

Ady egész versvilága s szimbolizmusa tobzó-
dik ráadásul az ún. utazásmotívumokban (hajó, 
szekér, vasút, kocsi, csónak, ló stb.) A ló, a vonat 
vagy a hajó, a tengeren való utazás többször is 
visszatérő motívum, s 1906 és 1914 közt kivétel 
nélkül, mindegyik kötetében hangsúlyosan jelen 
van. Utóbbi, a hajó – akár gálya alakban – példá-
ul a Léda a hajón, vagy a Vén faun üzenete című 
ismert versekben is kiemelt, s nyilván az sem vé-
letlen, hogy az egyik utolsó Ady-versnek Az utolsó 
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hajók címet adja, mely poszthumusz kötetének 
címévé is válik. Mindazonáltal jól érzékelhető 
e téren is a változás 1908 előtt, s az azt követő 
évek utazás-motívumainak szimbolikája esetén. 
Az 1907-es A ködbe-fúlt hajók, mely rokonságot 
mutat Baudelaire Le voyage című versével, még 
a nagybetűs Semmibe, az örömökbe szállóan a 
szecessziós életérzésből fakadó Szépség utáni 
vágyat hangsúlyozza. A Halálba vivő vonatok 1908 
vége felé születik, s kiindulópontja egy valós vo-
natbaleset. A később a Léda ajkai között ciklusba 
illesztett versben a vasúti szerencsétlenségre való 
utalás s a távol lévő asszony utáni ambivalens 
vágy, a vonat és a halál, sőt a vágyott halál képzete 
összefonódik. 

Vonatok, melyek hozzá visztek,
Vonatok, melyek tőle hoztok,
Óh vonatok, járjatok rosszul,
Ha éjszakában száguldoztok.

Messziről intő lámpák fénye,
Hova engem: halálba csaljon,
S találkozzunk egy szörnyüséges
Halál-üvöltő lakodalmon.

Az egyre inkább helyét kereső ember folytonos 
mozgáskényszere később viszont azt is eredmé-
nyezi, hogy az utak, utazások során összegezzen, 
számot vessen életével, emlékeivel. Az életútra 
is visszatekintő attitűd, vagyis a szinkrón fizikai 
térből diakrón módon az idő síkjára visszavetített 
számadás gyakorta megfigyelhető lesz ekkortól 
az Ady-oeuvre-ben. Talán ennek is köszönhető, 
hogy a Megint Páris felé első autográf variánsa 
még semleges vonatablakról beszélt s általános 
névelőt használt („a rohanó vonatból”), amit a 
költő a végső változatban már önnön életére 
vonatkoztatottan a lírai én felől tett hangsúlyo-

san személyessé: „Rohanó vonatomból / Néha 
félve kinézek”. Az Eladó a hajó 1910-ben nagyrészt 
ugyanezt fejti föl, személyes élet-csónakként mu-
tatva be az eladni vágyott, valójában átruház-
hatatlan „Szakadt kötelekkel, tört árboccal / És 
minden-minden jófajta rosszal” bíró (élet)hajót, 
mely „szép pokol-utat” ígér, de mégis olyat, ami 

„megéri.”
A Párizsban született 1910-es Valaki, valaki em-

leget vagy Az árulás nyara ugyanakkor már az élet-
út céltalanságát, az egyén kiúttalanságát, a „nem 
tudom merre megyek s hová tartok” attitűdöket 
hangsúlyozza. Ugyanekkor megjelenik a lent-fent 
irány is, a mélyből a magasságba törő vágy, a 
mocsokból a megtisztító magaslatokba törekvés 
kérdéses iránya is: „Van-e út az utca mélytől / Föl 
a hasogatott égnek?” 1912 után, a Léda-szerelem 
lezártát követően pedig eleve az új utak léte, új 
életszakaszok eljövetele válik kérdéssé. „Visz-e 
csónakom, a szenvedni-vágy,  / Olvadó és bús 
üdvösségü ködben / S villámos zápor zuhog-e 
köröttem? // S piros csónakkal indulok megint, 
/ Szivem a lapát az evező rúdján, / Félelem nél-
kül félős bajok útján.” A szenvedni-vágy közt 
is örömöt, kalandot remélő egyén itt azonban 
leginkább csak saját szívósságában bízhat.

A Léda-szerelem egyszerre megmentő, kitel-
jesítő, de ugyanakkor elviselhetetlenül fojtogató 
utolsó éveinek bilincsei után Ady némiképp 
felszabadultabban nézett új lehetőségek után. 
A következő egy év tulajdonképpen a kis női 
csukák, az Adéllal történt szakítás utáni futó 
kalandok ideje lett, melyek még 1913-ban a Graz 
melletti Maria-Grüni szanatóriumban is foly-
tatódtak, ahol Hatvany támogatásával gyógy
kezelték. Mindenekelőtt alkoholelvonó- és hí-
zókúrával igyekeztek helyreállítani megrendült 
egészségét. Rövidesen javult is az állapota, a 
nők pedig odavoltak érte. Hatvany, akárcsak 
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több más barátja vagy Lajos öccse – ismerve 
Ady mámor-szomjúságát, a cigaretta és az ital 
mellett csillapítószer- és altatófüggőségét – legin-
kább Sándor Lászlónétól (a versekben csak Nya-
nyucinak említett, amúgy a többi vetélytársnál 
érettebb és idősebb, gondoskodó) hölgytől féltet-
ték, hiszen ő eleve morfiumfüggőnek bizonyult.  
(A hölggyel Ady még 1914 tavaszán is együtt 
„nyaral” az Adrián.) Szanatóriumok, szállodák, 
kórházak s újabb kalandozások, rövidebb uta-
zások ideje ez tehát ismét. Ady ekkoriban leg-
inkább a szanatóriumokban, fővárosi vagy Pest 
melletti szállodákban „él”. Mindeközben már 
bő másfél éve folytak a levélváltások közte s 
fiatal Boncza Bertuka közt, s nem szűntek meg 
a sajtópolémiái sem. Az év végén újabb vitába 
bonyolódott Rákosival, közvetlen környezete 
pedig a testileg hanyatló Adyn költészete ha-
nyatlását is diagnosztizálni akarta. Amikor – 1914 
elején – megjelenik a Ki látott engem?, már túl 
volt nemcsak a Gyűlölet és Harc című verse kap-
csán kirobbant polémián, hanem úgy gondolta, 
Hatvany aggályaira (költészete feltételezett ala-
kulásáról, hanyatlásáról) is méltón megválaszolt 
a Hunn új legenda soraival. 

Ady utolsó két kötete (A menekülő Élet 1912 
februárjának elején, A magunk szerelme 1913 
március végén jelent meg) más nyelvi regisztert 
mozgatott, mint elődei. A Minden-Titkok versei 
lezárt egy korszakot, látásmódbelit is, melyben, 
ha a nagybetűs Asszony már nem is, de az Élet, 
Halál, Minden, Titok, Isten-motívumok, akár-
csak a korábbi kötetekben, kétséget kizáróan 
központi szerepűek voltak. Vélhetően igaza volt 
Rába Györgynek, amikor megállapította, hogy 
1910 után eleve csökkent „lírai szemléletmódjá-
nak alakulásában a szimbolikus látás szerepe”, 
s ezáltal a képileg erős nyelv (vagy a képiség 
által meghatározott korábbi nyelv) itt már 

csillapodottabb, visszafogottabb alkalmazása 
új vonásokkal gazdagította a verseket. Mind-
ez az utazásmotívumokban is megmutatkozik. 
Ugyanakkor, mint H. Nagy Péter már értőn 
igazolta, ez esetben nem leegyszerűsödő vers-
nyelvről van szó: a szimbólumok száma csökken, 
de mondanivalójuk hordereje és tartalma nem, 
sőt, tudatos lépésről beszélhetünk. Változást e 
téren a kitörő Nagy Háború, illetve már annak 
előszele hoz. Az új, 1914 februárjára megjelenő 
kötet már címében is kérdőjelet használ, s pro-
lógusa is csupa kérdés.

Volt nálamnál már haragosabb Élet?
Haragudtam-e vagy csak hitem tévedt?
Szívem vajjon nem szent harang verője?
Vagyok csakugyan dühök keverője?
Kit mutatok s mit kutató szemeknek?
Nem csalom-e azokat, kik szeretnek?
Szeretem-e azokat, kiknek mondom?
Méltán gerjeszt haragot büszke gondom?
Ennen dühöm nem csak piros káprázat?
Azok forrók, kik közelemben fáznak?
Bolond tüzem, alágyújt-e szíveknek?
Szeretnek-e, kik szerelmet lihegnek?
Csókos szám miért tör szitokba rögtön?
Nem tenyeremet rejti csak az öklöm?
Pótolnak-e életet élet-morzsák?
Érdemlem-e szánásnak csúnya sorsát?
Szabad-e engem hidegen megértni?
Szabad közönnyel előlem kitérni?
Gerjedt lelkemnek ki látta valóját?
Ki lát, szívem, sebes és örök jóság?
Istenülő vágyaimba ki látott?
Óh, vak szívű és hideg szemű barátok.

Ady költészetében a valós énjét s szándékait nem 
látók, az őt még közvetlen környezetében sem 
jól és teljességében ismerők, értékelők – mely az 
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utolsó sorból itt is kitűnik – nem új gondolat,  
az ebből fakadó keserűségei s panaszai így ebben 
az időszakban is értelemszerűen megmaradnak. 
A szakításukat követően Ady a barátaival szem-
ben ugyanolyan tépett, önvádló, nemegyszer 
önsajnáltató hangon, máskor dühösen és daccal 
lép fel, ahogyan korábban azt Lédával tette. Ők 
pedig belső bizonytalanságát érzelmi zsarolásnak, 
kikényszerítő vallomás-igényét taktikázásnak te-
kintik. Az eredeti szándék szerint A kényszerűség 
fája címet viselő verseskötet (melynek végső 
címéről Földessy Gyula győzte meg Adyt) mind-
azonáltal fájdalmas kényszerűségeken töpreng. 
Ady külön kérésére a kurzívval szedett prológus 
és epilógus is (utóbbi Életbérem sírva panaszlom 
címmel) csak „élet-morzsák”-ról beszél, mor-
zsáiról annak, amit valaha Életként tervezett: 

„Életbérem sírva panaszlom, / Be, csufolós, kicsi: 
/ Kétes dicsőség, kétes asszony, / Nagy harcok 
helyett aggos várás, / Akarat helyett tétovázás / 
S morzsái a dukált aranynak.”

A Szeretném, ha szeretnének időszakának hús-
ba vágó önmarcangolásai, önvizsgálatai, melyek 
már a maguk megjelenésekor is olykor döb-
benetes válaszokban összegződtek (nem egy 
ízben problémáinak végső feloldhatatlanságát 
hangsúlyozták vagy a tovább-keresés módozatait 
sugallták), itt kiterjesztik, általánossá teszik az 
önelemzés mellett immár a számvetést is. Csak-
hogy ezáltal a tervezett/elvárt és a megvalósított 
életút különbségeit, a magánélet nyilvánvaló 
kudarcait tematizálják. Az élete zenitjén túllé-
pő Ady (37 esztendős ekkor, ámbár szervezete 
valóban jóval aggabb) életösztöne révén mégis 
újabb utakra, több életre vágyik. „Pedig most 

57	 Ady Endre – Diósy Ödönnének [Budapest, 1909. okt. 4.] = Ady Endre levelezése II., i. m., 274.
58	 Lásd Péter I. Zoltán, Ady: Az értől az Oceánig. Életrajz III. (1912−1919), Várad kulturális folyóirat kiadása, Nagyvárad, 132.
59	 Lásd Hatvanynak írt levelét, 1914. március 18.
60	 Schöpflin Aladár, Írók, könyvek, emlékek, Bp., Franklin, 1925. 

kellene lobognom, / Úgy szalad az időm, / Sza-
badult vágyak, finom otthon, / Utak, csókok 
most kellenének, / Kevés vers és nagyon sok 
élet / Káros multamat engesztelni.” Talán e ma-
gánéleti sóvárgás teszi, hogy Ady folyamatosan 
elégedetlen, saját optikáján, szűrőjén keresztül 
a biztos szakmai sikert is folyamatosan kétsé-
gek homályosítják el. Ahogyan korábban (pl. 
1909 őszén, amikor az ő főszereplésével zajló 
nagyváradi fényes Nyugat-matinéról minden 
korabeli lap sikerként számolt be, a tudósítá-
sokkal ellentétben ő azt írta levélben Lédának: 

„Iszonyúan megbukott a matiné”57), úgy most 
Ignotus lelkes, dicsérő s olykor már-már magasz-
taló kritikáját – akinek amúgy az egész kötetet 
ajánlotta – mondja „ötletes ostobaságoknak”.58 
Hatvanynak írt levelében pedig azt állapítja 
meg: „Ez az írás hideg, szeretetlen, óvatos, mely 
egy-egy furcsa jelzővel ötször annyit von vissza, 
mint amennyit előbb tíz sorban adott.”59 Jól 
jellemezte Ady érzékenységét Schöpflin, midőn 
azt írta róla visszatekintésében: „a legcseké-
lyebb kritikai megjegyzés tüske volt a lelkében”60  
A legerőteljesebb érzés ekkortájt Ady életében 
kétségkívül a meg nem értettség érzése, s ez 
élete minden szegmenségben megmutatkozik.

Magánéletébe átmeneti, látványosabb meg-
nyugvást és új horizontot Csinszka hoz. Ady 
megértő társat s otthont keres akkor, amikor 
már régen lemondott ennek lehetőségéről. Le-
velezésükön túl az 1914-ben a Nyugatban kül-
dött „üzenete”, a Vajon milyennek láttál? a koráb-
ban megélhetőnek remélt Minden-élményt is 
felvillantja egy pillanatra mint lehetőséget: „S 
minden vagy, mi lehetséges, / Minden lehetsz, 
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mire vágyok, / Talán semmi, talán Minden.”  
A Csinszkával kötendő házasságkötés (pontosab-
ban egyelőre csak annak ígérete) eleve akadályok-
ba ütközik, ugyanakkor világméretű események 
árnyékolják be. Még ugyanabban a hónapban, 
amikor az elhatározás megszületik, mindössze 
pár nap különbséggel Nagyváradon, helyi barátai 
és Jászi Oszkár oldalán Ady értesül a szarajevói 
merényletről. Júniustól decemberig Érmindszent, 
Csucsa, Kolozsvár és Pest között ingázik. Próbál-
ja sürgetni a házassági eljárást, s rábírni Boncza 
Miklóst, hogy fogadja el, nyugodjon bele leánya 
döntésébe. A házasság végül csak 1915. március 
végén köttetik meg – közben zajlik a világhábo-
rú. A hátország viszonylagos nyugalma, békéje 
még helyt ad egy erdélyi körútnak, csakhogy ez 
az időszak már a behívók, orvosi felmentések, 
újabb behívók és idegeskedések időszaka is, s 
mellette újabb országos polémiáké. Október-
ben – ezúttal Adynak a fronton harcoló Gyóni 
Géza költői teljesítményéről vallott nem épp 
szerencsés sorait kikezdve – Rákosi Jenő újabb 
országos össztüzet zúdít rá. Akárcsak 1908 végén, 
A Holnap körüli botrányok idején, itt is teljes 
frontok alakulnak, a vádak azonban még erő-
teljesebben célkeresztbe vonják: a csukaszürke 
ifjaink, a hazát megmentő, életüket feláldozó jó 
vidéki legények helyett a fronttól elmenekülő s 
a „kávéházakban lebzselő”-k vezéreként jelenítik 
meg. Mindez a korban megvetett untauglich-ok 
bélyegével is társul, miközben a „modernek” 
immáron nemcsak a nyelvi kifejezés érthetet-
lenségének, hanem magyartalanság s a nemze-
ti hagyományokhoz való hűtlenség vádjával is 
párosul Rákosi és körei szótárában. E vádak és 
próbatételek (hosszú cikkek és válaszcikkek) ha 
kevesebb vívódást is, újabb testi-szellemi kime-
rülést okoznak. A helyét nem lelő ember újabb 
mérföldköveit mindazonáltal létbizonytalansága 

s barátaival való nézetkülönbségei befolyásolják 
inkább. 1916 nyarán a Nyugat Részvénytársaság-
gal is pereskedni kényszerül, minthogy az szer-
ződés szerint az havi háromszáz koronát kellene, 
hogy fizessen neki, csakhogy éppen felszámolás 
alá került. Ady ismét kiadó nélkül áll. Hatvany 
siet (sokadszor) segítségére, akivel majd életében 
megjelent utolsó kötetét is szerkeszti. Mind-
eközben a háborúpárti propaganda ott gyalázza, 
ahol éri, s megvetően szól pacifizmusáról, az 
erősbödő cenzúra pedig jószerével nem engedi 
őt publikálni. 1916-tól megszűnik a közéleti pub-
licisztikát író Ady is. Megrázó élménye, hogy 
a román betörést követően látja a dél-erdélyi 
menekülteket a csucsai villa alatt. Ennek hatá-
sára születik a rémségekből ocsúdó, humánumot 
hirdető jajkiáltása: Ember az embertelenségben.  
Az év decemberben meghal az idős császár, s ezzel 
Ady megérzi, valami végképp elveszett. Jó, rossz 
egyaránt, az is, amivel ő maga is sokáig hadako-
zott. Ezért fogadja két évvel később, (végképp 
megrokkant egészségi állapotban immár Pesten, 
a Veres Pálné utcai lakásban, mely menedék, 
szanatórium, de bizonyos szempontból börtön 
is), kétségbeesett zokogással ősi ellenfele, Tisza 
értelmetlen meggyilkolását is.

A világi harcokban gyakorta megfáradt és 
csalódott költő, a szerelemben sokszor mene-
déket nem vagy csak késve találó, korábban az 
űzött mámorokból keserűen kijózanodó férfi, a 
lelki békét, a megnyugvást sóvárgó, az Istennel 
folyamatosan perlekedő, azt mégis minduntalan 
gyermekien kereső Ady félelmei, bizonytalan-
ságai magasabb szintre emelkednek, apokalip-
tikussá nőnek a világégés kitörésekor. 1914 után 
Ady önértékelésében, önszemléletében is újabb 
változások észlelhetők, melyek nemcsak a poé-
tikai dikcióban és stílustörténeti változásokban 
merülnek ki. Az egyes szám első személytől a 
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többes szám első személyig, „az aktuális, éles 
jelentől a közös sorsot hordozó múlthoz, leg-
alábbis a »most« archaizálásáig”61 jut. Komlós 
Aladár jegyezte meg, hogy költészetének egyik 
sajátsága az, hogy „állandóan egy rejtett lényege-
sebb valóságot érez a jelenségek mögött, s így a 
realitást misztikus látomásba tudja olvasztani.”62 
Témánk felől hangsúlyozandó, hogy ez az egyé-
ni sorsra vetített elveszettség-érzetből a hábo-
rú okozta nemzetféltő, országos elveszettség és 
tévútra lépés érzéseit hívja elő, s versnyelvében 
is visszaemeli korábbi szimbólum-birodalmá-
nak hangsúlyos elemeit: így születik 1914 őszén  
Az eltévedt lovas.

Adynál megszokottnak mondható egy-egy 
téma több fázisban történő érlelése, de a kiút-
keresés a végső, végzetes eltévedés, az örökös 
bolyongásra, űzöttségre ítéltség reménytelensé-
ge vagy akár kárhozata fokozatosan nőtt élete 
önelemző, számot vető szimbólumává. Az elté-
vedésnek, a kiúttalanság-tematikának egyik leg-
erősebb előzményverse a Szeretném, ha szeretnének 
kötetbe felvett Az elsüllyedt utak volt. A vers lírai 
hőse népmesei vagy akár biblikus léthelyzetet 
villant fel, amelyben a fiú nekivág a világnak.  
(A népmesében a legkisebb fiú indul szerencsét 
próbálni, a bibliai hagyományban az idősebb, a 
világ hívására, csábítására.) Ady esetében kétség-
telen, inkább hogy e tékozló fiú az, amely erőtel-
jesebb toposzként van jelen: „Rohantam dalosan 
s vakultan, / Befogtak új, csodás illatok / S száz 
út végén nem vettem észre, / Hogy már minden 
utam elfogyott.” Csakhogy itt a megbocsátó, 
hazaváró szeretettel (az örök kegyelemre utaló 
példázattal) ellentétben az otthon érzékelhető 
közelsége ellenére is az úttalanság, a hazavezető 

61	 Fráter, i.m., 26.
62	 Komlós Aladár, A szimbolizmus és a magyar líra, Bp., Akadémiai, 1965, 34.
63	 Láng Gusztáv, Az eltévedt lovas, Látó, 2019/1, 85.

út megtalálásának lehetetlensége, s így e rá mért 
sors tragikuma kap igazán hangsúlyt. Nincs meg-
oldás, nincs feloldozás sem. 

A szülőhely elhagyása, maga az útnak indu-
lás ténye a korábbi Ady-versekben akár annak 
nosztalgikusabb, szép emlékű attitűdjeiben, akár 
a felelőtlenebb, dacosabb, onnét történő menekü-
lésmotívumokban, vagyis a többre hivatottságban 
jelenítődött meg (vö. „És én legényesen, dalolva / 
Csaptam mögöttem be a kaput.”), mindig egyfajta 
szükségszerűségként hangsúlyozódott. Az elsül�-
lyedt utak azonban már a visszatérni nem tudás tra-
gikumát, a különböző útkeresések, tévutak után a 
visszatalálás reménytelenségét hangsúlyozza. „Vak 
bozótok el-elbuktatnak, / Emlékek és borzalmak 
között / Taposom a vaksötét pusztát, / Sorsomat 
és a sűrű ködöt”. Az úttalanság e versben a ha-
zavezető út hiánya; a vers hőse sohasem találhat 
már rá az elhagyott otthonra, régi életformájára. 
Ezért a vers „a nonkonformizmus tragikumát mu-
tatja fel” – írja Láng Gusztáv – „aki mindenkitől 
különbözni akar (vagy különbözni kénytelen), 
az nem talál otthonra és szeretetre, bármen�-
nyire vágyik is rájuk. Kezdettől tudta ezt Ady.”63  
Az elsüllyedt utak motívum- és szimbólumrend-
szere a korábban említett utazásversekénél fé-
lelmetesebb módon, személyes megtapasztalá-
sokra, magányos vívódásokra, fájó kétségekre  
világít rá.

A korábbi verset azért említem itt, mert 1914-
ben születik Ady egyik legösszetettebb, szim-
bólumokban tobzódó remeke: Az eltévedt lovas. 
A két vers párhuzamát (miszerint Az elsüllyedt 
utak Az eltévedt lovas művészi megidézésének az 
előzménye) többen, így Keszi Imre vagy Tamás 
Attila, legutóbb pedig Láng Gusztáv is felem-
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lítette. Utóbbi jegyezte meg azt is, hogy Ady, 
a közhiedelemmel ellentétben, több verset 
írt szülőföldjéről, mint Petőfi, gyermekkor-
nosztalgiába rejtjelezve, újra és újra vallott a 
visszafogadottság, a szeretet vágyáról. „Vagyok 
tékozló és eretnek, / De ott engem szánnak, 
szeretnek, / Engem az én falum vár. // Mintha 
pendelyben látna újra / S nem elnyűve és megsár-
gulva, / Látom, hogy mosolyog rám” – írta még 
1907-ben a Hazamegyek a falumba soraiban. A szü-
lőhely az egyetlen hely, ahol a „muszáj-Herkules” 
szerep nem kötelező. E tekintetben a választott 
és vállalt – s immár elhagyhatatlan – szerep „sül�-
lyeszti el” a hazavezető utakat. Ez a tévútra térés 
teljesedik ki, s válik általános érvényűvé aztán  
az 1914-es versben is, miközben mindkettőben az  
elindulás ténye (egyéni és közösségi szinten) válik 
végzetesen elhibázott lépésnek.

Az egyértelmű motívumkapcsolatokon túl 
Tamás Attila szerint Az eltévedt lovas esetében 
a fiktív elbeszélő „nem az együttérző szemlélő-
désnek (majd részbeni bódult azonosulásnak) a 
helyzetében szólal meg, hanem gyötrelmes cse-
lekedni törekvés képviselőjeként nyer megjele-
nítést. Legszemélyesebb sorsában fenyegettetve 
keresi a szabadulás útját, és – ami talán összefügg 
ezzel – időtlenné hosszabbodó küzdelemben.”64 
A vers képi világa a balladák tragikus légkörét, 
s már-már kimeríthetetlenül a nyugtalanság, a 
titokzatosság, a balsejtelem és a félelem han-
gulatait árasztja. A ködös novemberben a „volt 
erdők”, „ó-nádasok”, szorongató érzések és kísér-
tő lelkek rémeivel találkozunk. A meghatározó 
ködmotívum, az üres, ember nélküli világ, az 
eltévedt lovas hangsúlyozott otthontalansága, 
kiúttalansága, állandó ügetésre (keresésre?) kár-
hoztatottsága, a veszélyek, az útvesztőszerű világ 
az egyetemes emberi lét elveszettségére éppúgy 

64	 Tamás Attila, Egy késői Ady-versről, ItK, 1976/3, 347.

utal, mint – a tájelemeket „aktualizálva” s más 
Ady-versek honi tájaival azonosítva – „fajtánk” 
kiúttalanságára, pusztulására. Ismeretes, hogy 
a világháború barbár erőit elszabadító, az em-
bertömegeket értelmetlen mészárszékre küldő, 
s az európai értékeket, magát a humánumot is 
végső próbára tevő korszak érlelte ki Adyban 
ezt a verset. Ugyanakkor nem feledhető, hogy 
Ady nagyon is fogékony volt a témára saját sorsa, 
egyéni életútja és tapasztalatai, belső félelmei 
miatt is. Akárcsak Az elsüllyedt utak zárlata, mely 
egyben-másban a Harc a Nagyúrral lezárhatat-
lan zárlatára, időtlen harcára is utal, az eltévedt, 
hajdani lovas idősíkokon áttörő, végtelen, vak 
ügetése Ady lezárhatatlan belső kínjainak is a 
szimbólumává emelkedik.

Az élet, a saját sors Adynál legtöbbször maga 
is egyfajta utazásként, a múlt felől lezárt, tehát 
egyirányú életútként aposztrofálódik, akkor is, 
ha a jövő iránya nyitott, viszont balsejtelmekkel 
és félelmekkel szegélyezett. Az önsorsrontó avagy 
-javító lehetőségek feltérképezése ezért is ígér 
minden konkrét helyváltoztatással tisztább, ér-
vényesebb, hitelesebb öntükröződést, önelemző 
megnyilatkozásokat és bizonyosságot. Az utazá-
soktól és a konkrét környezetváltásoktól is remélt 
válaszok, vagy éppen az éjszakák kínzó-meditatív 
félálmaiban felerősödő kételyek, a végső elve-
szettség és kárhozat, avagy egy éteri visszatalálás 
reménye értelemszerűen külön hangsúlyokat ad 
az ún. istenkereső verseknek. Ady a Teremtő után 
való vágyában is a teljességet, a bizonyosságot 
kívánta megélni, akkor is, ha gyakorta a kétely 
és a lemondás attitűdjei hullámzottak végig is-
tenes versein.

Ady távol állt a tételes vallástól, sok esetben 
Istennel magát a Mindenséget, máskor a Halált, 
mint egy másik dimenzióba való feloldódás le-
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hetőségét azonosította, de legtöbbször Ótest-
amentum-beli akarással, egyszerre félelemmel 
és hadakozással fordult Isten irányába. Protes
tantizmusa afféle megvallott, büszke hagyomány 
maradt csupán, a Károli-féle Biblia nyelve átha-
totta életművét, ugyanakkor kapcsolatba került 
a katolicizmus tanításaival, szertartásaival és 
rítusaival is, s (ha a konkrét bűnöké nem is) a 
bűnösség megvallása, a gyónás afféle poétikai 
alapmotívumává is lett. Lázas, dúlt lélekkel só-
várogta-követelte a változásokat, s bár többnyire 
elutasította a vallás eviláginak gondolt tételeit, 
és a keresztényi alapértékek gyakorlati 
megvalósításával is hadilábon állt, s 
önmaga hitét mindig kevesellte, nem 
tagadta a hitet magát, sőt, mint ko-
rábban szó volt róla, leborult a hit 
előtt. Az út hosszú és kacskaringós e 
téren is: a még 1907 végén született Álmom: az 
Isten bejelentett teljességvágyától A Sion-hegy 
alatt gyermekkori képzetén és a Krisztus-kereszt 
az erdőn,  illetve az  Egy régi Kálvin-templom-
ban rátalálás-, megbékélésvágyán át az Uram os-
torozz meg önvádjáig vezet. Az Istent megszólító, 
kereső versei nem csupán az elviselhetetlenné 
váló otthontalanság feloldásának vágyából fa-
kadnak, hanem e kivételes, ezért fájdalmakkal, 
keresztekkel is szegélyezett-sújtott sorsszerű, 
determinált saját életútból is, s mint szó volt 
róla, egy-egy személyes sorstragédia és az eb-
ből fakadó önvád is előhívja őket. Az Imádság 
háború után eleve a vívódó, egyszerre Istennel 
és önmagával, önmaga gyengeségeivel is harc-
ban álló egyént mutatja meg: „Békíts ki Ma-
gaddal s magammal, Hiszen Te vagy a Béke.” 
Míg az Ádám, hol vagy? vagy Az Úr érkezése című 
költeményekben a rövid életű bizonyosságé a fő 
szólam, tudjuk, hogy a nyugalmasabb, harmo-
nikusabb állapotok Ady életében rendszerint 

csak hetekig tartottak, aztán szertefoszlottak.  
A mindszenti temetőt járó költő megbékélésvá-
gyát és szeretetéhségét, ugyanakkor determinált-
ságát is mutatja az 1908 októberében született: 
Szeress engem, Istenem: „Úgy szeretnék szabad úr 
lenni, / De éltem, sorsom ki van mérve.” Az egy 
évvel később lezárt Szeretném, ha szeretnének kötet 
istenes verseinek ciklusa – Rendben van, Úristen 

– viszont már egyszerre elfogadó, reménytelen s 
számonkérő attitűdöket hordoz, amint annak 
csak kötetben megtalálható ajánlása, bevezető 
mottója is érzékletesen mutatja: 

A sajátosan, egyéni módon Istent megszólító 
versek sora a tízes években is folytatódik: A lírai 
alany továbbra is bizonytalan marad, de elsődle-
gesen nem egy mindenekfelett álló Teremtőben, 
hanem alapvetően önmagában, vagy méginkább 
kettejük viszonyában. Olykor sóvárogva, olykor 
dacosan, olykor kétségbeesetten keresi emlékei 
közt az egykor megtapasztaltat. Az életharcban 
megfáradt ember menekülése, a megkapaszko-
dás mozzanata több korábbi istenkereső verse 
után mélypontra jut. A Hiszek hitetlenül Isten-
ben  (1910) e mélypontról való elmozdulás első 
versének számít. Sorai eleve Isten és a lét tit-
kait, s a bizonytalan, válságok közt lévő egyén 
vágyódásait, szenvedéseit tematizálják, annak 
gyöngeségeire mutatnak rá: „Mert sohse volt úgy 
rászorulva / Sem élő, sem halott.” A címben meg-
jelenő paradoxon ugyanakkor e kételyeket, s a 
vívódások, bizonytalanságok közepette is a végső 
bizonyosságokra való vágyakozást jeleníti meg. 
A versbeli beszélő – mintegy önmagát erősítve – 
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bizonytalanságaival, kételyeivel szemben nagyon 
is egyértelmű és biztos értékfogalmakat sorol fel: 
szépség, tisztaság, igazság, jóság, Isten, Krisztus, 
Erény. Ilyen lesz az 1911-es Istenhez hanyatló árnyék 
is, mely kiemelt helyen A menekülő Élet cikluscím-
adó verseként kerül kötetbe, s az önmagát sem 
ismerő, esendő és bizonytalan egyén bizonyos-
ságvágyát vetíti ki: „Meghalok szent Szined előtt 
/ S akarom, hogy hited akarjam.” Az Istenre való 
újabb rátalálás és a vele való tulajdonképpeni 
viadal kibontakozását Az Illés szekerént követően  
A Minden-Titkok versei korszaka jelenti. Ugyan-
akkor Adynál e téren is megkülönböztethetők a 
versbéli küzdő, küszködő, kereső egyén csöndes 
menedékkeresése, és a világgal gyakran pole-
mizáló szerző olykor harsány kiszólásai, „oda-
mondása”. A kettő nyilván nem választható szét 
teljességében, de érdemes megkülönböztetnünk 
Ady primer versnyelvét saját önértelmezéseitől 
is. A Népszava egyik cikkében 1913-ban válasz-
ként üzen Rákosi Jenőnek, Gyűlölet és Harc című 
karácsonyi versének a keletkezését magyarázva: 

„A versem pedig röviden azt jelentette, hogy 
az urak, papok, farizeusok, rabszolgatartók 
Jézusához s ünnepléséhez nekünk nincs kö-
zünk, nincs közöm magamnak se, akinek pe-
dig van egészen saját Isten-hitem és vallásom 
is.” Ez a privát istenhit nyilvánvalóan elkülönül 
a farizeusok (az országvezetők többségének) 
gyűlölködő álhitétől, a háborús propagandát 
és harcot hamarosan szent célként beállítók-
tól, de a halk, nem a világ színe előtt és szá-
mára imádkozó keresztényi tömegekétől is.

Fontos látni, hogy Ady a megváltást és a végső 
feloldódást, s addig is a békét, a megnyugvást 
kereste mindenekelőtt Isten jelenvalóságának 
megfogalmazásai által. Tudjuk, azonban, hogy 
sajátos, küzdelmes istenkeresése (s ebben a leg-
bensőbb önmegtalálás, az Isten képmására, arcá-

ra, hasonlatosságára való teremtettség felisme-
résvágya) hullámzó fizikai és idegállapotaiban 
végletek közt oszcillált. 1904-es párizsi útja óta 
kis, oktáv alakú Károli-bibliáját mindig kéznél 
tartotta az éjjeliszekrényén, s eleve a Könyvek 
könyve volt legtöbbet forgatott olvasmánya.  
A saját élete végességét már valós halála előtt bő 
tíz esztendővel is hirdető költő mindazonáltal 
1918 végén egy gyötrelmes, zavart pillanatában 
(talán nem csak önnön léte, hanem immár orszá-
ga, nemzete halálát is vizionálva) szétszaggatja 
bibliáját. A végső keserűségben ugyanakkor arra 
Jézus utolsó szavait írja: „Eli, Eli, Lama Sabaktani.” 
Vagyis a Teremtő általi képletes „elhagyás”, s a 
neki felpanaszolt cselekedet itt is olyan titkokban 
mutatkozik meg végső soron, mely az egyének 
földi életútján elkövetett bűnök egyedül Isten 
által való ismeretének fényében e nagyon szemé-
lyes viszonyra, legfőbb titokra világít rá, mely a 
már véghezvitt krisztusi megváltásban nyerhet 
igazi távlatot, vagyis épp a Teremtő végtelen ke-
gyelmére épít. 

*

Az életben megannyi tapasztalást szerző, s e pri-
mer tapasztalatokat ösztönös módon versnyelvvé 
formáló Ady, vagy ahogyan Schöpflin másutt 
jellemezte: a „legkifejlettebben és legteljesebben 
ösztönlény” önmagára, személyisége, élete és iden-
titása alakulásaira, a képletes utazásokban e „stá-
ciókra” is gyakorta reflektált, s sorsa változásaira  
is úgy tekintett, mint változó szerepek összefüg-
gő, egymást determináló láncolatára. A mindmá-
ig a klasszikus modernség hazai zászlóvivőjének 
és főszereplőjének tekintett Ady esetében igaz, 
hogy az önként vállalt szerepek közt is erőteljes 
marad ez az ösztönisége. A személyiség amúgy 
sem akkor nyilvánul meg, nem akkor mutatja fel  
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„valós” énjét, amikor leveti e szerepek képletes  
öltözékét, s mögötte megmutatkozik az életrajzi 
csupasz én. A modernitás szubjektumelméletei 
értelmében a személyiség éppen hogy a sze-
repekben és a szerepek betöltése által, azok 
váltakozásaiban bontakozik ki, mondhatni 
azok révén jön létre, formálódik, teremtődik  
meg. Komplexitását s egyediségét is éppen ez 
adja, s ez biztosítja lírai kimondhatóságának  
végtelen versszubjektumait. Ezért lehet érvényes  
indmáig Fülep Lajos azon állítása is, miszerint  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

65	 Fülep Lajos, Művészet és világnézet: cikkek, tanulmányok 1920–1970, Vál. szerk. Tímár Árpád, Bp., Magvető, 1976, 74.

Ady „kinőtt a környezetéből, mégis benne, sőt 
érte élt”.65 Az életút e kétségkívül igazolható 
tétele, ha tetszik determináltan „föl-földobott 
kő”-léte, elindulásai és visszatérései, s ezekből 
fakadóan óhatatlanul az egyén belső vívódásai, 
magányossága és küzdelmei, bezzeg-attitűdjei és 
teremtő gyötrődései, valamint költeményeinek 
ellentétező feszültségfaktorai azok az értékek, 
amiket – képletesen szólva, Adyval utazva, versei 
újraolvasására buzdítva – érdemes felidéznünk 
halálának centenáriumán is.


