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„A zene nem kívülről meghívott vendég, 
hanem aktív résztvevője a vitának; ponto-
sabban: elősegíti az eszmecserét.” 

Oszip Mandelstam: Beszélgetés Dantéról
 

Mezősi Miklós (1960) klasszika- 
� lológus, operatörténész, egyete-
mi oktató. Érdeklődési területei az 
irodalom, a zene és a mítosz kap-
csolata és metszéspontjai; az ope-
raszemiotika és a mitopoétika. 

Az európai irodalom aranykorában iroda-
lom és zene békés, boldog szimbiózisban 
élt egymással. Nem is létezett akkor még ez 
a szó: irodalom. A � atal bázeli klasszika-� -
lológus, Friedrich Nietzsche így különíti el 
az irodalom és a zene „bűnbeeséssel” felérő 
szétválasztásának korát az aranykortól: 

„A literatúra, az irodalom szó fogalmisá-
ga elgondolkodtató és előítéletet is hordoz. 
[…] Az írás puszta eszköze volt a nyelv mű-
vészének, aki legelébb is beszédével és éne-
keivel lépett a közönség elé. […] Ugyanak-
kor azt látjuk, hogy mindig több művészet 
kapcsolódik össze, legalábbis a cselekvés és 
a deklamáció művészete, de lehet a zene, a 
dal és a tánc is.” 

Az Aranykor és sex appeal – Mnémosyné 
leányai című kötet abba a világba hívja az 
olvasót, ahol az irodalomról folytatott dis-
kurzusban a zene „nem kívülről meghívott 
vendég”.

A könyv a szerző egyetemi kurzusaira 
és a hozzájuk kapcsolódó kutatásaira épül. 
Az antik és magyar irodalmi kánon néhány 
jól ismert darabja mellett operák képezik a 
vizsgálódás tárgyát. Mezősi Miklós az iro-
dalom, a mítosz és a zene kapcsolatának új 
perspektívákat adó felfedezésére invitálja 
olvasóit. 
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ELŐSZÓ

A  zene nem kívülről meghívott vendég, hanem aktív 
résztvevője a vitának; pontosabban: elősegíti az esze-
mecserét. 

Oszip Mandelstam: Beszélgetés Dantéról

Az irodalom és a zene találkozása, e két művészeti ág átjárhatósága 
mint probléma az intellektuális bűnbeesés korának jellegzetes termé-
ke. Az európai irodalom aranykorában – amelynek kronotopikus ha-
tárait némi önkényességtől sem visszariadva a homérosi eposzoktól az 
archaikus görög lírán át a tragédia (dráma) korával bezárólag húzhat-
juk meg – irodalom és zene békés szimbiózisban élt egymással. Gya-
níthatóan nem is tudtak arról, hogy ők irodalom és zene (sőt, a dráma 
esetében még „tánc” és „[mozgó]kép[ző]művészet” is).1 Ebben a „mű-
fajpoétikai aranykor”-ban nem létezett még az a szó, hogy irodalom. 
A fiatal bázeli klasszika-filológus, Friedrich Nietzsche így ír: 

A  literatúra, az irodalom szó fogalmisága elgondolkodtató és előítéletet 
is hordoz. […] Azonban éppen a görög irodalom voltaképpen legérté-
kesebb része esetében kell különösen csínján bánnunk az írás és olvasás 

1  „A musikét a görögök a Múzsáktól kapták ajándékba, Zeus lányaitól, akiket 
Mnémosyné, az Emlékezet szült. Vagyis a zene: „múzsai” tudás, képesség és gya-
korlat együtt, a musiké techné, költészet, zene és tánc egysége, röviden: musiké. 
[…] A szakirodalom az archaikus és a klasszikus kori görög költészetet „dalkul-
túraként” tárgyalja.” Kárpáti 2014, 9–10.
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gondolatával, nem is azért, mintha nem állt volna rendelkezésére az írás, 
hanem mivel az puszta eszköze volt a nyelv művészének, aki legelébb is 
beszédével és énekeivel lépett a közönség elé.2 

[…] a görögök klasszikus irodalma olyan, mint a komédiás művészete, 
a pillanatnak szánva, a jelenlévő hallgatónak és nézőnek, anélkül, hogy 
gondoltak volna az utókorra (legföljebb közvetve). Homérosz himnusza, 
Pindarosz kardala, Szophoklész tragédiája, Démoszthenész beszéde egy 
egészen konkrét, egyszeri publikum számára készült: ezt a hatást akar-
ták elérni. Nem létezett ideális, meghatározatlan közönség. Ugyanak-
kor azt látjuk, hogy mindig több művészet kapcsolódik össze, legalábbis 
a cselekvés és a deklamáció művészete, de lehet a zene, a dal és a tánc 
is. Elvonatkoztatnak a művészetek ilyen összefonódásától, amikor később 
a tisztán klasszikus irodalmi műveket kánonná teszik az olvasó ember 
számára. A  későbbiekben tehát kétféle módon is félreismerték a görög 
nyelvű műalkotásokat: 1.) elválasztották azokat a sajátos alkalomtól, a sa-
játos közönségtől, és úgy kezelték, mintha meghatározatlan lenne a kör, 
a közönség, amelynek a műveket szánták; 2.) elválasztották a hozzájuk 
tartozó művészetektől és úgy tekintették, mintha olvasóknak írták vol-
na azokat. […] A mi szemléletünknek ezzel a félreértéssel, félreismerés-
sel kell szembehelyezkednie. Föl kell mutatnia a költészet, az alkalom 
és a publikum közötti köteléket, rá kell mutatnia a többi művészettel 
való – igen szoros! – összefüggésre is: ebből következik a nem-irodalmi 
műveltség képe.3

Oszip Mandelstam számára még természetes volt, hogy az iroda-
lom és a zene nem „találkoznak”, hanem kéz a kézben együtt járnak. 
(Mandelstam Dante-tanulmánya vezérfonala a Hovanscsina című 
Muszorgszkij-opera zenei rétorikáját tárgyaló fejezetnek.) A  könyv, 
amelyet az olvasó a kezében tart, annak a „különös naivitásnak” a je-
gyében íródott, ami nemcsak „a művek restaurációjában való hithez 

2  Nyíri–Szécsi 1998 (Nietzsche: A görög irodalom története), 21. Németül lásd 
Crusius 1912, 131.

3  I. m. 25; Crusius, i. m., 135.
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kell” (Hamvas Béla), hanem annak felismeréséhez is, hogy a műalko-
tás egy olyan, a bűnbeesés előttihez fogható, aranykori állapotba ka-
lauzolja el közönségét (befogadóját), amelyben az irodalomról foly-
tatott diskurzusban a zene „nem kívülről meghívott vendég, hanem 
aktív résztvevő és elősegíti az eszmecserét”.

Az Aranykor és sex appeal – Mnémosyné leányai című kötet az 
egyetemi óráimon, illetőleg a hozzájuk szorosan kapcsolódó, sok eset-
ben ezen órák által inspirált kutatásaimon alapul. A téma (témák) és a 
kifejtés során alkalmazott módszertan legnagyobb közös osztója a mi-
topoétika és a zenei fenomenológia. Ez a két terület abban az időben 
kezdett el foglalkoztatni, amikor 2003-ban a veszprémi egyetemre ke-
rültem, ahol antik és reneszánsz irodalmat, mitopoétikát és operasze-
miotikát tanítottam. Az elemzésre kiválasztott műveket a mitopoétika 
és a zenei fenomenológia egymást feltételező aspektusából közelítem 
meg. A zenei fenomenológia „munkameghatározása” talán ez lehetne: 
„a zenei természetű alakzatokban való megnyilvánulás leírása, illetve 
leírhatósága”. 

A vizsgálatba bevont anyag szerteágazó: antik és magyar irodalmi 
művek mellett operák képezik a vizsgálódás tárgyát. Az első rész ki-
zárólag antik tematikájú írásokat tartalmaz. Az első két fejezet akár a 
mitopoétikai vizsgálódás valamiféle „legitimizálásának” is felfogható, 
amennyiben ezek az írások kitapossák az utat a második rész mű-
elemzései felé. Az első rész harmadik írása, a Sapphó-fejezet a görög 
költőnő két, 2014-ben papiruszon előkerült versének általam készí-
tett magyar fordítását is hozza. A második rész ugyancsak egy antik 
témájú írással kezdődik: az Antigoné sokat vitatott kardalának interp-
retációjával, amelyet a magyar lírai kánon négy ismert darabjának 
értelmezése követ. Ez a rész az „irodalomtörténeti aranykor” végének 
és az irodalmi próza megszületése pillanatának kimerevítésével zá-
rul („A többszólamú próza születéséhez. Thukydidés és a szofisták”). 
A szofisták színre lépésével fordulat állt be a görög filozófiai gondol-
kodásban, a „fordulat műfaja” pedig egy prózai műfaj, a történetírás 
lett. A vizsgálódás tárgya maga a gondolkodás és a nyelv(használat). 
Az addig orális beállítottságú kultúra elindul az írásbelivé válás út-
ján. A  harmadik rész operaszemiotikai interpretációkat tartalmaz 
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Muszorgszkij- és Mozart-operákról. A kötet összességében egy mi-
topoétikai alapvetésű műértelmezői megközelítés kidolgozására tett 
kísérlet, amely egy zenei fenomenológiai szemléletű operaszemiotika 
előszobája kíván lenni.

Könyvem alcímét – „Ami az arcukon a szabályos szépnek rovására 
megy” – Karinthy Frigyestől kölcsönöztem, az Így írtok ti második, 
bővített kiadásának előszavából. Karinthynak az a törekvése, hogy az 
általa művelt „irodalmi karikatúrára” szabatos műfaji meghatározást 
adjon, valójában egy olyan, a szabályos szépségideál holt eszménye el-
lenében elgondolt „kvázi-platonista” szépségfelfogást sejtet, amelynek 
elevenségét a hiba – Karinthy műfajpoétikai koncepciójában ez a „sex 
appeal” – garantálja: „A bájban és kedvességben mindig van valami 
torz és viszont a torzban valami báj.” Ezt a szépségfelfogást „kvázi-pla-
tonizmusnak” nevezem, szembeállítva a „tiszta platonizmussal”,4 vagy 
inkább elhaladva mellette, afféle ugródeszkának használva a művészi 
szépség feltárására, megvilágítására irányuló kutatásokhoz. A művészi 
szép, bár bizonyos meghatározott szabályszerűségek, törvények alap-
ján keletkezik és működik, nem „szabályos” mégsem, nem „tökéle-
tes”.5 Karinthy szemében a szabályos szépség „unalmas, báj, kedvesség 
nélkül való formula”.

A görög nevek magyar átírásában többnyire a tudományos átírás 
elveit igyekeztem követni, tehát „Homéros”-t és „Sophoklés”-t írok. 
A magyarban „ü”-nek hangzó görög magánhangzót „y”-nal, a „kh” 
kettőshangzót „ch”-val adom vissza („Aischylos”). Ha ettől eltérő át-
írást használó fordításból idézek, megtartom a fordító írásmódját, 
így például Devecseri Gábor Homérosz- és homéroszi himnusz-for-
dításaiban a „Mnémoszüné”, „Zeusz” stb. névalakokat. A görög sza-

4  A  „(tiszta) platonizmus”, „platonista” stb. kifejezéseket nem filozófiai vagy 
filozófiatörténeti értelemben használom, jóllehet a Nietzsche Platón-felfogásával 
„ápolt” – csak részben genealógiai – rokonságot ha akarnám, se tudnám letagad-
ni (nem akarom). A kifejtést, pontosabban a kifejtésnek való nekirugaszkodást 
lásd a bevezető fejezetben (Vendégségben Platónnál – elmenőben A  lakomáról).

5  A „hiba poétikájáról” az irodalmi alkotásban lásd például Szilágyi 2005.
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vakat és verssorokat latin betűs átírásban idézem. Az orosz nyelvű 
szövegek közül csak a Hovanscsinából vett részletet és Mandelstamot 
idézem eredetiben.

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁSOK

Itt mondok köszönetet a tanítványaimnak: a veszprémi Pannon Egye-
tem és a szombathelyi Nyugat-magyarországi Egyetem egykori hall-
gatóinak. A kötet több fejezete és a kötet egészének koncepciója is a 
velük való együttgondolkodás kívánt melléktermékei. Az egyes fejeze-
teknek nem csupán a témája fogant meg ezeken a szemináriumokon 
és előadásokon, de sok esetben a téma érlelődésének és kifejtésének 
is e számomra oly becses órák adtak otthont. Köszönet illeti Fűzfa 
Balázst, „A  tizenkét legszebb magyar vers” című konfererencia- és 
könyvsorozat megálmodóját és megvalósítóját – a kötet négy írása e 
sorozat keretében jött létre. 

Köszönetemet fejezem ki a bonni Habelt-Verlagnak, a Zeitschrift 
für die Papyrologie und Epigraphik folyóirat kiadójának azért, hogy 
volt szíves hozzájárulni Sapphó két újonnan előkerült költeménye le-
iratának és e versek Dr. Dirk Obbink által javított és kiegészített szöve-
gének közléséhez. A leirattal és a kiegészítésekkel kapcsolatos minden 
jog az eredeti közlő forrást illeti meg: D. Obbink, „Two new poems 
by Sappho”: Zeitschrift für die Papyrologie und Epigraphik 189, 2014, 
32–49.

Köszönet illeti az Andrew W. Mellon Foundationt és az Institute 
for Advanced Studiest (University of Edinburgh), továbbá a kőszegi 
Felsőbbfokú Tanulmányok Intézetét (Institute of Advanced Studies 
Kőszeg, FTI–iASK) az ideális körülményekért, amelyeket a munka 
egyes fázisaiban biztosítottak a számomra. Köszönet a Nemzeti Kul-
turális Alap Igazgatóságának a támogatásért, amely lehetővé tette a 
könyv megírását.

Itt szeretnék köszönetet mondani a Gondolat Kiadó igazgatójának, 
Bácskai Istvánnak azért, hogy a könyv kiadását a szívén viselte.
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Végezetül azoknak rovom le a hálámat, akik e könyv kihordása 
idején nőttek fel: fiamnak és leányomnak, mert türelemmel viselték 
a „vetélytárs” okozta nehézségeket. Legfőbb hálám a feleségemet illeti 
meg, akinek a támogató odaadása nélkül nem jött volna létre, amit az 
Olvasó a kezében tart.

Mezősi Miklós, 2019. június



BEVEZETŐ

„A vágy csakugyan jobb festő, mint az elteltség”





VENDÉGSÉGBEN PLATÓNNÁL

 ELMENŐBEN A LAKOMÁRÓL

A bájban és kedvességben mindig van valami torz és vi-
szont a torzban valami báj; és ha nevetünk a torzképen, 
azért nevetünk, mert vonzódunk az élethez: aki nevet, 
az bizonyára örül, és szereti azt, amin nevet. 

Karinthy Frigyes: Így írtok ti 

Ez annak a csillapíthatatlan vágynak az ereje, hogy el-
jussunk a véghez, ám ugyanakkor tagadja a véget. Ez 
tulajdon létünk szüntelen és fáradhatatlan igenlésének 
és a halál tagadásának az ereje. Az élet lelke, ahogy az 
Írás mondja, „az élet vizének folyói”, amelynek kiapa-
dásával annyira fenyeget a Jelenések könyve. Esztéti-
kai őselv, ahogy a filozófusok mondják, erkölcsi őselv, 
ahogy ugyancsak ők azonosítják, „Istenkeresés”, ahogy 
én a legeslegegyszerűbben nevezem.       

Fjodor Dosztojevszkij: Ördögök

1. AZ OLYMPOSI LÁNYOK VÁZLATOS MITOGRÁFIÁJA

A görög mitológiában Mnémosyné – Úranos és Gaia leánya – Zeus 
egyik hitvese volt. Az istennő, vagy szakszerűbben szólva titanis, azaz 
női titán 

Zeusz Kronidésznak Píeriában szülte meg őket
Mnémoszüné, az Eleuthér lejtőjén ki királynő,
s ők hoznak feledést a bajokra, nyugalmat a gondban.
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Mert szerelemben töltött bölcs Zeusz véle kilenc éjt,
távol a többi haláltalanoktól szent nyoszolyáján,
és hogy az év elmúlt és évszakok új sora indult,
fogytak a holdak s teljes lett nagy száma napoknak,
Mnémoszüné megszülte kilenc egyforma leányát,
kik csak az énekkel gondolva a gondot elűzik,
legmagasabb hófödte olümposzi csúcs közelében.6

Kerényi Károly megemlíti, hogy Mnémosyné leányai „csak az éneklésre 
gondoltak, semmi egyébre”.7 Hésiodosnak a Mnémosyné leányaival 
való találkozását leíró beszámolója egy olyan hagyományról tanúsko-
dik, mely szerint a görögök a Múzsákat „olymposiaknak” is nevez-
ték.8 Az állandó belépő az Olymposra nyilvánvaló utalás arra, hogy e 
lányok közeli és kivételezett kapcsolatban álltak atyjukkal, Zeusszal. 

Hésiodos, aki Kerényi elbeszélésének9 legtöbbet hivatkozott forrá-
sa, így örökítette meg találkozását a Múzsákkal:

Ez volt első szózatuk, ezt mondták legelőször
lányai aigisztartó Zeusznak, olümposzi Múzsák:
„Hitvány pásztori nép, szolgáltok csak hasatoknak!
Szánkon tarka hazugság, mind a valóra hasonlít,
tudjuk zengeni mégis a színigazat, ha akarjuk!”
Így szóltak hozzám az igazszavu isteni lányok,
s adták friss ágát a babérnak, hogy leszakasszam,
botnak, megbámulni valót, meg az isteni hangot
ültették el bennem: hirdessem, mi leszen s volt,
zengjem a boldog, örökkéélő isteneket mind,
s rajtuk kezdjem a dalt és vélük hagyjam is abba.10

6  Hésiodos, Istenek születése, 53–62. Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása. 
(Kurzív kiem. tőlem.)

7  Kerényi 1977, 72. (Kurzív kiem. tőlem.)
8  Homéros, Ilias 2. 484. Músai Olympia dómat’ echúsai, továbbá még 491: Il. 

491: Olympiades Músai 
9  Kerényi, i. m., 72–74. 

10  Hésiodos, i. m., 24–34.
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Fordított invokációjukban a Múzsák először a praktikus életvitel-
nek adnak egy jókora fricskát, majd közlik a költői szerepre kiszemelt 
halandóval, hogy hazudni is tudnak, de az igazság megéneklésére is 
képesek, végül egy babérág átadásával megtörténik a költővé avatás. 

Pindaros egy elveszett költeményében Zeus és Mnémosyné eskü-
vőjén a vőlegény megkérdezi az istenektől, hogy mire volna szüksé-
gük, amire azok azt válaszolják, hogy olyan valakiket szeretnének, 
akik dicsőítik őket.11 Zeus és Mnémosyné kilenc napon át tartó szen-
vedélyének gyümölcsei, akiknek a feladata az istenek magasztalása, az 
embereknek 

feledést hoznak a bajokra, nyugalmat a gondban.12

Hésiodosnál Léthé, a „feledést” jelentő lésmosyné szó rövid alakja az 
Alvilág, Hádés egyik folyójának a neve. A Léthé folyóból ittak a hol-
tak, hogy elfelejtsék előző életüket. Kr. e. 4. századi görög sírfeliratok 
tanúsága szerint Mnémosyné – a Léthé párjakánt – egy másik alvilági 
folyó neve is volt. A beavatottak kiváltsága volt, hogy haláluk után a 
Léthé helyett az emlékezést, emlékezetet jelentő Mnémosyné vizéből 
ihattak. Az Emlékezet leányai tehát felejtést hoznak az embereknek, 
tudnak hazudni és igazat énekelni. Ez az oppozíciópáros csak látszó-
lag az ellentmondások tobzódása. A két képesség-pár: az emlékez(tet)
és–feled(tet)és, illetve a hazugság–igazság közlésének hangoztatása 
valójában a Múzsák isteni természetében gyökerező mindentudására, 
sőt valamiféle mindenhatóságára, univerzális hatóerejére inti a költő-
vé avatásban részesülni készülő halandót. Hésiodos ókori közönségé-
nek e beavatási történet hallatán minden valószínűség szerint eszébe 
kellett hogy jusson a következő két mitológiai és irodalmi pretextus: 
1. Thamyras, a legendás trák énekes mítosza, aki dal- és lantversenyre 
hívta a Múzsákat, de veszített, ezért a Múzsák megvakították, és el-

11  Pindaros: 31. töredék (Snell–Maehler: fr. 31; Bowra: 12). Pindaros szövege 
nem, csak egy Kr. u. 2. századi rhétor és szofista, Ailios Aristeidés összefoglalója 
maradt ránk: Oratio 45 (Dindorf, II 142). Prodi, 563.

12  Hésiodos, i. m., 55. 
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vették tőle a zenélés képességét.13 2. Az Ilias hajókatalógusát bevezető, 
a Múzsákhoz intézett invokáció. A Thamyras-mítosz e rejtett, finom 
„belengetése” a Múzsák részéről mindentudásuk hangoztatásával a 
(nietzschei értelemben vett) „isteni kegyetlenség” megvillantása is le-
het arra az esetre, ha a halandó ki akarná hívni az istent – akár vala-
mely viadalra, például zenei vetélkedés formájában, mint például Tha-
myras vagy Marsyas;14 akár „direktben”: a görög tragédiák szüzséje per 
definitionem ilyenféle direkt szembehelyezkedésen alapul. A hésiodosi 
beavatás leírásában a Múzsák „hívják ki” a – költőnek, azaz papjuknak 
kiszemelt – halandót, jóindulatúan előre figyelmeztetve őt arra, hogy 
ők mindent tudnak, „hirdetve, mi van, mi leszen s volt”.15 Jóllehet ez 
így nem direkt utalás a Múzsákat kihívó, Hésiodos közönsége számára 
jól ismert művészelődök tragikus történetére, de a hésiodosi Múzsák 
elvárták és be is akarták maguknak biztosítani, hogy frissen felkent 
papjuk nem követ el majd az illetékességi köre túllépéséből eredő vét-
ségeket. A költői beavatás fontos eleme volt a „felhasználói jogok” tisz-
tázása, előre kikötése, hogy mire szabad, s mire nem szabad használni 
a múzsai adományt – mai nyelven szólva: a költői tehetséget. Minden 
tudás tulajdonjoga a Múzsáknál (= istennőknél) marad, a költő csak li-
censzet kap, azaz bizonyos megkötésekkel veheti használatba ezt a tu-
dást. Az Istenek születése 38. sora („zengve a himnuszt és hirdetve, mi 
van, mi leszen s volt”) az Ilias híres, a hajókatalógust bevezető invokáci-
ója kezdő sorait (2. 484–486.) visszhangozza. De nemcsak az Ilias vissz-
hangzik ebben a sorban, hanem Hésiodos saját beavatásáról készített 
beszámolójából a Múzsák „intése”, erejük felmutatása is (i. m. 27–28.): 

13  Thamyras történetének elbeszélését lásd Ilias 2. 594–600. A  Thamyras-
mítosz kimerítő, az írott források mellett vázaképek bevonásával elvégzett feltá-
rását lásd Kárpáti 2014, 138–171.

14  Marsyas phrygiai szatír volt. Megtalálta Athéné eldobott fuvoláját, és kitűnő 
fuvolajátékos lett. Elbizakodottságában zenei versenyre hívta ki Apollónt. A ver-
senytársak a verseny előtt megállapodtak, hogy a győztes azt tehet a vesztessel, 
amit akar. Marsyas elveszítette a versenyt, ezért Apollón kikötötte egy fához, és 
elevenen megnyúzta, a lenyúzott bőrt egy barlangban akasztotta föl. A bőr örö-
mében megmozdult, ha fuvolazenét hallott. 

15  Hésiodos, i. m., 38.
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„Szánkon tarka hazugság, mind a valóra hasonlít,
tudjuk zengeni mégis a színigazat, ha akarjuk!”

A magyar fordításban ez az intertextuális kapcsolat kevésbé szembe-
tűnő, de ha a görög szöveget nézzük, az áthallás nyilvánvaló: 

idmen pseudea polla legein etymoisin homoia,
idmen d’ eut’ ethelómen aléthea gérysasthai.

Az Ilias hajókatalógusából az invokáció két sora görögül:

hymeis gar theai este pareste te iste te panta,
hymeis de kleos oion akúomen úde ti idmen

[istennők vagytok, s mindent jól látva ti tudtok,
míg minekünk csak hírhallásunk, semmi tudásunk]

A sorok elején a Múzsákra referáló szavak ismétlődnek (idmen = „tud-
juk/tudunk”, hymeis = „ti”; a Hésiodos-idézetben a Múzsák beszélnek, 
az Ilias-idézetben a költő fordul a Múzsákhoz). Az Istenek születése 38. 
sora  

eirúsai ta t’ eonta ta t’ essomena pro t’ eonta

az Ilias-invokáció első sorát visszhangozza, sőt szinte megismétli. Az 
epikus hexameterben a „belső rím”, vagyis a verssoron belüli ritmikus 
hang- és szóismétlés, miként arra Kárpáti András rámutat,16 a Múzsák 
jelenlétére utaló mágikus, ráolvasó vers sajátossága. 

16  Kárpáti, i. m., 168, 68. j. Kárpáti az Ilias hajókatalógusába illesztett Thamyris- 
történet kapcsán írja: „Amikor a költő a hajókatalógust megszakítva Thamyrisről 
kezd énekelni (pausan aoidés…autar aoidén, 595, 597), mintha a szöveg is em-
lékezne valamiféle (mágikusan repetitív?) énekre, amely egyszersmind a hajóka-
talógust bevezető Múzsa-invokáció szintén repetitív ritmikáját is felidézi.” I. m. 
154–155.



20 VENDÉGSÉGBEN PLATÓNNÁL

A Múzsák természetrajzát egy indirekt bizonyításra emlékeztető, 
litotés17-elvű definícióval zárjuk. Paul de Man így ír Hans Robert Jauss 
Toward an Aesthetic of Reception című könyvéhez írt előszavában:   

„[…] a szfinx nem az emlékezés emblémája, hanem […] a felejtésé.” „Ő az 
öntudattól megfosztott grammatikai alany, a hermeneutikai szerepétől 
megfosztott poétikai elemzés, az esztétikai és festői világ, a »le soleil qui se 
couche« világának semmissé tétele a költészet mint allegória révén. Amit 
ő »énekel«, az […] az inskripció, [ami] a borzalom általi felejtésről szól, 
amely azáltal jön létre, hogy az esztétikai teljességet széttagolja az irodalmi 
betű megjósolhatatlan játéka.”18 

2. PARÓDIA VAGY TORZKÉP? AZ ESZMÉNYI  
SZÉP NEM LÉTEZIK

Térjünk rá a bevezető fejezet tulajdonképpeni témájára! Egy régi – az 
irodalom történetében a legszerényebb számítások szerint is 2400 éves 
– kérdést vetek itt föl a szép és a vágy egymásrautaltságának kérdését. 
Azok a kísérletek, amelyek a szépség, és ami ezzel kéz a kézben jár, 
a valami után való vágyakozás filozófiai meghatározására irányultak, 
amennyiben e kísérletek valamely filozófiai rendszeren belül próbál-
koztak a probléma megközelítésével, a legtöbb esetben rendre zátony-
ra futottak (leszámítva Nietzsche, s rajta kívül talán még Heidegger 
kísérletét). Miért törvényszerű, hogy a szépség – vagy inkább így, nagy 

17  A litotés olyan rétorikai gondolatalakzat, amely egy állítást annak tagadásá-
val hangsúlyoz és tesz erőteljesebbé. Gyakran használt stílusalakzat a mindennapi 
nyelvben; vö. a „nem [is] rossz”, „nem semmi” és hasonló, lépten-nyomon előfor-
duló kifejezéseket. Ha valamiről azt mondjuk, hogy „nem [is] rossz”, azzal termé-
szetesen nem azt kívánjuk jelezni, hogy az illető „(valamivel) jobb a semminél”. 
Az ellentétes értelmű, egymásnak eresztett jelzők között indukálódott feszültség 
hatására az eredeti állítás elrejtésével és helyette az ellentétes állítás „bevetésével” 
egy másik, erőteljesebb minőséget implikáló, többnyire markáns kijelentés jön 
létre. A litotés a rétorikában az indirekt bizonyítási módszer megfelelője.

18  De Man 1997. (Jauss 1997, 430. Az idézetben a kurzív kiem. tőlem.)
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kezdőbetűs főnévként: a Szép – effajta „megregulázására”, rendszerbe 
foglalására irányuló törekvések rendre zátonyra futnak? Már az első 
filozófusnak, aki a témához nyúlt, Platónnak is mintha beletört volna 
a bicskája a Szép(ség)ről való filozofálásba, a szépségnek mint filozófiai 
problémának a „megoldásába”. „A szépség [problémájának] megoldá-
sa”… Létezik-e megoldás a szépségre? Vajon a szépség olyasvalami-e, 
amit „meg lehet oldani”? Muszorgszkij egy alkalommal, miután egy 
Schumann-darab eljátszásában elért egy bizonyos szakaszig, lecsapta 
a zongora fedelét, és a jelenlévők előtt, akik nagy érdeklődéssel és oda-
adóan hallgatták zongorajátékát, így szólt: „na, most kezdődik a zenei 
matematika!”19

Füst Milán Látomás és indulat a művészetben20 címmel összegyűj-
tött esztétikai előadásainak egyik alapeszméjére fókuszálva szeretném 
illusztrálni az előző bekezdésben mondottakat, amit leegyszerűsített 
formában talán így lehetne megfogalmazni: a szép a költészet (művé-
szet) „hitbizománya”, minélfogva mindenfajta, mégoly szellemes vagy 
mélyenszántó elméleti-gondolati konstrukció „támadási kísérletére” 
idegesen reagál, minden ilyenfajta behatolási kísérletre bezárkózik, 
begubózik. Vagy – ami minden reakciónál beszédesebb – nem is rea-
gál. „Eszmeileg” ugyan, ha szabad ezt mondani, elsősorban Füst Mi-
láné itt az érdem, a téma élesebb exponálásához azonban célszerűnek 
láttam Karinthy Frigyesnek azon műfajelméleti jellegű fejtegetései fe-
lől elindulni, amelyekkel ő maga az Így írtok ti címen ismert „irodalmi 
torzképeit” próbálja műfajelméleti szempontból leírni. Maga Karinthy 
ódzkodott attól, hogy irodalmi torzképeit paródiának nevezze. Téve-
dett… Nézzük meg, hogy eredetileg mit is jelentett a görög „paródia” 
szó. A görög nyelvben a paródia szó Aristotelés Poétikájában fordul 

19  MLDE, 49. 
20  Füst Milán emlékezetből rekonstruált esztétikai előadás-sorozata, a Látomás 

és indulat a művészetben nyomtatásban először az Egyetemi Nyomda kiadásában 
jelent meg 1948-ban. (Az első változat a Naplóval együtt a háború alatt megsem-
misült.) Ezt több kiadás követte (1963: Akadémiai; 1980: Magvető; 1997: Kortárs; 
2006: Fekete Sas). A  Látomás és indulat… kiadástörténetéhez lásd Tóth Gyula 
2008.
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elő először,21 és már ekkor sem nagyon jelentett mást, mint később.22 
Ha elemeire bontjuk a szót, láthatóvá válik alaprétege: para = „mellett, 
-nál, -nél; -hoz, -hez, -höz (képest), mellé, ellenére; mentén, [rosszul, 
fonákul>] félre-, el-; mellette el stb.”,23 ódé [az aoidé főnév összevonása] 
= „dal, ének, varázslás [énekkel]”.24 A paródia vagy a paródé alakválto-
zat jelentését a következőképpen lehetne körülírni: „az eredetihez – a 
tárgyhoz – képest mellé-, »rosszul«, azaz félre-énekelt dal, ami az ere-
deti mellett elszállva varázslatos hatást kelthet”, „rá-éneklés valamely 
előző dologra”. 

Az Így írtok ti második kiadásához írt, szinte mentegetőzésként in-
duló Előszó25 egyszerre csak precíz műfajdefinícióba vált, amiből egy 
kiérlelt, szilárd elveken nyugvó ars poetica körvonalai bontakoznak ki: 

[…] annak idején vidám könnyelműséggel és szándéktalanul egy újszerű 
műfajt hevenyésztem össze, több, külsőben hasonló műfaj határmezsgyé-
jén. Nagyrészt humoros műfajok ezek; de én már akkor éreztem, hogy 
a paródia, travesztia és persiflage elnevezések, amikkel eleinte meghatá-
rozták ilynemű írásaimat, nem szabatosak. A paródia valamely megha-
tározott komoly mű külső formáit alkalmazza komolytalan tárgyra – a 
travesztia komolytalan formába öltözteti ugyanannak a műnek komoly 

21  Poétika, 2. fej. Bolonyai 1997, 23. (A  Bekker-számozás alapján: 1448a 13. 
A Bekker-lapszámozás, ami a Corpus Aristotelicum hivatkozásának a nemzet-
közi ókortudományban elfogadott módja, a Porosz Tudományos Akadémia 1831 
és 1870 között August Immanuel Bekker gondozásában Berlinben megjelent 
Aristotelés-kiadását [Aristotelis Opera edidit Academia Regia Borussica] követi. 
A Bekker-szám egy legfeljebb négyjegyű arab számból, egy az oszlopot jelölő be-
tűből, valamint a sorszámból áll. Például Rétorika 1354a1. Modern szövegkiadók 
vagy tudományos célra készült fordítások szerzői az oldalszámok feltüntetése 
mellett – vagy helyett – a Bekker-számozást alkalmazzák.) 

22  „Burlesque, parody” (H. G. Liddell – R. Scott – H. S. Jones, A Greek–English 
Lexicon. Oxford, 1992, 1344; a továbbiakban LSJ); „paródia” (Ógörög-magyar 
nagyszótár, szerk. Györkösy A., Kapitánffy I., Tegyey I., Bp., Akadémiai Kiadó, 
1990, 805; a továbbiakban GyKT).

23  GyKT, 778–779.
24  I. m. 1230.
25  Előszó a második, bővített kiadáshoz. Karinthy, i. m., 121–124. 
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tárgyát. A persiflage egyszerűen kicsúfol mindent, hangot és tárgyat, de 
mindig a szóban forgó műnél marad. Ezek az én új kísérleteim […] lé-
nyegben tágították ki ama műfajok lehetőségét, melyeknek tárgya nem 
közvetlenül az élet, hanem annak terméke, a kultúra és szellemi világ, s 
amelyeket tudományos szempontból élősdi műfajoknak lehetne nevezni: 
kitágították, mégpedig egy másik élősdi művészet, az irodalmi kritika irá-
nyában. A képzőművészet szótárából vettem kölcsön egy szót, hogy a mű-
faj minőségét megkülönböztessem: s elnevezésem, az irodalmi karikatúra 
(a magyar torzkép szó nem pontosan fedi a fogalmat), csakhamar gyöke-
ret vert, és ma már használatban is van.

[…] Az irodalmi torzkép meghatározói röviden ezek: nem egy bizonyos 
művel foglalkozik, hanem egy bizonyos íróval, azzal, ami az íróban egyéni 
és döntő: a modorával, illetve modorosságával. Torzkép, humoros műfaj, 
mert nem azt nézi az íróban, ami benne szabályos és általában művészi, 
tehát szép, hanem ami benne különös és különlegesen egyéni, tehát torz: – 
de egyben jellemrajz, kritikai műfaj, meghatározza az írót, az általában, 
normálisan széptől való eltérésének fokát és minőségét. Egy ceruzavo-
nással odavetett, jól sikerült torzképről gyakran hamarabb ráismerünk 
valakire, mint az arcképéről […] – egyszerűen azért, mert az életben is 
arról ismerünk rá ismerőseinkre, ami az arcukon a szabályos szépnek ro-
vására megy. Valamivel nagyobb orr a kelleténél; valamivel ferdébb szem, 
egy furcsa vonás a száj körül – ez az, amit úgy nevezünk: te vagy az. Az 
eszményi szép, ami felé törekszünk, unalmas, báj és kedvesség és tehetség 
nélkül való sablon, élettelen formula. A bájban és kedvességben mindig 
van valami torz és viszont a torzban valami báj; és ha nevetünk a torzké-
pen, azért nevetünk, mert vonzódunk az élethez: aki nevet, az bizonyára 
örül, és szereti azt, amin nevet.26 

26  Uo. (121–122.) Kurzív kiemelések Karinthy Frigyestől. 



24 VENDÉGSÉGBEN PLATÓNNÁL

3. „HOL A TEGNAPI NAPOM?” MULANDÓSÁG  
ÉS A KÖLTŐI TUDÁS

Két Dosztojevszkij-idézet következik, először a Sztavrogin tanításaira 
hivatkozó Satov szavai az Ördögökből:

[…] A népeket más erő [ti. mint a tudomány, az ész] alakítja ki és moz-
gatja, parancsoló és uralkodó erő, amelynek eredete azonban ismeretlen 
és megmagyarázhatatlan. Ez – annak a csillapíthatatlan vágynak az ereje, 
hogy eljussunk a véghez, ám ugyanakkor tagadja a véget. Ez tulajdon lé-
tünk szüntelen és fáradhatatlan igenlésének és a halál tagadásának az ere-
je. Az élet lelke, ahogy az Írás mondja, „az élet vizének folyói”, amelynek 
kiapadásával annyira fenyeget a Jelenések könyve. Esztétikai őselv, ahogy 
a filozófusok mondják, erkölcsi őselv, ahogy ugyancsak ők azonosítják. 
„Istenkeresés”, ahogy én a legeslegegyszerűbben nevezem. […] Az Isten 
az egész nép összetett személyisége27 – elejétől a végéig véve. […] Az érte-
lem sohase volt képes meghatározni a rosszat és a jót, vagy akár elválasz-
tani a rosszat a jótól, ha csak hozzávetőleg is; ellenkezőleg: szégyenletesen 
és szánalmasan mindig összekeverte őket; a tudomány pedig erőszakos 
megoldásokat28 adott.29 

Jurij Lotman, a 20. század második felének nagy hatású irodalom-
történésze és szemiotikusa Dosztojevszkij Egy kiállítás apropóján 
című cikkéből idéz. Lotman Символ в системе культуры [A szim-
bólum a kultúra rendszerében] című tanulmányában Dosztojevszkij 
Félkegyelműje szimbolikáját elemezve az író poétikájának kulcseleme-

27  „Az egész népet mint egyetlen nagy személyiséget megmutatni – ez az én 
egyetlen feladatom.” Muszorgszkij ezt írta operája, a Borisz Godunov elkészült 
partitúrájára. 

28  „Mert az minden megértésnek sajátja, hogy nem kényszeríthető ki” – te-
szi meg Kulcsár Szabó Ernő id. műve előszavának mottójául (7. o.) Hans Robert 
Jauss lakonikusan csattanó hermeneutikadefinícióját. A Jauss-idézet kiemelései 
tőlem.

29  Ebből a kiadásból idéztem: Dosztojevszkij, Ördögök. Makai Imre ford. Euró-
pa Könyvkiadó, Bp., 1983, 303–304. (Kurzív kiemelések tőlem.)
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ként egy sajátos „ideatant” jelöl meg: a valóság az ember számára csak 
mint az eszme („idea”?) szimbolikus megjelölése fogható fel, mert va-
lóság „mint olyan” nem létezik:

…ilyen valóság egyáltalán nem létezik, és a Földön sohasem létezett, mert 
a dolgok lényege az ember számára felfoghatatlan, és a természetet úgy 
érzékeli, ahogyan az az ő eszméjében tükröződik.30

Részint az Így írtok ti „írói torzképeinek” ismeretében, részint az író 
saját műfajmeghatározása alapján most már megállapítható, hogy Ka-
rinthy „irodalmi karikatúrái” valójában maradéktalanul definiálhatók 
irodalmi paródiákként is, amennyiben a „paródiát” az eredeti görög 
jelentések összességeként gondoljuk el, azaz „»rosszul«, félre-énekelt 
dalként, ami az eredeti mellett elszállva varázslatos hatást kelthet”, 
esetleg „rá-éneklésként valamely előző dologra”. A  „»rosszul«, fél-
re-énekelt dal” Karinthy meghatározásában a torzképnek felelne meg 
(a torzat természetesen a minősítő értékelés mozzanata nélkül értve), 
az „eredeti mellett elszálló varázslat” pedig a bájnak és kedvességnek. 
„Báj” és „torz” tehát összetartoznak (ezt az összetartozást Karinthy az 
idézett szövegben oda-vissza értendőként hangsúlyozza), pontosan 
úgy, ahogyan a varázslat és a félre-éneklés is – mely utóbbi nyilván 
attól „rossz”, hogy nem szabályosan szép. Akkor viszont milyen ez a 
„félre-éneklés”, ami (a mindenkori szerzői intenciónak megfelelően) 
„mellémegy” az „igazinak” – vagyis nem találja el azt? Ami – emlé-
keztetőleg – Karinthy szerint „unalmas, báj és kedvesség és tehetség 
nélkül való sablon, élettelen formula”. Ez az ún. „igazi”, más néven az 
„eszményi” szép, ami felé törekszünk – hogy újra Karinthyt idézzem – 
nincsen, nem létezik. Vessük behatóbb vizsgálat alá Karinthy idézett 
szövegét! Karinthy „új kísérleteivel” kapcsolatban „élősdi műfajokat” 
említ, melyek az „irodalmi kritika irányában” tágítják az őáltala az Így 
írtok ti lapjain művelt „újszerű műfajt”. Ami az idézett szövegrészben 
első pillanatra szembetűnik, az az egyes kulcsszavak furcsa, szokat-

30  Lotman 1992. („Символ в системе культуры. Текст как семиотическая 
проблема”)
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lan használata: a szövegben láthatóan semleges értelemben, értékelő 
minősítés nélkül bukkannak fel egyfelől olyan negatív töltetű szavak, 
amelyeket a köznapi nyelvben mindig pejoratív mellékzönge kísér, 
mint például „élősdi”, „torz”, másfelől egy a mindennapi életben po-
zitív töltésű kifejezés elsivatagosítva, elsivárítva jelenik meg: „az esz-
ményi szép… unalmas… sablon, élettelen…” (a félreértések elkerülése 
végett Karinthy ezeket a szavakat külön kiemeli). Ezzel a fogással Ka-
rinthy a tudományos (vagy legalábbis a filozófiai) objektivitás hűvös 
fényével vonja be mondatait, hogy az idézett rész végén saját humorá-
nak (és egyben az általában vett humornak) a magyarázata annál na-
gyobb erővel csattanjon és keltse az olvasóban az „aha-érzéssel” együtt 
járó derűs mosolyt. A nyelvfilozófia és a poétika területén is otthono-
san mozgó írónak ez az egyébként az életműve jó részében szívesen 
űzött játéka – hogy ti. egyes szavakat, fogalmakat a feje tetejére állít, 
hogy aztán tisztába tegye őket –, valamint e játékra alapozott okfejté-
sünk nyomán most már világos, hogy miben áll az ún. irodalmi kari-
katúrák „élősdi műfaj” volta, ami az „irodalmi kritika” irányába tolja 
őket: mivel „tárgyuk… az élet terméke, a kultúra és szellemi világ”, 
ezek a torzképek egy sui generis regresszíve ható elv szerint működ-
nek, amennyiben visszafelé utalnak egy már korábban meglévő dolog-
ra. Ebből következően a Karinthy által némiképp lekezelően emlege-
tett „eszményi szép, ami felé törekszünk… stb.” a szövegben létrejövő 
szemantika szerint nem a valóságos életben meglévő „szépséget” kell 
hogy jelentse, miként az is világos, hogy az adott szövegben a „törek-
vés” sem az életben való buzgólkodásunk kifejezésére szolgál. Az „esz-
ményi szép” ebben a kontextusban a kritikához közeliként elgondolt 
irodalmi karikatúra tárgya, tehát kiindulópont az elrugaszkodáshoz, a 
„törekvés” pedig az a mód vagy eljárás, ahogyan ez a torzkép – most 
már mondjuk ki: paródia – megvalósul. Karinthy „unalmas, báj és 
kedvesség nélküli” „eszményi szép[ség]e” tehát nincs, nem létezik, 
hiszen puszta sablon, élettelen formula, vagyis nem él ezen a földön. 
Eltekintve most a kérdés teológiai vonatkozásától, igazságkeresésében 
Karinthy is mintha pontosan ugyanoda érkeznék el, ahová Doszto-
jevszkij. Még csak a bejárt útvonalak sem nagyon térnek el egymástól, 
legfeljebb az „utazási módok”. Ha most összevetjük a Karinthy által 
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az Így írtok ti egyes darabjaira adott műfaji meghatározást („irodal-
mi karikatúra/torzkép”) a paródia fogalmának etimológiai alapú sze-
mantikájára visszavezetett körülírásával, alighanem mindkét definí-
ciót kielégítőnek fogjuk találni. Így Karinthy gondolatmenete alapján 
tulajdonképpen nem is igazán érthető, miért veti el ő kategorikusan a 
paródiát mint műfaji meghatározást.31 Hacsak azért nem, hogy kifejt-
hesse a fent interpretált ars poeticáját. Lásd az Öngyújtó című humo-
reszk végén elhelyezett „töredelmes” beismerő vallomást: „…az elején 
csak azért hazudtam… hogy legyen miről írni. Az ember mindig tanul 
valamit, ha elolvassa, amit ír.” 

Füst Milán az elmúlás és maradandóság egyidejű paradoxonjában 
látja a műalkotás létrehozatalára irányuló késztetés fő forrását:32 sze-
rinte „az elmúlás elleni tiltakozás” és a „maradandóság illúziójának” 
kettős szorítása préseli ki a művészből az alkotást mint az „emléke-
zet és maradandóság” kettősségét. (Emlékeztetőleg: a görög mitoló-
giában a Múzsák anyjának a neve Mnémosyné, görögül „emlékezés, 
emlékezet”.) 

A művészet egyik legfőbb indítéka, keletkezésének egyik legfőbb oka va-
lószínűleg ez a l’esprit d’escalier – hogy a lépcsőn jut csak eszembe, mit kel-
lett volna például mondanom valakinek, s én bizony nem azt mondtam 
neki. Szeretném tehát e hibámat kijavítani, csak lehet azt? Mit tegyek? 
visszaszaladjak? ami elmúlt, jóvátehetetlenül múlt el. [… A] tragikus az, 
ami jóvátehetetlen. S ha ez így igaz, akkor egész életünk mélyén ott lappang 
legfőbb tragikumunk – vagyis életünk már az elmúlás folytonos folyamata 
miatt is tragikus jellegű. Egyetlen cselekedetemet se másíthatom meg töb-
bé.33 Akik […] arra hajlandók, hogy mindenhol elkéssenek és minden 
időben, azoknak, úgy látszik, nagyon való az írás művészete. […] S in-
kább a nélkülözőknek, mint az eltelteknek és a jóllakottaknak, minthogy 
a vágy csakugyan jobb festő, mint az elteltség.34

31  Az Így írtok ti az 1979-es kiadásban a Paródiák alcímet kapta.
32  Füst 1980, 108–111. (Első előadás) 
33  I. m. 100. (Kurzív kiemelések tőlem.) 
34  I. m. 104. (Kurzív kiemelések tőlem.) 
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Miért nem jó a világ úgy, ahogy van? Goethe „egyetemes ars poeticá-
nak” is beillő kétsorosával: 

Mikor az ember elnémul kínjában, 
nékem az Isten fájdalmamra szót adott. 

A költő „fájdalma” (ami itt „az ember néma kínjával” azonos) inkább 
sorolható a vágy, semmint az elteltség kategóriájába, minthogy a fáj-
dalom érzetét rendszerint valaminek (vagy valakinek) a kínzó hiánya 
okozza, és minél kevésbé lehetséges, hogy ez a valami vagy valaki visz-
szatérjen, annál nagyobbnak érezzük a fájdalmat. Feldmár András írja 
Ronald David Laingről:

[Laing] elmondta, hogy szerinte az, aki normális abból a szempontból, 
hogy közeli kapcsolatban áll a valósággal, nem lehet más, mint szomorú. 
Hiszen minden eltűnik, minden pillanat az utolsó, állandóan meghalunk, 
mindannyian egyetlen irányba megyünk: a temetőbe. A melankólia csak 
szeretetteli elfogadása annak, hogy minden pillanatban mindent elveszí-
tünk. Ha valaki nagyon vidám, az erről nem akar tudni.

Laing, halála előtt, azt a tanácsot adta mindenkinek: cultivate enjoy ment! 
Ha bizonyos virágokat élvezni szeretnél a kertedben, akkor ápolgasd őket! 
Ő az élete majdnem minden napján zongorázott. Azt mondta, hogy ha 
élvezed, amit csinálsz, akkor nem lehetsz depressziós, nem fogsz szoron-
gani. Amikor a legrosszabbul érezte magát, akkor is leült Bachot játszani. 
És lehet, hogy a szonáta közepén lecsúszott a zongora alá és zokogott, de 
aztán kimászott és játszott tovább.35 

A  valamire való vágyakozást a hiány érzete szüli; Platón A lakoma 
című dialógusában36 Sókratés, miután már mindenki más elmondta 
a maga beszédét Erósról, utolsóként a következő érveléssel vezeti be 

35  Csontos–Feldmár 2008. 
36  „A  lakoma” címben félrefordítás: symposion „együttivás”-t jelent, nem 

„-evés”-t.
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Eróst magasztaló beszédét: „a vágyódó arra vágyódik, aminek híjával 
van, és nem vágyódna utána, ha nem volna híjával”, „mert nem lehet 
híjával annak, ami”.37 „Ami híjával van a szépségnek, ami semmiképp 
sincs birtokában a szépségnek, nevezheted-e azt szépnek?” – szegezi 
Sókratés Agathónnak a kérdést. Mivel az Erós név jelentése elsődlege-
sen „vágy” (az eraó, öszevont alakban eró = „kíván; vágyódik vmire”38 
igéből) – és Sókratés itt éppen ezzel a (szerelmi) vágy és a vágyat elő-
hívó hiány, üresség közötti fogalmi azonossággal játszik, amikor az 
őelőtte felszólalt Agathón Eróst magasztaló beszédét ízekre szedi, és 
bebizonyítja a beszéd tarthatatlanságát. Így Diotima Eróst és a köl-
tészetet mint egymással szükségképpen összetartozókat kapcsolja 
össze:

[…] sokféle poiészisz, alkotás van; mert minden, ami a nem létezőnek 
létezőbe való átmenetét eredményezi, alkotás; tehát minden munka, [er-
gasiai], ami a mesterségek [technais] körébe esik, alkotás, és mindenki, 
aki ennek mestere [démiurgoi], alkotó, vagyis poiétész [poiétai]. […] 
nem hívják őket poétáknak, hanem sokféle más nevük van, s az egész 
poiészisznak egy kis részét, mely a zenével és a versmértékkel foglalko-
zik, leválasztják, s erre alkalmazzák az egésznek a nevét. Mert csak ezt 
hívják poézisnek, s azokat, akik az alkotás e részecskéjét birtokolják, po-
étáknak.39 

37  A lakoma 200b = Platón: A Lakoma. Platón művét Telegdi Zsigmond Hor-
váth Judit által javított fordításában idézem: Platón 2005.

38  GyKT, 428.
39  Platón 2005, 72–73. (205b–c) Itt és a továbbiakban a Platón-idézetekben a 

kurzív kiemelések tőlem. Miként Aristotelés műveire a Bekker-számozás (lásd 
fentebb, 21. j.), Platónra a Stephanus-számozás alapján szokás hivatkozni. Ez 
utóbbi alapjául Henricus Stephanus (Henri Estienne) 1578-as Platón-kiadá-
sa szolgál. Stephanus Platón egyes műveit számokra, a számokat pedig egyen-
lő szegmensekre osztotta, a szegmenseket a, b, c, d, e betűkkel jelölte: például 
A szofista 216a. Előfordul olyan hivatkozási mód is, amikor a szerző sorszámokat 
is megad, de ezek nem a Stephanus-féle lapszámozáshoz, hanem valamelyik mo-
dern kiadás, például Burnet oxfordi kiadásának számozásához igazodnak. 
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Diotima a következőképpen világítja meg Sókratés számára Erós lé-
nyegét:

A szerelem: szülés és nemzés a test vagy a lélek szépségében. […] Nemzeni 
pedig nem lehet rútságban, csak szépségben. Nemzésen a férfi és a nő egy-
másra találását értem. Isteni dolog ez, s a halandó lényben ez a halhatatlan: 
a foganás és a nemzés. Mindez azonban nem mehet végbe olyanban, ami 
nem illik hozzá, márpedig a rút semmiképpen sem illik össze az isteni-
vel, a szép viszont összeillik. […] Ezért ha a nemzésre és foganásra kész 
lény a szépség közelébe jut, felvidul, elömlik benne az öröm, és nemzeni 
fog illetve megtermékenyül. Ha azonban a rúthoz közeledik, elkomorul, 
búsan begubózik, elfordul, összehúzódik, s nem tud szülni, hanem kín-
lódva hordja tovább a terhét. Innét az a mélységes megrendülés, amit a 
nemzésre kész és már duzzadó lény a szépség közelében érez: mert nagy 
fájdalomtól szabadítja meg azt, aki hozzájut.. Mert Erósz nem a szép sze-
relme – mondta –, ahogy te gondolod, Szókratész. 
– Hát akkor mi? 
– A szépségben való nemzés és szülés vágya. 
[…] 
– És miért éppen a nemzésé? Mert a nemzés az, ami a halandóban örök 
életű és halhatatlan. S abból, amiben az előbb megállapodtunk, szük-
ségképpen következik, hogy a jóval együtt a halhatatlanságra is vágya-
kozunk, ha egyszer a szerelem annak a vágya, hogy a jó örökre a mi-
énk legyen. Ebből a tanításból szükségképpen következik, hogy Erósz a 
halhatatlanság vágya is.40

Ezután következik a „szépség dicsérete” (207a–212a). E megfogalma-
zás középpontjában az áll, hogy teljesség, azaz totalitás a földön nem 
lehetséges ugyan (NB. „ilyen valóság egyáltalán nem létezik és a Föl-
dön sohasem létezett, mert a dolgok lényege az ember számára felfog-
hatatlan…”), ám éppen a szépség mint a legfőbb jó elérésének a vágya 
segíti hozzá az embert ahhoz, hogy 

40  Platón 2005, 74–75. (206b–207a). 
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miután sorjában helyesen szemügyre vett mindent, ami szép, már 
a szerelmi tudomány végcélja felé haladva hirtelen valami csodálatos 
természetű szépséget pillant meg […], amiért minden eddigi fáradozás 
történt; [ez] először is örökkévaló, se nem keletkező, se nem pusztu-
ló, nem növekvő és nem fogyatkozó […], hanem önmagánál fogva és 
önmagában egyetlen formájú, örök létező. […]. Mert ez a helyes út a 
szerelemhez, akár magától megy valaki, akár más vezeti oda: elindul-
ni az itteni szépségektől s annak a végső szépségnek a kedvéért egyre 
magasabbra emelkedni, mint egy lépcső fokain, egy szép testről kettő-
re, s kettőről valamennyire, s a szép testektől a szép foglalatosságokra, 
a szép foglalatosságoktól a szép tudományokra, míg végül a tudomá-
nyoktól feljut arra a tudományra, amely nem valami másé, hanem az 
önmagában való szépségnek a tudománya, s akkor végre megismeri a 
szépséget a maga valójában. 

[…] csakis ha idáig, magának a szépnek a szemléletéig eljutott [az ember], 
csak akkor érdemes élni. […] Nem veszed-e észre, hogy csakis itt, csakis 
ha úgy nézi a szépséget, ahogyan nézni kell, sikerülhet nemcsak képmá-
sait szülni az erénynek, hanem valódi erényeket, minthogy nem csupán 
képmásokkal érintkezik, hanem a valósággal? Aki pedig valódi erényt hoz 
világra és nevel fel, nem nyeri-e el az istenek szeretetét és – ha van ember, 
akinek ez lehetséges – a halhatatlanságot?41 

Füst Milán esztétikájának e „felütése” éppen „kvázi-platonikus” jelle-
génél fogva irányítja rá a figyelmet arra, hogy a szépség kategorikus 
meghatározására irányuló filozófiai próbálkozások eredendően prob-
lematikusak – vagy ha úgy tetszik: aporisztikusak. Az Olvasó kezé-
ben tartott könyv a művészi szép megjelenését és működését vizsgálja 
különféle költői és zenei alkotások értelmezésével. A  vizsgálódások 
– hangsúlyozni kell – nem filozófiai vagy filozófiatörténeti megkö-

41  Uo., 210e–212a. Az erényre, az istenek szeretetére és a halhatalanságra vonat-
kozóan vö. Dosztojevszkij egyik „leitmotivját”: „Ha nincs halhatatlanság, nincs 
erény sem.”
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zelítésen alapulnak, hanem egy olyan összehasonlító műértelmezési 
stratégia mentén valósulnak meg, amelynek „ars poeticáját” Oszip 
Mandelstamnak ez a bonmot-ja világítja meg: 

„a kultúra és a műveltség a lehetőség szerinti leggyorsabb képzettársítá-
sok iskolája.”42 

Ha Mandelstamnak igaza van abban, hogy a kultúrát az asszociációk 
sebessége és intenzitása határozza meg, akkor a kultúra nem pusztán 
analóg az emberi tudattal. Ennél többről lehet szó: 

A szöveg és az egyén szemiotikai jellemzői közötti párhuzam alapot ad 
arra, hogy bárminemű szöveget szemiotikai személyiségként határoz-
zunk meg, illetve hogy bármilyen társadalmi-kulturális szinten lévő sze-
mélyiséget szövegnek tekintsünk.43 

Az emberi tudat izomorfikusan nem különbözik a szövegtől. Az em-
beri emlékezet nem más, mint egy időben bővülő szövegrepertoár, egy 
szemiotikai tér, amelyen belül ugyanazon „szövegreakciók” játszódnak le, 
mint más szemioszférákban.44 

Lotman, még ha csírájában is, már egy 1973-ban megjelent tanulmá-
nyában felveti a fenti gondolatot: 

42  Mandelstam 1992, 86.
43  Lotman 1989. Lotman munkásságának kései szakaszában jelentősen kitágít-

ja a szöveg fogalmát, amit egyebek között a korábbi műveiben használt „mecha-
nisztikus”, a gépi technikára apelláló terminológia élőbbé és személyesebbé válása 
is fémjelez („szerkezet” helyett „szemiotikai személyiséget” említ stb.). Bővebben 
a szemiotika és a strukturalizmus szövegfelfogásáról lásd még Rácz I. P. 1999. 
Lotman szemiotikai kultúra-koncepciójáról, illetve szemioszféra-fogalmáról lásd 
Szabó T. 2003.

44  I. m. 125. (Kurzív kiemelés tőlem.) 
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[…] az egyéni intellektus – művészi szöveg – kultúra sor elemei struktu-
rálisan és funkcionálisan olyannyira egynemű vonásokat mutatnak, hogy 
ezek alapján joggal beszélhetünk ezen objektumok hasonlatosságáról. 45

Homéros az Ilias 2. énekében, az ún. hajókatalógus előtt a következő-
képpen invokálja a Múzsákat, hogy „mondják el” neki, amit ők, (csa-
kis ők) tudnak: 

S most, Múzsák, ti beszéltek: olümposzi bérceken éltek,
istennők vagytok, s mindent jól látva ti tudtok,
míg minekünk csak hírhallásunk, semmi tudásunk:
kik voltak danaók fejedelmei és vezetői?46

A költő a tárgy megénekléséhez szükséges tudásért folyamodik a Mú-
zsákhoz – ami ebben az esetben a Trójába érkezett görög sereg pontos 
összetétele és eredete, azé a görög seregé, amelyet egyrészt a Helené 
elrablása miatti elégtétel, másrészt hősi tettek véghezvitelének vágya 
hajtott Trója alá. A hőseposz költője számára létfontosságú informáci-
óról van szó, hiszen a hősi vállalkozásban részt vevők bemutatása el-
engedhetetlen epikus kellék, ami nélkül a költői vállalkozás beindítása 
egyszerűen elképzelhetetlen. 

Az antik felfogás szerint a költői tudás (ami egy olyan, alapvetően 
orális hagyományon nyugvó kultúrában, mint amilyen a görögségé 
volt az archaikus és a klasszikus korban, a közösség szövegrepertoárja) 
forrásai a Múzsák voltak, akiknek anyja, Mnémosyné az emlékezés, 
emlékezet istennője. (Az „emlékezetet” jelentő mnémosyné a görögben 
a mnaomai „emlékezik” ige epikus alakjának a származéka; a szó jel-
lemzően az ige homérosi alakjára megy vissza, és megszemélyesítve, 

45  Lotman 1994. („Kultúra és szöveg: a gondolkodás generátorai”), 45. A ta-
nulmány ered. megj.: Lotman 1973, 23–30. (Культура и текст как генераторы 
смысла) 

46  Ilias, 2. 485–488. Devecseri Gábor ford. A magyar fordítástól eltérően az ere-
detiben a „beszélni” ige felszólító módban áll („beszéljetek”). A Múzsa invokálása 
minden esetben, így itt is, arra hívja fel a figyelmet, hogy most valami nagyon 
fontos dolog következik. 
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mint a Múzsák anyja, először Hésiodosnál fordul elő az Istenek szüle-
tésében és a homérosi Hermés-himnuszban.) Az Emlékezet és a Mú-
zsák kapcsolatát Füst Milán a következőképpen világítja meg: 

Efemer jellegűnek kell… mondanunk a szépséget. […] Csupán mulandó lé-
nyek számára képzelhető el mindaz, amit szépnek vagy jónak nevez az ember. 
S mi mulandó emberek, bár éppen mulandóságunk folytán ekkora ajándék-
ban van részünk, a fájdalomban s a jóban, amely általa adatik – mi fájlaljuk 
azt, hogy elmúlik az életünk, s benne minden jóvátehetetlenül, tehát tragiku-
san múlttá válik, ami szép és jó volt benne. S mármost mit is jelent az, hogy 
múlttá válik? Hol a múltam? Hol a tegnapi napom? – Sehol a világon, csakis 
az emlékezetemben. Egyes jelei maradtak ugyan a külvilágban is […], de hol 
találom meg a tegnapi napot? Mint látható tehát, azonnal irrealitássá is vá-
lik, mihelyt múltammá lett, s annál inkább, minthogy az emlékezés semmi 
egyéb, mint rekonstruáló képzelet, s ez a képzeletem azonnal másít is rajta.47 

Az aiol nyelvjárás az ión Músa helyett a Moisa alakot használta, amely 
eredetileg az „emlékezet, emlékezni” tőből származó *monsa volt. 
A Múzsa így inkább a költői emlékezet, mint az ihlet megszemélye-
sítőjének tekinthető. Az emlékezetet, tudjuk, az asszociációk hálózata 
tartja ébren, illetőleg az emlékképek ezen asszociációs hálózat segítsé-
gével aktivizálhatók, hívhatók elő. Az Apollónnak alárendelt Múzsa ru-
házza fel a költőt azzal a tudással, amellyel felvértezve az megénekelheti 
tárgyát. A Múzsa, aki a költő számára fontos tudás eredendő birtokosa, 
erre a tudásra emlékezteti a költőt, emlékezetébe idézi a tudást.

Ideológia vagy költészet – az itt a kérdés… Tudniillik a Szépség kér-
dése… Platón mintha az előbbi felé csúszna el – mégoly szépen is írta 
meg a „szépség dicséretét”. Egy korabeli athéni „városi legenda” sze-
rint Platón fiatalkorában tragédiákat írt, ám amikor Sókratésszel talál-
kozott, tűzre vetette őket. Igaz-e ez a történet, vagy sem, nem tudjuk; 
egyvalaki mindenesetre nagyon neheztelt érte – az a Nietzsche, aki 
Platónban látta „a görögök dionysosi korszakának” tönkretevőjét…

47  Első előadás. Füst Milán 1980, 107. (Kurzív kiem. tőlem.)
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A hírneves énekes, Arión, miután egy szicíliai turnén sok pénzt ke-
resett a művészetével, hajón Korinthos felé tartott. A hajósok szemet 
vetettek Arión vagyonára, őt magát foglyul ejtették, és arra utasították, 
hogy ugorjék a tengerbe. Arión utolsó kívánsága az volt, hogy mielőtt 
a tengerbe veti magát, legutoljára még énekelhessen egyet. A hajósok 
örömmel teljesítették a kívánságát, hiszen a kor legnagyobb énekesét 
hallgathatták így meg. Arión teljes díszt öltött, és kitharáján kísér-
ve magát előadta utolsó műsorszámát, majd hangszerével a kezében 
ruhástul a tengerbe ugrott. Az énekest egy arra úszó delfin a hátára 
vette, és a Tainarion-fokig vitte. A történetet az ókorban többen is el-
beszélték, a legismertebb változat Ovidius nevéhez fűződik.48 Ovidius 
Arión-története feltűnő hasonlóságot mutat a Dionysos elrablását el-
beszélő homéroszi himnusszal,49 továbbá a Kr. e. 6. században élt athé-
ni vázafestő Exékias külixének, ivócsészéjének belső felületén látható 
festménnyel, „Dionysos tengeri utazás”-ával. 

48  Fasti II, 95–118. P. Ovidi Nasonis Fastorum Libri Sex – Ovidius Római 
naptára, ford. Gaál László, Görög és Latin Írók – Scriptores Graeci et Latini, Bp., 
Akadémiai Kiadó, 1954, 75, 77.

49  Homéroszi himnuszok VI. Dionysoshoz, 6–15 és 32–53. Homérosz: Íliász. 
Odüsszeia. Homéroszi költemények, ford. Devecseri Gábor, Bp., Magyar Helikon, 
1974, 851–852.
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Ovidius Arión-elbeszélése és a homéroszi Dionysos-himnusz között 
annyi az eltérés, hogy Ovidiusnál Arión története átváltozással zárul 
– a delfin csillagképpé változásával –, míg a homéroszi himnusz elbe-
szélésében a „tengeri rablók” változnak át delfinekké. 

Az ivócsésze belsejében „olvasható” történet a tengeren játszódik. 
A hajó, amelyben a bor istene hátradől, mintha egy hatalmas delfint 
formázna, amellyé a hajó átváltozott. A hajó-delfinből kiálló árboc ha-
talmas szőlőtőkévé vált, rajta szőlőfürtökkel. 

Az Arión-legenda ovidiusi elbeszélését olvasva szembetűnik, hogy 
– az elbeszélés főszereplőjét, az énekest leszámítva – a történet összes 
eleme, az emberrablástól a delfin(ek)ig, egy az egyben illeszkedik az 

1. kép
Fekete alakos külix (ivócsésze) belseje. Exékias alkotása Kr. e. 530 k. 
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elrabolt Dionysosról szóló elbeszélés himnuszköltő általi elrendezett-
ségéhez. 

Az ókori hagyomány szerint Arión találta fel a dithyrambost, a 
Dionysos-ünnepen az isten tiszteletére előadott kardalt.50 Ez az éne-
kest Dionysoshoz köti. Ám nem egyedül a dithyrambos feltalálása, e 
fontossága ellenére is külsőleges mozzanat kapcsolja össze az énekest 
a boristennel. Kettejük összetartozásának ennél mélyebb, lényegi alap-
ja is van, amit a róluk szóló elbeszélések alkotóelemeinek hasonlósága, 
illetőleg ezek elhelyezése, művészi megkomponálása teremt meg, orga-
nikussá téve az énekes és Dionysos közötti izomorfikus megfelelést.51 

Egy másik énekes, a görög mitológia alighanem leghíresebb dal-
noka szintén Dionysoshoz kötődik. Orpheusról van szó, akinek az 
istennel való kapcsolatáról tanúskodik a dalnok említése Euripidész 
Bakchánsnők című tragédiájában.52 Orpheus és Dionysos összetarto-
zását az a legenda húzza alá, amelyik elbeszéli, hogy miután Orpheust 
Dionysos kísérői, a menádok széttépték, az énekes levágott feje a ten-
geren Lesbos felé lebegve tovább énekelt. (Nota bene: Arión lesbosi 
származású volt.) 

Kerényi Károly a Carl Gustav Junggal közösen írt Essays on a Sci-
ence of Mythology Prolegomena-fejezetében a mitológia, a zene és a 
költészet mibenlétére vonatkozóan feltett kérdésére a következő vá-
laszt adja:

Kézenfekvő a zenével való összehasonlítás. A mitológia mint művészet, 
illetőleg a mitológia mint anyag egy és ugyanazon jelenséggé olvad, éppen 
úgy, miként a zeneszerző művészete és anyaga: a hangok világa. A zenei 
műalkotás a művészt egyszerre formaalkotóként és a megformált hang-
ként mutatja nekünk. Oly esetekben, amikor a formaalkotó nincs elő-
térben, miként az indiánok, a finnek vagy az óceániai népek nagy mi-

50  Hérodotos, I. 23.
51  Benedek (2018, 59–61.) összehasonlító elemzésnek veti alá a három ábrá-

zolást, melyeknek közös nevezőjeként Dionysost határozza meg, és hozza ennek 
nyomán összefüggésbe Orpheusszal.

52  Euripidés, Bakchánsnők, 566–564. 
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tológiáiban, sokkal több joggal beszélhetünk erről a viszonyról, azaz egy 
olyan művészetről, amely önmagát a megformálásban tárja fel, illetőleg 
egy olyan, az erre a művészetre jellemző, ahhoz illő matériáról, ami a saját 
törvényei szerint alakítja magát, s e kettő együtt egy és ugyanazon jelen-
ség oszthatatlan egységévé áll össze.53 

A közelmúltban másutt kifejtettem, hogy a Macskafogó című rajzfilm 
végén a főhős zenének köszönhető megmenekülése Orpheus és Arión 
alakját, valamint a köréjük fonódó mitikus elbeszéléseket idézi meg.54 
Az Arión-történethez hasonlóan a zene szótérikus karakterét a közép-
pontba állító mitikus szüzsék55 az ókori görögség és a zene különleges 
viszonyáról is mesélnek. Hogy mit jelentett a zene a görögök számá-
ra például a klasszikus korban, arra egy jóval később, a Kr. u. 1–2. 
században élt szerző, Plutarchos történetei világítanak rá. Plutarchos 
elmondja, hogy a peloponnésosi háború szicíliai hadjáratából Kr. e. 
413-ban hazatért maroknyi athéni

Euripidésnek köszönhette menekvését; úgy látszik ugyanis, hogy a görög 
anyaországtól távol élő görögök közül főként a szicíliaiak rajongtak Euri-
pidés költői műveiért. Ha utasemberektől kis részleteket… hallottak mű-
veiből, boldogan megtanulták, és megtanították másoknak is. Hazájába 
visszatérve, mint mondják, sok volt fogoly boldogan és hálásan mesélte el 
Euripidésnek, hogy azért bocsátották szabadon, mert elmondott néhány 
Euripidés-verssort, amire visszaemlékezett, sőt olyanok is akadtak, akik a 
csata után menekülve ételt és italt kaptak, amikor Euripidés egy-egy kar-
dalát elénekelték.56

53  Jung–Kerényi 1991, 1; 3–4. A szöveget saját fordításomban idézem. Kerényi 
kérdésfelvetését Benedek (2018, 32–48.) az ausztronéziai teremtésmítoszok kon-
textusába helyezi. 

54  Mezősi, i. m., 82–83. 
55  Lásd alább Orpheus részvételét az Argonauták vállalkozásában. 
56  Plutarkhosz: Nikiasz, 29.2–4. Máthé Elek fordítása. Idézi Kárpáti, 13–14. 
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Kárpáti András hangsúlyozza, hogy bár Plutarchos nem feltétlenül 
megtörtént eseményeket beszél el, az általa leírtak „a lényegüket te-
kintve a valóságot tükrözik: az Euripidés-zene elsöprő hatását és »vi-
lághírét«.”57 Kárpáti hozzáfűzi még: „A szövegből jól hallható a szó-
lam: görögnek lenni annyi, mint emlékezetből tudni Euripidés dalait. 
[…] az anyaországtól távol élő görögök Euripidés iránti rajongásukkal 
élik és erősítik meg saját görögségüket.”58

Egy másik, ugyancsak a zene szótérikus funkciójáról tanúskodó le-
genda szerint, amikor az Argonauták expedíciót indítottak az arany-
gyapjú megszerzésére, Orpheus nem csupán gyönyörködtette zenéjé-
vel az expedíció résztvevőit, de a lantján kísért énekével lecsendesítette 
a tengert, majd „ellen-csábító” énekével elbűvölte a sziréneket. Zené-
jével, amely erőteljesebb volt amazokénál, legyőzte őket. Orpheus te-
hát zenéjével menti meg a hajó legénységét a szirénektől. Ez döntően 
másfajta győzelem a szirének felett, mint az Odysseusé, aki, hogy 
meghallgathassa a sziréneket, lekötöztette magát, a társai fülébe pedig 
viaszdugót helyezett. Orpheus nem viaszdugóval és kötéllel, hanem „a 
puszta művészetével” – ha tetszik, a puszta kezével – győzi le az „alvi-
lági múzsákat”, beteljesítve azok előre megjövendölt sorsát: a szirének 
a számukra otthont adó szigetről a tengerbe vetették magukat, és ott 
sziklákká változtak.59

57  Kárpáti, 13. 
58  Uo., 62., 32. jegyzet.
59  Hyginus 1933, 141.
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Vergilius: Negyedik ekloga

A  gyermek az, akinek kedvéért a költő játszhatik ko-
médiát, s a gyermek az, akinek kedvéért hisznek neki. 
Kerényi Károly: Vergilius, a megváltó ezredik év költője

Bollók János emlékének

Publius Vergilius Maro, a római irodalomtörténet aranykorának első 
számú klasszikusa és kánonformáló alkotója az antik auktorok köré-
ben alighanem példa nélkül álló szöveghagyományozási folytonossá-
gát nem kis részben a Negyedik eklogának köszönheti. Közelebbről: a 
belőle kiolvasott, a 4–5. századtól fogva a keresztény Megváltó eljöve-
telére vonatkoztatott próféciának,60 amiért a költőt mint a keresztény-
ség prófétáját a középkor folyamán babonás tisztelettel övezték.61 (Ver-
gilius hallatlanul extenzív irodalomtörténeti recepciójából elegendő 
csupán Dantéra utalni, aki kalauznak hívja őt saját fiktív-imaginárius 
utazásához.) Ebben a fejezetben a Negyedik ekloga jövendölésének a 

60  A Negyedik ekloga krisztianizáló értelmezéseire vonatkozóan lásd Clausen 
1994, 126–129. 

61  Vergiliust igen korán, már a Kr. u. 4. századtól kezdve másolták a kolos-
torokban. Az Oxford Classical Texts Vergilius-kiadásában megállapított szö-
veg (Mynors 1969) alapjául szolgáló legfontosabb kódexek, a Florentinus 
Laurentianus XXXIX. I (az ún. „Medici-kódex”), a Vaticanus Palatinus lat. 1631 
(a „Palatinus-kódex”) és a Vaticanus Vat. Lat. 3867 (a „Római kódex”) mind a 
4., illetve 5. században keletkeztek. Összehasonlításul: Catullust a 9. században, 
Horatiust a 9. század végén, Tibullust a 10–11. században kezdték el másolni, 
pontosabban ekkortól datálhatók azok a kéziratok (kódexek), amelyekre támasz-
kodva e szerzők hiteles szövege megállapítható.
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mibenlétére szeretnék fényt deríteni, arra tehát, hogy mire is vonatko-
zik a költemény „megfejtésére” induló filológusoknak oly sok fejtörést 
okozó vergiliusi „prófécia”. 

A Negyedik ekloga gyermekének eljövetelét beharangozó próféciá-
ban két szemantikai réteg tapintható ki: egyfelől a gyermek születése, 
majd férfivá érése, másfelől e születéssel beköszöntő62 és a gyermek 
fölserdülésével kiteljesedő aranykor eljövetele tematizálódik. A  köl-
temény nagyobbik részét (4–45) a gyermek-téma tölti ki, de még a 
48–52. sorok fohásza is e jövendölés jegyében szólítja meg a megszü-
letendőt. A költeményben a próféciának egy másik faja is megjelenik 
és hat; ez mind funkciójában, mind móduszában eltér a tematizáló 
jövendöléstől, amennyiben funkciója nem a tematizáció, hanem az 
ekloga költői szerkezetének az előrevetítése (lásd például a versben a 
vergiliusi bukolikus korpusz egészének egyes darabjaiban fellelhető 
invokációs gesztusokra történő utalásokat mint előrevetítési formá-
kat). A Negyedik ekloga „tematizáló” (a gyermek születésére vonatko-
zó jóslat) és „előrevetítő” jövendölései (a szerkezetre vonatkozó elő-
revetítés) együttesen fejtik ki hatásukat, mely akkorra válik teljessé, 
amikor a kétfajta előrevetítés, anticipáció együttállása megvalósul. Ez 
az ekloga végére következik majd be, amikorra az értelmezés létre-
hozza a megértést63 – annak megértését, hogy a Negyedik ekloga végén 
a költemény elején megjövendölt aranykor mint a költői öntudat ki-
teljesedett formája ölt testet. 

62  Havas rámutat, hogy „a vers megszülető gyermekének nincs része a világ 
megújulásában, világrajöttével csupán bejelenti azt”, ezért szerinte nehezen véd-
hető az a fölfogás, amelyik az eklogát a messianizmus felől próbálja meg értel-
mezni. Havas 1989, 67.

63  A két fogalom, értelmezés és megértés, nyilvánvalóan nem egy és ugyanaz: 
„Az értelmezésben a megértés nem valami más lesz, hanem önmaga. Egziszten-
ciálisan az értelmezés a megértésen alapul, és nem ez utóbbi keletkezik az előbbi 
révén. Az értelmezés nem a megértettnek a tudomásulvétele, hanem a megértés-
ben kivetített lehetőségek tudomásulvétele.” Heidegger: Lét és idő. Idézi Kulcsár 
1995, 21. j.
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Az anticipáció mint az irodalmi szövegben megjelenő „prófécia” kér-
désfelvetése hazai elméleti kutatások alapján ismert.64 Jelen interpre-
táció során az anticipáció vagy „poétikai prófécia” beteljesülésének a 
Negyedik ekloga poétikai szerkezetében, illetve e szerkezet kiépülésé-
ben betöltött jelentőségére szeretnék rámutatni, hozzátéve, hogy eb-
ben az esetben a poétikai szerkezet megszilárdulása egyúttal a költői 
öntudat megformálódását is magával vonja, annak – most a szó le-
hető legszorosabb értelmében – messzire ható következményeivel (a 
hőseposzra mint esetleges műfajpoétikai következményre vonatko-
zó referenciáról lehet talán szó). A poétikai entitásként keletkező–élő 
versszöveg fenomenológiailag „fogható” megtestesülése mintha zenei 
szerkesztésmódra vallana a költő részéről (nem a vergiliusi hexame-
ter „zenei hangzását” értve itt, hanem a poétikai szerkesztésmód ze-
nei karakterét). A vergiliusi költeménynek ezt a fajta zeneiségét én a 
„lebegtetés poétikájá”-nak nevezem. Vergilius Negyedik eklogája esze-
rint a költői (poétikai) prófécia beteljesüléseként ragadható meg mint 
a műfajpoétikai innovációban („megújított pásztorköltészet”) testet 
öltő költői öntudat (ehhez kapcsolódik a költemény vége felé elhelye-
zett, a hőskölteményre vonatkoztatható vergiliusi jövendölés). 

Az anticipáció kérdéskörét tárgyaló hivatkozott tanulmány kon-
cepcióján gondolkodva, miszerint csak a tisztán szemantikailag értel-
mezett anticipációs folyamat tekinthető irodalmi előrejelzésnek, én a 
Negyedik ekloga szüzsészerveződésében egy összetett struktúrájú, po-
étikai értelemben „többszólamúnak” vagy „intermediálisnak” is ne-
vezhető anticipációs modellt látok működni. Egyetértve abban, hogy 
„az anticipációért mindig jól körülhatárolható költői struktúrák fele-

64  Lásd Kroó 1999. A – tisztán szemantikailag értett – anticipáció értelmezhe-
tőségének feltételeit Kroó a következőképpen fogalmazza meg: „A szöveg akkor 
mond szemantikailag hiteles »próféciát«, mely valamiféle várakozásra indítja az 
olvasót, amikor a jövendőbeli szemantikai történések előrejelzése pontosan azo-
nosítható költői struktúrá(k)ban ölt testet, következésképp pontosan körülhatá-
rolható a »próféciát« jelölő költői jel. Ha ilyen jel – az anticipált jelölője – létezik, 
akkor az anticipáció diszkurzív tény. Ha az anticipáció megjelölése nem azono-
sítható, az előrejelzés nem bizonyítható.” Kroó 1999, 86. 
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lősek”,65 az irodalmi anticipáció fogalmának a tárgyalását a Negyedik 
ekloga esetében indokoltnak látom a zenei karakter, a versritmus, a 
szonorikus elemek stb. közelebbi vizsgálatán keresztül megközelíteni, 
így árnyalva az anticipáció szemantikai természetéről alkotott felfo-
gást. Ehhez kapcsolódóan szükségesnek látszik hosszabban idézni a 
hivatkozott tanulmány azon részéből, mely a jelentésképződés moz-
gó voltát, az értelemátalakulás dinamikus természetét hangsúlyozza: 
„Olyan jelentés-relativizáció megy itt végbe, melyen keresztül egyszer-
re létesül egy előreutalás és kezdődik meg az a diszkurzív folyamat – a 
szemantikai perspektívaváltás –, amelynek végpontja az anticipáció-
ban előrejelzést kapott. A  szemantikai perspektíva megkettőzése az 
irodalmi szövegben a kiinduló jelentések érvényességének olyan alap-
konfliktusát teremtheti meg, mely előkódolja […] egy új jelentésér-
vényesítés folyamatát. E folyamat […] a mű szemantikai szüzséjének 
fokozatos kibontás[a], melynek során a kiinduló, relativizált jelentés 
helyére a szöveg az átváltoztatott, a diszkurzívában újonnan érvénye-
sített szemantikai perspektívát lépteti. Maga a […] kódkibontás az 
egyszerű sémát szemantikailag gazdag, költőien elágazó folyamattá 
avatja.”66 

A továbbiakban egy olyan kiterjesztett anticipáció feltérképezésére 
vállalkozom, ami által a költői mű poétikailag jövendöli meg önmaga 
világra jövetelét, és e „próféciát” beteljesítve hívja létre önmagát. 

A  Negyedik ekloga szövegében már a 8. sorban exponálódik a 
gyermek alakja („puero”), aki nem mint puszta „főszereplő”, hanem 
a költemény centrális problémájaként, fókuszpontjaként – ha tetszik, 
„poétikai főhősként” – jelenik meg. Vergilius e különös – és különös 

65  I. m. 106.
66  I. m. 109. Vö. még: „Ahhoz, hogy egy preszuppozíció – mely gyakorlatilag 

az »ígérés« beszédaktusát realizálja – értelmezhetővé váljék, ezen előfeltevést a 
diszkurzíva egyéb soraihoz kell rendelni, vagyis egy olyan diszkurzív térbe he-
lyezni (ideértve az intertextuális diszkurzív teret is), amelyben megszületnek 
azok a konvenciók, amelyek az »ígéretet« érthetővé és beszédaktus-minőségében 
jelentőssé teszik.” I. m. 106.
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szépségű – pásztori versének67 bármiféle interpretációja aligha nélkü-
lözheti a Ki ez a gyermek? kérdés felhajtóerejét. Annak a kikutatása, 
hogy az ekloga gyermeke melyik konkrét történelmi személyre utal, 
nem is annyira az irodalmi mű és a benne (vagy mögötte) így vagy 
úgy megjelenő „történelem” (személyek, helyek, események) közötti, 
igen kényes egyensúlyon alapuló referencialitásszerkezetek68 otromba 
megbontásának a veszélye miatt látszik eleve vakvágánynak. Sokkal 
inkább azért, mert a költői szövegnek ez a fajta „vissza-történetiesíté-
se”, rehistorifikációja éppen a vergiliusi bukolikának ama hallatlanul 
finom szövetén készül áttrappolni és azt tönkretaposni,69 melynek jel-
legzetes szövésmódja ezt a korpuszt egyben tartja, és ami a legszebb, 
legerőteljesebb formájában talán éppen a Negyedik eklogában mutat-
kozik meg. Ez az, amit én itt a „lebegtetés poétikájaként” nevesítek. 
A „lebegtetés” a költői alkotás elkészülése70 hogyanjaként értendő: a 
szüzséképződés egész folyamata hozza létre a költeménynek e „lebe-
gésként” észlelt megjelenési módját. A Negyedik ekloga esetében ez a 
finom bizonytalanság, a költemény centrumában lévő gyermekalak és 
a hozzákötött elemek érzékeny billegtetése teremti meg – és ezzel egy-
idejűleg a létrehozás aktusán túllépve működteti – a költői szöveget. 
Kulcsár Szabó Ernő a következő szavakkal utasítja el a József Attila 
líráján „tett […] recepciós erőszakot”: 

67  „Különös”, hiszen a bukolikus vagy pásztorköltészet külsőleges attribútuma-
inak egyikét sem találjuk meg benne. Hogy mégis mitől „bukolikus” ez az ekloga, 
azt az interpretáció tiszte lesz megmutatni. 

68  Kulcsár Szabó 2001, 9–43, 50–59.
69  Kulcsár Szabó József Attila Eszmélet című versciklusának poétikai interpre-

tációjával illusztrálja a „szövegek poétikai teljesítményének antropologizálásába” 
hajló „filologizálást, amely e líra fikcionalitásának felfüggesztésével húzta ki a ta-
lajt a nyelvi-poétikai megközelítés alól”. Kulcsár Szabó 2000, 170.

70  A  poieitai [elkészül] ige szerinti magyarításával a műalkotás létrejöttének 
poétikai vonatkozásait próbáltam érzékeltetni. A szóról bővebben lásd a bev. fe-
jezetet („Vendégségben Platónnál – elmenőben A Lakomáról”), lásd még Platón: 
A lakoma 205b–c. 
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…mintha teljességgel megfeledkezett volna a recepció arról, hogy egy 
olyan, nem-szubjektív eredetű irodalmi beszédmód partitúráit referen-
cializálja, amelyet Nietzsche szerint kifejezetten ez a szubjektumtól való 
elválasztottság, a »hang« perszonális társíthatatlansága óv meg attól, hogy 
»valóság« benyomását keltse. […] a líra mindenfajta valóságreferenciától 
szabaddá tett »hangjának« abban van az egyedülálló […] szubverzív po-
tenciálja, hogy nyelvi valóságának szemantikai megszilárdíthatatlanságán, 
illetve e stabilizálhatatlanság befogadói tapasztalatán keresztül vonja ki 
magát egy autoritatív »valóság« igazságosztó ellenőrzése alól. […] csak 
akkor részesülünk az irodalom esztétikai tapasztalatában, ha a szöveg »ki-
jelentésének felfüggesztődik a valóságvonatkozása«.”71 

Az eklogabéli gyermek mibenlétének a fölfejtéséhez az a fajta értelme-
zés tűnik igazán járhatónak és produktívnak, amelyik a gyermeka-
lak köré szőtt és e középpontba mintegy „visszafokuszáló” vergiliusi 
textus poétikai szerkezetének az értelemképződés mentén történő re-
konstrukciójára korlátozódik, és annál „többet” nem ígér. Mindeköz-
ben persze egy pillanatra sem téveszthetjük szem elől, hogy Vergilius 
pásztorköltészetének egésze a „történelem poetizálása”72 jegyében fo-
gan(t), és ebben a jegyben is „működik”. A továbbiakban a Negyedik 
ekloga gyermekalakjának mint a költemény kompozíciós centrumá-
nak a költői szerkezet létrehozásában és e szerkezet működtetésében 
betöltött szerepére koncentrálok. 

Az ekloga első három sora a különleges és „nagyszabású” tárgyat 
exponálja. Már maga az exponálás aktusa is különleges, hiszen a köl-
tői szubjektum már a legelső sorban szabályos, ám (s ez igen fontos 
momentum) a bukolikus gyűjtemény addigi73 darabjaihoz képest kü-

71  Kulcsár Szabó 2000, 172–173. (Kurzív kiem. tőlem)
72  A „történelem poetizálása” fogalmának részletes kifejtését lásd Mezősi 2006. 
73  Ti. a gyűjtemény addigi darabjaival összehasonítva. A bukolikus korpusz – a 

költő által elrendezett – sorrendje távolról sem azonos az egyes eklogák keletke-
zési kronológiájával, de mint a szerzői kompozíció (nem jelentőség és jelentés 
nélkül való) elemét az Eklogák részének kell tekinteni. A „valóságos” – történe-
ti – időrendre vonatkozóan a Vergilius-szakirodalom bármelyik, az Eklogákkal 
foglalkozó darabja eligazítást nyújt, bár a kérdésben (tudomásom szerint) ez idő 
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lönleges módon, azok közül mintegy kiemelkedve invokálja a „szicí-
liai Múzsát”. A Negyedik eklogán kívül csak a Hatodik és a Nyolcadik 
expozíciójában jelenik meg (valamelyik) Múzsa, ám egyik helyen sem 
a  költői szubjektum által megszólított istennőként; utóbbi példánk-
ban a „Musa” szó a „zene” metonímiája (hasonlóképpen, mint az Első 
ekloga 2. sorában), a Hatodik eklogában pedig Thaleát említi a költő, 
harmadik személyben, előzőleg ugyancsak a szicíliai pásztorköltésze-
ti tradícióra utaló „Syracosio … versu” jelzős szerkezettel. Ezenkívül 
még a Tizedik ekloga 1. sorában találkozunk invokációs beszédmód-
dal: itt a költő Arethusa nimfát szólaltatja meg, ami ugyan vitathatat-
lan többletsúllyal ruházza föl a megszólítást – a gyűjtemény záróda-
rabja ez, és a költő részéről a búcsú bejelentése a pásztori műfajtól –, 
ám Arethusa sem „per definitionem” nem „Múzsa”, sem metaforikus 
értelemben nem tekinthető itt annak, mint ahogy a Hatodik ekloga 
2.  sorában szerepeltetett Thaleának sem az a fajta szerep jut, mint a 
Negyedik ekloga első sorában invokált Múzsának. 

Itt rövid kitérőt kell tennünk ezen állítás bizonyítására, ami túlmu-
tat az egyes eklogák expozíciójának elkülönült és esetleges vizsgálatán. 
Ha ugyanis sikerül fölfejteni azon eklogák bevezető sorainak rétorikai 
fölépítését, amelyekben a témát exponáló sorok tekintetében mintha 
szoros analógia léteznék a Negyedik ekloga expozíciójával, kezünkbe 
kerülhet egy igen fontos kulcs az itt tárgyalt költemény költői szerke-
zetének megnyitásához. Hasonlítsuk össze a Tizedik ekloga expozíció-
ját tartalmazó sorokat a Negyedik eklogáéval. (Meg fogjuk látni, hogy 
az összevetés elvégzése után további „ellenpróbákra” nem is lesz már 
szükség.) Itt a költő Arethusát, egy forrásnimfát szólít meg, hogy ezt, 
csak ezt engedje még neki, (ebben a műfajban) az utolsó munkáját. 
A mítosz szerint Arethusa, az árkádiai nimfa egyszer az Alpheios fo-
lyóban fürdött, s a folyamisten beleszeretett, és üldözni kezdte. A nim-
fát Artemis, a szűz istennő együttérzésből folyóvá változtatta, olyan 
folyóvá, amelyik a tenger alá bújt, és Szirakúza partjainál, Ortygia szi-

szerint nincs véglegesen kialakult és rögzült konszenzus. Lásd az irodalomjegy-
zéket, különösen a kommentárokat: Coleman 1977, Clausen 1994, Havas 1989, 
de a monografikus igényű munkákat is: Putnam 1970, Van Sickle 2004.
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getén forrásként tört elő a felszínre.74 A nimfa, aki Ovidius egyik sze-
relmi elégiájában „virgo Arcadia”-ként („az árkádiai szűz”) tér majd 
vissza,75 így teremt kapcsolatot a görög pásztorköltészet Szicíliája és 
Vergilius Árkádiája között.76 Arethusát a pásztorköltészetbe Theokri-
tos vezette be.77 A műfaj más költői, például Moschos számára Aret-
husa a pásztorének forrását jelenti78, ahol a költő a Pégasos forrása 
mellett említi a nimfa forrását. (Pégasos, a szárnyas csodaparipa rú-
gása nyomán eredt meg a Helikónon, a Múzsák hegyén a Hippokréné, 
a „Lóforrás”, ezért Pégasos a költők paripája lett. Pégasos szállította 
Zeusnak a villámokat.) Arethusának a tengerbe ugró delfinekkel öve-
zett fejét egyébként Kimón négydrachmás érméi is megörökítették.79 
Látható tehát, hogy az ekloga első sorában megszólított nimfa meny-
nyire szoros szálakkal kötődik Szicíliához, pontosabban Szirakúzához 
és ezen keresztül a szicíliai pásztorköltészeti hagyományhoz. Vergilius 
Arethusája a Tizedik ekloga „invokációs aktusa” révén túllép a „szi-
cíliai műfajon”, s az ehhez fűződő korábbi kötődéseit az új műfajba 
olvasztja. Ettől a költészettörténeti pillanattól fogva, ezzel a költői ak-
tussal születik a nimfa relevanciája a jelen korral – a vergiliusi buko-
likával –, mégpedig annak utolsó, a korpuszt lezáró darabjával. No de 
miért éppen Arethusához fohászkodik verse elején a költő? Arethusa, 
az árkádiai nimfa üldöztetése után Szicília partjainál talál menedéket, 
ahol a tenger alatti utazás után (a Vergilius által ismert változatban, 
amiről majd a Georgica negyedik könyvének 344. sora tanúskodik, 

74  A több költőtől (Pindarostól és majd Vergiliustól az Aeneis III. énekében) is 
érintett történetet Ovidius beszélteti el magával Arethusával a Metamorphosesben 
(V. 572–641). 

75  Amores 3.6.30. 
76  Richard Jenkyns a jelen tanulmányhoz hasonló módon „helyezi el” a vergi-

liusi „Árkádiát”, Jenkyns 1989. Jenkyns kétségbe vonja Bruno Snell híres „epig-
rammájának” állítását: „Arcadia was discovered in the year 42 or 41 B.C. […] 
And its discoverer is Virgil.” Uo. 26. Az Eklogák „Árkádiája” szerinte is kizárólag 
poétikailag „lokalizálható”. Uo. 34. 

77  Első idill, 117.
78  Epitaph. Bion. 76–77, Mosch III. Wilamowitz-Moellendorf, 93.
79  Clausen 1994, 293.
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Arethusa Néreus tengeri isten leánya) végül forrásként tör majd elő – 
így a mitológiai történet; ugyanezt a történetet formálja meg a szicíliai 
pásztorköltészeti hagyomány is, és ugyancsak ez a történet képződik 
újjá80 Vergilius kezében „most”, amikor a „szicíliai műfajhoz” kötődő 
utolsó művébe kezd bele, és ehhez a „záró kezdéshez” azt az Arethusát 
szólítja meg, akinek forrása Bión gyászdalában együtt, egyazon sorban 
említődik Hippokrénével, a költők paripája által fakasztott forrással. 
Ez a „karcsu Thetis hős sarját zengő” Homéros szomját oltotta, amaz 
viszont (Arethusa) Biónét, aki „nem hadakat zengett, nem könnyeket 
[…], de a nagy Pánt, pásztor-társainak muzsikált […] Aphroditát is 
idézte dalával”.81 Világos tehát az Arethusához intézett invokációs köl-
tői beszédmód relevanciája; mindazonáltal azzal, hogy a költő nem a 

80  Az egyszer már így vagy úgy megtörtént(ként elbeszélt) események egy 
poétikai aktus általi újjáteremtésének olyik esetben döbbenetes példái az iro-
dalomban Boccaccio Dekameronjában a második nap 7. novellája, ahol, az ér-
telemképző szövegalkotásnak köszönhetően a királylány „ki már nyolc férfival 
talán tízezerszer ölelkezett, szűz leány gyanánt feküdt [férje] mellé, s elhitet-
te vele, hogy valóban az”. Borisz Godunov című drámájában Puskin ehhez ha-
sonló jellegű performanciát hajt végre akkor, amikor a drámaszövegbe emelt 
historiográfusi pozíció kisajátítása révén a költői értelemképzés aktusával új-
raalkotja – „poetizálja” – a történetíró által előzőleg rögzített és elbeszélt törté-
netet, ezzel biztosítva magának a történet más szinten autentizált megírójának 
szerepét, s így teremti meg önmagát, a költői szubjektumot. Bulgakov A Mester 
és Margarita című regényében például ugyancsak az értelemképző szövegalkotás 
révén kaphat helyet a Sátán bálja a boldogult Berlioz (méreteinél fogva ilyesféle 
rendezvényekre eredendően alkalmatlan) moszkvai lakásában. Puskin esetében 
a tét egy új műfaj létrehozása és e létrehozással egyben annak meghaladása volt 
– csakúgy, mint Vergilius esetében, aki bukolikus gyűjteményével szintén új mű-
fajt teremtett: a történelemre reflektáló (de nem direkt módon referáló), stilizált 
pásztorköltészet műfaját, ám a korpusz utolsó darabjával, a X. eklogával le is zárta 
azt. A Negyedik ekloga műfajpoétikai jelentősége éppen ott ragadható meg, hogy 
tematikusan, de a szüzséfejlődés tekintetében is kifelé mutat saját műfajából – a 
hősköltészet felé. Ez, mint a továbbiakban látni fogjuk, már a költemény expozí-
ciójában is kitapintható. A performancia-kérdés részletes kifejtését lásd Mezősi 
2006, 45–75.

81  Epitaph. Bionos 76–84. (Wilamowitz-Moellendorf é. n., 93–94, magyarul 
lásd Pásztori Múzsa – Görög bukolikus költők 1961, 165) Az idézetben meghagy-
tam az „Aphroditá” alakot, ami a görögben egy dór alak (a szicíliai pásztorkölté-
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Múzsát szólítja meg, hanem egy nimfát – aki ugyan, mint a mitoló-
giai pretextusokból is látható, erős és messzire érő referencialitással 
rendelkezik a múzsai környezetre, ám maga mégsem „első vonalbeli” 
Múzsa –, „visszavesz” az invokációs aktus erejéből. A tárggyal és ebből 
fakadóan a műfajjal való számvetés költői eseménye a Tizedik ekloga, 
s ezt a szüzsét exponálandó invokálja Vergilius itt az Árkádiából Szi-
cíliába érkezett (jövetelével valójában a költészettörténet dimenzióján 
belül Árkádiát Szicíliába transzportáló) forrásnimfát. 

Elmondható tehát, hogy a vergiliusi bukolikus gyűjteménynek 
azokban a darabjaiban, amelyek expozíciójában a költő „Múzsát” 
vagy a Múzsákra referenciával bíró személyt vagy lényt szerepeltet, 
az emberfölötti lény invokálása (vagy puszta megnevezése, miként ez 
a Hatodik eklogában történik) valamiféle intonációval szolgál a költe-
mény értelemképző szövegalkotása tekintetében. Ám ez az expozíciós 
intonáció egyedül a Negyedik ekloga esetében jár a műfajképződés fo-
lyamatába tevőleges beavatkozást ígérő, a poétikai szerkezet alakulá-
sára is meghatározó befolyást sejtető konzekvenciasorral. A Negyedik 
ekloga 2. sora – „non omnis arbusta iuvant humilesque myricae” – a 
gyűjtemény egy korábbi darabjában, az Első eklogában kibontott „Ró-
ma-gondolat” fölélesztése:82 

sic canibus catulos similis, sic matribus haedos 
noram, sic paruis componere magna solebam. 
uerum haec tantum alias inter caput extulit urbes 
quantum lenta solent inter uiburna cupressi. 

szet hagyományosan dór dialektust használt, melynek egyik sajátossága volt „α” 
használata „η” helyett).

82  I. ekloga, 22–25. A „Róma-gondolat fölélesztése” Putnam interpetációjában 
is összekötő kapocsként szolgál a Negyedik és az Első ekloga között. Putnam 1970, 
64–65.
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Így mérem kölykét a kutyához, kis gödölyéhez
kecskét; így szoktam kicsi mellé mérni nagyobbat. 
Ám ez a város a többi közül bizony úgy kimagaslik, 
mint ciprusfa a lengedező fűzfák sürüjéből.83

A  Negyedik ekloga 2. sorában és az 1. sor második felében („paulo 
maiora canamus!”; „magasabbra dalunkkal!”) csírájában jelen lévő 
intertextuális utalások mozgósítása révén (az Első ekloga 24. sorának 
második felében – „inter caput extulit urbes [a többi közül bizony 
úgy kimagaslott]”) anticipálódik a 26. sor centrumában álló város-
név: „Romam”. Az „arbusta”, „myricae” (fák, hangabokor) ↔ „silvas”, 
„silvae” (erdő) oppozíció (IV. 2–3) visszautal bennünket a „cupressi” 
(ciprusfák) ↔ „viburna” (fűzfák, I. 25) pároshoz, s ezen intertextuális 
hidat a két ekloga között IV. 1.-ben a „paulo maiora” („egy kicsit na-
gyobb dolgokat”) cövekeli le. E szövegközi referenciák révén előreve-
tített Róma-gondolat fölfejlesztése a Negyedik eklogában a zenei téma 
fölépítésének a módját idézi, mondjuk egy Mozart-zongoraverseny-
ből, amennyiben az intonált frázis diszkurzív ismétlése, hajlítása és 
variációs díszítése révén egyszerre csak motívumként köszön vissza, 
majd végül az egész darabot meghatározó témává dúsul a zenekarban 
vagy a szólóhangszer szólamában. Vergilius költeményében hasonló 
folyamat megy végbe: a kezdőfrázis módjára intonált expozícióban a 
theokritosi bukolikus hagyományra tett tematikus referencia (1. sor), 
az intertextusokat mozgósító poétikai prófécia (2. sor), végül (3. sor) a 
megsejdített „új típusú” pásztorköltészet és (az ugyancsak Rómára re-
feráló) consuli hivatal összekapcsolása mintegy csokorba fogva együt-
tesen adják ki a zeneileg fölfogott, zeneileg észlelt témát – amit ezen 
a ponton szemantikailag még nem tudunk biztonsággal megragadni, 
meghatározni. Ahogy azonban előrehaladunk a költeményben, úgy 
„szaporodnak”, bújnak elő az anticipált témát hol díszítő, hol értelme-
ző, hol épp árnyaló frázis- és motívumfoszlányok („consul”, „Pollio”, 
„aranykori nemzetség”, „apádnak tetteiről fogsz majd olvasni” stb.), 
melyek mind egy irányba, az aranykor eljövetele és kiteljesedése irá-

83  Saját fordítás. Lásd Mezősi 2010.



ARANYKOR, SZÜLETÉS, PRÓFÉCIA 53

nyába mutatnak, ám mindezen túlhaladva, új műfaj teremtését antici-
páló utalással egy nagy elbeszélő költemény eljövetele és kiteljesedése 
lesz a jövendölés tárgya. Hangsúlyozom: poétikai próféciáról van szó, 
és nem „történeti” jövendölésről. Az „…inter caput extulit urbes…” 
motívum mozgósításával a költő az invokációval egyidejűleg elvárási 
horizontot feszít ki az expozíció fölé, és ezt támogatja meg a magnus 
jelző gyakori előfordulása is az ekloga szövegében. Valóban feltűnő 
a költő bőkezűsége a „nagy” jelző és különféle grammatikai formái-
nak előfordulását illetően az ekloga szövegében, nemkülönben a hoz-
zájuk a legkülönfélébb módokon és szinteken tapadó konnotációk 
tekintetében.84 „Mi ez a nagyszabású dolog?” – kérdezteti a költő az 
olvasóval az expozíció után. A nagyságnak ez a – megint csak mint-
ha zeneileg észlelt – témája végül a nagy mű anticipálásába megy át 
(53–54), utána a költészet mitikus nagyjainak a legyőzését vizionálja 
a költő („non me carminibus uincet nec Thracius Orpheus / nec Li-
nus, huic mater quamuis atque huic pater adsit, / Orphei Calliopea, 
Lino formosus Apollo”85), majd végül a születendő gyermeket szólít-
ja meg, mint éppen született csecsemőt invokálva. Ezzel visszautal a 
verskezdethez: „Sicelides Musae […] canamus”. Az 54–59. skk. tár-
gya az „éneklés”, a (nagy) „tettek” megéneklése („tua dicere facta”), 
és ebben a részben végig a dal és a dalverseny tematizálódik. Majd a 
60. sorban a „parve puer […] matrem [tuam – M. M.]” szószerkezet 
az 54. sorra utal vissza („tua [facta, a tetteidet – M. M.]”), mégpedig 
kétszeresen: egyrészt a megszólítással, másrészt az odaértendő máso-
dik személyű birtokos névmással, így kötve a dal-motívumot (54–59) 
a gyermek témájához. Ezzel az eljárással az 54–59. és 60–63. sorok 
együttesen idézik föl nemcsak az 1. sort („Musae”, illetve „canamus”), 
hanem a 3.-at is: „si canimus […] sint consule dignae”; a referencia 
erejét nem a puszta szóhasználatbeli egyezés adja, hanem az 53. sorral 

84  „Maiora”, 1. sor; „magnus”, 3; „magni”, 12; „magnos (leones) [nagy oroszlá-
nokat]”, 22; „magnus (Achilles)”, 36; „magnos”, 48; „magnum” 49.

85  Vö. 55–57: „Akkor a thrák Orpheus sem tudna legyőzni dalával, / sem Li-
nus, ámbár anyja amazt, ezt atyja segítse, / Orpheust Calliopéa, Linust pedig ékes 
Apolló.” Lakatos István fordítása.
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kezdődően explikált kívánság, majd az Orpheus és Linus, majd Pan 
említésével valójában egy feltételezett helyzet szituálódik, „lefordítva”: 
„ha élek addig, megéneklem a tetteidet”, „ez esetben […] sem O., sem 
L., de még P. sem győzhet le engem”, vagyis „ha (én) énekelek” („si 
canimus”), „mindenkit magam mögé utasítok. Még Pan-t is” – ezzel 
pedig a Negyedik ekloga a bukolikus paradigmából végrehajtani terve-
zett kilépést „ígéri meg”86. Inkább még egy poétikai eszközt alkalmaz a 
küszöbönálló műfajváltást jelzendő. És azzal, hogy a „si canimus” („ha 
dalolunk”) után ott áll a „consule dignae”, illetve a „si canimus” 53–59. 
skk.-beli kibontása után következnek a kétszer is invokált „parve pu-
er”-rel felütő zárósorok, ez a – nem teljes – párhuzam különös módon 
köti össze a „consul”-t a gyermekkel (aki a 12. sor jövendölése szerint 
a „consul” hivatali ideje alatt fog megszületni): a gyermek születésének 
a megéneklése az, ami „méltó a consulhoz”. Azt láthatjuk tehát, hogy 
a Negyedik ekloga költészettani szempontból úgy írható le, mint az 
expozícióban intonált témáknak egy egységes narratívává szerveződése. 
Hiszen ami a háromsoros expozíció után következik, „semmi újat 
nem mond” ahhoz képest, amit ebből a három sorból ne tudhatnánk: 
„si canimus silvas [értsd: ha pásztori verset költünk – M. M.], legyen 
akkor a pásztori vers méltó a consulhoz.” Méltó is lesz: a „pásztori 
vers”, a Negyedik ekloga egyedüli tárgya a csodálatos gyermek életútja 
a születéstől a férfikorig – vagyis az aranykor. A „pásztori vers” (a „sil-
vae”) a költőjének a közreműködésével – a fent bemutatott költői aktus 
révén – teljesíti be kitűzött feladatát: teszi önmagát méltóvá a consul-
hoz úgy, hogy visszamenőleg megerősíti a kiindulási pontot. Teszi ezt 
részint egy igen egyszerű grammatikai eszközzel: az ekloga narratí-
vája visszahívja a „ha pásztoréneket költünk, legyen az a consulhoz 
illő” eredendően fölfüggesztett beszédmódját azzal, hogy beteljesíti a 
maga támasztotta elvárást, teljesíti a saját magával szemben támasztott 
követelményt. Ennek eszköze a „sint” (legyenek) és a „canamus” (da-
loljunk) coniunctivusainak indicativusra cserélése („canimus”; „da-
lolunk”) – persze nem szó szerinti, hanem szimbolikus értelemben: 

86  Vö. ennek illusztrálására. a X. ekloga invokációjában megszólított Arethusa 
nimfáról fentebb mondottakat. 
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a legyenek és a daloljunk helyett a költemény a „van” („lesz”) illetve 
„dalolunk” („dalolni fogok”, 53–59) jegyében, tehát kijelentő mód-
ba fordul. Ebben, vagyis a szövegképzés hogyanjában áll az ekloga 
zeneisége; az invokációban jelzett témák kibontódása, fölfejlesztése, 
explikálása alkotja a költemény „belső történését”, szüzséfejlődését. 
A motívummá, majd témává fejlesztett zenei frázisok szövetét végül 
itt bontja ki még egyszer és utoljára a költő, zenei témákként felrakva 
és lezárva őket. A nagy[ság] motívuma végül a „nagy mű” anticipá-
lásában oldódik; az ekloga végén a költő visszavezet a születendő 
gyermekhez, azt mint most született kisgyermeket szólítja meg (visz-
szautalással az 1. sorra!), betetőzve így azt a retrospektív invokációs 
poétikai szerkezetet, aminek a kiépülési folyamata az anticipációval 
indult útjára.87

Összefoglalva tehát, az expozícióban kirajzolódik a szövegtest hoz-
závetőleges tere, amelyet ez a test előreláthatóan ki fog tölteni. A Ne-
gyedik ekloga műfajpoétikai relevanciáját a bukolikus korpuszon belül 
az adja, hogy az ezzel az eklogával létesülő új pásztorköltészeti műfaj 
a poétikai szerkezet kiépülése nyomán generálódik.88 Ezért van tehát 
megkülönböztetett jelentősége az ekloga expozíciójában bejelentett 
elhatárolódásnak a pásztorének eddig megvalósított formáitól,89 ám ez 
az elhatárolódás valójában a műfaj nagyobbá fejlesztését ígéri az adott 
esetben („maiora canamus”), amivel a költői szubjektum mégiscsak a 
pásztori költészet műfaján belül maradást ígéri. A „Sicelides Musae” 
intonációja a Theokritosz nevével fémjelzett hagyományra mutató re-

87  „Az anticipáció tudatos azonosítása retrospektív értelmezési mozzanat, 
amely az okozattól az okig haladásnak a belső rendjét követi. […] az anticipá-
ció […] értelmezése megkívánja az előrehaladási irány megfordítását. […] Az 
irodalmi diszkurzus belső koherenciája csak akkor tárulkozhat fel a maga teljes-
ségében, ha számot vetünk e koherencia kétirányú – prospektív és retrospektív 
– strukturálásának tényével.” Kroó 1999, 87.

88  Az irodalmi műfajok keletkezésének kérdésére vonatkozóan lásd  
O. Frejdenberg ma is megkerülhetetlen monográfiáját: Фрейденберг 1936. 

89  „It is part of the teasing nature of these poems that Virgil should proclaim 
his adherence to a literary ancentry at the very moments when he is most moving 
away from it.” Jenkyns 1989, 34.
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ferencia, ám ennek azonnali, majd pedig a vergiliusi pásztorköltészet 
maga mögött hagyásával (saját korábbi textusokra, illetve poétikai 
szerkezetképzési módra referálva) az expozíció zárósorában az eddig 
rejtett referenciát, Rómát explicitté teszi, a legfőbb hivatal megneve-
zésével bizonyos személyességet is kölcsönözve neki. A  3. sor felté-
teles mondata így visszatér az első sorhoz („canimus” → „canamus”), 
az emocionális mozgást és sürgetést sejtető coniunctivus hortativus 
(„buzdító” coniunctivus, a felszólítás egy módja) az indicativus nyug-
vópontjára kerül, ami végül a fent jelzett műfajképző pozíció elfogla-
lását ígéri a költői szubjektum részéről, miközben, ezzel összhangban, 
a 3. sorban a „silva” („erdő”) szó kétszeri előfordulása is megpecsételni 
látszik a költői elhatározást a „nagyszabású” vállalkozás keresztülvite-
lét illetően. 

Végezetül néhány szó a Negyedik ekloga expozíciójában ható, a je-
lentésképződésben döntő szerepet vivő anticipációs szerkezetről. Te-
kintettel arra az igen fontos körülményre, hogy a 3. sor tartalmazza a 
költemény par excellence tárgymegjelölését, elengedhetetlennek tűnik 
közelebbi, a rétorika, a ritmika és a verskezelés szempontjaira is ki-
terjedő vizsgálata. 

Az egy teljes mondatot alkotó sor ritmikai tagolódása teljes mér-
tékben konvergens a benne explikált közlés szemantikai és kompozi-
cionális funkciójával. Ez az állítás azonban így önmagában félrevezető 
lehet, mert a két struktúra – a ritmikai tagoltság, illetve a szemanti-
kai-kompozíciós funkció – nem párhuzamosan, egymástól függetle-
nül épül ki és fejti ki hatását, hanem arról van szó, hogy a ritmikai 
szerkezet kulcsszerepet játszik a szemantikai struktúra megszületé-
sében és megszilárdulásában. Vergilius olvasója számára ez csaknem 
közhelyet súroló evidenciaként hat, hiszen a vergiliusi hexameter leg-
jellemzőbb karakterjegyeinek egyike éppen az, hogy a versritmusnak 
döntő rész jut a jelentésképzésben, minélfogva szinte akármelyik vers-
sort ki lehetne választani ilyenfajta elemzésre. Csakhogy a Negyedik 
ekloga 3. sora nem akármilyen verssor – mind az expozíción belül, 
mind a költemény egészében elfoglalt pozíciójánál fogva. Meg fog-
juk látni, hogy Vergilius itt alkalmazott verskezelési módja (ami, mint 
mondottam, igen gyakori jelenség az egész vergiliusi életműben) mi-
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lyen – valóban „messzire ható” (egyebek közt a műfaji kereteket fesze-
gető) – következményeket képes indukálni, milyen poétikai szerkezet-
képzési erőket hoz mozgásba: 

si_can-imus silvas, // silvae si{nt}_con-sule dignae.

ha az erdőről dalolunk, az erdő legyen méltó a consulhoz

A „si_can- = si{nt}_con-” szonorikus megfelelés ritmikailag két részre 
tagolja a sort, ezzel a metrikai szabályosságot is mintha megbontaná, 
vagy legalábbis „felülírná” (a két tag eltérő metrikai pozíciójának kö-
szönhetően). A két tag közötti szonorikus híd révén zenei hatás ke-
letkezik, amit a nem teljes körű akusztikai megfelelés szépen árnyal. 
A „si ~/= si{nt}” megfelelés önmagában is aláhúzza a fenti zenei ha-
tást. Metrikailag más felosztás érvényesül a sorban: a hexameterben 
szokásos mindhárom sormetszet előfordul, a trithémimerés, penthé-
mimerés és a hephthémimerés. A „can- ~/= con” és a „sil ~/= sul{e}” 
relációk egymásra hatása a „silvas = dignae” ekvivalenciát eredménye-
zi (can–sil, con–sule). 

A hallatlanul pontosan és egyidejűleg hajlékonyra strukturált rit-
mikai szerkezet szinte képlékennyé teszi a költői szöveget, késszé a 
szemantikai szövegképződésre. Ennek dimenziói leginkább talán 
műfajpoétikailag ragadhatók meg, hiszen a 3. sorban létrejövő ritmi-
kai szerkezet „szemantikai végeredménye” (a silvas ~/= dignae meg-
felelési viszonylat) a pásztorköltészet műfaját emeli föl a consulhoz, 
teszi vele egyenrangúvá. E sorok írójában a Negyedik ekloga 3. sorá-
nak ritmikai struktúrája két ovidiusi szöveghelyet hív elő: Tristia III. 
7. és a Metamorphoses zárósorai a művészi öntudatról és a költői mű 
rangjáról ebben a világban. Ha Dante Isteni színjátékában Ovidius a 3. 
helyen szerepel, Vergiliust az „elsőnél is elsőbb” hely illeti meg a köl-
tő kísérőjeként. Nem történik több ebben a sorban, de kevesebb sem, 
mint amit az interpretációnk már korábban is kiderített a szemanti-
kai-poétikai vizsgálódások során: a pásztorköltészetet a költő maga-
sabb rangra kívánja emelni, és ezt meg is teszi – rétorikai síkon ez a 
tett még hátravan, de a poétikai szerkezetképzés dimenzióiban a 3. sor 



58 ARANYKOR, SZÜLETÉS, PRÓFÉCIA

végére érve ez az aktus befejezett ténynek tekinthető, mert mind az 
értelemképzési folyamat, mind pedig a ritmikai és verstani struktúra-
képződés együttesen („egyidejűleg”) ezt a szemantikát eredményezi. 

A Negyedik eklogában az aranykort a megszülető gyermek hozza 
el; ha az értelmező hű akar maradni az interpretáció során követett 
poétikai szempontokhoz, akkor talán autentikusabb így fogalmaznia: 
a gyermek hozza létre az aranykort. A költemény belső útja, belső fej-
lődése azonos a születendő gyermek útjával, fejlődésével. Nem annyi-
ra arról van szó tehát, hogy Vergilius valamiképpen „megelőlegezné”, 
anticipálná a későbbi hőseposzt – az Aeneist –, hanem sokkal inkább 
az ekloga elején a pásztorköltészetnek szegezett műfajpoétikai kihí-
vásnak való azon megfelelésről, ami – költői aktusként – úgy szüli 
újra a bukolikus költészet műfaját, hogy annak szinte egyik külsőle-
ges, emblematikus elemét sem hordozza magán. A  vergiliusi buko-
lika negyedik darabjában például egyetlen pásztor sem szerepel; a 
költemény bukolikus jellege kizárólag az autoreferenciális poétikai 
szerkezetképződés mentén mutatkozik meg, és nem a műfaj külső je-
gyei által. Az invokáció funkciója a költemény kompozíciójában és a 
poétikailag – tehát nem az „autobiográfia” síkján – hangsúlyozott an-
ticipáció, az értelemképződés útnak indítása. Hiszen az ekloga éppen 
ezt a kérdést veti föl: milyen az a pásztorköltemény, amelyikben éppen 
pásztor nincsen? E szöveg alapvető intenciója mintha saját műfaji ha-
tárainak feszegetésére irányulna. Az eredmény: egy új, más poiészisz 
megszületése a bukolikus költészetből, amelynek „tipikusnak” tűnő 
műfaji jellegzetességeit a költő távol tartja ugyanettől a költeményétől, 
ám éppen ezzel a fogással olyan – (műfaj)poétikai – kényszerpályá-
jára állítja művét, ami szinte sorsszerűen jelöli ki a Negyedik eklogát 
az új bukolikus műfaj poétikai értelemben vett újjáteremtésére.90 Az 

90  Lásd Putnam 1970, 136–165. M. Putnam „varázsénekként” (magic carmen) 
határozza meg a Negyedik eklogát, nem hagyva kétséget afelől, hogy pásztor-
költészettel van dolgunk: „Broad as the vistas, and stimulating as the ideas are, 
the point of Eklogue 4 is still only a higher version of pastoral. It is an escapist, 
idealized world, powerful enough to presume a victory of otium, after a final 
purgation of time’s processes. It is also, ultimately, a very un-Roman, unrealistic 
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így előállt szöveg ennek az innovációs szándéknak az autoreferenciális 
kifejezése: maga a költői innováció mutatkozik meg itt, az irodalom-
történet „megtörténésének” vagyunk tanúi. Az újszülött gyermek – az 
aranykor – és a szöveg hármas metaforája lép itt működésbe.

Az „aranykor” soha nem fog eljönni – se „majd”, se „még”. Mind-
azonáltal az aranykor mégis eljön (53–59). Föloldható-e ez az antinó-
mia, s ha igen, hogyan? Kulcsár Szabó Ernő – Schiller nyomán – ezt az 
első látásra a Historia magistra vitae est cicerói szállóige91 kommentár-
jának tűnő, valójában inkább a thukydidési vagy tacitusi történetírás 
megkerülhetetlenségére figyelmeztető, „a történelmi tapasztalat önki-
teljesítését” számba vevő megoldást ajánlja megfontolásra: 

A történelem tehát – hangozzék bár paradoxonnak – döntően nem a múlt 
megtartásának, s kivált nem a kitüntetésének tudománya. Sőt, éppen azzal 
részesít történeti tudásban, hogy nem szűnő időbeliségének tapasztalatát 
a jelenben érdekelt önmegértés feltételéül állítja. S ezt már az a Schiller 
is így tanította, aki a mainál jóval biztonságosabb alapokon gondolta el a 
történelmi tapasztalat önkiteljesítését. A történelem, mondta, „kigyógyít 
bennünket a régiség túlzó csodálatából és az elmúlt idők iránti gyermeteg 
vágyakozásból; s miközben saját birtokainkra figyelmeztet, nem hagyja, 
hogy visszakívánjuk Nagy Sándor és Augustus dicső Aranykorát”.92 

Az aranykor tehát a költői alkotással „jön el”, a költő alkotása kelti élet-
re. Heideggerrel szólva: „költőien lakozik az ember.” Vergilius 

[…] a „trónra lépőt” […] a gyermek ünneplésével ünnepli. […] mélyen 
római vallásos érzülete a gyermek felé fordul. A római család sarja szent 
a szó minden értelmében: a születésénél és benne működő rejtelmes erők 

one. But Virgil acknowledges the full meaning of this distinction in his next two 
works.” Uo. 165.

91  „Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, 
nuntia vetustatis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur?” Cice-
ro, De Oratore, 2, 36. 

92  Kulcsár Szabó 1995, 80. A  Schiller-idézetet lásd Schiller, Horenausgabe, 
München, 1910. 6. köt., 262. 
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által félelmet kelt, s a felnőttnek parancs áhítatos tisztelettel közeledni 
hozzá. A  gyermekhez lehajló babonás gyöngédség nem aláz meg, és a 
hozzá fűzött legábrándosabb remény sem tesz nevetségessé. A gyermek 
az, akinek kedvéért a költő játszhatik komédiát, s a gyermek az, akinek 
kedvéért hisznek neki. A gyermek olyan forrása a vallásos melegség fo-
kára hevült érzéseknek, hogy millenáris próféta-látomások reá halmozott 
pompája szerény dísze csak a drága valóságnak. Vergiliusi az eklogában 
[…] ennek a helyzetnek felismerése és kiaknázása. Ez az a pont, melyen 
az ekloga keresztény szempontból éppúgy szívünkhöz szól, mint költőjé-
nek pogány emberiessége szempontjából: nem a mágusok ajándéka miatt, 
hanem mert őket a gyermek elé rakta.93

93  Kerényi 1984a, 64. („Vergilius, a megváltó ezredik év költője”: uo. 54–64.) 
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Két új Sapphó-vers egy újrahasznosított háttértárolón

Most pedig szép dalt dalolok, vidámabb 
lesz talán ettől valamennyi társnőm. 

Sapphó: 160. töredék94

2014 elején különös hír röppent fel az internetes médiában. A megelő-
ző év őszén egy idősebb úr, telefonos egyeztetés után, besétált az Ox-
fordi Egyetem vezető papirológusa, Dirk Obbink egyetemi szobájába. 
Az öregúr előadta, hogy van nála egy papirusz, nézné meg a professzor, 
hátha valami érdekes dolog van ráírva. A klasszika-filológus Obbink-
nak saját elmondása szerint elállt a lélegzete, amikor a papiruszt köze-
lebbről szemügyre vette. Első gondolata az volt, hogy a kezében tartott 
papirusz egy egyiptomi múmia betekercseléséhez mintegy kétezer év-
vel ezelőtt használt múmiadísz. A tudós lélegzetét azonban aligha ez 
a mások számára talán horrorisztikusnak tűnő mozzanat állította el. 
Látott ő ilyet sokat, nem lehetett ráijeszteni efféle relikviákkal. Obbink 
professzor rég túl volt már az első papiruszleletén. A feltételezésnek az 
adott alapot, hogy a papirológus tudta, hogy az egyiptomi múmiák dí-
szítéséhez szívesen használtak papiruszt, amire könnyen lehetett írni 
és festeni. (A múmiát gipszszerű masszával bekent papiruszcsíkokkal 
tekerték be, így száradás után a felülete kiválóan alkalmassá vált arra, 
hogy fessenek rá.) Mivel sok esetben egyszerűbb vagy olcsóbb volt a 
már egyszer használt papiruszból készíteni a múmiadíszt, mint vado-
natúj papiruszt vásárolni, a hellénisztikus és római kori Egyiptomban 
nem volt ritka az ókori irodalom temetési és egyéb célokra történő 
(újra)hasznosítása. Az ókori Egyiptomban a papirusztermesztés, -for-
galmazás és -feldolgozás az évezredek folyamán valóságos húzóága-
zattá nőtte ki magát, így aztán a modernkori ókorkutatás nem egy 
szenzációs leletet köszönhetett a fent leírt módon újrahasznosított 

94  Németh György fordítása.
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múmiáknak. Ilyen volt a Kr. e. 3. századi epigrammaköltő Poseidip-
pos 1992-ben Milánóban megtalált gyűjteményes verstekercse, vagy 
a 2005-ben megtalált ún. kölni papirusz, ami az egyiptomi homokból 
egy másik, még 1922-ben előkerült papirusztöredékkel összeolvas-
va egy az addig rendelkezésre álló töredékek alapján megfejthetetlen 
Sapphó-vers szövegét adta ki.95 Poseidippos az egyik forrásunk az új 
Sapphó-versek hitelességének vizsgálata szempontjából, lásd alább. 
Az eredeti papirusz anyagának tüzetesebb vizsgálata azonban kiderí-
tette, hogy valószínűleg nem múmiapólyáról van szó. A mód, ahogyan 
a papiruszt összehajtogatták, inkább arra utal, hogy egy könyv beköté-
sére használhatták. Ezt a lelet hozzávetőleges datálása is alátámasztja, 
ami a Sapphó-versek és a papiruszra írt egyéb szövegek kézírásának 
összehasonlításából állapítható meg.96 

A papirológus és klasszika-filológus Obbink lélegzete attól állt el, 
hogy a meglehetősen környezettudatos és irodalomtörténet-barát 
módon újrahasznosított adathordozóra Sapphónak két eddig ismeret-
len költeményét mentette el a felhasználó. A mentés időpontja a szín-
képelemzés és a radiokarbon vizsgálatok alapján Kr. u. 100 és 300 közé 
tehető. A lélegzetelállító felfedezés közreadója a verseket a „Fivérek”, 
illetve „Kypris” munkacímekkel látta el. 

Sapphó, aki verseiben Psapphónak, illetve Psapphának írta a nevét, 
a Kr. e. 7. században élt görög költő volt, a monódikus líra, azaz a szó-
lóban énekelt, hangszerrel kísért dal (melosz) kiemelkedő képviselője. 
Sapphó aiol nyelvjárásban írta költeményeit. A Kis-Ázsia (a mai Tö-
rökörszág) nyugati partjánál fekvő Lesbos szigetén beszélt aiol nyelv-
járás a számos görög dialektus egyike volt (egységes „ógörög nyelv” 
Sapphó korában nem létezett, mint ahogy „Görögország” sem), amely 
hangzásban, írásban és bizonyos nyelvtani sajátosságokban eltért a ké-
sőbb sztenderddé vált, Athénban és az Attikai-félszigeten beszélt at-
tikai dialektustól, amin Aischylos, Sophoklés, Thukydidés, Platón és 
más klasszikusok írtak. A Sapphó és Alkaios által használt „irodalmi 

95  Ritoók Zsigmond a kölni papiruszon teljes egészében fennmaradt költe-
ménynek újszerű értelmezését adja: Ritoók 2006, 9–10.

96  Obbink 2015, 2–3.
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aiol” azonban nem tiszta aiol nyelvet takart, mivel természeténél fogva 
magába szívta a korábbi költői hagyományt, így mindenekelőtt a ho-
mérosi költészetet. 

Egy szicíliai száműzetésben töltött évtizedtől eltekintve Sapphó 
Lesbos szigetén élt, ahol 

békésen tanítgatta az előkelők leányait, nemcsak a környékbelieket, ha-
nem az ióniaiakat is. Polgártársai által igen nagy megbecsülésben része-
sült… 

(Németh György fordítása) 

A 19. századi Angliában lábra kapott az az elképzelés, hogy Sapphó 
egy előkelő leányiskola igazgatónője volt. A kutatók egy része ma arra 
gondol, hogy ezt a feltételezést az a viktoriánus-kompatibilis törek-
vés szülte, hogy Sapphót elfogadhatóvá tegye, illendő keretek közé 
szorítsa az előkelő származású diákok körében. Sapphó fennmaradt 
műveiben egyetlen konkrét utalás sincsen tanításra, tanulókra vagy 
tanárokra. Nem zárható ki azonban, hogy Mytilénében vagy máshol 
Lesboson egy többé-kevésbé „informális” tanítványi kör kialakult a 
költőnő körül.97 De miért kellett Sapphót „illendő keretek közé szorí-
tani”? Sapphó nemi identitása mindig érdekelte az irodalmárokat, és 
nem csak őket: Sapphóhoz, pontosabban lakhelyéhez tapad a „lesbo-
si szerelem” elnevezése. (Meg kell jegyezni, hogy a homoszexuális nő 
megjelölésére alkalmazott „leszbikus” jelző modern kori szóhasználat; 
Angliában például a nők közötti homoszexuális kapcsolatra – 1890 
után – a „sapphic love” volt használatban, és a „lesbian” jelző csak 
1925 óta fordul elő. A 19. század előtt a „lesbosi” jelző bármit jelent-
hetett, ami Lesbos szigetéről származott. Lesboson helyi lakosok egy 
csoportja 2008-ban keresetet adott be azt követelve, hogy a bíróság 
mondja ki a „lesbosi” jelző használatának a tilalmát a homoszexuá-
lis nő megjelölésére. A pert a lesbosiak elvesztették. Az eseményről a 
BBC is beszámolt: http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7520343.stm.) 

97  Lásd erről Merkelbach 1957. Idézi Lanata 1996, 12–13. 
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Sapphóról tehát vélhetően sok mindenki hallott, olyanok is, akik 
nem olvasták a verseit. Aki azonban olvasott tőle valamit, annak talán 
eszébe jut a róla elnevezett versmérték: az ugyancsak lesbosi Alkaios, a 
római Horatius és többek között a mi Berzsenyi Dánielünk által szívesen 
alkalmazott sapphói strófa, ami az újonnan megtalált költemények vers-
mértéke. Sapphó „dalai” már életében hírnevet hoztak a számára; nem-
csak Lesboson, hanem Athénban és Szicíliában is ismerték őket. Sapphó 
ókori renoméját jól mutatja az a történet, hogy a „hét görög bölcs” egyi-
ke, Solón, Athén híres törvényhozója, aki emellett költő is volt, arra kérte 
unokaöccsét, hogy tanítsa meg őt egy bizonyos Sapphó-dalra, mert nem 
halhat meg addig, amíg azt a dalt meg nem tanulta. Egy Platónnak tulaj-
donított epigramma Sapphót a tizedik Múzsának nevezi: 

Rosszul mondják azt, hogy a Múzsák száma kilenc csak. 
 Lesbosi Sapphó lett, el ne feledd, tizedik!
                                                  (Németh György fordítása)

Sapphót az irodalomtörténet máig a világirodalom legnagyobb köl-
tő(nő)i között tartja számon, akinek költészetét találóan jellemzi az 
alábbi fejtegetés (azt hiszem, kevés ember akad, akinek ettől nem jön 
meg a kedve Sapphóhoz): 

Sapphó például a szerelmi őrülettel együtt járó szenvedélyt mindig kísérő 
jelenségeiből, azaz érzékelhető valóságából alkotja meg. De hogyan mutat-
ja meg a maga kiválóságát? Úgy, hogy kitűnően ért a legkiemelkedőbb s 
leglényegesebb vonásoknak mind kiválasztásához, mind egybefűzéséhez.98 

Pseudo-Longinos ezután Sapphónak azt a versét idézi a mondottak 
illusztrálására, amelyik Ady Sappho szerelmes éneke című átköltésében 
került be a magyar irodalomba (feltehetően Catullus közvetítésével), 
és amely teljes terjedelmében itt maradt fenn, a szerző szándéka sze-
rint példaként arra, hogyan kell szerelmi költeményt írni: 

98  Pseudo–Longinos 1965, (38–)39.
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Nem csodálni való, hogy a lelket, testet, fület, nyelvet, szemet, bőrt egy-
szerre úgy kutatja, mintha csak mind másé volna, meg eltűnt volna, és az 
ellentétes érzelmek hatása alatt egyidejűleg fázik és ég, öntudatlan és esz-
mél (mert vagy fél, vagy éppen csak hogy nem halott), úgyhogy nem egy 
érzelem tűnik fel rajta, hanem az érzelmek együttese? Mindez így megy 
végbe a szerelmeseknél, tehát – mint mondottam – a kiemelkedő vonások 
megragadása és egybefoglalása eredményezi a rendkívüli hatást.99 

Az emberi test felszínén észlelhető változásokból, illetve azok miként-
jéből a lelki mozgásokra, az érzelmi állapotra következtető modern 
kori lélektani irányzatot, az ún. fenomenológiai pszichológiát előlege-
ző leírás egy a római császárkorban, a Kr. u. 1. vagy 3. században élt, 
Pseudo–Longinos néven számon tartott ismeretlen szerző A fenségről 
című értekezéséből való, amely azzal a céllal íródott, hogy megmutas-
sa, miként kell jól írni. Hát, megmutatta… 

Szepessy Tibor írja az általa szerkesztett Görög költők antológiájá-
hoz írt Utószóban, hogy az archaikus görög líra mai állapotát legin-
kább egy rommezőhöz lehetne hasonlítani, ami tele van törmelékkel 
és néhány egészben fennmaradt oszlopfővel. Ebből képet lehet alkotni 
arról, hogy milyen lehetett az egész épületegyüttes, amikor még teljes 
egészében állt…100 Talán paradoxon, de Sapphó kivételes irodalom-
történeti rangját költészetének éppen ez a romos állapota jelzi: művei-
nek túlnyomó része töredékekben maradt ránk: a 2005-ben felfedezett 
töredékekkel együtt – a mostani leletet leszámítva – mindössze három 
teljes verse maradt ránk. Mindezek fényében a mostani lelet kapcsán 
aligha túlzás szenzációs felfedezésről beszélni.

Az újonnan előkerült Sapphó-versek természetesen nem „újak”, hi-
szen eddig is léteztek, csak eddig nem tudtunk róluk, ahogy az őket 
tartalmazó papirusz tulajdonosának sem volt fogalma arról, mi van a 
birtokában. Az új versek a kilenc könyvet felölelő „Sapphó-összes”-en 
belül az első könyvbe tartozhattak: a költeményeket a versmérték 

99  I. m. (40–)41.
100  Szepessy Tibor (szerk.): Görög költők antológiája, Budapest, Európa Könyv-

kiadó, 1982, 787.
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alapján osztották fel, még az egyiptomi Alexandriában. (Lám, megint 
Egyiptomba érkeztünk…) Ez volt az „alexandriai kiadás”, amelynek a 
révén Sapphó költészete Rómába és Bizáncba került. Mivel a most elő-
került töredékek a három sapphói és egy adóniszi sorból álló sapphói 
strófában íródtak, az alexandriai kiadásban az első könyvben kellett 
hogy helyet kapjanak. A  sapphói strófa ránézésre megállapítható (a 
zárósor rövidebb és rendszerint beljebb kezdődik). A sapphói strófa 
így néz ki (− hosszú, ∪ rövid szótagot jelöl):

  
   _      _
− ∪ |− ∪ | − ∪ ∪ | − ∪ |− ∪
   _      _
− ∪ |− ∪ | − ∪ ∪ | − ∪ |− ∪
   _      _
− ∪ |− ∪ | − ∪ ∪ | − ∪ |− ∪

− ∪ ∪ | − − 
 

Az új Sapphó-lelet Obbink 2014. januári bejelentése után érdekes és 
izgalmas vitát gerjesztett a világhálón; külön figyelemre méltó, aho-
gyan egy 2600 éves költői szöveg előkerülése világszenzációvá lesz az 
interneten – a The Guardian, a New York Times, a The Sunday Times 
és más orgánumok és blogszájtok felkapták és vitték a hírt, hasonló-
képpen ahhoz, ahogyan a Hír, a Pletyka terjed Vergilius Aeneisében…

Dirk Obbinknak a Times Literary Supplementben az új felfedezésről 
közölt írása amiatt is izgalmas, mert egy igen termékeny online vitát 
generált: klasszika-filológusok a világ minden tájáról afféle „blogkon-
ferencia” keretében kommentálták a szövegeket, ami a fordító számára 
komoly segítséget nyújtott ahhoz, hogy – mint egy ilyen régi szöveg 
hirtelen felbukkanásakor lenni szokott (lévén ez az egyetlen forrásunk 
ezekről a szövegekről) –, a sokszor két- vagy többféleképpen értelmez-
hető szöveghelyeket valamely egységes és épkézláb textusba lehessen 
rendezni. A Sapphó-verseket felfedező Dirk Obbink cikke a Times Li-
terary Supplementben, illetve a „blogkonferencia” a papiruszleletről itt 
olvasható: 
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http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1371516.ece
http://newsappho.wordpress.com/ 

Az irodalomtörténeti szenzáción túl a felfedezés egy másik vetüle-
te is vitára késztette a téma iránt érdeklődőket, akik közül számosan 
kinyilvánították elégedetlenségüket a papiruszlelet eredetének doku-
mentálát illetően. Álláspontjuk szerint (2014-ben) Obbink adós ma-
radt a lelet eredetének tisztázásával, vagyis azzal, hogy a szóban forgó 
papirusz hogyan, mikor és milyen körülmények között jutott Egyip-
tomból Angliába. Obbink a Times Literary Supplementben megjelent 
cikkében erre vonatkozóan szűkszavúan csak ennyit közölt: „a szerze-
mény okmányokkal igazolt eredete hitelt érdemlően tanúsítja az ókori 
múmia hitelességét”, illetőleg „a papirusz tulajdonosa, aki radiokar-
bon és egyéb vizsgálatoknak alávetette a leletet, nevének elhallgatását 
kéri”.101 A professzor legszkeptikusabb, hogy ne mondjam, rosszmájú 
kritikusai odáig is elmennek, hogy a leletet az Egyiptomban ma is vi-
rágzó fosztogatásokkal és az ezzel összenőtt nemzetközi műkincs-(fe-
kete)kereskedelemmel is összefüggésbe hozzák (volt, aki „Sappho-ga-
te”-et kiáltott). Ami talán még fel is verheti az „új Sapphó” hírének 
árát a hírrészvénypiacon (és a hasonló leletek árát is, természetesen); 
tény, hogy a 2010-es évek első felében dúló egyiptomi polgárháború 
jól megágyazott a fosztogatásoknak, és az ennek nyomán fellendülő 
ellenőriz(het)etlen műkincs-kereskedelemnek, ami természetszerűen 
kedvez a feketepiac és az illegális értékesítés kiterjedésének. Mindez 
azonban, bár nem éppen lényegtelen kérdés, csupán marginális jelen-
tőséggel bír a fősodor mellett: két új Sapphó-verssel lettünk gazdagab-
bak. A papiruszlelet eredetét Obbink 2015. januárban egy New Or-
leans-i konferencián ismertette. A  feltehetően az egyiptomi Arsinoé 
nomosból, a Kairótól mintegy 100 km-re délnyugatra elterülő tarto-
mányból származó, Kr. u. 2. és 4. század között írt lapokat tartalmazó 
59 köteg papiruszt David M. Robinson, a Mississippi Egyetem tanára 
vásárolta Kairóban Maguid Sameda galériájában 1954-ben. Robinson 
hagyatékából a papirusz az egyetem könyvtárába került. A papirusz-

101  Obbink 2014a.
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köteg 2011 novemberében a londoni Christie’s aukciós házában került 
kalapács alá. A Fivérek és a Kypris verseket tartalmazó papirusztöre-
dék így jutott a londoni tulajdonos birtokába,102 aki Dirk Obbink fi-
gyelmét felhívta a páratlan irodalomtörténeti értéket képviselő leletre. 

Az újrahasznosított papirusztekercsen előkerült két vers közül a 
„Fivérek” szövege (az ókorban az egyes lírai daraboknak nem volt szo-
kás külön címet adni) van jobb állapotban. A költemény szövege szin-
te teljesen épen maradt ránk, egy-két helyen kellett csak kiegészíteni. 
Amikor a két Sapphó-vers előkerült, úgy tűnt, hogy a Fivérek eleje, egy 
vagy két (esetleg három) versszak elveszett. A töredékes szöveg első 
mondata – „Folyton azt mondod, hogy…” – ugyanis mintha egy elő-
zőleg elhangzott kijelentésre reagálna. Időközben előkerült egy teljes 
sapphói strófaszerkezetet mutató kisebb töredék, amely a Fivérek ele-
jén álló, eddig hiányzó mondat lehet. Nem zárható ki, de pillanatnyi-
lag nincs rá bizonyíték, hogy a plusz strófát még egy további versszak 
előzi meg (ha igen, akkor is legföljebb egy, mivel a Sapphó neve alatt 
fennmaradt költeményekben a versszakok száma egyetlen esetben 
sem haladja meg a hetet103).104 Martin L. West és Obbink helyreállítá-
sának és kiegészítéseinek köszönhetően105 a Fivérek költeménynek így 
gyakorlatilag a teljes szövege a kezünkben van.

Mi alapján lehetünk biztosak abban, hogy valóban Sapphó költemé-
nyei kerültek elő az újrahasznosított papiruszon? Részletesen itt csak a 
Fivérekre vonatkozó filológiai bizonyítékokat mutatom be vázlatosan 
a leletet felfedező és olvashatóvá tevő Dirk Obbinknak a Zeitschrift für 
Papyrologie und Epigraphikban (ZPE) 2014-ben közreadott tanulmá-
nya alapján,106 néhány apró kiegészítéssel. A vers szövegében a mito-
lógiai és istennevek (Zeus, Héra, Olympos) mellett két tulajdonnévvel 
találkozunk: Charaxoséval és Larichoséval, akik mindketten Sapphó 
fiútestvérei voltak. Charaxosra nézve – ő szerepel a Fivérek első sorá-

102  Obbink 2015.
103  Obbink 2014b (ZPE 189), 34. és West 2014, 7–8. 
104  Obbink 2015, 4–5. 
105  West 2014, 4. és Obbink 2015, 7–9.
106  Obbink 2014b.
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ban – az első és egyben a legfontosabb forrásunk eddig Hérodotos Kr. 
e. 5. századi történetíró elbeszélése volt. Rajta kívül a hellenisztikus 
költő, Poseidippos (Kr. e. 3. század) és a geográfus Strabón (Kr.  e. 
1.–Kr. u. 1. század) említi még Charaxost és – Dóricha néven – a 
szeretőjét (a lányt Sapphó is így nevezi meg egyik versében). Sapp-
hó két töredékesen fennmaradt költeménye direkt utalást tartalmaz 
Charaxosra (az egyikben, a most megtalált szöveghez hasonló kon-
textusban, de nem név szerint említi hajóval járó fivérét). Hérodotos 
elbeszéli, hogy Charaxos nagyon sok pénzért kiváltott egy Rhodópis 
nevű egyiptomi hetérát, amiért Sapphó korholta őt a verseiben:

Rhodópis pedig úgy jutott el Egyiptomba, hogy a szamoszi Xanthés vit-
te magával. Miután Egyiptomba került, nagy összegért megváltotta a 
mütilénéi Charaxos, Skamandrónümos fia, Sapphó költőnő fivére, hogy 
áruba bocsáthassa a testét. […] Az a Charaxos, aki kiváltotta Rhodópist, 
visszatért Mütilénébe, s Sapphó maró gúnnyal szólt róla egyik költemé-
nyében.107  

Az idézet utolsó mondata szerint a Kr. e. 5. században még ismert 
volt egy olyan Sapphó-vers, amelyben a költő „maró gúnnyal” említi 
Charaxos nevű bátyját, amiért egy örömlányra herdálja el a családi 
vagyont. A megtalált vers szövegében ennek a maró gúnynak ugyan 
nem találjuk nyomát, ám nem zárható ki, hogy az elveszett verssza-
kokban benne volt. A „Folyton azt mondod, hogy…” kezdetű mon-
dat mögé éppenséggel nagyon is beleférhetett a Hérodotostól említett 
szemrehányás, amihez jól illeszkedhet az előkerült versszöveg folyta-
tása, a messziről várt fivér megérkezésének esélyeit latolgató beszéd-
partner ilyenforma „leintése”: „mi nem tudhatjuk, hogy és mint lesz 
Charaxossal – majd az istenek eldöntik. Annyit tehetünk, hogy imád-
kozunk érte…”, stb. Ha a mi Sapphó-versünk elejéről hiányzó sorok 
valóban tartalmazták ezt a szemrehányást, akkor ez az a vers, ami-
ről Hérodotos beszél. Természetesen az is lehetséges, hogy Sapphó 

107  Hérodotos 2, 135. Muraközy Gyula fordítása.
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ezenkívül más olyan verseket is írt, amelyekben a bátyját név szerint 
említi meg. 

Egy másik forrásunk, a Kr. e. 3. századi Poseidippos egyik, Athéna-
iosnál fennmaradt epigrammájában egy Dóricha nevű hetérát említ: 

Dóricha, a te csontjaid már rég álomba merültek – 
mint a hajfürtjeid és az az illatos kendő, mibe 
egykor a jóképű Charaxost betakartad, 
mikor mellé feküdtél, és reggel a boroskupa után nyúltál.
De Sapphó kedves énekének fehér lapjai megmaradnak.
Áldott a te neved, amit Naukratis egészen addig megőriz,
amíg csak a Nílus a sós tengerbe ömlik.108

Rhodópis alias Dóricha, Charaxos, végül a helyszín, Naukratis – mind 
egyeznek a hérodotosi szemelvényben előforduló nevekkel (Hérodo-
tosnál a Rhodópis-történet helyszíne Naukratis). A most felszínre ke-
rült lelet tehát az első példa arra, hogy Sapphó versében név szerint 
előfordul a költő valamelyik fivére (sőt, mindjárt kettő). A „Fivérek”-
költemény szövege, szituálása, narrációja teljes mértékben konzisz-
tensnek látszik a költő bátyja nevének ókori előfordulásaival, illetve a 
rá tett utalásokkal (ideértve a korábban ismert Sapphó-szövegeket is). 
Mindebből erős bizonyossággal megállapítható, hogy a „Fivérek” ese-
tében egy „új” Sapphó-verssel van dolgunk. Röviden összefoglalva: a 
versbeli Charaxos tehát Sapphó bátyja, az utolsó versszakban említett 
Larichos pedig az öccse, „aki ha majd felnő”, „mindent rendbe hoz”.

A  másik költeménynek, ugyancsak Obbink nyomán, a „Kyp-
ris-vers” munkacímet adtam. Vérbeli Sapphó-versnek látszik, egy 
viszonzatlan szerelem költői dokumentumának. Kypris Aphrodité, a 
szerelemistennő egyik nickje, ami az istennő születési helyére, Ciprus 
(görögül Kypros) szigetére utal, és annyit tesz, hogy „Ciprusi (Isten-
nő)”. Ez a költemény a „Fivérek”-nél sokkal rosszabb állapotban ma-
radt fenn. Annyi ránézésre is biztosan tudható, hogy a vers legalább 
négy strófából áll, és az is valószínű, hogy a költemény ott kezdődik, 

108  Athénaios, 13.596cd, saját fordítás.
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ahol a papiruszleletünk szövege (az eleje nem veszett el, mint a másik 
versnek). A Kypris-vers a „Tarka trónodról, ravasz istenasszony” sor-
ral induló, „Aphrodité-himnuszként” is ismert Sapphó-költeménnyel 
mutat nem csupán tematikai, hanem hangulati és stílusbeli rokonsá-
got. Ahogyan a Fivérek, ez is sapphói strófában íródott (három sapp-
hói + egy adóniszi sor). A hiányos sorokat a fordításban a papirusz-
lelet alapján rekonstruált szövegállapot szerint rendeztem el. 

További érvek Sapphó szerzősége mellett a versmérték, a nyelvezet, 
az aiol nyelvjárás használata, valamint egyes jellegzetesen „sapphói” 
nyelvi megoldások. Ezen túlmenően a papiruszlelet fizikai állaga és 
a használt tinta vegyelemzése, továbbá paleográfiai megfontolások is 
kizárják a hamisítás lehetőségét – fejtegeti Obbink.109 

Hagyjuk az új Sapphót is szóhoz jutni! A Fivérek és a Kypris má-
sodjára szólalnak meg magyarul.110 A  fordításhoz az Obbink által a 
Zeitschrift für die Papyrologie und Epigrafik 189. (2014) számában kö-
zölt szöveget használtam, Martin L. West, Dirk Obbink és mások ki-
egészítéseivel111 

109  Obbink 2014a, 2–3; 2014b, 32–34, 35–39; 2015, 4–10.
110  Ezek a fordítások először az Irodalmi Jelen 2014. XIV., 154–155. számában 

jelentek meg (131–133). A Fivéreket Tuhári Attila is lefordította még ugyanebben 
az évben egy rövid tanulmány kíséretében (Tuhári 2014).

111  Obbink 2015 és Ferrari 2015. 
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Τῶν Ἀδελφῶν
 
1  Πάτρος (e.g. ἀμμέων …)
2   [ --- ]
3   [ ˉ ˘] Λα[ριχ-
4   [ˉ ˘] σέ, μᾶ[τερ. 
5  ἀλλ’ ἄϊ θρύληcθα Χάραξον ἔλθην
νᾶϊ cὺµ πλέαι· τὰ µέν̣, οἴο̣µα̣ι, Ζεῦc
οἶδε cύµπαντέc τε θέοι· cὲ δ’̣ οὐ χρῆ
ταῦτα νόειcθαι,
ἀλλὰ καὶ πέµπην ἔµε καὶ κέλ[[η]]`ε΄cθαι
πόλλα λί̣ccεcθαι̣ βαcί̣λ ̣η ̣α ν Ἤ̣ραν
ἐξίκεcθαι τυίδε cάαν ἄγοντα
νᾶα Χάραξον,
κἄµµ’ ἐπεύρην ἀρτ̣έ̣µεαc· τὰ δ’ ἄλλα
πάντα δαιµόνεcc̣ιν ἐπι̣τ̣ρόπωµεν·
εὐδίαι̣γ̣ὰρ̣ἐκ µεγάλαν ἀήτα̣ν ̣
αἶψα πέ̣λ̣ο ̣ν ται·
τῶν κε βόλληται βαcίλευc Ὀλύµπω
δαίµον’ ἐκ πόνων ἐπάρ{η}`ω΄γον ἤδη
περτρόπην, κῆνοι µ̣άκαρεc πέλονται
καὶ πολύολβοι.
κ̣ἄµµεc, αἴ κε τὰν κεφάλα̣ν ἀέρρη
Λάρι̣χ οc καὶ δήποτ’ ἄνη̣ρ γένηται,
καὶ µάλ’ ἐκ πόλλ[[η]]`αν΄ βαρ̣υ θύ̣µιάν̣ κεν
αἶψα λύθειµεν.

Fivérek
 
Lányka voltam még; apa sírja szomjan
itta forró könnyem… A tisztelet ma 
szép Larichost érje, a borkitöltőt. 
Kedves anyám, te
folyton azt mondod, hogy a jó Charaxos
megrakott hajón jön el. Azt hiszem, Zeus
az, ki tudja ezt, meg az istenek; te
erre ne gondolj.
Jöjj el inkább majd velem: én imával
kérlelem Hérát, a nagy égi úrnőt,                
hogy Charaxost és a hajót segítse 
révbe vezetni,
s minket ő épségbe’ találjon otthon.
Ám a többit bízzuk az istenekre;
mert a szélvész gyorsan elül s utána
csendes a tenger.
Zeus, Olympos nagy fejedelme hogyha
daimónnal segít valakit, ha balsors
érte – az szerencse kegyeltje: szépen
s boldogan élhet.
S majd ha felnő egyszer a kis Larichos,
és ha végre férfiu lesz belőle – 
akkor aztán megszabadít a súlyos,
sűrü bajoktól.
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Fivérek
 
Lányka voltam még; apa sírja szomjan
itta forró könnyem… A tisztelet ma 
szép Larichost érje, a borkitöltőt. 
Kedves anyám, te
folyton azt mondod, hogy a jó Charaxos
megrakott hajón jön el. Azt hiszem, Zeus
az, ki tudja ezt, meg az istenek; te
erre ne gondolj.
Jöjj el inkább majd velem: én imával
kérlelem Hérát, a nagy égi úrnőt,                
hogy Charaxost és a hajót segítse 
révbe vezetni,
s minket ő épségbe’ találjon otthon.
Ám a többit bízzuk az istenekre;
mert a szélvész gyorsan elül s utána
csendes a tenger.
Zeus, Olympos nagy fejedelme hogyha
daimónnal segít valakit, ha balsors
érte – az szerencse kegyeltje: szépen
s boldogan élhet.
S majd ha felnő egyszer a kis Larichos,
és ha végre férfiu lesz belőle – 
akkor aztán megszabadít a súlyos,
sűrü bajoktól.

 
 
 
 
 

Κύπριc

πώc κε δή τιc οὐ θαμέωc ἄcαιτ̣ο,
Κύπρι δέc̣π̣ο̣ι̣ν̣’̣, ὄττινα [δ]ὴ̣ φίλ[είη
αἰ] θέλοι μάλιcτα πάλ̣ι̣ν̣ κάλ ̣[εccαι;
τὰν ὀνέχησθα                                      
[__]
παρκάλεισά μ› ἀλεμάτως δαΐσδην
ἰμέρῳ λύσαντι γόν›, ὤμ›, ἔμοί[γε                               
τᾶς ἀλαθείας νόμιμ› οὐ περήσειν
φαίνε› ἐραίσαι                                      
        
          σέ, θέλω
το παθη
αν, ἔγω δ› ἔμ› αὔται
         τοῦτο  σύνοιδα                                                 
βρότοις           

Kypris

Hogy ne fuldokolna a szívem annyit, 
Kypris úrnő! Másvalakit szerethet, 
mást akar most hívni magához újra…
Ezt te akartad:
 
hogy hiába, kínnal epedjek érte.
Térdem ernyed, jaj, de te nem ragyogsz rám, 
nem segítsz, mikor szerelemben égek, 
célom elérni.
 
………………..téged, akarok ………….
….………….szenvedek ettől…………….. 
………………………………….de én vagyok 
……………jól tudom én ezt……..
…………..a halandók……….. 



74 MNÉMOSYNÉ TIZEDIK LEÁNYA

A Kypris-vers Obbink által elvégzett kiegészítése: 

πώ {ς}̣κε δή τις οὐ θαμέω̣ς̣ἄςαιτο̣, 
Κύπρι δέςπ̣ο̣ι ̣ν̣’̣,̣ὄττ̣ι̣ν̣[̣α δ]ὴ̣φιλ ̣[̣είη 
καὶ] θέλοι μάλιςτα π̣άλ ̣ι̣ν̣κάλ[ ̣εςςαι; 
πόθ]ον ἔχηςθα 
παρ]κά̣λοιςα̣μ’ λεμάτ̣ω̣ς̣̣δα̣ΐς̣δ̣[̣ην 
ἰμέ]ρω λύ{ι}̣ςαντι γόνω̣μ̣ ε ‒̣[̣ × 
̣ ̣‒̣]̣̣α̣α̣[̣̣]̣̣μ̣̣ο̣̣[ ]πέρης[θα 
‒̣]̣̣ν ε ε̣ρ [̣‒ ̣ ̣] ‒ ̣ ̣ 

A sorvégi kiegészítéseket a ] illetve [, a sorközieket a […] mutatják. 
A pontozott betűk a papirusz sérülése miatti utólagos kiegészítéseket 
jelölik (ez a gyakorlatban lyukat vagy olvashatatlanná kopott felületet 
jelent). Ezek nagy száma jól mutatja a szöveg romlott állapotát, ami 
különösen a második strófától kezdve reménytelenné teszi a szöveg 
rekonstrukcióját. 

Lássunk egy másik papirusztöredéket! Ez a lelet őrizte meg az „ale-
xandriai kiadás” I. könyvébe felvett költemények számát (vigyázat: ez 
tehát nem a most előkerült Sapphó-töredék!).

Így néz ki tehát egy Egyiptomból előkerült, 1500-2300 évvel ez-
előtt megírt papiruszlap. A töredék végén ezt olvassuk (zárójelben a 
kiegészítés): (στίχοι τοῦ) μελῶν Α´ ΧΗΗΗΔΔ, „a Dalok I. Könyvé-
nek 1320 sora”. Az ókori görögök betűkkel írták a számokat, felső, 
illetve alsó vesszővel jelölve a helyiértéket, így A’ = 1. Mivel az Első 
könyv sapphói strófában írt költeményeket tartalmazott, a sorok szá-
mát 4-gyel elosztva megkapjuk a versszakok számát: 330. Az új tö-
redék hét „használható” versszakot tartalmaz, továbbá még két igen 
hiányos állapotban fennmaradt strófát, ami összességében +36 sort 
jelent (–3, mert a Kypris-vers végén álló „…… a halandók…..” sor-
töredék feltehetően egy újabb strófa első sora, ami után a papirusz-
töredék megszakad). Az első könyv eddigi 29 versszakához most 7 
új strófa jött, amelyek közül 5 teljesen ép (ami a 2014-es leletet meg-
előzően előkerült Sapphó-versek többségéről nem mondható el), 
kettő kiegészítésekkel értelmezhető. Egy nagyrészt teljes költeményt 
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is kaptunk (Sapphónak eddig összesen két vagy három verse maradt 
fenn ehhez fogható állapotban). 

Végül azt kérem a kedves Olvasótól, amit a tanítványaimnak is 
mindig a lelkére szoktam kötni: ne adjon hitelt – vaktában és biankó 
csekken – a Sapphóról szőtt kritikai és értelmezői mendemondáknak, 
ideértve természetesen az itt olvasható méltatásokat is. Kérem az Ol-
vasót, ne higgye el, amit mások mondanak Sapphóról, inkább ellen-
őrizze, igaz-e, amit hall (olvas). Ez magától értetődő kérésnek látszik 
– amit azonban nem mindig könnyű teljesíteni. Kicsit parafrazálva 
Kierkegaard Mozart Don Giovannijára vonatkozó velős intelmét: ol-
vasd, olvasd, olvasd Sapphót!

A „Fivérek” görögül a YouTube-on: 

https://www.youtube.com/watch?v=GdMnNSuAW1g  

2. kép
Papyrus Oxyrhynchus. 1231 Fr. 56. 

Az egyiptomi Oxyrhynchusban felfedezett, a Kr. u. 2. századból való papirusz 
töredékeket őrzött meg Sapphó hellenisztikus kori kiadásának I. könyvéből.
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DEINOS: AZ ÉRTÉKEK  
TRAGIKUS ÁTÉRTÉKELÉSE

Az Antigoné első stasimonja

Mert mi a szabadság! Hogy tudjuk ön-felelősségünket 
akarni. Hogy a distanciát, mely távol tart minket egy-
mástól, tartani tudjuk.   Hogy a fáradásokkal, ridegsé-
gekkel, a nélkülözésekkel szemben – magával az élet-
tel szemben – közönyösebbek leszünk. Hogy készek 
vagyunk ügyünknek embereket áldozni, magunkat is 
beleértve ezek körébe. A szabadság azt jelenti, hogy a 
férfias, a háborútól s a győzelemtől boldog ösztönök 
uralkodnak más ösztönök, például a „boldogság” ösz-
töne felett. A szabaddá vált ember, mennyivel inkább, 
mint a szabaddá vált szellem, lábbal tapod a jól-érzet, az 
ily közérzet megvetendő fajain, melyekről a szatócsok, 
keresztények, tehenek, nők, angolok és más demokra-
ták álmodnak. A  szabad ember harcos. — Mi szerint 
mérődik a szabadság az egyes embernél, csakígy a né-
peknél? Amaz ellenállás szerint, mely legyőzendő, a 
fáradás szerint, amibe az kerül, hogy felül maradjunk. 
A szabad emberek legfentebb típusát ott kellene keres-
ni, ahol mindenkor a legmagasabb fokú ellenállást kell 
legyőzni: ötlépésnyire a zsarnokságtól, közvetlenül a 
szolgaság veszélyének küszöbén. 

Friedrich Nietzsche: Bálványok alkonya

Antigoné mindannyiunk jó ismerőse – ha máshonnan nem, a közép-
iskolai magyarórákról: a „testvéri szeretet drámája” emberemlékezet 
óta kitüntetett helyet foglal el a tananyagban. Lehet-e még újat mon-
dani róla? Lehet-e még hozzátenni valamit az emberfelettien bátor, 
testvéréért a saját életét habozás nélkül feláldozni kész hősnőről el-
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hangzottakhoz?112 De vajon az Antigonét, Sophoklés tragédiáját is-
merjük-e? Nézzük meg az Antigoné e különös mondatát: „sok van, mi 
csodálatos, de az embernél nincs semmi csodálatosabb”? Vajon kire, 
vagy mire vonatkozik ez a mondat? 

Kire vonatkoznék, ha nem Antigonéra? Hiszen „a költő itt azt 
mondja, hogy…”. Az értelmezői sors különös fintora (vagy a műér-
telmezőre leselkedő drámai irónia?), hogy bár az alább olvasható in-
terpretáció arra törekedik, hogy kizárja ezt a – sematizáló – olvasatot, 
mégsem tévedne nagyot, aki az Antigoné első álló kardala (stasimonja) 
elején két alkalommal is előforduló melléknevet – e fejezet főszereplő-
jét – a dráma hősnőjére és tettére vonatkoztatná. Kinek ne vívná ki fel-
tétlen csodálatát Antigoné megalkuvás nélküli eltökéltsége, amellyel a 
Thébai ellen támadó Polyneikés temetését – ha csak szimbolikusan is 
(a leány földet szór a holttestre) – véghezviszi?113 Ki ne csodálná önfel-
áldozását, szilárd jellemét, magasztos erkölcsi alapelveit? Az Antigoné 
című tragédiát azonban mégsem (ezek az) erkölcsi alapelvek tartják 
működésben – szerencsé(nk)re, mint ahogy egyetlen olyan műalko-
tást sem, amelynek szerzője ad magára. 

A kardal értelmezéséhez a legfőbb kulcsot a stasimon kezdőmon-
datában két helyen is hangsúlyos pozícióban álló deinon melléknév 
adja a kezünkbe. Az eredetiben a kardal első mondata így hangzik:

Polla ta deina kúden an-
thrópú deinoteron pelei

112  Antigoné öngyilkossága sem a szándékán, sem a szándéka végkimenete-
lén nem változtat. Kreón végül megmásítja döntését, ám a Polyneikés eltemetését 
megtiltó parancs feloldása késve érkezik meg. Ennek a késedelemnek az a dra-
maturgiai szerepe, hogy megágyazzon Kreón bukásának, ugyanakkor nem érinti 
Antigoné áldozatvállalását: ő meghozta az áldozatot, és végül azt is sikerült elér-
nie, hogy a fivére ne ex-lex, hanem törvényes végtisztességben részesüljön.

113  A darab kontextusában a földszórás ekvivalens a temetéssel. Antigonét a 
földszórásért tartóztatják le. 
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A  magyar műfordítások többsége az idézett fordítás szellemében – 
kisebb-nagyobb, a lényeget nem érintő eltérésekkel – adja vissza az 
első stasimon kezdőmondatát. A fordítók közül egyedül Ratkó József 
érzett rá az első stasimon kezdőmondatának különös (deinos) több-
értelműségére: „Sok szörnyű csodafajzat van, / s köztük az ember a 
legszörnyebb.”114 

„Az emberről szóló himnusz” felé elmozduló értelmezés és az ezt 
támogató fordítás nem hungarikum, a modern európai nyelveken ké-
szült fordítások nagyobbik részében is visszaköszön. Az Antigoné-for-
dítások és -kommentárok egy másik részében a hagyományosan cso-
dálatosnak fordított deinon másfajta, a szó eredeti jelentésrétegéhez 
visszanyúló értelmezése kap teret. A deinos melléknév jelentéstarto-
mánya a „félelmetes, megdöbbentő, ijesztő, rettenetes, szörnyű; amitől 
félni lehet, veszélyes; rossz, gyászos, siralmas; erős, hatalmas; rendkí-
vüli, különös, furcsa, bámulatos; ügyes valamiben” szemantikai skála 
mentén helyezkedik el,115 és etimológiailag a „félelem, ijedtség, ok a 
félelemre, félelem felkeltése” jelentésű deos főnév származéka, amely 
a szanszkrit dvesti „utál” igére megy vissza. Ha az elmúlt száz-száz-
húsz év folyamán az angolszász és német nyelvterületen megjelent 
Antigoné-szövegkiadások és -fordítások alapján vázlatosan áttekintjük 
az első stasimon elején (332–333. skk.) előforduló deinon melléknév 
értelmezéstörténetét, képet alkothatunk a szó szemantikai potenciál-
járól.

Lewis Campbell 1871-es Sophoklés-kiadásában a deinon-t „csodá-
latos”-nak fordítja: „Minden csodálatos dolog legcsodálatosabbika az 
ember.”116 Szerinte az Antigoné első stasimonjában „a deina a koráb-
ban érvényes »félelmetes« jelentés felől a későbbi »okos« felé haladó 
jelentésfejlődés átmeneti szakaszában van: »csodálatos« vagy »hatal-

114  Szophoklész: Antigoné. Ford. Ratkó József, Nagykálló, [Nagykállói Városi 
Könyvtár], [1994]. Idézi Polgár 2012.

115  GyKT, 223. 
116  „Most wonderful of wondrous things is man.” Sophocles: The Plays and 

Fragments. Ed. L. Campbell, Oxford, Clarendon Press, 1871, I, 427. (Amennyiben 
külön nem jelzem, a továbbiakban az idézeteket a saját fordításomban közlöm.) 



82 DEINOS: AZ ÉRTÉKEK TRAGIKUS ÁTÉRTÉKELÉSE 

mas«” jelentésben.117 Sir Richard C. Jebb Cambridge-ben 1888-ban 
megjelent, számos kiadást megért Antigoné-kommentárjában az első 
stasimon deinos-át egyértelműen „csodálatosnak” értelmezi,118 a stasi-
mon kezdőmondatát pedig így fordítja le: „Sok csoda van, és egyikük 
sem csodálatosabb az embernél.”119 Adolf Wilbrandt 1903-ban gewal-
tignak („hatalmas, lenyűgöző, óriási”) fordítja,120 és 1908-ban Anders 
Bjørn Drachmann is hasonló szellemben értelmezi a deinont.121 1934-
ben Paul Friedländer amellett érvel, hogy bár a deinos jelentése le-
het „csodálatos”, a görög irodalomban sokkal gyakoribb a „szörnyű” 
tővel összefüggésbe hozható jelentés, és a szót Sophoklés is ebben az 
értelemben használja.122 Eilhard Schlesinger szerint a deinon az em-
ber képességeire vonatkozik.123 A 20. század közepétől, az Új Kritika 
megjelenésével a Sophoklés-kutatásban előtérbe került a deinon két-
értelműsége, és ekkortól kezdett mindinkább teret nyerni az a felfogás, 
hogy Sophoklés itt a szó összes jelentésének a kiaknázására törekszik. 
Ezt a nézetet elsőként Robert F. Goheen képviselte: „A[z első stasi-
mon kezdő] verssor[a] az emberben természettől fogva meglévő nagy 
hatóerővel bíró képességre utal, és [a szöveg] ezt nem pusztán csodá-
latosként vagy pusztán veszélyesként jeleníti meg, hanem egyszerre 
mindkettőként.”124 Charles Segal tüzetes vizsgálat alá veszi a deinon 
kétértelmű jelentését az első stasimonban, és felhívja a figyelmet a két-
értelműség kulcsfontosságú szerepére a dráma értelmezésében.125 Ber-
nard Knox arra mutat rá, hogy Sophoklés a deinos melléknevet gyak-
ran a hős különös vagy rettenetes vonásának leírására használja.126 

117  I. m. 428. 
118  „τὰ deina, wonderful”. Jebb (abr. E. S. Shuckburgh) 1990.
119  „Wonders are many, and none is more wonderful than man.” Jebb 1900.
120  Wilbrandt 1903, 214
121  Drachmann 1908.
122  Friedlaender 1934. 
123  Schlesinger, 1936–37.
124  Goheen 1951, 53.
125  Segal 1964. Lásd még uő, 1981. 
126  Knox 1964, 23–24. Staley 1985, 561–570, 563 és 563, 5. j. A továbbiakban, 

ahol a deinos melléknév mint jelző kerül szóba, a szótári alakot hozom (deinos); 

saklovitij
Kiemelés
ta
[latin betűkkel]
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A Sophoklés-kardal értelmezésével kapcsolatban felmerülő egyik legfon-
tosabb kérdés a deinos jelentésének a tisztázása. Ez azonban egy nehéz 
probléma, mivel ez az egyik legnehezebben meghatározható szó a görög 
nyelvben127

– írja Gregory Staley, aki a deinos-t „próteusi szónak” nevezi.128 Da-
rien Shanske Thukydidésről írt monográfiájában a deinont a tragédia 
legfőbb jegyeként értelmezi,129 amely az „önmagán túllépő, a logosszal 
szorosan összetartozó sorscsapásra vonatkozik”.130 

Az Antigoné interpretációtörténetében gyökeres fordulatot hozó, a 
Sophoklés-kutatást a „szoros olvasásmód” (close reading) következe-
tes alkalmazásával megújító könyvében Goheen – hasonlóan ahhoz, 
ahogy az első stasimon beteljesíti a közönségben (olvasóban) a Polla 
ta deina … „felütéssel” keltett várakozásokat – nem tesz egyebet, mint 
hogy maradéktalanul beváltja, amit a címben ígér (A  Study of Poe-
tic Language and Structure). Nehezen lehetne vitatni Goheen e meg-
állapítását: „E kardal kontextusa legalább két fő, egymástól bizonyos 
tekintetben eltérő jelentésaspektust tesz lehetővé: az ember bámula-
tos képességét és azt a különös veszélyt, amit ez a képesség [másokra, a 
világra] jelent.”131 Az Antigoné I. stasimonjának 20. századi értelmezői 
között különleges (és különös, „deinos”) hely illeti meg Martin Hei-

ahol a deinosszal kifejezett tulajdonságra utaló főnevesült melléknévről vagy 
konkrétan a stasimon kezdősoráról van szó, a kardalban először előforduló töb-
bes számú semleges nemű alakból visszafejtett egyes számú alakot használom 
(deinon), végül a fogalmat jelölő elvont főnevet deinotésszal jelölöm. 

127  Staley 1985, 563.
128  I. m. 564. 
129  Shanske 2009, 69–118. (Ch. 3 „Deinon, Logos and the Tragic Question 

Concerning the Human”). I. m. 169–176 („Appendix II: Pretragic History of 
Deinon”).

130  I. m. 71. („self-exceeding disasters that are intimately bound up with logos”)
131  Goheen 1951, 53 (kiemelés az eredetiben). NB. Goheen e félmondata gya-

níthatóan Nietzschére megy vissza. Akárhogyan is, nem mindennapi nyelvi ér-
zékenységre vall, ha valaki „az ember bámulatos képességét” és „azt a különös 
veszélyt, amit ez a képesség jelent” kapcsolatba hozza egy görög tragédia nyelvi 
értelemben vett kulcsszereplőjével.
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deggert, aki interpretációját ugyancsak e különös szó megragadására 
alapozza. Heidegger Freiburgban 1935 nyarán (időrendben a Fried-
länder- és Schlesinger-tanulmányok között) tartott egy előadást ezzel 
a címmel: A gondolkodói költés mint az emberlét lényegi megnyitása. 
Szophoklész Antigonéja első kardalának értelmezése három menet-
ben.132 Ebben Heidegger a deinont egy főnevesült melléknévvel, az 
„Unheimliché”-vel („hátborzongatóan otthontalan”) fordítja.133 Értel-
mezése a görög eredetiben szinte „túlcsordulóan” jelen lévő polisze-
mantikus jelentésbokor kibontásán alapul. Heidegger fordításából az 
első két sort idézem magyarul: 

Sok van, mi hátborzongató,
de az embernél nincs semmi 
hátborzongatóbban otthontalan.134

Feltételezésem szerint az első stasimon szövege a to deinon és a 
deinotaton – azaz a deinotés – pontos értelmét tárja fel a 332–333. so-
rok – Polla ta deina kúden anthrópú deinoteron pelei – értelmező ki-
fejtésével. 

132  Az előadás szövege az Einführung in die Metaphysik részeként jelent meg 
1953-ban. Heidegger 1983. Magyarul lásd Heidegger 1995a, 74–83. 

133  Heidegger kardalfordításának két magyarítása is létezik: Heidegger 1995b 
(Költemények a gondolkodás tapasztalatából), 61; Heidegger 1995a (Bev. a 
metafizikába), 75–76. Vajda Mihály (H. 1995a) a heideggeri kifejezés („otthonta-
lan”) mellé a deinon eredeti jelentésének fontos rétegét („hátborzongató”) is be-
emeli, bár az utóbbira a görögnek külön szava volt, az Euripidés Hippolytosában 
a Hírnök által használt φρικώδης, ami szó szerint „borzalmas”-at jelent. (Lásd 
alább.) Keresztury fordításában (H. 1995b) „félelmetes” áll. Bár ez a fejezet nem 
fordításkritikának készült, meg kell jegyezni, hogy Keresztury Dezső kardalfordí-
tása helyenként teljesen értelmezhetetlen kifejezésekbe és mondatokba torkollik 
(például „felülmúlja a hazát”, „ne legyen boldogtalan vele a nyáj” – a „tűzhely”-et 
[der Herd] „nyáj”-nak [das Herde] fordította), aminek oka talán ott kereshető, 
hogy a fordító nem vette figyelembe az eredeti görög szöveget, és kizárólag Hei-
degger átköltésére fókuszált. 

134  Heidegger 1995a, 75. A fordító, Vajda Mihály Trencsényi-Waldapfel Imre 
Antigoné-fordítását követi, és csak ott él változtatásokkal, ahol Heidegger fordítá-
sa eltér Trencsényi-Waldapfelétől. 
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Első lépésben tekintsük át a deinos melléknév néhány előfordulási 
helyét. A szó az Ilias első énekének 49. sorában fordul elő először: 

deiné de klangé genet’ argyreoio bioio 
rettenetes pengés hangzott, bongott az ezüst íj.135 

majd 199–200: 

thambésen d’ Akhileus, meta d’ etrapet’, autika d’ egnó
Pallad’ Athénaién: deinó de hoi osse phaanthen;

Megdöbbent Akhileusz, megfordult, látta azonnal,
hogy nagy Athéné az: szeme oly félelmesen égett,136

A  deinos jelző mindkét helyen az isten megjelenésére (vagy, mint 
Apollón íja esetében, az isteni jelenlétet közvetítő, az istenhez tartozó 
tárgyra, az „ezüstíjra”), illetve e megjelenés rendkívüli voltára utal (az 
első példában Apollón „ezüst íjának félelmetes pendülése”, a második-
ban Athéné „félelmetesen izzó szeme” a deinotés megjelenési formája). 
Ha az isten az embernek megjelenik, az mindig különös és megren-
dítő esemény (deinon).137 Amikor Achilleus hátrafordul, mert valaki 
megragadja a haját, megdöbben: egy istennő áll ott (Pallas Athéné). 
Döbbenetét az istennő „félelmetes” (deinó) tekintete váltja ki. Harma-
dik példánk szereplője nem a deinos, hanem egy másik melléknév: a 
szó szerint „borzasztó” jelentésű phrikódés. Euripidés Hippolytosában 
Théseus felesége, Phaidra beleszeret mostohafiába, a szép, szűzies Hip-
polytosba, aki azonban visszautasítja őt. Phaidra megvádolja, hogy el 
akarta őt csábítani, ezért Théseus azt kéri Poseidóntól, hogy ölje meg 

135  Devecseri Gábor ford. 
136  Uő ford.
137  Földényi 2013. Földényi F. László a vallásos élmény, vagy „istenélmény” mi-

benlétét kutatja A Medúza pillantása: a misztika fiziognómiája című könyvében. 
Két fejezetben – „Istenélmény és istenhit” (25–49) és „Ki villámlik” (51–84) – az 
„epifánia pszichológiáját” ragadja meg. 
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Hippolytost. Poseidón teljesíti a kérést: egy hatalmas bikát küld Hip-
polytos elveszejtésére. A bika megjelenését – az állat a tengerből jön 
elő – tengerrengés és föld alatti dörgés kíséri:

enthen tis échó chthonios hós bronté Dios
baryn bromon methéke, phrikódé klyein.

Hát ott a föld mélyéről tört elő a hang,
mint Zeusz ha mennydörög, borzalmas hallani.138

A phrikódés melléknév („borzongást/reszketést/remegést keltő”, „iszo-
nyú, ijesztő”139) a deinos szinonimája, amelyhez képest jelentéstöbble-
tet hordoz: a rettenetet a fiziológiás hatás felől ragadja meg. (Phrix = 
fodrozódás, felborzolódás, lúdbőr; borzongás, remegés; phrissó = fel-
borzolódik, fodrozódik, borzad, remeg, reszket.140) Erősebb, nyersebb, 
talán „tapinthatóbb” kifejezés, mint a deinos. Közvetett (vagy közve-
tített) epifánia ez a szöveghely is: az isten itt nem személyesen, hanem 
szent állata közvetítésével jelenik meg az embernek; a jelenléte már 
nem csupán „félelmetes”, hanem „iszonyú”, „borzalmas”. 

Tekintsük át most röviden a deinon előfordulásait az Antigonéban. 
Az első stasimont megelőzően az Őr két alkalommal használja a szót: 

Ta deina gar toi prostithés’ oknon polyn. (243) 
Riasztó hírnek hírmondója is riadt.141

és 

é deinon hó dokei ge kai pseudé dokein. (323) 
Nagy baj, mikor legfőbb itész itél balul!142

138  Euripidés, Hippolytos 1201–1202. Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása.
139  GyKT, 1181. 
140  Uo. 
141  Bolonyai 2004. (Szophoklész drámái) 
142  I. m. 62. 
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Ezután következik az első stasimon, amelyben a thébai vének a különös, 
megmagyarázhatatlan események kiváltotta rendkívüli helyzetre rea-
gálnak. Nem tudnak hova lenni a döbbenettől. (Jusson eszünkbe egy 
pillanatra Achilleus döbbenete, ami a félelmetesen izzó tekintetű Pal-
las Athéné megpillantására fogja el a hőst.) A  dramaturgia logikája 
szerint a stasimon azzal indul, hogy a kar a hirtelen előállt különös 
szituáció kommentálásába kezd: „sok különös dolog van, de az em-
ber…”. A  deinos melléknév az Antigonéban összesen 14 alkalommal 
fordul elő, és egyetlen kivétellel (amikor Kreón inti Teiresiast, hogy 
„gyalázatosan vesznek olykor bölcsek is” [1046]143) mindig „félelme-
tes, szörnyű, ijesztő” vagy hasonló jelentésben. A szó egy számunk-
ra fontos előfordulása még az Oidipus Kolónosban 141. sora: ió, ió, 
/ deinos men horán, deinos de klyein. („Óh, jaj, szegény! Rossz látni 
ilyent, rossz hallani is.”144). Ha figyelmesen olvassuk az Antigoné első 
stasimonját, azt találjuk, hogy a deinon egyik jelentése sem áll meg a 
szövegben – önmagában. Staley az Odysseia asztaláról elcsent egyik 
„aischylosi morzsán” teszteli a deinos értelmezési lehetőségeit. A két 
szöveghely: Odysseia, 18. ének, 130–137. és Aischylos, Áldozatvivők, 
585–592.145 Az Áldozatvivők és az Antigoné egy-egy kardalában az 
Odysseia egyik helye köszön vissza, amikor Odysseus megérkezik It-
hakába, és koldusnak álcázza magát. Az egyik kérő megszánja őt, és 
arról elmélkedik, hogy egyszer majd jobb idők is jönnek a mostaninál. 

Odysseus így válaszol: 

úden akidnoteron gaia trephei anthrópoio
pantón, hossa te gaian epi pneiei te kai herpei.
ú men gar pote phési kakon peisesthat hopissó
ophr’ aretén parechósi theoi kai gúnat’ oróré;

143  I. m. 65. 
144  Babits Mihály ford. 
145  I. m. 562–569. 
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all’ hote dé kai lygra theoi makares teleósi,
kai ta pherei aekazomenos tetléoti thymó.
toios gar noos estin epichthonión anthrópón,
hoion ep’ hémar agési patér andrón te theón te.

Nem táplál ez a föld gyarlóbbat az emberi nemnél, 
semmilyen élőt, mely lélegzik s mászik a földön: 
nem hiszi, hogy valamely baj is érheti még a jövőben, 
míg a nagy istenek áldják s míg mozgatja a térdét: 
ám ha a boldog olümposziak már bajba borítják, 
bár nemakarva, de tűrő szívvel hordja a sorsát. 
Mert aszerint fordul lelkében a földi halandó, 
hogy neki míly napot ad Zeusz, emberek, istenek apja.146 
 

A „föld táplál” (gaia trephei) kifejezés Aischylosnál, az Áldozatvivők 
második stasimonja kezdősorában tér vissza: 

polla men gá trephei 
deina deimatón aché

Ó be sok rémeset, 
szörny csodát táplál a föld!147

A  két idézet között nem csupán lexikai átfedés van, de a kontextu-
suk is hasonló: mindkét szöveg közvetlenül azután hangzik el, hogy a 
hős álruhában hazatért és bosszúra készül. Sophoklés első stasimon-
jában is találunk lexikális kapcsolatot Odysseus fenti szavaival: az 
uden akidnoteron … anthrópoio (130, „semmi gyarlóbb az embernél”) 
szavak közeli hasonlóságot mutatnak a Sophoklés-kardal elején álló 
kifejezéssel: kúden anthrópú deinoteron. – „Sok van, ami félelmetes 

146  Odysseia, XVIII 130–137. Devecseri G. ford.
147  Áldozatvivők, 585–586. Uő ford.
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(polla deina), még sincs (kúden) félelmetesebb az embernél (anthrópú 
deinoteron)”148 (332–333149).

Sophoklés deinonja tehát nemcsak Aischylos deinonjával lép dialó-
gusba, hanem Homéros akidnonjával is. Az Áldozatvivőkben a deinon 
jelentése (az utána álló deimatón miatt, de a kardal egész kontextusa 
alapján is) az alapjelentésnek megfelelően „rettenetes”, és a követke-
ző strófában a férfi még rettenetesebb, még inkább deinos (ha tetszik: 
deinoteros, középfok, mint Sophoklésnál). Sophoklés az első stasi-
monban az ember civilizációs eredményeinek felsorolásával azonban 
mintegy „kiigazítja” Aischylos negatív árnyalatú deinonját. A kardal 
záróstrófája annak kimondásával, hogy az ember deinotésének követ-
kezménye nem mindig csodálatos, megkérdőjelezi a deinon „rettene-
tes” vagy „csodálatos” jelentését. A problémára a szakirodalom alap-
vetően két különböző megoldást kínál: 1. A deinos kétértelműségének 
hangsúlyozásával mindkét jelentés („rettenetes”, illetve „bámulatos”) 
mindig érvényes. 2. Önmagában a deinos nem jelent sem „ijesztőt”, 
sem „bámulatosat”. Schlesinger szerint Sophoklésnél a deinotés az ér-
telem, az embernek az a képessége, amelynek révén keresztül tudja 
vinni szándékait és törekvéseit, ennek megfelelően – Aristotelésnek a 
Nikomakhosi etikában kidolgozott deinotés-fogalmához hasonlóan – 
etikailag nem értelmezhető.150

A deinos szó Sophoklés kardalában a deinosként jellemzett konk-
rét személy karakterének, illetve az általa alkalmazott deinotésszel 
elérni kívánt céloknak megfelelő jelentést vesz fel. A  szónak ezt az 
értelmezését erősíti fel – érvel Staley –, ha Sophoklés deinosát úgy te-
kintjük, mintha a Homérosnál szereplő akidnosra lenne kicserélve.151 
Odysseus szerint az ember akidnos, mert az istenek teszik azzá, ami; 
Sophoklésnél az ember deinos, mert a saját erejéből az, aki. Aischylos 

148  Staley szerint, mivel mind az Odysseia, mind az Antigoné hivatkozott helye 
kapcsolatba hozható az Áldozatvivőkkel, kevéssé valószínű, hogy a szöveghelyek 
közötti egyezés a véletlen műve lenne. Staley 1985, 563. 

149  Keresztury Dezső fordításában a deinon „félelmetes”, Vajda Mihályéban 
„hátborzongatóan otthontalan” – ahogy erről fentebb már esett szó. 

150  Schlesinger, 63. 
151  Staley 1985, 564. 
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kardalában az ember, aki maga hozza a fejére a romlást, a szónak 
„ijesztő”, „rémisztő” értelmében deinos. Ám ha az ember a deino-
tésát önmaga kiteljesítésére használja, ahogy Sophoklés kardalában 
bizonyos körülmények között erről van szó, méltán nevezhetjük őt 
„bámulatosnak”.152 

Az Áldozatvivők második stasimonjával összehasonlítva, ahol a 
föld, a tenger és az ég félelmetes dolgokat szül (és a rá következő an-
tistrófa még ennél is rémisztőbbnek írja le az embert), az Antigoné 
első stasimonja alapvetően másnak mutatja be az ember és a természet 
kapcsolatát. Az emberhez mérhető dolgok, mint a föld és a tenger, már 
nem a félelem forrásai: megszelídítette őket deinotésával az ember. Az 
Áldozatvivőkben a kar ezt a felfogást képviseli: „A föld, a tenger és az 
ég ijesztő; az ember ugyanennyire ijesztő, ha ugyan nem ijesztőbb.” Az 
Antigoné első stasimonja azonban ekképp gondolkodik az emberről: 
„A föld és a tenger ijesztő és bámulatos, ám az ember ijesztőbb és bá-
mulatosabb ezeknél, mert félelem nélkül képes szembeszállni velük, 
meg tudja szelídíteni és uralma alá tudja hajtani őket.”153 

Sophoklés kardalában az ember az állatokkal összehasonlítva nem 
gyámoltalanabb (mint az Odysseiában), és semmi esetre sem fogható 
hozzájuk bujaságban és félelmetességben (Antigoné, 342–352). Az első 
stasimon embere, ahelyett hogy az állatokhoz lenne hasonló, azok ura 
lett földön, tengeren és a levegőben. Okossága az állatok oktalanságá-
val van szembeállítva, civilizációja a vadságukkal. Nem visel igát, mint 
amazok, hanem, épp ellenkezőleg, ő helyez igát a ló és a bika nyakába. 
Aischylos stasimonjával ellentétben, ahol az emberi elme (phronéma) 
legfőbb tulajdonsága a vakmerőség és a büszkeség, fennhéjázás, Sop-

152  Lásd Shanske 2009, 170. Shanske deinotés-értelmezéséhez vö. „Megáldva 
a mesterség fortélyaival / Tör a jóra s a rosszra.” Antigoné 365–367, Mészöly De-
zső ford. Sajnos a magyar szöveg az eredetihez képest veszít erejéből (és terje-
delméből: az eredeti három sorát a fordítás két sorban adja vissza): sophon ti to 
méchanoen / technas hyper elpid’ echón, / tote men kakon, allot’ ep’ esthlon herpei. 
Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása közelebb visz az eredetihez: „Ha tud vala-
mit valaki, / Mesteri bölcset, újszerűt, / Van ki a jóra, van, ki gonoszra tör vele.” 
Heidegger 1995a, 75).

153  Staley 1985, 566. 
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hoklésnál a phronéma az emberi értelem gyorsaságát és nagyszabású 
voltát büszkén hirdető anemoen („szélsebes”) jelző kíséretében jelenik 
meg. Aischylosnál a férfi fennhéjázó, a nő buja, a kettő együtt pedig 
synnomús, azaz „együtt-lakik” az ember elpusztításával. Sophoklés ta-
lán ezekre a szavakra utal, amikor az emberrel kapcsolatban astyno-
mús orgást, „városépítő hajlandóságot” említ. Az emberi együttélést 
elpusztító szenvedélyeket felváltja az emberi együttélést lehetővé tévő 
viselkedés.154 

A sort lehetne még hosszasan folytatni, de ennyi elegendő annak 
illusztrálására, hogy a deinos-ban benne rejlő ambivalencia miként je-
lenik meg, hogyan tölti föl az Antigoné első stasimonjának kezdőmon-
datában álló deinont, és hogyan jelöli ki ezzel a lehetséges jelentések 
útját a stasimon egészében.

Térjünk rá az első stasimonra! A kardal kezdőmondata a maga vá-
ratlanságával és szokatlanságával, amitől maga a mondat is némiképp 
deinos színezetet kap, erőteljes hermeneutikai kényszert teremt; mint-
ha ezt a kérdést szegezné nekünk: „no, mi lehet akkor ez a deinon?”

Dióhéjban az első strófapár (strófa és első ellenstrófa): „Ez a szür-
ke tengeren átkel stb., a Földet (anyaföldet, Gé-t, Gaiá-t) gyötri” [1. 
strófa]. Az égi és tengeri állatokkal ugyanazt teszi, mint a tengerrel és 
az anyafölddel: túljár az eszükön, kibújik [a viharos hullámok közül], 
túljár mindannyiuk eszén, túltesz mindannyiukon. 

A kar elmondása szerint a földön létezők között van egy bizonyos 
fajta létező, amely minden más létezőnél eredményesebben, hatéko-
nyabban „hozza” a létezők e fajtájába tartozó elemek legfőbb tulaj-
donságát, amit én itt deinotésnak nevezek, és ez a létező az ember. Az 
első stasimon első fele – az első strófa és ellenstrófa – egy deinon-ka-
talógus, azaz a fontosabb deinonok seregszemléje olyképpen, hogy a 
legfőbb deinon – a deinotaton – konfrontálódik a többi deinonnal, és 
uralma alá hajtja őket. A deinotaton deinotése mértékét a szöveg a gö-
rög ember számára talán legszembetűnőbb módon félelmetes deinon-
nal, a téli vihartól megzabolázhatatlanná vált tenger megzabolázásával 
érzékelteti. Mindegyik deinon leírásában a „zabolázhatatlanság”, „fé-

154  I. m. 568.
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kezhetetlenség” mint legnagyobb közös osztó jelenik meg; a deinota-
ton minden, eredendően megzabolázhatatlan deinont képes magának 
megzabolázni. NB. a bika (tauron) eredendően „el nem fáradt, friss 
erőben van” (akméta, 354), a Föld (Gá) „fáradhatatlan” (akamatan, 
338), és mindkettőt az ember „fárasztja”, azaz „tanítja meg fáradni”, 
apotryetai oly módon, hogy megfosztja őket eredendő (meg)zaboláz-
hatatlanságuktól és az ebből fakadó szabadságuktól, azaz határt szab 
nekik. A 351. sorban álló igét illetően (hogy ti. mit csinál az ember a 
bozontos sörényű lovakkal és a hegyi bikákkal) a nehezen értelmez-
hető kézirati hagyomány helyett a szövegkiadók két megoldás között 
ingadoznak: Jebbnél és Storrnál, Dawe Teubner, illetőleg Lloyd-Jones 
– Wilson oxfordi kiadásában az ochmazetai155 („megragad”), Mark 
Griffith kommentáros kiadásában a hypagageto156 („hatalma alá hajt, 
leigáz”) áll. Mindkét ige ún. indirekt-reflexív mediális alak. A görög-
ben a mediális igenem átmenetet képez a cselekvő és a szenvedő ige 
között, „azt hangsúlyozva, hogy az alany a cselekményt a maga szá-
mára (saját érdekében) hajtja végre”.157 Magyarán: az ember, minden 
deinon közül deinotatonként, képes arra, hogy megfékezze magának 
az eredendően megfékezhetetlen deinonokat, azaz a világ létezőit – a 
tengert, a földet, a levegőben, vízben és a földön élő összes állatot, va-
lamint a betegségeket.

Vajon arra is képes-e a rettenetes lények e legrettenetesebbike, hogy 
saját magát megzabolázza? Ez a kérdés az első stasimonban expressis 
verbis nem kerül ugyan elő – de vajon nincs-e mégis ott a Kreónnal 
lefolytatott vitákban? Első látásra ez a kérdés Antigonéval kapcsolat-
ban is felmerülhet, hiszen – Kreónhoz hasonlóan – ő is hajlíthatatlan 
abban, amit az eszébe vett. Ez a párhuzam azonban ebben a formában 
félrevisz, hiszen Antigoné tettét és szándékát illetően bajos lenne „fé-
kezhetetlenségről”, „zabolázhatatlanságról” beszélni, az „elvakultság” 
pedig az ő esetében végképp nem adekvát kifejezés. Kreón esetében 

155  Jebb, i. m.; Storr 1912; Dawe 1975–1979 (Teubner); Lloyd-Jones–Wilson 
1990 (Oxford: OCT). 

156  Griffith 1999. 
157  Bornemann 1999, 215.
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azonban más a helyzet. Erről majd a későbbiekben lesz szó; egyelőre 
elegendő itt annyit megjegyezni, hogy a Sophoklés által szívesen alkal-
mazott drámai vagy tragikus irónia hatékony működtetésének az An-
tigonéban fontos eszköze ez a ki nem mondott, de költőileg erőteljesen 
indikált, a költői szöveg leple alatt értő kézzel irányított gesztus, amely 
éppen kimondatlansága által hat, azáltal hogy – hasonlóan az embert 
olykor meglepő nagy gondolathoz – hirtelen és nagyot „üt”, döbbe-
netet keltve, görögül deinotést. Az ember tehát az összes többi döbbe-
netes jelenségnél is döbbenetesebb (dolgokra képes) – azaz „maga a 
döbbenet”, hogy a mai közbeszédből vett stílusfordulattal éljünk.

A  latin impotens melléknevet, amelynek eredeti jelentése „erőt-
len”, „gyenge”, „tehetetlen”, a klasszikus kor költői gyakran használ-
ják „impotens sui” (nem ura önmagának) értelemben, ami valójában 
„féktelent”, „zabolátlant” jelent. Két példa erre a római költészetből: 
„Aquilo impotens” („a féktelen Aquilo”, Horatius, Carm. 3, 30, 3) és 
„impotentia freta” („féktelen tenger”, Catullus, 4, 18). A horatiusi gon-
dolathoz hasonlóan Nietzsche több helyen az önuralom hiányát, az 
önmagán való uralkodás képességének hiányát tartja a legnagyobb 
emberi fogyatékosságnak (ennek ellentétét pedig a legnagyobb em-
beri kiválóságnak).158 Az első stasimonban felvetett nagy kérdés tehát 
az, hogy az összes „impotens sui” deinonon úrrá lenni képes deinota-
ton vajon önmagán is képes-e úrrá lenni? Vagy pedig ő is csupán egy 
a sok deinon közül, amelyek kicsapnak medrükből, mint az első kép 
viharos tengere? Különbözőképpen reflektál hát a thébai vének kara 
Antigonéra, illetve Kreónra. A  szöveg először mintha inkább Anti-
gonéval „foglalkozna”, ám ahogy haladunk előre a darabban, a prob-
lémát, amelynek a megoldása egyre sürgetőbbé kezd válni (Teiresias 
is azért megy el Kreónhoz, hogy figyelmeztesse erre), nem Antigoné, 

158  Nietzsche 1997a. (A vidám tudomány), Negyedik könyv, 339. Uő, 2003. (Ecce 
homo – Miért vagyok én olyan bölcs, 6) : „A gyöngeségből született ressentiment 
épp a gyöngének árt a leginkább – ellenkező esetben egy gazdag természet, egy 
túlcsorduló érzés az előföltétele, olyan érzés, amely fölött az önuralom megőrzése 
már-már a gazdagság bizonyítéka” (i. m. 24–25). Lásd még uő, 2001 (Nietzsche 
contra Wagner. Egy pszichológus periratai).
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hanem Kreón jelenti. Hiszen Antigonéra nézve arra a kérdésre, hogy 
képes-e a deinotaton arra, hogy úrrá legyen önmagán, mederbe terel-
je magát, megkapjuk a választ: igen. Ahhoz azonban, hogy Kreón fé-
kezhetetlenségét, zabolázhatatlanságát meg lehessen állítani, mederbe 
lehessen terelni, egy olyan – e fékezhetetlenség révén mozgásba hozott 
– folyamatnak kell lezajlania, ami Antigoné halálán kívül Kreón saját 
háza népe pusztulását is magával vonja. Az „impotens sui” Kreón csak 
akkor jut el önmaga megzabolázásához, amikor már késő. Az első sta-
simon szövege a deinonról éppen azt a kérdést segít feltenni, hogy ké-
pes-e az ember (Antigoné, Kreón) önmaga megzabolázására.159 Ez a 
vihar toposzának is a jelentősége, lásd Horatiusnál máshol is (például 
a Carm. 3. 30 mellett még 2. 10: „Auream quisquis mediocritatem 
[…] neque dum procellas […] nimium premendo litus iniquum”). Az 
első stasimon a költői nyelv alkalmazásával kifejti az ember és a vi-
lág „megzabolázhatóságának” problémáját, továbbá felteszi a kérdést, 
hogy az ember mihez kezd a deinotése révén hozzá került hatalommal. 
Ezzel megint csak Kreón problémájához – Kreónhoz mint problémá-
hoz – érkeztünk el. Mintha a drámai cselekményt és a drámai konflik-
tust működtető főszólam mellett, azzal egy időben egy más természe-
tű, más hangzásvilágot képviselő hangszer vagy hangszercsoport egy 
másik szólamban is megszólaltatná a darab témáját, de máshonnan 
indulva és más úton haladva, mégis ugyanoda érkezve meg, mint aho-
va a főtéma is megérkezik. Az „impotens sui” Kreón mint az (ugyan-
csak horatiusi) „integer vitae scelerisque purus”160 ellenpontja jelenik 
meg. Haimón Kreónnal folytatott vitájában (712–717) a szárazföldi 
és a tengeri vihar példájával érvel a helyes arányt, illetve mértéket 
megtaláló értelem mellett. A horatiusi arany középút versbéli hajósát 

159  Természetesen nem arról van szó, hogy a thébai vének ezt gondolják, de 
nyíltan, fennhangon nem merik kimondani stb., hanem inkább arról, hogy a kar 
szavai a nézőben valami módon életre kelnek, érzéseket, gondolatokat ébreszte-
nek, és ahogy a darab a végkifejlet felé halad, ezek a gondolattöredékek valamiféle 
konzisztens képpé állnak össze, ami által az addig homályos részletek megvilágo-
sodnak. Ezért tud hatni a „drámai irónia” is.

160  Horatius, Carm. I, 22, 1. („bűntelen lelkű, makulátlan ember” – Bede Anna 
fordítása) 
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a költő a vihar elkerülésére inti azzal, hogy ne hajózzon se túl közel 
a parthoz, de túlságosan a nyílt tengerre se tartson.161 (Tekinthetjük 
ezt akár a daidalosi intés egy variációjának is, ami, mikor elhangzik, 
az elkerülhetetlen bukást vetíti előre.) Horatiusnál az arány, a mérték 
megtartása középponti kategória. Haimón hasonlata a „vitorláit meg-
feszítő, a szélviharban menthetetlenül felboruló hajósról” mintha az 
I. stasimon deinos anthróposát idézné meg, aki azonban nem „szeldeli 
át a ködbevesző tengert”.

A tenger egyike azon deinonoknak, amelyekkel szemben az 1. sta-
simon szövege felmutatja az ember deinotését. („Sok deinon van, de az 
embernél nincs semmi deinosabb.”) Tenger, föld, állatok, város, törvé-
nyek – a deinonok ebben a sorrendben követik egymást. A kar a többi 
deinonnal szembeállítva, illetve hozzájuk képest határozza meg a leg-
deinosabbik létezőt (az embert). A szöveg nem direkt módon hozza 
létre, hanem implikálja ezt az összefüggést, így a létrejött referencia 
annál erőteljesebb. Ez teremti meg a kardal roppant költői erejét, len-
dületét. 

Az első strófa két erőteljes képpel indít: a tengeri vihar, majd a föld 
képével, melyeknek a látványára a szemlélőt nem annyira a „csodálat” 
fogja el, hanem a félelem és a félelem kiváltotta döbbenet. Ha figyel-
mesen szemügyre vesszük ezt a két képet, azt találjuk, hogy a „cso-
dálatos” jelző pongyola, de mindenesetre halovány kísérletnek látszik 
a görög deinos melléknév jelentésének érzékeltetésére. Ha a deinont 
„csodálatos”-nak értelmezzük, az az érzésünk támad, mintha a szöveg 
ellaposodna, és már nem „ütne” akkorát. A háborgó tenger és a vele 
sikerrel megküzdő ember képe elsősorban félelmetes és ebből faka-
dóan lenyűgöző. Gaia, a „legrégibb” isten162 ilyenfajta megjelenítése 

161  „Rectius vives, Licini, neque altum / semper urgendo, neque, dum procellas 
/ cautus horrescis, nimium premendo / litus iniquum.” Horatius, Carm. II, 10, 
1-4. („Jobban jársz, Liciniusom, ha nem törsz / folyton a nyílt tengerek ostro-
mába / s gyors szelektől tartva nem óvakodsz a / parti hegyekhez.” Szabó Lőrinc 
fordítása.)

162  „»a legmagasztosabb«, mert »a legrégibb«” [„»most august«, because 
»oldest«”], Griffith, i. m. 186. Griffith Platón Timaiosának egy helyére hivatkozik: 
gén […] prótén kai presbytatén theón (40C: „[A Földet… mint] elsőt és legtisz-
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– nemkülönben az ember viszonyulása hozzá – inkább ijesztő és fé-
lelmet keltő, semmint „csodálatos”. A  két kezdő képben megidézett 
látvány pusztán a roppant méretek és a hatalmas – mozgásba hozott, 
illetve szunnyadó – erők megidézésével szinte letaglóz bennünket (az 
embert, „akinél nincs deinosabb”). A természet nyers erejével szem-
besülünk – az itt munkáló primér jelentés nem annyira a „csoda”, 
a  „csodálatos” szemantikájával ekvivalens. Mindkét kép költői ere-
je a szemlélőre tett irdatlan163 hatásból fakad: a tenger látványa min-
dig lenyűgöző a végtelen horizont miatt; ezt fokozza az előbb poliúvall 
(„szürkére [felkorbácsolt]”) jelzett, majd a perirbrychioisin [perón] 
hyp’ oidmasinnal explicitté tett viharzó tenger képe, ami a rajta hajózó 
ember számára mindennél félelmetesebb. Ha ezt „csodálatosnak” ér-
telmezzük (hiszen a sorban ez lesz az első deinon, azaz „csoda”), akkor 
az esztétikai érzékelésünk bizony tanácstalanná (aporos) válik. A va-
dul örvénylő és viharzó tenger minden, csak nem „csodálatos” – le-
het, hogy egy újkori „romantikus lélek” számára igen (persze nem a 
hajóról, hanem a partról nézve), de egy 5. századi hellén számára ez 
a kép bizonyosan nem „csodálatos”. A  stasimon „felütése” és az így 
mozgásba hozott poétikai struktúra tehát mintha nem működne, leg-
alábbis nem teljes kapacitással (akkor meg mire való?), ha a „csodára”, 
„csodálatosra” van hangolva.

Ugyanezt a próbát az első strófa folytatásával (338–341) is elvégez-
hetjük. E sorok, különösen, ha odaképzeljük az előadáson „hozzáke-
vert”, de mára sajnos elveszett zenét, bizonyára döbbenetes, félelmetes 
hatást keltettek a színházban: 

teletreméltóbbat [azok közül] az istenek közül…” Kövendi Dénes ford. Platón 
1984, III. köt., 338.) 

163  Safranski Nietzsche-könyvének (Safranski 2000) egyik kulcsfogalma a das 
Ungeheure („hatalmas, roppant, óriási, rendkívüli, elképesztő”). Györffy Miklós 
ezt fordítja „irdatlan”-nak (Safranski 2002).

saklovitij
Kiemelés
~val

saklovitij
Kiemelés
peribrychioisin 
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theón te tán hypertatan,
Gán aphthiton, akamatan, apotryetai,
illomenón arotrón etos eis etos 
hippeió genei poleuón.

S Gaiát, a magasztos istennőt, 
zaklatja a meg-megújulót
Évről évre az imbolygó ekevassal, 
Fölszántva lovával a földet.164

A „csodálatos” jelentésréteg a deinos kiterjedt, ellentmondástól nem 
mentes szemantikájának csupán egy szűkebb tartományát képes le-
fedni. A  mondat első felében (338–339) a sok „a” ismétlődése, az 
„r” és „t” hangzók kemény dobbanásával együtt keletkező, titokza-
tosnak és archaikusnak ható ritmusával félelmet kelt, amit a máso-
dik két sor (340–341) hajlékonyabb ritmusa old (i-o-e-ón, a-o-ón 
[…] i-e-jó, e-ej o-e-uón). „Különös”, összhatásában „letaglózó”, amit 
a még hatalmasabb ember ugyancsak igába hajt. De miképpen lehet 
„hatalmasabb” az ember Gá (Gaia) istennőnél, a Földnél? Úgy, hogy 
az istennő nem fog ki rajta – sem a föld, sem a tenger (a víz), sem az 
égi, sem a vízi, sem a szárazföldi állatok. Amelyik deinont pedig úgy 
tudja kikerülni (leigázni), hogy ártania kell, annak árt (vagy megsérti: 
apotryetai [Föld]). „Sok fenyegető dolog van, de az embernél nincs, 
mi fenyegetőbb lenne…”. A továbbiakban semmi nem utal a szöveg-
ben arra, hogy az „Ember himnusza” fölfelé ívelne, pedig a 2. stró-
fától kezdve a téma igencsak alkalmat adna a magasba szárnyalásra. 
Különösképpen éppen a nyitómondat indukálta fenséget zilálja szét, 
ha a deinont „csodának” vagy „csodálatosnak” értjük: ahogy a stasi-
monban előrehaladunk, úgy üresedik ki szemantikailag és poétikailag 
a szöveg. A kardalnak így elvész a drámával való kapcsolata, a levegő-
ben lóg – akár el is lehetne hagyni. Akad, aki kétségbe vonja, hogy az 
első stasimonnak bármiféle köze lenne a darab cselekményéhez. Ge-
rald Else szerint az első stasimon „önmagában álló elmélkedés az Em-

164  Vajda Mihály ford. 
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berről, amely szinte bármelyik Sophoklés-drámába beilleszthető”.165 
Csakhogy a görög tragédia ránk maradt korpuszában nemigen találni 
példát arra, hogy a kar mintegy „kiszólva” a darabból, kinyilatkoztat 
valamely igazságot, ami nem áll kapcsolatban a drámai cselekmény-
nyel. A  fejezet elején idézett módon vagy azzal egyező szellemben 
fordított kezdőmondat („sok van, mi csodálatos…”) a stasimont „az 
emberiséghez intézett himnusszá” lényegítené át, és így a kardal mint-
egy függetlenedne a darabtól, ami idegen az attikai tragédiától. Egy 
ilyen szerzői eljárás nemcsak modern szemmel ítélve tűnnék kevéssé 
szerencsésnek, hanem eleve, a műfaj természetéből adódóan is értel-
mezhetetlen lenne.

Az első versszakban elénk táruló kép látványa lenyűgözi, mére-
teinél fogva „letaglózza” a szemlélőt (a tenger, méghozzá a „téli vi-
harban”, cheimerió notó, hatalmas örvénylő-dagadó hullámokban, 
peribrychioisin […] hyp’ oidmasin). Lényegében hasonló a folytatás a 
Föld(istennő) exponálása esetében is. Az első stasimon szövege a nyi-
tómondat kifejtése, oly módon azonban, hogy szervesen fejlik ki az őr 
által hírül hozott új – deinos – helyzetből. A deinon jelentése itt tehát 
azért nem lehet „csodálatos”, mivel a szöveg alapján minden létező = 
τὸ deinon, és az ember ezek egyike, to deinotaton . Mindazok a létezők, 
amelyekkel az ember kapcsolatba kerül (tenger, föld, állatok), illetve 
amelyeket ő maga hoz létre (városok, törvények) deinonok. Ez az 1. 
stasimon első sorától kezdve létrejövő, és a stasimon, illetőleg a darab 
végére párhuzamosan konstituálódó jelentés. 

A „sok csoda van, de az ember a legnagyobb csoda” megállapítást 
tartalmazó kezdőmondat (ha „nagyon tűhegyre vennők”) az üres ré-
torika szintjére süllyeszti magát és a stasimon egészét. Mi egyéb vol-
na ez így, mint valamely üres nagyotmondás? „Minden eleve csoda.” 
Ez képtelenségnek hat egy Sophoklés-tragédiában.166 Nem a magában 
vett „csodától” alélunk el ugyanis, amikor a végtelen tengert vagy a 
hatalmas hegyet szemléljük, hanem a nagyság, a lenyűgöző méretek, 

165  Else 1976, 43. 
166  Talán egy (fiatalkori) Aristophanés-komédia Euripidés-pariódiájában talán 

jól mutatna – persze a megfelelő kontextusban. 
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a  végtelenség érzete, ami megborzongtat, és valóban csodálatot (is) 
kelt. De itt nem a csoda az elsődleges, vagyis a fő észlelés, hanem a döb-
benet… Hisz „döbbenet, ami folyik” – gondolhatják a thébai vének… 

Sophoklés költői játéka a deinonnal az irdatlan észlelésének költői 
megfogalmazása, e képlékeny szubsztancia költőileg artikulált meg-
formálása. A szó a „valamire való képes(ség)” jelentést hordozza, még-
pedig olyan képesség jelentését, amely a másik (deinon) leigázására, 
lenyűgözésére törekszik, így tehát tudás, erő és hatalom együttesét té-
telezi. Minden létező deinos, mivel a deinos az, ami „valamire hatni 
képes”, és így gondolható el, hogy „félelmetes a másik számára”, mi-
által képes legyőzni a másikat. Egyben fenyegető is a másik irányá-
ban; méreteivel, rendkívüli erejével tiszteletet parancsol maga iránt a 
másikban.

A deinon a borzalom, a rettenetes, amelynek önmagában nincsen 
észlelhető határa vagy mértéke – ez az emberben, a történelemben 
és a világban a nyelv előtti állapot. Az első stasimon e felől a „ret-
tenetes” felől halad a „ma” felé, vagyis az emberi civilizáció korába. 
A  kivehetetlen határvonalú, a határait folytonosan levető, lerázó – 
megzabolázhatatlan – tengeri vihar felől indultunk el, és a „most”-ba 
érkezünk, vagyis Antigoné elfogásához (egészen pontosan a „temetési 
helyzet”-be, amelyről ekkor még nem tudjuk, de a darab végére vi-
lágossá lesz, hogy mekkora „vihart arat” a temetést megtiltó uralko-
dói rendelet). Az első stasimont záró második ellenstrófát ugyanaz a 
többértelműség teszi hátborzongatóvá – phrikódésszé167 –, mint az első 
strófa 1–2. sorát (itt az egyes mondatok alanyának kiléte, amott a dei-
non szemantikája). Vajon kire utalnak itt a thébai vének: „ha tiszteli ő 
/ a szülőföld törvényét, / s amaz istenek adta Jogot, / áldás a hazára. 
/ De hazárd haza-vesztő mind, / ki a bűnre merész: / soha házi tü-
zemnél az / vendég ne legyen, / soha társam a hitben, az elvetemült!” 
(366–375)?168 Eteoklés és Kreón lehetnek „áldás a hazára”, Polyneikés 
a „hazárd haza-vesztő”, s esetleg Antigoné a „bűnre merész”? Lehetsé-
ges. Ám a drámai irónia mindent (értsd: minden eddigi konszenzust) 

167  Lásd fentebb a Hippolytos-helyről mondottakat. 
168  Bolonyai 2004 (Szophoklész drámái). Mészöly Dezső fordítása.
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a feje tetejére állít, gyökerestül átrendez a darab végére, hiszen Kreón 
„bűnre merész” és „hazárd haza-vesztő” lesz, Antigoné viszont „áldás 
a hazára”, és Polyneikés sem „hazárd haza-vesztő” már (megkapja a 
végtisztességet, méghozzá attól, aki azelőtt „hazárd haza-vesztő”-nek 
deklarálta, s akiről kiderült, hogy ő maga a „haza-vesztő”). A kardal-
nak pontosan a közepén jelenik meg a nyelv megszületése („megta-
nította magának”). A  nyelv mellé a városalapítás és más, a civilizá-
ció embere számára létfontosságú „lelemények” kerülnek a szövegbe. 
A megzabolázó ügyességhez szükséges készségek, képességek közül az 
elsőről van szó, a nyelv kulcsfontosságú pozíciójáról az emberi deino-
tés Sophoklés általi feltárásában. Az első stasimon valami nyelven túli 
jelentéstöbbletet kölcsönöz ezeknek a József Attila-i soroknak. Mintha 
a kardal elején a „dadogó lét” felől indulnánk el, és (a 355. sorban) a 
nyelvhez, a „törvény[t jelentő] tiszta beszéd”-hez érkeznénk meg. Ez 
„az út a nyelvhez” arra figyelmeztet, hogy az emberi deinotés, a za-
bolázhatatlan elemek megzabolázását lehetővé tévő képesség, amely 
ezeknek az elemeknek a számára a határ kijelölését hozza, eltéphetet-
lenül kötődik a nyelvhez, a beszédhez (periphradés anér, „a rendkívül 
ügyes ember”, 347; [nosón… phygás] ksympephrastai „[a betegségek-
re gyógyulást] eszel ki”, 364).169 Ugyanakkor mindezen deinonok, e 
(más lények számára) megzabolázhatatlan elemek és lények megza-
bolázása, a számukra új határ és mérték kiszabása (egyes esetekben az 
„elfogás”, illetve „leigázás”: speiraisi diktyóklostois „hálóalakban szőtt 
kötélzet”, amphilophon zygon „nyakat átfogó iga”) azt sugallja, hogy 
az „új deinon” határtalanabb és mértéktelenebb (lesz) a „régieknél”. 
A deinon igazi értelmét ebben a szövegben tehát nem a „csodálatos” 
jelentés ragadja meg. Az első stasimon költői nyelve a deinos „félelme-
tes, rettenetes, borzalmas” jelentése felől indul el, magával hordozva 

169  Az 5. század közepén élt athéni ember számára a perifradés jelző, illetve a 
xympefrastai ige töve („értelmes, okos, ravasz”; „közöl, tudat, mond, tanácsol”) 
egyértelművé tette a kapcsolatot „értelem” és „nyelv” között. Nem hagyható fi-
gyelmen kívül az sem, hogy az Antigoné kora egyben a próza megszületésének a 
kora is (a 440-es években, az Antigoné bemutatása idején Hérodotos történetírói 
munkáját például ismerték Athénban), és erre az időszakra esett a „szofista for-
dulat”. 
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egyebek között a deinos peri tinos (ügyes valamiben), illetve a deinos 
legein (ügyes a beszédben) konnotációt is.170 Az utolsó sorokba a költő 
mintha az „irdatlan képekben” jelen lévő megoldhatatlanságot mint 
alapkérdést csempészné vissza, amelynek a megoldásait az egyes ké-
pek jelenítik meg (a viharból való kiszabadulás, az „egymásba fonódó 
hálógyűrűk”-kel kifogott halak, a „mindenben találékony” [pantopo-
ros] jelző, végül a halál kikerülésére való képtelenség – erre még a dei-
notaton, a „legfélelmetesebb”, „legdöbbenetesebb” sem tudja a megol-
dást – és a betegségekből való megszabadulás, a gyógyulás). Különös 
módon tehát a stasimon végére érve ott állunk, ahol az elején: valami 
nagyon nehéz helyzetet kell valahogyan megoldani… megoldanunk… 
Antigoné, temetés, Kreón… Mi lesz ebből? Mi lesz a kiút? 

A  félelmetes, az irdatlan felől indultunk el; ennek legyőzője még 
félelmetesebb, még irdatlanabb.171 Mindennek a halálhoz való kap-
csolatára a Hádés kikerülésére utaló mondat hívja fel a figyelmünket, 
amelyet Antigonéra vonatkoztathatunk (eltemeti a bátyját, tehát meg 
kell majd halnia), de vonatkoztatható ez a mondat Kreón háznépére is, 
és végül a darab központi gondolatára is figyelmeztet: mit kezdjünk a 
halállal? Mit kezd vele Kreón? Mit kezd vele Antigoné? 

Melyik deinon fog kifogni a másikon: Kreón vagy Antigoné? 
A kardal zárószakasza, a második ellenstrófa mintha a Kreón–Anti-
goné-jelenet „irónia-dramaturgiai” előkészítése lenne. Sophoklés szö-
vege finoman billegteti a jelentést és a referencialitást; a thébai vének 
az antigonéi projektre és annak merészségére utalnak (hypsipolis [„a 
városban az első”], apolis [„hazátlan”], tolmas charin [„vakmerőség”], 
hyper elpid’ [„reményen felül”] szavak a drámai szituációra vonat-
koznak). Mire a stasimon erre a pontra ér, maga a helyzet és a ben-
ne lévő szereplők – Kreón és Antigoné – lesznek deina („döbbene-
tesek”, „félelmetesek”). A  kardal ezzel is visszatér a darab medrébe, 
ahonnét a „Polla ta deina…” kezdősorral kilépett – vagy ahonnan csak 
kilépni látszott. A dramaturgia szempontjából a „félelmetes” tehát az 

170  A deinos jelentésfejlődésére vonatkozóan vö. 118. j. (Campbell 428). 
171  Az „irdatlan”-ról lásd Földényi 2013, passim.
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Antigoné- projekt, illetve Antigoné maga. Ezt a szemantikát a kardal 
szövege teremti meg. És valóban: jön az őr, Antigonéval (378–384): 

Es daimonion teras amphinoó
tode: pós eidós antilogésó
ténd’ úk einai paid’ Antigonén?
Ó dysténos kai dysténú patrós Oidipodá,
ti pot’? ú dé pú se g’ apistúsan
tois basileiois<in> agúsi nomois?

Mit látok? Nem, nem hihetem.
De ha látja szemem, hogyan
Mondjam: e leány nem Antigoné?
Boldogtalan, a boldogtalan Oidipusz leánya,
Mi ez itt? Csak nem szegted meg a törvényt,
A királyi parancsot balgatagon,
S ezek itt fogtak s idehoztak?172

A kardal tehát azért sem állhat önmagában, valamely különálló betét-
dalként, mivel a végén Antigonéhoz tér vissza. Sőt mintha mindvégig 
Antigoné tettére, a titokban véghezvitt temetésre is utalna. (Van-e hát-
borzongatóbb annál, mint amikor valakit titokban eltemetnek, ráadá-
sul az uralkodó személyes utasítása ellenére?) Mintha a polla ta deina 
kúden anthrópú deinoteron pelei mondat egy magasabb szintre lépve 
Antigoné Kreónt legyőző, őrajta kifogó deinotésére is vonatkoznék itt. 
Antigoné ugyanis a legfőbb addigi deinonon (= Kreón dekrétumán 
mint határon) kifog, kibújik alóla/belőle, áthágja stb. 

A Kart megdöbbenti a deinotés – a döbbenettől mint kályhától in-
dul el és tér vissza majd a végén. Minden deinon, amit észlel… Hogy 
Kreónra vagy Antigonéra vonatkoztatja-e szavait? A sophoklési iró-
nia és az ebből generálódó drámai feszültség „mintapéldánya” az első 
stasimon: maga a Kar hangsúlyozottan nem tudja, amit a közönség 
feltehetően sejt.

172  Trencsényi-Waldapfel Imre ford.
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Berzsenyi és Sophoklés

…közülünk a legbölcsebb ember is alkalomadtán a rit-
mus bolondjául szegődik, ha csak azért is, mert vala-
mely gondolatot igazabbnak érez, ha metrikus formája 
van és isteni hoppszasza útján nyilvánul meg. Vajon 
nem rendkívül vicces dolog-e, hogy mindig a legko-
molyabb filozófusok, akik bizonyosan a legszigorúb-
ban veszik a dolgokat, hivatkoznak legtöbbször a költői 
nyelvre, gondolataiknak erőt és hihetőséget biztosítan-
dó? – és mégis, az igazság számára az a legveszélyesebb, 
ha egy költő hivatkozik rá, ahelyett, hogy ellentmonda-
na neki! Mert már Homérosz is megmondotta: „A dal-
nokok bizony sokat hazudnak!”

Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány

Vajon nem légből kapott dolog-e egymás mellé helyezni, egymással 
összefüggésben említeni a magyar klasszicista lírikus Berzsenyi Dá-
nielt, „a lyra magas keblű birtokosát”,173 és a görög klasszikus kor ün-
nepelt drámai szerzőjét, „minden athéniak legszeretetreméltóbbját 
és legkedveltebbjét, Sophoklést”? 174 Van-e valami közös ebben a két 
költőben azon túl, hogy a magyar poéta erős affinitást táplált az óko-
ri görögség iránt? Egy másik kérdés, ami rögtön adódik, hogy tu-
dott-e Berzsenyi görögül, és ha igen, milyen fokra jutott el a görög 
nyelvben?

173  Kölcsey 1836 („Emlékbeszéd Berzsenyi Dániel felett”).
174  Nietzsche 1997a (A vidám tudomány. Első könyv 14. fej.), 57.
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Először az utóbbi kérdésre próbálok meg választ adni. Berzsenyi 
görög nyelvismerete a költői életmű és a költő pályájának kutatása 
szempontjából is izgalmas kérdés, amelyet a magyarországi iskolai gö-
rögtanításról rendelkezésre álló adatok175 alapján próbálok itt tisztázni. 
Magyarországon iskolai keretek között két évszázaddal Berzsenyi Dá-
niel előtt tanították a görög nyelvet Sárospatakon és Brassóban. A köl-
tő pályatársai közül Kazinczy és Kölcsey tudtak görögül (Kazinczy 
a sárospataki, Kölcsey a debreceni református kollégiumban tanulta 
a  nyelvet; Kölcsey töredékben maradt Íliász-fordítása a görög nyelv 
alapos ismeretéről árulkodik). A maga korában igen jó hírű, mind a 
diákokkal, mind a tanárokkal szemben magas követelményeket tá-
masztó soproni evangélikus líceumban, amelynek Berzsenyi Dániel 
1788 és 1795 között volt a növendéke, abban az időben az idegen nyel-
vek közül a latin mellett a németet és a franciát oktatták, s a költő utol-
só líceumi évében Wietóris Jonathán „rétorikai osztályában” végigol-
vasta Horatius ódáinak III. könyvét. Berzsenyi idején a líceumban új, 
igen ambiciózus tantervet vezettek be. A soproni evangélikus gyüle-
kezet levéltárában fennmaradt az a könyvjegyzék, amelynek alapján 
rekonstruálni lehet Berzsenyi líceumi tankönyveit.176 Ezek a könyv-
címek amellett, hogy rálátást adnak a korabeli tantervre, a líceumban 
folyó oktatás magas, a korabeli tudományos eredményekkel lépést 
tartó színvonalára is rávilágítanak. Kis János, aki hat évvel Berzsenyi 
előtt járt a soproni líceumba, Emlékezéseiben több alkalommal is utal 

175  Magyarországon a görög nyelv iskolai oktatásának kereteit az 1850-es 
Thun-féle iskolareform jelölte ki a klasszikus gimnázium megteremtésével. Eb-
ben az iskolaformában kiemelten fontos szerep jutott a görögnek. A kapcsolódó 
egyetemi reform keretében került sor a latin-görög szakos tanárok képzésére hi-
vatott klasszika-filológiai tanszék létrehozására. A magyarországi görögoktatás-
ról bővebben lásd Ritoók 2019, 41–47: „Homéros mint a studium humanitatis 
része”; uo. 22–39: „Homéros mint »tananyag«”; uo. 48–63: „Homéros mint mű-
velődéstörténeti forrás”.

176  A 13 tételből álló lista túlnyomó része német, illetve latin nyelvű munka 
– többek között Lipcsében, Berlinben és Göttingenben nyomtatott korabeli ki-
adványok.
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görög nyelvi tanulmányaira.177 Annak alapján, amit Kis utalásszerű 
megjegyzései sejtetni engednek a líceumban folytatott stúdiumok jel-
legéről, továbbá tekintetbe véve Berzsenyinek a klasszikus ókor iránt 
táplált érdeklődését, amiről a következő években írt, az antik verstan, 
mitológia és történelem fölényes ismeretétől áthatott költészete, s a ké-
sőbbi években keletkezett prózai szövegei is tanúskodnak, valószínű-
síthető, hogy a latin és német nyelvet kitűnően elsajátító „Daniel deák” 
az iskolai évek alatt valamilyen fokú görög nyelvismeretre is szert tett. 
Nem lehet kizárni azt sem, hogy a költő később, a líceumi évek után, 
a görög irodalom egynémely alkotását esetleg eredetiben is tanulmá-
nyozta. 

Az orosz formalista iskola egyik vezéralakja, Viktor Sklovszkij a 
formalizmus programadó cikkének az Искусство, как прием [A mű-
vészet mint eljárás] címet adta.178 A прием szót ebben az értelemben 
hol „eljárásnak”, hol „fogásnak”, hol egyszerűen „módnak”, „módszer-
nek” szokás magyarra fordítani, lehetetlennek tűnik azonban egyetlen 
magyar szóval adekvátan visszaadni az orosz kifejezés komplexitását. 
А formalisták приемnak, „fogások”-nak nevezték a – tágabb értelem-
ben vett – költői, azaz „irodalmi” nyelvi alkotást létrehozó „szerzői 
beavatkozásokat”.

Sophoklés Antigonéja I. stasimonját az előző fejezetben tárgyaltam. 
A  közelítő tél versszövegében egy olyan költői fogással találkozunk, 

177  „…a syntaxistákat […] görög nyelvre is kell tanítani.” Kis 1985, 831 (Kis 
János Emlékezései, Első rész, Második szakasz). A „syntaxis” osztály a nyolcéves 
líceumi képzésben időrendben a harmadik negyed volt (az osztályok neve sor-
ban: „donatus”, „grammatika”, „syntaxis”, „rétorika”). Berzsenyi két-két évig járt 
a „donatus”, a „grammatika” és a „syntaxis”, majd utána egy évet a „rétorika” 
osztályba. Kis Jánosnál a líceum latin-, illetve görögtanárairól ezt olvassuk: 
„Schwartner [Márton] Horatiust és Virgilt s Rakwicz [Károl] Homer Íliasát és 
János Evangéliomát úgy magyarázták s világosították, hogy sem Göttingában 
Heyne és Eichhorn, sem Jenában Griesbach és Schütze efféle leckéit nem hallgat-
tam sem több gyönyörrel, sem több haszonnal” (uo. 837). Érdekes adalék, hogy a 
„syntaxisták” tanára, aki Berzsenyit is tanította, „gyorstalpalóval” tanulta a görö-
göt: „ezen előtte addig ismeretlen nyelv [ti. a görög – M. M.] elemeit hamar s úgy 
megtanulta, hogy azokban is nagyon jó leckéket adott” (uo. 831).

178  Sklovszkij 1929. Sklovszkij írása hozzáférhető: Кирай – Ковач 1982, 79–87. 
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ami Sophoklésnak ebben a kardalában alkalmazott eljárására emlé-
keztet. Ez a költői fogás egy meghatározott műveletsor végrehajtására 
„kötelezi” a költőt, s ilyenformán kijelöli a kardal szövegépítkezésének 
útját. Fogalmazhatunk olyképpen is, hogy a Sophoklés alkalmazta el-
járás a költői szöveg utaztatásának módját definiálja, határolja körül. 
Nem áll szándékomban annak kimutatása (vagy cáfolása), hogy Ber-
zsenyi Sophokléstől „vette az ötletet”; az itt alkalmazandó összevetés 
szigorúan tipológiai jellegű, és kulcsként használom A közelítő tél in-
terpretációjához.

A közelítő tél interpretáló olvasásánál a close readingnél nem hajt 
nagyobb ambíció (önmagában épp elég nagy ambíció ez is, különö-
sen egy ily mértékben a kánonba betonozott szöveg esetében). A „Mi 
történik a versben?” elsőre triviális kérdését szeretném megválaszol-
ni. Ha megkísérelnénk „saját szavainkkal leírni a verset”, majd utána 
megkeresnénk benne (hozzá?) „a vers eszmei mondanivalóját” – nos, 
inkább nem folytatom… Hadd emlékeztessek itt egy banalitásra, ami 
axióma, de legalábbis posztulátum kell legyen egy költői szöveget bár-
mely céllal a kezébe vevő ember számára: Mi teszi verssé a verset? Nem 
az ún. „tartalma”: „hervad a liget”, „a díszek leesnek”, „az idő elmegy”, 
de „Lolli nem igéz” stb. Mindezek valamilyen módon persze mind 
„benne vannak” a versben, de nem biztos, hogy ettől még érdemes 
őket „versbe foglalni”. Ha szabad némiképp általánosítva és közhelye-
sen szólni, a vers olyan, mint egy jól elkészített – „componált”, „össze-
rakott”, „összeállított” – étel, ami fogyasztható. Mitől „fogyasztható” 
egy étel? Mikor mondjuk egy ételre, hogy „jó volt!”, „ez isteni!” Akkor, 
ha jó íze volt annak, amit ettünk. A  „jó íz” akkor és csak akkor áll 
elő, ha a szakács vagy a háziasszony a megfelelő arányban vegyíti az 
alkotóelemeket. De mit jelent az íz? Az „íz” latinul sapor;179 „ízlelni”: 
sapio;180 az ember rendszertani elnevezése, a „homo sapiens sapiens” 

179  „[költői nyelvben] aminek jó íze van, finom ízű étel, csemege; ízlés; [átv. 
ért.] ész, ítélő tehetség; [átv. ért.] ízlés, finom modor beszédben és magaviselet-
ben; [átalán] = érzék”. Finály 1991, 1755.

180  „…ízel = ízérzékkel érez, észrevesz, [innen átv. ért, szellemi ízlésről], eszes, 
okos, belátása van.” Uo.
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ekként „ízlelő embert” jelentene. A  sapio ige töve etimológiailag a 
görög sophos melléknévvel áll rokonságban (sophos = „ügyes, jártas, 
gyakorlott vmiben, találékony, értő vmihez; előrelátó, megfontolt, ta-
pasztalt, körültekintő, okos, tudós, bölcs”181). Az ízek keverésének és 
megkülönböztetésének a képessége nem kicsiség – ezt mindenki ta-
pasztalhatta, aki készített már életében ételt.

Berzsenyi A versformákról című, 1826-ban, mintegy két évtizeddel 
A közelítő tél megírása után megjelentetett dolgozatának központi fo-
galma az aesthetiás követés. Berzsenyi ebben a prózai művében így ír:

A’ Lélek› harmóniás kifejtésének és közlésének valamint legfőbb tzélja, 
úgy legfőbb törvénye is a’ szabadság’, az az az emberi középszerbe szorí-
tott, részint véges, részint pedig végtelen szabadság; […] 

A’ görög forma követi az ének természetét háromféle módon, úgymint: 
a’ meghatározott számú szótagokból álló sorokkal, a’ különféle nyug-pon-
tokkal és a’ metrum’ táncával. 

Az ének külső természete áll a’ hang’ hullámos szállongásában, annak 
különféle megszaggatásaiban, nyug-pontjaiban és az egyforma hangok’ 
vissza fordulásaiban. Hogy a’ görög forma az éneknek három elsőbb ka-
raktereit nyilván követi, látni való, de követi az még az egyforma hangok’ 
vissza fordulását is, a’ metrum’ egyforma contourjainak egyezetével, tsak 
hogy ez nem olly éles, nem olly másoló ‚s minden oldalú követés, mint a’ 
cadentiáké; hanem tsak egyszerű, egy oldalú, középszerű, de épen azért 
aesthetiás követés. 

Ez a’ forma tehát megegyez az ének› természetével, de még az ember 
legfőbb törvényeivel a’ józan középszerrel és szabadsággal is; […]182 

mindeniknek bizonyos távulatban kell állani a’ tárgytól vagy a’ termé-
szettől; mert a’ harmónia’ érzelme, azaz a’ szépnek érzelme nem egységet, 
hanem tsak valami középszerű, egyszerű, főbb oldalú öszveegyezést, azaz 
harmóniás különféleséget kíván.

181  GyKT, 968.
182  Berzsenyi Dániel: A’ Vers-formákról, 64–66. és 78–90. BDPM, 167–168. 
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Innét van, hogy a’ Poézis mindenkor tsak egyszerű, középszerű, főbb 
oldalú követést és szebbítést kíván, […] 

[…] az aesthetiás középszer a’ Poézisban a’ közép pont és közép tető, 
hol minden szépnek concentrálódni kell; mert ez a’ közép pont és közép 
tető maga az ember.183 

Idézzük fel újra az Antigoné első stasimonjáról mondottakat dióhéj-
ban! A kardal a „félelmetes dolgok” kifejezéssel indul, amelyet a köl-
tő „az emberrel” kapcsol össze oly módon, hogy azt „minden léte-
ző legfélelmetesebbikeként” határozza meg – a hatást erősítendő, egy 
enyhített litotés alkalmazásával: „nincs nála félelmetesebb”: „Sok van, 
mi félelmetes, de az embernél nincs semmi félelmetesebb.”184 Ennek 
a felütésnek köszönhetően a darab nézője tudja, hogy a kar a mind 
közt legfélemetesebbről, az emberről fog ezután énekelni. A követke-
ző felütés a térbeli, fizikai szituálás: a tenger és az ember, majd a föld 
és az ember, végül a levegő és az ember viszonyát tárja elénk. Ezután 
a nyelv, a városok, végül a törvények következnek, majd a stasimon 
végén visszajutunk az eredeti helyzethez: a drámának arra a pontjára, 
ahonnan elindultunk, persze hatalmas többlettel gazdagabban. (A ké-
zenfekvőnek tetsző, Athén egykori tengeri nagyhatalmi szerepére re-
zonáló válasz mellett, hogy az athéni drámaíró miért éppen a „ten-
gerrel” kezdi a sort, amikor a „félelmetes”, a „rettenthetetlen” embert 
kívánja elénk állítani, van egy további ok: a tenger toposza látszik itt a 
legalkalmasabbnak az adekvát költői megoldások – „eljárások”, „fogá-
sok” – előhívására és alkalmazására.)

A közelítő tél a Sophoklés-kardalhoz hasonlóan erős felütéssel kez-
dődik: „Hervad” („hervad már”). A lírai költészetben gyakori jelenség, 
hogy a költemény kezdőszava definitív, a témát kijelölő jelentőséget, 
súlyt kap; Berzsenyi költészetében ez, ha lehet, még markánsabban 
van jelen („Partra szállottam…”: Osztályrészem; „Oh, szerelmek…”: 
Venushoz; „Te a setét erdők…”: A melancholia; „Róma…: Horatiushoz 

183  I. m. 152–157. és 171–173. BDPM, 170–171. 
184  Lásd az előző fejezetet: „Deinos: az értékek tragikus átértékelése – az Anti-

goné I. stasimonja”. 
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stb.). A „hervad” ige markáns felütéssel definiálja a versbeli állapotot, 
az „ősz van” állapotát. (Tudjuk, hogy a vers eredeti címe „Ősz” volt, 
és Kazinczy javaslatára nyerte el a „Közelítő tél” címet.) Milyen ősz 
ez? A hervadás folymatának igei megnevezése azonnal az elmúlást, az 
élet elfonnyadásának, irreverzibilis elenyészésének a gondolatát hoz-
za be, és csapja közénk. A „már” módosítószóval (hervad már) a vers 
mintha az elmúlás könyörtelenségére, kikerülhetetlenségére tenné fo-
gékonnyá az olvasó fülét. Hogy „eljött, aminek el kellett jönnie – itt 
van…”. „…ligetünk, s díszei hullanak”: [ligetünk] a hervadástól elvesz-
ti díszeit, lehullanak. Csupasz marad minden és kopár. Csúnya. Ezen a 
ponton még „ártatlanul” szemléljük a költő festette képet, mert hiszen 
nem ránk vonatkozik (dehogy vonatkozik ránk…), és nem is a költő-
re (a „költői énre”), hanem az élet természetes körforgásának egyik 
elemére. „Tarlott”, „zörög”, majd a két nem: „Nincs rózsás labyrinth”, 
„nem lengedez a Zephyr” – és ha már itt tartunk, ne hallgassuk el, 
hogy még egy harmadik „nem” is megbújik a sorok között: „balzsa-
mos illatok” (sem lesznek már). 

A Zephyr az angol romantikában az alkotó szellem jelképe,185 a labyrinth a 
végtelen térbeli megfelelője. Mindkettő antik toposz […]. „A labyrinthről 
ismerjük Rousseau kijelentését, aki az angol kertek útvesztőit azért ked-
velte, mert nem emlékeztették az emberi lét végességére. Sterne a Tristram 
Shandy útvesztőszerű felépítését hasonló indokkal hozta létre. A német 
romantikusok és Coleridge azután rendkívüli élvezettel vesztek el a labi-
rintusban, és Széchenyi, valamint – romantikus műveiben – Kemény is 
különös vonzódást érzett a szétágazva kanyargó ösvények dús növény-
zetű kertje iránt.186 Kérdés, vajon nem hasonló labirintus, menedékszerű 
intimszféra lehetetlenségéről szól-e A közelítő tél.187

185  Vö. Abrams 1973, 37–54. 
186  Szegedy-Maszák 1977. Lásd például Rousseau: La Nouvelle Héloi’se, IV. par-

tié, Lettre 11; Coleridge: Kubla Khan; Kemény: „Széchenyi István”, in Sorsok és 
vonzások. Bp. 1970. 137–139; uő: „Alhikmet, a vén törpe”, in A  szív örvényei. 
Kisregények és elbeszélések. Bp. 1969, 217 és köv. Vö. Abrams 1973, 79, 235, 248, 
271–272, 287–288, 493. Idézi Szegedy-Maszák, i. m.

187  I. m. 49–50.
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A  tagadások tobzódása a második versszakban indul be igazán: há-
rom kimondott és egy kimondatlan „nem”; egy „igen” van csak, az 
viszont a gaz meg a bozót burjánzására utal (utolsó sor). Ez elég fur-
csa, de legalábbis szokatlan: miért válik fontossá a „durva csalét” „a 
csermely tükrén”, és mit is jelent ez? Nézzük meg közelebbről: először 
is, itt sincsenek illatok (az előző versszakban se voltak). Nincsenek 
hangok sem – madárhangok. Miért lett ennyire fontos ez a költőnek, 
hogy nincsenek hangok, nincsenek illatok? Nincsenek „díszek” sem 
– lehullottak (pontosabban: „lehullóban vannak”, de előbb-utóbb, de 
inkább előbb, lehullanak, azaz, a prepozíciót kicsit „elfordítva”: „elhul-
lanak”, vagyis nem lesznek már.) Emlékeztetőleg: nincsenek madarak. 
Ez persze „nem igaz”, mert madarak ősszel is vannak (például a vetési 
varjak). Akkor Berzsenyi hazudik!… Vagy rosszul tudja? De hiszen ő 
gazdálkodó birtokos volt. A költő hazudik – és mi nem tudjuk rajt’ fog-
ni, mert észre sem vesszük, annyira jól csinálja… Mire a hat strófából 
álló vers közepére jutunk, a „S most minden szomorú s kiholt” sorig, 
elfelejtjük, kitöröltük az emlékezetünkből mindama corpus delictiket, 
amelyekkel – esetleg, de nem szükségképpen – a költőt rajtakaphattuk 
hazudozásán. Mindegy lesz már, hogy varjú vagy gerle – minden ki-
holt. Kezdődött a díszek hullásában megtestesülő hervadással; majd 
se illat, se szellő, minden zavaróan mozdulatlan, legfeljebb „zörgés” 
hallatszik, de „symphonia” nem. Zörgés igen, összhang nem. Most egy 
kicsit másképpen tekintsünk a képre: a költő benépesíti a felrajzolt, 
körülkerített terét – furcsán népesíti be: tagadólag, „nem” és „nincs” 
ott semmi. Üres. Ez bizony egy hatalmas, szabadtéri, nyílt terű kripta. 
„…minden… kiholt.” 

Sophoklés mintha hasonlóképpen népesítené be terét – azzal a 
különbséggel, hogy ő nem mondja, hogy „nem”. A  költői technika, 
azaz a költői eljárás szempontjából azonan ez nem lényeges különb-
ség. Vizsgáljuk meg, költőink hogyan és mivégre „népesítik” be a teret! 
Mire jó ez nekik (és természetesen nekünk)? A közelítő tél, illetőleg az 
Antigoné első stasimonja típusú, „leíró” költemények költői (és olva-
sói) alanyát célszerű valamely, a versszöveg szüzséjével adekvát fizikai 
pozícióba szituálni a szöveg adekvát megértéséhez. Sophoklés szövege 
azt mutatja, hogy ez a mozzanat döntő fontossággal bír az értelme-
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zés szempontjából. Elannyira, hogy itt rejlik a kulcs a hagyományosan 
„csodálatosnak”, majd Heidegger által „félelmetesnek” („hátborzon-
gatóan otthontalannak”, Unheimlichének) fordított deinos melléknév 
szemantikájához. Döntő fontossága van tehát annak, hogy a szemlélő 
(a költő vagy az olvasó) milyen pozícióban van, hol helyezkedik el, mit 
lát, mit hall, mit érzékel. Berzsenyi optikáját a ligettel indítja, majd a 
hegyre emeli (3. versszak), utána az égre (4. versszak). Explicite csak 
a 3. sorban jelenik meg az „ég”, ám a megelőző sorokban a „szárnyas”, 
„elrepül”, „szárnya”, „lebeg”, végül a 3. sorban a „jelenés” szó, amely 
mintha leheletfinoman átvezetne a szakaszt záró „enyész” igéhez – 
mindezek a szavak az őket körülölelő „ég” főnévvel jelölt teret terem-
tik meg jóval azelőtt, hogy az „ég” szó maga is feltűnne a versben (3. 
sor). Ekkorra az „ég” már nem is annyira érdekes, veszített a jelentő-
ségéből, hiszen „minden csak jelenés … / mint a kis nefelejcs, enyész”. 

Figyelemre méltó a költemény e részének verstani és ritmikai meg-
oldása. Több rétege is feltárható ennek a hallatlanul komplexre hang-
szerelt „tételnek” (mert zene is; én talán Bach valamelyik csellószvitje 
egyik tételéhez tudnám hasonlítani a verset). Ezen a versszakon jól 
megfigyelhető, hogy a három kis asklépiadési sorból és egy második 
glükóni sorból felépülő asklépiadési strófa megszerkesztésével és fel-
rakásával miképpen válik ez a versforma Berzsenyi kezében az elégia 
versformájává. Írjuk fel A közelítő tél ritmusképletét, a negyedik vers-
szakot ritmizálva:

− ∪ | − ∪ ∪ | − // − ∪ ∪ | − ∪| ∪
Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül,

− − | − ∪ ∪ | − // − ∪ ∪ | − ∪| ∪ 
S minden míve tünő szárnya körül lebeg!

− − | − ∪ ∪ | − // − ∪ ∪ | − ∪| −  
Minden csak jelenés; minden az ég alatt,

− ∪ | − ∪ ∪| − ∪| −  
Mint a kis nefelejcs, enyész.
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Kovács Endre az asklépiadési strófáról: 

Az asklépiadési sorok közepén és a glükóni sor végén álló szünet állan-
dóan meg-megszakítja a ritmus folyamatosságát, s ezáltal bágyadt, elaka-
dó lüktetés jön létre; mindez hozzájárulhat elégikus hangnem kialakulá-
sához.188 

Minden csak jelenés … / 

Mint a kis nefelejcs, enyész.

A  negyedik szakasz harmadik asklépiadési sorának közepén előál-
ló szünet valamiféle rímszintagmatikus kapcsolatot teremt az utána 
következő glükóni sor végén álló szünettel: „…jelenés” ~ „nefelejcs, 
enyész”. A „jelenés” és „enyész” szavak különös erővel vonzzák egy-
mást, és az olvasónak az az érzése támad, mintha itt „valahogy, az isten 
tudja, hogy hogyan, de” két glükóni sor állna egymás után, vagy két 
fél kis asklépiadési sor… Valahogy, mert mindkét esetben az egyik sor 
„szabálytalan” (vagy a glükóni „rövidebb”, vagy az asklépiadési „hosz-
szabb” egy jambussal a kelleténél). Ez az elbizonytalanodás nyilván 
„része – a költő által űzött – játéknak”: „lebegni” kezd a vers… – ahogy 
a második sor végén megjósoltatott! („szárnya körül lebeg”). Lehetsé-
ges még, hogy a két alkalommal is előforduló „szárnyas” jelző a má-
sodik és első versszakban a költő által nemlétezésre ítélt szárnyasokra, 
azaz a madarakra, illetve a szárnyas szellőre, a szirmos rózsára, a szél-
ben lehulló díszekre utal, azokat hívogatná vissza – amely hívogatás-
nak pedig mintha a „kis nefelejcs” tenne eleget…

A negyedik szakasz kozmikus magasságokba emeli a költeményt. 
Itt a fő elem a második sort kitevő felkiáltó mondat. A harmadik sor 
letisztult költői megfogalmazása a második sor zenéjének – ám a záró-
sorral („Mint a kis nefelejcs, enyész”) mintegy visszalopakodik a vers-
be a zene, visszahozva magával a lebegést, a bizonytalanságot, hogy a 
„minden-csak-jelenés” élményt tapasztalati tudássá érlelje a két utol-

188  Kovács–Szerdahelyi 1980, 186. 
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só szakasz. Az átvezetést a kozmikusból a személyes lét szférájába a 
„Lassankint” adverbium adja meg. Figyelemre méltó, ahogy a záró-
szakasz második sora („Nem hozhatja fel azt több kikelet soha!”), ez 
a kategorikus, erőteljes, a rezignációnál is több, mert a jövőre vonat-
kozó reményt határozottan elutasító megnyilatkozási forma (a tel-
jes sort kitevő mondat), végén a felkiáltójellel, visszautal a negyedik 
szakasz második verssorára („S minden mive tünő szárnya körül 
lebeg!”). Rétorikai és poétikai szinten egyaránt megvalósuló vissza-
utalásról, visszacsatolásról van szó – a „zenei karakterrel” felruhá-
zott, felkiáltással nyomatékosított, a „semmi” felé történő haladás 
„lebegtetéssel” „megzenésített” és homályosan artikulált élményét 
egy kategorikus (szinte dacosnak érezhető, talán némi büszkeséggel 
kevert), itt már alig leplezett fájdalommal előtörő, visszavonhatatlan 
kijelentés hívja elő.

Az Antigoné kardalában alkalmazott optikához hasonlóképpen ke-
zelt költői eszköz alkalmazását figyelhettük meg A közelítő tél poétikai 
terének kijelölésében, e tér megalkotásában, hogy a létrehozott teret 
a költő-démiurgosz „berendezze”, „benépesítse” a maga képére és ha-
sonlatosságára, bevégezvén költői teremtési aktusát, Genezisét, hogy e 
térben életre kelhessen a költői világ. A görög pretextussal az analó-
gia ezzel véget is ér, betölti hivatását. Innentől Sophoklés és Berzsenyi 
útjai elválnak – a kardal visszatér a drámába, A közelítő tél pedig egy 
monódikus műfaj, az elégia felé tart. A két szöveg – pontosabban: a két 
szöveg „utazásának” – összevetése tanulságokkal szolgált az értelmező 
számára.

Különös dolog ez a „hazugsággal” és a „költészettel” – Berzsenyi 
ugyanis mégiscsak hazudott: ha lehet hinni a datálásnak, körülbelül 
28 éves lehetett, amikor A közelítő tél című versét írta. Nem lehetett 
annyira közel hozzá az elmúlás, az enyészet, a halál, ahogy ezt meg-
próbálja velünk elhitetni. Ami csak újabb bizonyíték arra, hogy nagy 
költő volt. – A dalnokok bizony sokat hazudnak… 



EMLÉKEZÉS? JÓSLAT?  
ADY ÉS KASSANDRA LÁTOMÁSAI 

A „Kocsi-úton” a tiszta költői beszédig

Fontos azonban, hogy a logos itt eleinte értetlenséggel 
kapcsolódik össze. A musikéban a szavak nem elbeszél-
nek, hanem képeket idéznek föl.

Fodor Géza: Egy „antik operajelenet”

Fodor Géza emlékének

Különös módját választotta 1909. augusztus 10. körüli, Érmindszent-
ről Nagykárolyba tett útja megörökítésének Ady Endre: egy mindösz-
szesen három mondatban felskiccelt „fél-fiktív útivázlatban” megal-
kotta a Kocsi-út az éjszakában című verset, a modernitás válságának 
talán legnagyobb lírai dokumentumát a magyar irodalomban.

Ebben a fejezetben a Kocsi-út az éjszakában című költeményt egy 
általános jellegű költői probléma megvilágítására fogom használni. 
Weöres Sándor Nagyság című versében így fogalmazza meg a versei-
vel szemben elvárt eszményi olvasói hozzáállást: „Munkámat használ-
ni lehessen, ne szájtátva csodálni.”189 Klasszikusaink aligha kopnak el 
a „használattól”, nem kell félteni őket a kopástól. Ennek szellemében 
oly módon „veszem használatba” a Kocsi-út az éjszakában című verset, 
hogy segítségül hívom a töredékesség problémájának mint költői jelen-
ségnek, alkotói magatartásformának a tanulmányozására. Reményeim 
szerint ez közelebb vihet a Kocsi-út adekvát interpretálásához.

Jól ismert tény a 19. század második fele német költő-filozófusá-
nak, Friedrich Nietzschének Ady Endrére gyakorolt hatása; a témának 

189  Weöres 1981. 2. köt. 571–572.
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ma már örvendetesen gyarapodó irodalma van.190 A Budapesti Napló 
1908. március 5-i számában Ady nagy lelkesedéssel üdvözölte az Imi-
gyen szólott Zarathustra előző évben megjelent magyar fordítását.191 
Magát a „Nietzsche-hatást” itt nem tárgyalom – nemcsak a terjedelmi 
korlát miatt, hanem azért sem, mert az Ady és Nietzsche közötti vi-
szony nem annyira hatástörténetileg, mint inkább szinkrón módon, 
azaz a pretextusok és intertextusok összehasonlító, kultúr- és mentál-
történeti kontextusba ágyazott vizsgálata révén ragadható meg. Azok 
a kutatók, akik ezt a viszonyt eddig értelmezni próbálták, előbb vagy 
utóbb szükségképpen fel kellett hogy adják az eredendően felvett ha-
tástörténeti pozíciójukat.192 Már Halász Előd is megfogalmazta 1942-
ben megjelent könyvében,193 hogy Adyt és Nietzschét a legmélyebb 
szellemi rokonság fűzi össze egymással, sőt a művészi alkat tekinteté-
ben is letagadhatatlan hasonlóság övezi kettejüket.194 Izgalmas és pro-

190  Lásd Laczkó 1872–1995. (A magyar nyelvű Nietzsche-irodalom bibliográfiája 
1872-től 1995-ig. http://mek.oszk.hu/00600/00622/00622.pdf). Az ezután követ-
kező időszakból jelzésszerűen néhány, a témával foglalkozó írás: Szegedy-Maszák 
1998 („Ady és a francia szimbolizmus”); Földes 2006 („Örök visszatérés: Nietz-
sche és/vagy Eliade”); Sümegi 2004 („Ős Kaján és Dionüszosz”); Thiel 2008 („Gé-
niuszok szelleme – Nietzsche hatása Ady Endrére”).

191  „Nietzsche és Zarathustra (Fényes Samu Zarathustra-fordítása)”: AEÖPM 
IX, 182–184. Fényes Samu munkája szemelvényes fordítás volt; Wildner Ödön 
teljes Zarathustra-fordítása a következő évben jelent meg (Friedrich Wilhelm 
Nietzsche: Imigyen szóla Zarathustra. [Társadalomtudományi Könyvtár.] Ford. 
Wildner Ödön. Budapest: Grill Kiadó, 1908). 1988-ban ugyanez a fordítás meg-
jelent reprint kiadásban a Göncöl Kiadónál Budapesten, Pók Lajos tanulmányá-
val. Forrás: Laczkó Sándor: A magyar nyelvű Nietzsche-irodalom bibliográfiája 
1872-től 1995-ig. http://mek.oszk.hu/00600/00622/00622.pdf

192  A  hatástörténeti indíttatású Nietzsche–Ady-interpretációk, mint például 
Thiel (2008), vagy Kiss Endre 1977. („Nietzsche hatása a fiatal Adyra”) szükség-
képpen hűtlenné válnak a címükben deklarált szemponthoz, és a Nietzsche–Ady 
viszony interpretálása során (ez alól a konkrét Ady- és Nietzsche-textusok ösz-
szevetése sem kivétel), gyakorlailag szakítanak a hatástörténeti megközelítéssel. 
Tegyük hozzá: helyesen, jó ösztönnel.

193  Halász Előd: Nietzsche és Ady. Ictus, Budapest, 1995. (2. kiad.)
194  Aligha túlzás Nietzsche esetében „művészi alkatról” beszélni, hiszen a 

nietzschei filozófia éppen az e filozófiát hordozó próza prózapoétikailag kimutat-
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duktív, a hatástörténeti megközelítést vállaltan feladó vállalkozás Ady 
költészetét Nietzsche filozófiai prózáján keresztül olvasni, mint Földes 
Györgyi195 és Sümegi István196 tették.197 

Aligha mondok újat azzal, ha a Kocsi-út az éjszakában című verset 
a „modernitás válságának költői dokumentumaként” definiálom. Ke-
nyeres Zoltán így ír: 

A Kocsi-út az éjszakában című versében írta le a premodern korszak alap-
érzését kifejező híres sort: „Minden Egész eltörött.” Nietzschétől kezdő-
dően járta át ez a tapasztalat az európai filozófiát és művészetet. De míg 
Nietzsche még úgy vélte, hogy csak a rosszul működő művészetben jele-
nik meg részekre szakadozottan az, ami valójában ép és egész, a századfor-
dulótól kezdve már egyre inkább a világ és a társadalom számlájára írták 
az egész részekre szakadozását. Hofmannsthal a Lord Chandos levelében 
pedig még szélesebb körben, az emberi léttel mélyen összefonódó nyelv 
képességeinek megrendülésével hozta kapcsolatba azt a rossz érzést keltő 
jelenséget, hogy minden részeire bomlott előtte.198 

Amire ebben a fejezetben vállalkozom, az a poétikai értelemben in-
tencionált töredezettség, illetőleg a verselésmód, versritmus közöt-

ható strukturáltságának köszönheti roppant erejét, fejtheti ki hatását. Nemritkán 
pedig – elsősorban talán az aforizmák esetében – a szöveg költőisége, költői meg-
formáltsága úsztatja a hátán a filozófiai gondolatot.

195  Földes 2006.
196  Sümegi 2004, 786.
197  A  Májusi zápor után című, erőteljesen „nietzschei” indítású és szöveg-

képzésű vers dionüszoszi ihletettséget idéző életöröm-motívuma szerfölött fo-
gékonnyá tenné ezt a szöveget valamiféle „nietzscheánus olvasatra” („S fáradt 
testemben hirtelen / Ott, a záporverte mezőn, / Piros dalra gyujtott a vér, / Pi-
ros dalra gyujtott a vér”). Az egyes Ady-versek nietzschei olvasata jól mutatja, 
hogy érdemes ellenállni a hatástörténet felől leselkedő kísértéseknek Nietzsche 
és Ady teljesítményének az összevetésekor, mivel e két alkotó életművének együt-
tes szemlélésekor valamely mélyről fakadó, „archetipikusnak” tetsző rokonsággal 
állunk szemben, ezért igazán produktív a két teljesítmény közös magjának és e 
magból kisarjadó „élet” feltárása lehet.

198  Kenyeres 1998, 44–45.
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ti összefüggés feltárása, majd ezen összefüggés szerepének tisztázása 
a költői jelentés létrehozására irányuló folyamatban. Első lépésben 
a töredékességnek a költői alkotás létrejöttében játszott szerepére és 
funkciójára fogok rávilágítani, megfigyelve a költői képzelet munkáját 
a (költői) kép, illetőleg a költői mű születését megelőző szakaszban, 
amit – engedve a neologizmus kísértésének – „pre-imágikus” (a kép-
zet képpé rendeződése előtti) fázisnak nevezhetünk. 

A  fenti szempontokat egy „nietzschei léptékű” görög kolosszus, 
Aischylos Oresteia-trilógiájának nyitódarabján, az Agamemnónon 
fogjuk megvizsgálni.199 A tragédia második feléből Kassandra jelene-
tét vetjük egybe egy bizonyos szempontból a Kocsi-úttal. A Kassand-
ra-jelenet elemzése meg fogja mutatni, hogy a költői mű tárgyának 
töredezett állapota nemhogy nem zárja ki valamely költőileg elgon-
dolt „egész” létrejöttét, hanem ez a töredezettség – az adott esetben 
legalábbis – mintha sine qua nonja lenne az „egész” létrehozatalának, 
„megcsinálhatóságának”200 Felmerül a kérdés, vajon a Kocsi-út értel-
mezését nem lehet-e ennek mentén elvégezni? Mielőtt a kérdés meg-
válaszolására rátérnénk, kíséreljük meg Ady „válságversét” elhelyez-
ni a modernitás más, korainak számító kritikai áramába. Példánk a 
„Borisz Godunov-szüzsé”, az orosz trónt a XVI. század végén elfoglaló 
Borisz Godunov hatalomra jutásának, uralkodásának és trónfosztásá-
nak, majd halálának történetét „megíró” triász – a történetíró Nyikolaj 
Karamzin, a (dráma)költő Puskin és az operaszerző Muszorgszkij – 
egymásra reflektáló, egymásba fűzhető feldolgozásai. Címszavakban 
összefoglalva az ún. „Borisz Godunov-szüzsét”: a Borisz Godunov-drá-
mát vezérlő töredékesség és váratlanság hallatlan tudatossággal alkal-
mazott puskini poétikája kikezdi és aláássa a karamzini autoritatív el-
beszélés koherens egységét, hogy majd Muszorgszkij operája, a Borisz 

199  Az Agamemnón Kassandra-jelenetének vizsgálatához a köv. Aischylos-
kiadásokat használtam: Denniston – Page 1960, illetve Aiszkhülosz 1971. 

200  A „poéta” szó görög eredetije, a poiétés a poieó („tesz, csinál, alkot, készít 
vmit”) ige származéka. Lásd a bevezető fejezetben („Vendégségben Platónnál – 
elmenőben A lakomáról”) Diotima fejtegetését Platón Lakomájában az alkotásról 
és a poiésisről.  
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Godunov a személyiség széthullása nagyszabású művészi kísérletével 
tegyen pecsétet a Borisz-szüzsére.201 Tegyük még hozzá, hogy a Bor-
isz-narratíva mindhárom említett feldolgozója a megváltás és az üdv-
történeti beágyazottság, azaz a kereszténység alapmitologémái felől 
közelít a tárgyhoz, ám mindegyikük különbözőképpen érkezik meg 
oda – tökéletes korrelációban az alkalmazott poétikai, írói eszközök-
kel. Jóllehet már Puskin „romantikus tragédiája” is az autenticitás igé-
nyével fellépő narratív egység és koherencia megtörése és szétbontása 
mentén definiálja önmagát, és így akár őbenne is kereshetnénk a mo-
dernitás kritikájának (egyik) fontos forrását, a Borisz-szüzsé feldogo-
zói közül egyedül Muszorgszkij tekinthető a modernitás „teljes jogú” 
kritikusának, aki a Borisz Godunov mellett még egy történelmi operát, 
a Hovanscsinát hoz apportként kritikusi vállalkozásába.202 A modern-
ség Muszorgszkijhoz foghatóan radikális kritikáját Nietzsche artiku-
lálta, és bár szinte az ő egész életművét ide lehetne sorolni, én most 
mégis egyetlen szövegét emelem ki ebben az összefüggésben: A hata-
lom akarását.203

Muszorgszkij és Nietzsche az életükben éppen hogy csak elkezdő-
dött modern kor felfedezése oltárán áldozzák fel saját személyiségük 
integritását. Mindketten, bár más utakon járva, a kereszténység kulcs-
kategóriáihoz, alapértékeihez nyúlnak hozzá, és vonják ezeket kriti-
ka alá: az Igazság, a Megváltás lehetőségére kérdeznek rá radikálisan 
és kérlelhetetlenül. Alapjaiban kérdőjelezik meg ezeket az értékeket, 
azok gyökeréig hatolnak, így valóban „radikálisaknak” bizonyulva a 
megismerésben. Hasonlóképpen bánnak mind a ketten a „történelmi 

201  Lásd Mezősi 2007, 19–29. Lásd még uő 2006, 45–117. (Fejezetcímek: „Köl-
tészet vagy történetírás?”; „Hiperbaton és irónia”; „Beavatás és sebezhetetlen-
ség…”), illetve 135–146. (Fejezetcím: „Félkegyelmű, kisdedek és apokalipszis”).

202  A  Borisz Godunovot 1874-ben mutatták be; a Hovanscsinát a zeneszerző 
1874-től 1881-ig, haláláig komponálta, és csak évtizedekkel később mutatták be.

203  A  hatalom akarása (Wille zur Macht) Nietzsche aktív, alkotó élete utol-
só éveiben keletkezett jegyzeteinek gyűjteménye, s bár a szöveg Nietzsche keze 
alatt született, mégsem sorolható a művei közé, mivel Nietzsche nem autorizálta. 
A Wille zur Machtot Nietzsche halála után nővére, Elisabeth Förster-Nietzsche 
rendezte sajtó alá és adta ki Nietzsche műveként. 
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fejlődés” szent tehenével is… A zeneszerző és a filozófus is igen erőtel-
jesen reflektál a társadalom és a személyiség dezintegrálódásának je-
lenségére. Muszorgszkij és Nietzsche a történelem és a civilizáció egy 
olyan szakaszában találják magukat, amikor a valamihez, valahová 
tartozás vagy viszonyulás alapjaiban kérdőjeleződik meg. Töredékes-
ség és váratlanság vezérli – immár nem valamely fiktív műalkotás po-
étikáját, mint hatvan évvel korábban Puskin romantikus tragédiáját, 
hanem magát az emberi létezést. Megvalósulhat-e még a személyiség 
integrációja? „Hogyan írná meg újra”, mondjuk, Horatius Fuscushoz 
írt, „Integer vitae scelerisque purus…” kezdetű ódáját?204 Ezekre a kér-
désekre a választ a magát ekkor már nem fiatalnak tartó (32 éves) Ady 
Endrénél kereshetjük, a Kocsi-úton az éjszakába című versben.

E bevezető után térjünk rá Aischylos Agamemnón című tragédiá-
jára! Dióhéjban összefoglalva az előzményeket: a húszévi távollét után 
hazaérkezett Agamemnón, Mykéné királya, a Tróját elfoglaló görög 
seregek legfőbb hadura, bevonult a királyi palotába, otthagyva felesé-
gét, Klytaiméstrát az argoszi vének és a Trójából zsákmányolt jóstehet-
ségű királylány, Kassandra társaságában. Klytaiméstra, miután hiába 
szól Kassandrához, maga is otthagyja a színt, és a király után megy a 
palotába. Számunkra most ez a jelenet Kassandra jóslása – a jövendő-
re és a múltra egyaránt vonatkozó jövendölései – miatt fontos.

Fodor Géza amellett érvel, hogy ezt a jelenetet – tehát amikor Kas-
sandra és az argoszi vének állnak egymással szemben (IV. epeisodion, 
2. jelenet, 1072–1178. sor) – a korabeli előadás során „operaszerűen” 
adhatták elő.205 Fodor elsősorban a fennmaradt drámaszöveg szoros 
olvasata-interpretációja nyomán rekonstruálható dramaturgiai szem-
pontok elemzésével jut arra, hogy a „Kassandra-jelenet” előadása igen 
közel állhatott ahhoz, amit ma „operajelenetnek” nevezhetnénk. A to-
vábblépéshez tisztázni kell néhány görög drámaelméleti fogalmat. 

204  Horatius, Carm. I 22. („bűntelen lelkű, makulátlan ember” – Bede Anna 
fordítása) 

205  Fodor 2005.
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Az amoibaion a színész és a kar közös, dialogikus formaegysége. 
Két fajtája van: 

1. „fél-lírai amoibaion” (másik nevén epirrhématikon): a színész 
szaval, a kar énekel és táncol (a szavalás a beszélt vers mértékeiről 
ismerhető fel: jambikus trimeter, trochaikus tetrameter, anapesztu-
sok stb.), az ének és a tánc pedig a lírai mértékekről. (A  lírai, azaz 
énekelt-táncolt résszel feleselő beszédet másképpen „epirrhémának” 
is nevezik. Az „epirrhématikus kompozíció” a lírai, azaz a táncolt és 
énekelt valamint a szavalt részek váltakozását jelenti.) 

2. „tiszta lírai amoibaion”: a színész és a kar is énekel és táncol; fel-
ismerhető az egyeduralkodó lírai versmértékekről.206 

Hansjürgen Popp […] a színész és a kar ilyen kontrasztjában a görög tra-
gédia két elemének, a logosnak és a pathosnak a konfrontációját látja. […] 
„…ez esetben a pathos nyelve a musiké.”207

A görög tragédia két eleme, a logos és a pathos nemcsak a metrikai forma, 
hanem a kifejezés- és érvelésmód tekintetében is konfrontálva vannak 
egymással. […] Ez a kontraszt az egész amoibaion folyamán meghatározó 
marad: a partnerek vitatkoznak ugyan egymással, de eltérőbb pozíciókból 
érvelnek, semhogy eljuthatnának a megértésig. […] A végén sincsen ha-
ladás; a zárás gyakran visszakanyarodik a kezdethez.208

Hosszabban idézem Fodor Gézát a Kassandra musikéja és látomásai 
közötti poétikai összefüggésről:

A 3. strófapárban […] valóban egy látnok szólal meg. Kassandra víziók 
sorában idézi fel az Atreidák házának véres múltját. Az amoibaion új sza-
kaszba ér, és a továbblépés látszólag dialogikus, Kasssandra mintha a 

206  I. m. 4.
207  Hanjsjürgen Popp: „Das Amoibaion.” In Walter Jens (hrsg.): Die Bauformen 

der griechischen Tragödie. München, 1971, 230, 232, 233, 239, 240, 241. Idézi Fo-
dor, i. m., 4.

208  Popp, 240. Idézi Fodor, uo. 5.
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karvezető információjára reagálna, ez azonban egyáltalán nem biztos, a 
benn megindult asszociációsornak megvan a maga saját dinamikája és 
logikája. Az amoibaion e második, egyetlen strófapárnyi szakaszának az 
a legfontosabb sajátossága, hogy a musikéban a szavak nem elbeszélnek, 
hanem képeket idéznek föl: istentelen ház, rokonöldösés, lefejezés, ember-
mészárszék, vérrel befröcskölt föld. Ez nem történet, ezek egy történet 
mozzanatainak diszkontinuus felvillanásai; a magukban álló képek – egy 
modern költő szavaival élve – ‚mint alvadt vérdarabok, úgy hullnak’ a kar 
elé és elénk. Musiké és erős képiség egymást indukálja. A karvezető fel-
fogja az utalásokat, és megérti, hogy Kassandra felfedezte és felfedezi a 
gyilkosságokat. De figyelemre méltó, hogy a musiké és a képek együttesé-
nek megnövekedett érzéki hatása megmozgatja a karvezető tudatalattiját, 
a jambikus trimeter, a beszédmód változatlan marad ugyan, de az eddigi 
fogalmiság után maga is képpel él: az idegen nő éles szimatú vadászku-
tyává válik képzeletében. Az antistrófában Kassandra villanásnyi víziói 
szörnyű eseménnyé konkretizálódnak: két síró, legyilkolt gyerek jelenik 
meg előtte, s egy apa, aki megette feldarabolt és megsütött húsukat. 
[…]
Kassandra mintha meg sem hallaná [amit a karvezető válaszul mond 
neki], vízióinak világában él, nem kommunikábilis, hanem csak kiadja, 
ami benne történik. 

A 3. strófapár múltat felidéző víziói után a 4. és 5. strófapárban foko-
zatosan felrémlik Kassandra előtt, hogy mi készül a palotában: a víziók 
jóslatokba csapnak át. A felvillanó képrészletek most is csak lassan állnak 
össze egésszé, és konkretizálódnak jelentéssé. […] Kassandra víziójának 
nemcsak homályos és fenyegető tartalma lett nyugtalanítóbb, hanem a 
musikéja is: strófáinak terjdelme megkétszereződött az előző strófapár-
hoz képest… ritmikája… izgatottabbá, a pathos intenzívebbé vált. […] a 
kar szövege, amelyet [addig] a karvezető racionális beszédmódja képvi-
selt, most Kassandra nyelvéhez közelít, amennyiben szabad folyást enged 
emócióinak, és ő is képekben fejezi ki magát. […] Kassandra víziói még 
nem kerekedtek ki világos történetté, de egyrészt musikéja… fokozatosan 
akkumulált egy olyan emocionális energiát, megteremtett egy olyan ér-
zelmi erőteret és magaslatot, egy olyan idegállapotot, amelynek a hatása 
alól senki nem vonhatja ki magát, amely tudat alatt, érzékileg hat, mond-
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hatni „fertőz” és magával ragad, másrészt szövege sem […] logocentri-
kus, hanem a képek uralkodnak benne, amelyek a képzeletre hatnak, s 
amelyek végül az Erinys képzetét felidézve közvetlen veszélyérzetet képes 
felkelteni a karban. […] És most már megkerülhetetlenül kibontakozik a 
gyilkosság eseménysora. […]

S most újabb fordulat történik… Kassandrában. A 6. strófapárban a jelen 
vízióját a jövőé váltja fel, a saját jövőjéé. 209 

A Kassandra-jelenetben a dráma belső útjának iránya a töredezettség 
állapotából az egészbe rendeződés, azaz épp ellenkező irányban, mint 
a „szétesés” felé haladó Ady-versben. A jósnő eksztatikus látomásában 
megjelenő fragmentált kép(zet)ek egésszé, teljes képekké rendeződ-
nek… Kassandra „látása” addig töredékes csak, azaz addig hoz létre 
töredezett látomásokat, ameddig a drámának erre szüksége van, vagy-
is amikor a jósnő a múltat idézi fel képzeletében. Szerepe – dramatur-
giai „létjogosultsága” – meg is szűnik abban a pillanatban, amikor már 
nincs rá szükség. Amikor a múlt borzalmas eseményei(re való vissza-
emlékezés)t felváltják a jelen borzalmas eseményei. Az Agamemnón 
után (amelyben a Kassandra-jelenet hozzávetőlegesen a második 
harmad elején helyezkedik el) az Áldozatvivőket és az Eumeniseket 
mint valamiféle „drámafelvonásokat” is magában foglaló Oresteia-
trilógiában itt, Kassandra jelenetében egyelőre ugyan beláthatatlan tá-
volságban vagyunk a „katartikus lezárás” pillanatától, a költői munka 
folyamatában, amelybe Kassandra vizionálásának köszönhetően be-
pillantást nyerhettünk, a részekre töredezett képszilánkokban megje-
lenő víziókat a „költői folyam(at)” előrehömpölygése ragasztja össze 
egész képekké, vagyis inkább egyetlen, egységes alakká. Ezzel szem-
ben a Kocsi-út az éjszakában mintha más pályán haladna, a szétesett, 
széttöredezett „Egész” nem rendeződik egésszé.…

A Kocsi-út az éjszakában a költői magatartás (létállapot? tudatál-
lapot?) létrehozásának a „dokumentumaként”, testimoniumaként (is) 
olvasható. Azoknak a verseknek a sorába illeszkedik, amelyekben az 

209  Fodor i. m. 10–12. (Kurzív kiem. tőlem.)
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adekvát költői magatartást a lírai alany elemésztésével hozza létre a 
versszöveg. E vonásában a Kocsi-út mintha lényegi hasonlóságot mu-
tatna Radnóti Miklós Levél a hitveshez című versével, amelyben a köl-
tő egy szélsőséges élethelyzetben, „a halál torkában” ad leckét abból, 
hogyan kell (hogyan lehet) meghalnia az embernek, ha költő. Ennek 
a könyvnek egy későbbi fejezetében210 a Levél a hitveshez lírai alanyát 
Pygmalionként interpretálom, aki számára a „halál-vers” megteremti, 
újra létre- (értsd: el)hozza a „szép”-et, a hitvest. A Levél kulcsszava a 
„Szép”, kulcssora pedig ez: „s szép mint a fény és oly szép mint az ár-
nyék”. A Kocsi-út kulcsszavai (természetesen a mitikussá nőtt 5. és 8. 
sorok mellett): „csonka”, „sivatag”, „néma”, „részekben”, „darabokban”, 
„rossz”, „jaj-szó”, „mély csönd”, „félig lárma”. E szavak mindegyike va-
lamiképpen a részekre hullás, a darabokra törés állapotát jelzi. Ha a 
versszöveg írásképét hosszában elmetszenénk, gyakorlatilag mind-
egyik sorban átvágnánk egy ilyen szót. Más szóval, ezek a szavak ké-
pezik a költemény vertikális tengelyét. 

Ezzel visszaérkeztünk a címben feltett kérdéshez: „emlékezés vagy 
jóslás?” Emlékezik vagy jósol a költő (ti a kocsi-úton)? Kassandra a 
mindig igazat jövendölő jósnő archetípusa, akinek azonban senki nem 
hisz. A mítosz szerint, amikor Apollón el akarta csábítani Kassandrát, 
Priamos trójai király és Hekabé leányát, a királylány azzal a feltétellel 
adta be a derekát, hogy Apollón megtanítja őt a jóslás tudományára. 
Apollón ezt megadta a lánynak, aki azonban, miután megkapta, amit 
kért, „meggondolta” magát, visszatáncolt. Ezért Kassandra azt kapta 
büntetésül, hogy soha senki nem fog hitelt adni a jóslatainak.

Apollón illetékességi területei a rend, a Nap, a költészet, a jóslás, a 
zene, a tánc, a művészetek, az íjászat. Gyakori jelzője a Phoibos („ra-
gyogó, fénylő”). Apollón a halál isteneként – pontosabban halálosztó 
istenként – is feltűnik (Trója alatt a görög sereg egy részének lenyila-
zásával pestist és dögvészt hozott), de ő a gyógyítás istene is. Apollóné 
a Herméstől kapott lant, görögul lyra (Hermés a kibelezett teknős-
béka páncéljából készített lantot, a chelyst bátyjának engesztelésképpen 

210  „Megérkezik-e a költő és a levél? Radnóti halálköltészetének aranykori ol-
vasata.”
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adta ajándékba, mert egynapos korában elhajtotta annak marháit, el-
lopta, sőt egyet közülük meg is nyúzott, megsütött és megevett). Apol-
lón a Múzsák vezetője, „Músagetés”, aki a jósmesterség és a költészet 
(mindenfajta művészet: zene, tánc) közös nevezője volt. Jóslás és köl-
tészet eredetileg szorosan összefüggő mesterségek voltak a régieknél. 
„Emlékezés” és „jóslás” kéz a kézben jártak a régiek szerint – de nem 
csak a régiek szerint: a „váteszi”, vagy „váteszköltői” szerep a modern 
kori költészetben is felértékelődött – elegendő itt éppen Ady példájára 
gondolnunk.

Az amoibaion elején Kassandra négy alkalommal invokálja Apol-
lónt, mindannyiszor hangsúlyos helyeken – ez a mozzanat a jósnő és a 
jósisten összetartozását húzza alá. Sophoklés Oidipus királyában pél-
dául Teiresias, a thébai jós már a darab elején tisztában van minden-
nel: a múltra vonatkozó tudás szavatolja a jövendőmondó hitelességét, 
legitimálja a jós személyét. A  múltra való emlékezés pedig, tudjuk, 
szoros kapcsolatban áll az álommal. Álom, emlékezés, költészet (mely 
három fogalom közül ha a középsőt nagy kezdőbetűvel írjuk, Mné-
mosynét kapjuk, a Múzsák anyját), az emberi tudat különös módon 
egymásba kapcsolódó tereiként jelennek meg a Kassandra-jelenetben. 
„A magukban álló képek – egy modern költő szavaival élve – »mint 
alvadt vérdarabok, úgy hullnak« a kar elé és elénk.” – A híres József 
Attila-i verssor Kassandra szógesztustöredékekkel jelölt, a néprajz-
tudományban Lucien Lévy-Bruhl nyomán „prelogikusnak”,211 a klasz-
szika-filológus Marót Károly nyomán „szublogikusnak”212 nevezett 
tudatállapotokhoz hasonló, álomszerű révületben föltoluló képeit a 
tudat „törvényt” jelentő, azzal egylényegű „tiszta beszédet” közvetle-
nül megelőző fázisába utalja. 

211  Lévy-Bruhl 1910. Angol nyelvű kiad.: Lévy-Bruhl 1927.
212  Marót 1927. 
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Ady képalkotásáról hosszabban idézem Kenyeres Zoltánt:

Ady képteremtő eljárásai […] alapvetően rekonstrukciós jellegűek voltak: 
a helyreállítás és újrateremtés inkább csak sejtelemszerű, mint végiggon-
doltan tudatos óhaja hívta életre a talányosnak mutatkozó szimbólumo-
kat, és vezetett a képteremtésnek ahhoz a módozatához, mely a különálló 
szimbólumokat is egyre nagyobb és homogénebb egységekbe igyekezett 
szervezni. […] Később Jung az álombeli képek mítoszi összefüggésére irá-
nyította rá a figyelmet. Nincs adat arra, hogy Ady megismerkedett volna 
a mélylélektani nézetekkel, de nem is volt szüksége rá: az álommunkához 
hasonló víziós képek alapmintáit megtalálhatta már a Bibliában is […]. 

A tárgyias tapasztalás számára a dolgok mással egybe nem vethető, kü-
lön-külön létezőként mutatkoznak be. A hasonlattól a mitologikus képig 
vezető fokozatos eltávolodás során ezek a különvalóságot, rész-létet mu-
tató dolgok egyre nagyobb egységekbe szerveződnek a nyelvi szemlélet 
terében. Ady verseiben tehát szembekerült egymással a világérzékelés és a 
költői világteremtés. Megpróbált győzedelmeskedni azon a tapasztalaton, 
amely azt mondatta vele, hogy „minden Egész eltörött”, s a romantikából 
örökölt szerepek szerint a költészet megbízatásának tekintette a felbom-
lott egészek helyreállítását. Nem kinyilatkoztatásszerűen, hanem a versek 
mélyén, az imagista kellékekben, a képalkotás módozataiban indította el 
a fokozatos rekonstrukciót. 
[…]
A  versek fő sodra… a románcostól a tragikus felé vezetett, s ez a kép-
alkotásban is megmutatkozott. A látomásos, víziós képsorok a feloldást 
már távolabbra helyezték és kétesebbé tették. A  hóvárbércek alatt című 
vers öntematizáló módon a költői fantázia teremtő erejét érzékeltette egy 
álomszerű jelenetsorban, de az életproblémák érzelmi feloldása helyett e 
teremtő erő elapadásának, összeomlásának baljós eshetőségét is fölvillan-
totta a mesés-víziós képek közt. A mitologikus képalkotás még elvontabb 
messzeségbe, már kozmikus távolságba vetítette az elveszett szemlélet- és 
értelem-egészek visszateremtésének lehetőségét.213 

213  Kenyeres 1998, 46–48.
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Általánosan elterjedt vélekedés szerint a Kocsi-út az éjszakában ne-
hezen vagy alig ritmizálható versszöveg. Véleményem szerint indo-
kolt lenne inkább szándékolt metrikai többértelműségről beszélni. 
A Kocsi-út verstani szerkezetét illetően ugyanis a költői szándékosság 
legalábbis feltételezhető. Egyes görög tragédia-kiadások kommentá-
torai (talán a végső elkeseredés előtti pillanatban) megjegyzik, hogy 
„a kardal metrikájának és ritmikájának a pontos megállapítása lehe-
tetlen”. Valóban, ha nem is „lehetetlen”, de sok esetben emberpróbáló 
feladat megállapítani egy kardal pontos metrikai felépítését rendkívüli 
bonyolultságának köszönhetően. 

A Kocsi-út ritmusa az egyes strófák szerkezetének egymásra „rí-
meltetésén” és a szabályos lüktetés meg-megtörésén alapul. Példák: a 
második és harmadik szakasz kezdősorai choriambussal (– ∪ ∪ –) in-
dítanak, az első szakasz a choriambus „inverzével” kezdődik (∪ – – ∪). 
Ez különös zenei karaktert kölcsönöz a költeménynek. (Bach zené-
jében például nem ritka az ezen az elven működő „tört ritmus”, ami 
a szabályos monotónia megtörésével mintha életet lehelne a művé-
szi struktúrába.) Ha felírjuk a Kocsi-út időmértékes ütemképletét, azt 
láthatjuk, hogy a ritmikai struktúrában a görög tragédia kardalainak 
kedvelt verslábai köszönnek vissza – a már említett choriambus, aztán 
a creticus (– ∪ –), anapesztus (∪ ∪ –), dochmius (∪ – – ∪ –). Utóbbi-
ról Lázár György így ír: 

[…] a görög drámaköltőknél igen gyakori fokozatos ritmusváltás […] 
maga is elősegítette a „kétértelmű” ritmusformák létrejöttét, így a doch-
miusét is. […] A dochmiusok sokszor ritmus-modulációk szerepét is be-
töltik: igen gyakran a drámák jambikus részeit daktilikus vagy anapeszti-
kus részeivel kötik össze.214 

214  Lázár György: Dochmius. In Világirodalmi lexikon, Akadémiai Kiadó, Bp. 
2. köt. (1972), 794–795. (Kurzív kiem. tőlem.)
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A Kocsi-út az éjszakában ritmusképlete:215

∪ – – ∪ ∪ ∪ – 
Milyen csonka ma a Hold,
∪ – ∪ – ∪ ∪ – – ∪
Az éj milyen sivatag, néma,
∪ – ∪ ∪ ∪ ∪ ∪ – ∪
Milyen szomoru vagyok én ma,
∪ – – ∪ ∪ ∪ –
Milyen csonka ma a Hold.

– ∪ ∪ – – ∪ –
Minden Egész eltörött,
– – – – – – – ∪
Minden láng csak részekben lobban,
– – ∪ ∪ – ∪ ∪ – ∪
Minden szerelem darabokban,
– ∪ ∪ – – ∪ –
Minden Egész eltörött.

– ∪ ∪ – – ∪ –
Fent velem egy rossz szekér,
∪ – ∪ – ∪ – – –
∪tána mintha jajszó szállna,
– – – – – – – – ∪
Félig mély csönd és félig lárma,
– ∪ ∪ – – ∪ –
Fut velem egy rossz szekér.

215  A verslábakat jelölő morajelek (U, —) az írásképben láthatóan nincsenek 
szinkronban az általuk jelölt szótagokkal (magánhangzókkal) szótagokkal. Azért 
így helyeztem el őket, mert ha pontosan a jelölt szótagok fölött állnának, az nehe-
zebben kivehető, szaggatott írásképet eredményezett volna. 
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Elgondolkodtató a görög tragédia kardalaira jellemző metrikai saját-
ságok ilyetén módon és sűrűséggel való feltűnése Adynak ebben a köl-
teményében. Vajon nem ugyanaz a költői törekvés húzódik-e meg a 
Kocsi-út verstani ambi- vagy multivalenciája mögött, mint a jól észlel-
hető gondolati – vagy inkább szemantikai – töredékessége mögött is? 
Nem azt szolgálja-e itt a szöveg szemantikai töredékessége, és vajon 
nem „karöltve” dolgozik-e a metrikai talányossággal, enigmatikusság-
gal, hogy – Kassandrához hasonlóan, akinek víziói nem egy történetet 
hoznak létre, hanem képszilánkokat robbantanak elő a jósolni készülő 
emlékezet mélyéről – a musiké mozgósításával, és ezzel párhuzamosan 
a logos, a „logocentrikus” beszédmód felfüggesztésével együttesen ki-
váltott űr létrehozásával, várakozás indukálásával felébressze (keltse) 
az olvasóban a költői gondolatot? Hogy felköltsön bennünket? Igekötő 
nélkül: nem ez lenne a költés maga? Imaginárius Kassandraként kirob-
bantani az emlékezet alvó vulkánja mélyéről az alvadt vérdarabokként 
előhulló szavakat, amelyek szertehulló törmelékeit az Apollón Mú-
sagetést soha becsapni nem tudó216 lírai alany illeszti-szerkeszti ösz-
sze, componálja a maga kodifikálta törvény által szabályozott tiszta 
– költői – beszéddé?

Kenyeres Zoltán írja (az ugyancsak a Szeretném, ha szeretnének 
című kötet egyik verse, Az elátkozott vitorla kapcsán):

Az éppen csak jelzésszerűen felrémlő történet azonban teljes egész magá-
ban, miként a mítoszok – és feloldhatatlanul tragikus, mint az igazi, nagy 
drámák.217

216  Vö. Apollón és Kassandra mítoszát.
217  Kenyeres 1998, 48. 
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Thukydidés és a szofisták

Ez a [ti. a szofista] filozófia a gondolkodás tisztaságá-
nak szeretetét jelentette, meg a beszédekkel való foglal-
kozást, de nem a mostani értelemben, hanem az általá-
ban vett műveltség értelmében. 

Aristeidés: Ars Rhetorica 

A beszéd hatalmas úr, mely parányi testtel – látni sem 
lehet azt – isteni dolgokat visz mégis végbe. 

Gorgias: 11. töredék  

1. REGE ÉS REGÉNY KÖZT: KAKUKKTOJÁS-E AZ ÉKESSZÓLÁS 
AZ ELBESZÉLÉSBEN?

Amikor Bulgakovnál, A  Mester és Margarita első fejezetében a 
földre szállt Sátán bemutatkozik, és okmányokkal igazolja kilé-
tét, történetíróként – „историк” – aposztrofálja magát: „Igen, talán 
historikus is vagyok.” Majd hozzáteszi: „Ma este érdekes históriák 
színhelye lesz a Patriarsije Prudi.” A gyanútlan olvasó talán nem sejti 
még, hogy e „históriák” deinos, azaz a jelenlévők számára rettenetes, 
hamarosan bekövetkező szörnyű eseményekre, azaz „önmagukon túl-
lépő, a logosszal szorosan összetartozó sorscsapásokra” utalnak. Érde-
kes históriák színhelye az irodalomtörténet is…

Ennek a fejezetnek a tárgya abban az értelemben irodalomtörténe-
ti, amennyiben a műfajpoétikát és általában a műfajok keletkezését és 
átalakulását történetileg fogjuk föl. Egy műfajpoétikai probléma föl-



130 A TÖBBSZÓLAMÚ PRÓZA FORRÁSVIDÉKÉN

vetésére vállalkozom, amire egy lehetséges megoldást fogok ajánlani. 
A téma – a rétorika szerepe az irodalom történeti mozgásában, annak 
szükségszerű változásain belül (szándékosan kerülöm a „fejlődés” szót 
ebben a kontextusban) – nagyon tág, és egyetlen könyvfejezet keretén 
belül semmiképp sem meríthető ki. Ezen a helyen csupán a probléma 
egy vékony szeletéhez szeretnék hozzászólni.

Mindenekelőtt tisztázni kell, hogy ebben a kontextusban mi érten-
dő „rétorikán”, illetve ne restelljük föltenni a kérdést: „mi is az a rétori-
ka?” Annak ellenére, hogy nap mint nap használjuk a szót, dióhéjban 
érdemes kicsit körüljárni a fogalmat – nem a didaxis, hanem az elő-
adás tárgya kedvéért.

A görög rhétoriké melléknév a „mond”, „beszél” jelentésű *rheó = 
eiró ige származéka; ezt a szót a modern kori filozófiai és irodalom-
tudományi hermeneutika Hermés istennel és a feltehetően az ő ne-
véből képzett „magyaráz, kifejt, állít, mond, kifejez, fordít” jelentésű 
herméneuó igével kapcsolja össze.218 Ezt az összefüggést nyelvészeti 
(nyelvtörténeti) érv is alátámasztja: a „beszéd” jelentésű sermo a görög 
*rheó = eiró igéből képzett elvont főnév, a rhéma teljes körű ekviva-
lense a latinban (rhéma = „mondott szó”; jelentése a Kr. e. 2. századi 
Dionysios Thrax Techné grammatikéjében, az első ránk maradt görög 
nyelvtanban219 „ige”).220 A rhéma másik megfelelője a latinban a ver-
bum; grammatikai kategóriaként ennek a jelentése is „ige”. Verbum 
eredeti jelentése „szó”; ez a proto-indoeurópai *were tőből származik. 
(Vö. avesztai urvata- és szanszkrit vrata- „utasít”, görög eiró „beszél, 
mond”, hettita weriga- „hív, szólít”, litván vardas „megnevez”, gót wa-
urd „szó”!) A hermeneutika és Hermés isten egymásrautaltságának a 
mítosz-egzegetika körébe tartozó, a nyelvészeti érvekkel teljes mérték-
ben konzisztens feltárását – „magyarázatát”, „tolmácsolását”, „elmon-

218  Palmer 1969, 12–45. 
219  Mértékadó kiadás: Uhlig 1965. 
220  A görög he[r]- fonéma megfelelője a latinban se[r]-. Néhány példa: a lat. 

serpo (= „csúszik, mászik”), sex (= „hat”), sequor (= „követ, kísér, vmi/vki után 
megy”) szavak megfelelői a görögben herpomai, hex, illetve hepomai.
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dását” – Kerényi Károly Hermés-tanulmányában találjuk meg.221 Ezzel 
az etimológiai kitérővel arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy a 
rétorika tudománya a beszéddel áll meghatározó kapcsolatban. A rhé-
toriké (tulajdonképpen techné) kifejezés „rétorika”, „szónoklás művé-
szete” értelemben először Platónnál fordul elő.222

A rétorikát időben is el kell helyeznünk, körül kell határolnunk ah-
hoz, hogy a fogalommal bánni tudjunk. Mi és mikortól számít tehát 
„rétorikának”? Egy nem mai keletű, de napjainkra ismételten erőre 
kapott kutatási irányzat szerint a rétorika akár Hésiodosig is vissza-
vezethető. E felfogás egyik kortárs képviselője, Jeffrey Walker223 az ar-
chaikus kori költői szövegekben fellelhető rétorikus jellegzetességek 
alapján a Munkák és napok Zeus-invokációját interpretálja „rétorikus 
szövegként”. Bizonyos, a szövegben előforduló rétorikus jellegzetessé-
gek alapján teszi ezt: homoioteleuton, chiasztikus szerkezet, párhuza-
mosság, anaphora stb. Ezekkel az alakzatokkal már Homérosnál, pél-
dául az Ilias hajókatalógusában és más korai görög költői szövegekben 
is találkozunk. Rétorikává teszik-e ezek a rétorikus alakzatok a költői 
szövegeket – vagyis, másként téve fel a kérdést: beszélhetünk-e „réto-
rikáról” az archaikus korban? Könnyen belátható, hogy erre a kérdésre 
az egyetlen helyes válasz: nyilvánvalóan nem. Ezt a kérdést azonban 
mindenképpen fel kell tenni, akkor is, ha ennyire egyértelműen meg-
válaszolható – a továbbiakban meglátjuk, miért.

Az ókortudomány a rétorika megjelenését hagyományosan a szo-
fisták fellépésétől számítja, vagyis a Kr. e. 5. század közepe utántól, 
inkább utolsó harmadától. 

Platón így jellemzi a szofistát:

a szópárbaj művészetéből, ami […] az ellentmondó, vitatkozó, harcoló, 
küzdő, szerző mesterség körébe tartozik, szóval ez, és semmi más […] a 
szofista mestersége.224

221  Kerényi 1984b.
222  A Phaidrosban (266d1): tés rhétorikés (LSJ, 1569). 
223  Walker 2000.
224  Platón: A szofista 226a. Platón 2006, 39.
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Ha azt mondjuk, hogy a görögségnek a nyelvről való gondolkodása a 
szofisztikából táplálkozott, azzal a grammatika és a rétorika elméle-
tének szofisztikai eredetére világítunk rá. A szofisták megjelenésével 
fordulat áll be a görög filozófiai gondolkodásban: őelőttük a filozófiai 
diskurzust a preszókratikus filozófusoknak a „valóságra” való reflexi-
ója határozta meg, míg a szofisták vizsgálatának középpontjába maga 
a gondolkodás és a nyelvhasználat kerül. Ez döntő fordulatot jelent 
az európai gondolkodás történetében. Platónnak a jelentés miben-
létéről több helyen – így A Szofistában, a Phaidrosban és különösen 
a Kratylosban – megjelenő meghatározása kétségtelenül az európai 
nyelvi reflexió megszületésének a pillanata: a szavaknak azáltal van 
jelentésük, hogy dolgokra vonatkoznak. Nem véletlenül írja le majd 
Nietzsche, a szofista filozófia egyik, ha nem a fő újkori rehabilitáló-
ja ezt a mondatot: „…elmondhatatlanul fontosabb, hogyan nevezik 
a dolgokat, mint hogy mik is e dolgok valójában…”225 Végül, ha az 
irodalomtörténet szempontjából nézzük, a szofisztika és a rétorika 
egybeesik a próza megszületésével – Hérodotos és Thukydidés szín-
re lépésével. A  műfajtörténet szempontjából ez tehát a történetírás, 
a „historiográfia” (vagy ahogy angol nyelvterületen nevezik: history) 
megszületésének pillanata. Megjegyzendő, hogy a görög historia szó 
eredetileg nem „történelmet” jelentett, sem – a mai szóhasználat sze-
rinti – „történetírást”, hanem „tudakozódást, ismeretet, tudást, vala-
minek az elbeszélését”. A historia szó a „tudni” ige bizonyos alakjaira 
megy vissza: a görög εἶδον („láttam, megláttam”), illetve οἶδα („tu-
dom”) alakok az indoeurópai *weid-/*wid- gyökből alakultak ki (lásd 
latin video, német wissen).226 A  görög világképben beálló változásra 
(is) reflektáló irodalomtörténeti fordulat jellegzetes, sőt vezető szerep-

225  Nietzsche 1997, Első könyv, 58.  
226  Az interpretáció és a belőle származó tudás – úgy tűnik – a látással ragad-

ható meg a legadekvátabban. Vö. pl. a magyar nyelv „jól/rosszul látod…” kifeje-
zését, ami a gondolkodásra („belátásra”), és nem a vizuális érzékelésre vonatko-
zik, vagy a görög „látni” ige jelentésfejlődése mélyén rejlő szemléletet: az οἶδα 
perfectumban („megláttam”, tehát „tudom”) jól látható a *vid- tő, amely a látást, 
illetve tudást jelentő igék töve az indoeurópai nyelvek többségében. Ugyanez a tő 
mutatkozik például a Védákban is, a legmagasabb rendű tudás letéteményesében, 
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lője – a dráma mellett – Thukydidés történetírása. Érdemes itt visz-
szautalni az Antigoné 1. stasimonját tárgyaló fejezetben hivatkozott 
Darien Shanske egy fontos gondolatára. Shanske, aki az attikai tra-
gédia meghatározó jegyeként írja le a deinont („az önmagán túllépő, 
a logosszal szorosan összetartozó sorscsapásra vonatkozik”), a thuky-
didési történetírásnak is központi kategóriájává teszi meg ezt a fogal-
mat.227 Shanske felfogása szerint Thukydidés irodalomtörténeti újítása 
abban ragadható meg, hogy a tragikus logost az író az általa tárgyalt 
jelen eseményeivel köti össze, ezzel a deinon a történetírói mű tragi-
kumának is meghatározó jegyévé válik.228 Shanske, noha egészen más 
úton jár, mint e sorok írója, de a történetírás műfajpoétikai és a műfaji 
fejlődésben betöltött szerepét illetően ugyanoda érkezik el. 

Mi köze lehet a történetírásnak és a filozófiai gondolkodásban 
beállt változásnak az úgynevezett „szofista fordulathoz”? Ahhoz a 
szofista fordulathoz, mely fordulat után a filozófiai reflexió tárgya a 
„valóság” vagy „realitás” helyett a nyelv lesz? A rétorika – mint az új 
filozófia első számú, kitüntetett „terepe” – onnan nyeri legitimitását, 
ahonnan „szárba szökkent”: arról a talajról, amelyből kihajtott. Ritoók 
Zsigmond így fogalmaz:

Amiért azonban a rétorikát mint szakismeretet, technét mégis az V. szá-
zad közepétől, a szofisztikától kell eredeztetnünk, az az ismeretelméleti 
megalapozottság.229

az óind irodalomban. Vö. még például: wise (angol) „okos, bölcs”, wissen (német) 
„tud”, video (latin) „lát, megért, belát” stb.

227  Shanske 2009, 69–118.
228  „…a tragikus logost az író az általa tárgyalt jelen eseményeivel köti össze, 

ezzel a deinon a történetírói mű tragikumának is meghatározó jegyévé válik.” Vö. 
a puskini „történetírói” pozícióval, amit a Borisz Godunov drámával elfoglal és 
egyben szét is tör. Lásd erről Mezősi 2007 („A Borisz Godunov-szüzsé: történet 
[ és ]írás…). 

229  Ritoók 2004 („Költészet és rétorika a görögöknél”), 1341. (A magyar ókor-
tudományban a görög szó fonetikájához igazodó „rétorika” alak terjedt el.)
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Történetileg nézve ez az „ismeretelméleti megalapozás” Prótagoras 
nevéhez fűződik, de Gorgias (akinek állítólag a történetíró Thukydi-
dés a tanítványa volt) az, aki konzekvensen végigviszi.230 Gorgias sze-
rint nincs ellentmondástól mentes „abszolút igazság” (ezt a fonalat 
majd Nietzsche veszi föl), csak vélemények lehetségesek – doxák –, 
amelyek közül a valószínűség alapján lehet választani. A köztük való 
választást logikai úton járva lehet végrehajtani, vagy rábeszéléssel, vagy 
mindkettővel, attól függően, hogy a másik fél várhatóan melyiket látja 
valószínűbbnek. Megszületik tehát a rétorika.

Ritoók Zsigmond a következő rövid és pontos meghatározást adja 
a rétorikára: „a próza lehetséges hatáseszközeinek tudatos tanulmá-
nyozása.”231 Itt érkeztünk el a szofista fordulat és a rétorika egymás-
rautaltságának másik fontos terepére, az irodalomtörténethez és a 
nyelvhez. A szofista fordulattal a nyelv kerül a filozófiai gondolkodás 
középpontjába, annak úgyszólván a tárgya lesz, a műfaja pedig a tör-
ténetírás. A  tragédia halála ez – igen, a kronológiai értelemben vett 
irodalomtörténetben. Nem kell azért elkeseredni: a tragédia (dráma) 
később feltámad majd, több felvonásban (Erzsébet-kori dráma, bécsi 
klasszicizmus, Verdi, az orosz nemzeti radikalizmus – nem a politiká-
ban, hanem a színpadi zenében, csak hogy néhány jellegzetes példát 
említsek). Ám a görögök „nagy dionysosi korszakának” ezzel vége – 
amit Nietzsche egyrészt ugyan nagyon sajnál, ám a szofisztikának és a 
rétorikának – Platón ellenében – kevés nagyobb pártfogója akad őná-
la. Bázeli egyetemi professzúrája idején, 1874-ben előadás-sorozatot 
tart „Az antik rétorika vázlata” címmel – a témaválasztás nem véletlen. 

Megszületik tehát a próza. A  filozófiatörténeti fordulat egyúttal 
műfajtörténeti fordulatot is generál az irodalomtörténetben.

Hallgassuk meg Gorgiast a beszédről a Helené dicséretében:

A beszéd hatalmas úr, mely parányi testtel – látni sem lehet azt – iste-
ni dolgokat visz mégis végbe, mert képes félelmet szüntetni, fájdalmat 
elvenni, örömet szerezni, részvétet fokozni… Úgy gondolom, s állítom 

230  Uo. 1341–1342.
231  Uo. 1340.
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is, hogy az egész költészet nem más, mint versmértékkel bíró beszéd, 
melynek hallgatóit megszállja a rettegő borzadás, könnyező részvét, bá-
natos vágyódás, s idegen esetek, idegen emberek jósorsát, balsorsát mint 
valami saját élményét éli át a lélek. Mert a szavak folytán istennel eltelő 
varázsénekek a gyönyörök elárasztói s a könnyek felszárasztói lesznek. 
Ha ugyanis az ének varázsa a lélek vélekedésével egyesül, varázserejével 
megbűvöli és meggyőzi és elváltoztatja azt. A varázslásnak és megbabo-
názásnak kettős művészete van kitalálva, s ezek a léleknek megtévesztései 
s a vélekedés rászedései.232

Nietzsche rétorikaelméleti előadásainak fennmaradt vázlataiban 
(nemkülönben az ugyancsak az egyetemi előadásainak anyagát tartal-
mazó A görög irodalom történetében, ebben az egyebek közt Olga Frej-
denberg műfajpoétikai felfogását233 is megtermékenyítő – vagy azzal 
konzseniális – írásában234) a „régi irodalom” szóbelisége és a „modern 
irodalom” írásbelisége közötti választóvonalra hívja fel a figyelmet 
„A rétorikusság viszonya a nyelvhez” című fejezetben:

Általában számunkra, nyers nyelvempirikusok számára az egész ókori 
irodalom némileg művinek és rétorikusnak tűnik, kivált a római. Ennek 
mélyebb oka többek közt abban rejlik, hogy az ókor tulajdonképpeni pró-
zája nem más, mint a hangos beszéd visszhangja, és annak törvényein ne-
velkedett: miközben a mi prózánk egyre inkább az írásból magyarázható, 
stilisztikánk az olvasás által percipiálandóként jelenik meg. Az olvasó és 
a hallgató azonban egészen különböző előadásformákat kíván, és ezért 
cseng számunkra „rétorikusan” az antik irodalom: elsősorban a fülre irá-
nyul, hogy megvesztegesse azt. […] Amit a tudatos művészet eszköze-
ként „rétorikusnak” nevezünk, azok a nyelvben és annak létrejövésében 
mint a tudattalan művészet eszközei működtek, vagyis hogy a rétorika a 

232  Diels–Kranz 1966, Fragm. 11, 51–64. (Gorgias: Fragmenta.)
233  Lásd Frejdenberg 1977. Magyarul lásd Frejdenberg 1999 (részletek).
234  Nietzsche 1912. Magyarul lásd Nietzsche 1998.
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nyelvben rejlő művészi eszközök továbbfejlesztése az értelem napvilágánál. 
Egyáltalán nem létezik a nyelv nem-rétorikus „természetessége”, amelyre 
apellálhatnánk: a nyelv maga színtisztán rétorikus fogások eredménye.235

Utóbb, már filozófusként, a bázeli egyetemről való nyugdíjazását kö-
vetően Nietzsche A vidám tudomány című könyvében az aristotelési 
katarziselméletre célozva arról ír, hogy a görög ember nem azért ment 
a színházba, hogy ott félelem és részvét ébredjen fel benne, hanem 
azért, hogy jó és szép beszédeket hallhasson. Az előbbiek alapján nem 
sok okunk maradt kételkedni ennek az észrevételnek a jogosságában 
– hogy tudniillik az ókori közönséget a drámai dialógusokban és a 
stichomythiákban zajló összecsapásokban, valamint az „ékesszólási 
teljesítményben” való gyönyörködés vágya vitte a színházba. „Rétori-
ka-e” ettől a dráma? Nyilvánvalóan nem. Akkor sem, ha – mint Euri-
pidésnél – Aischylos után a tragédiába is erőteljesen belép a szofisztika 
és a rétorika. Csakúgy, mint a komédiában: Aristophanés vígjátékai 
tele vannak „törvényszéki beszédekkel” abban az értelemben, hogy a 
két fél szópárbajt vív egymással, majd az elsőségről egy harmadik sze-
mély dönt – ez az „agón” (a szó „küzdelmet” jelent; a legismertebb 
példa talán Aischylos és Euripidés vetélkedése a Békákban). Hozzá 
kell tenni, hogy a komédia agónjának retorizáltsága szükségképpen 
mindig erőteljesen stilizált és karikírozott. Ahhoz, hogy képet alkot-
hassunk az euripidési dráma retorizáltságáról, vessünk egy pillantást 
Aristophanés Euripidésének „jellemzésére” saját „poétikájáról”:

Hanem, mihelyt átvettem a mesterséget tetőled
Dagadtan a fenhéjazó, mázsás szavaktól:
Elébb is karcsúvá tevém, a súlyát megcsapolván
Kis versikék, könnyű viták és répafőzet által,
Szájaskodás könyvből leszűrt nedvét adám be néki…236

235  Nietzsche 1997b, 20–21.
236  Aristophanés: Békák, 939–943. skk. (Arany János fordítása.) Bolonyai 

2002, 655. 
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Ebben a jelenetben jól kitapintható a tragédia műfaján belüli költői pa-
radigmaváltás az aischylosi „hőskorhoz” képest. Aischylos „hősöket” 
visz a színpadra – a „dagadt”, „fenhéjazó, mázsás nehéz szavakhoz” 
„nagy marha-mondatot tizenkettőt kivága, / Sisaktollas, szemöldökös, 
ménkő múmus-beszédet, / mit a néző nem érthetett”.237 Aristophanés 
a Békákat Kr. e. 405-ben mutatta be, egy évvel a peloponnésosi háború 
vége előtt (Euripidés 406-ban halt meg). 

Érdemes itt hosszabban idézni Ritoók Zsigmondot, aki a követke-
zőképpen foglalja össze azt a paradigmaváltást a görög irodalom- és 
műfajtörténetben és gondolkodásban, amihez a rétorika térhódítása 
az 5. század közepe után döntő módon járult hozzá:

A szónoklásban szinte a szemünk előtt megy végbe az átmenet a szóbe-
liségről az írásbeliségre, a rögtönző, agónisztikus vitastílusról a kidolgo-
zott, grafikus, írott stílusra, ahogy Aristotelés a két szélső pontot meg-
határozza. Az írásművek míves kidolgozása azonban nemcsak az alkotók 
akaratának, hanem a befogadók igényeinek következtében is növekedett. 
A IV. század folyamán mind szélesebb körben terjedt a rétorikai művelt-
ség, s kialakult az a művelt közönség, mely értette, élvezte és el is várta a 
rétorika műfogásainak alkalmazását. Ezt az írásbeliség terjedése, jelentő-
ségének növekedése lehetővé, de […] szükségessé is tette. A rétorika mint 
szakma, techné művelői is mind alaposabban tudatosították a beszéd 
kínálta hatáslehetőségeket – így például Thrasymachos a mondatvégző-
dések ritmizálását és a körmondatos szerkesztést – Theophrastos pedig 
nemcsak a stíluserényeket fogalmazta meg, hanem a szavak és hangok 
szépségéről is beszél. Figyelemre méltó ebben az összefüggésben, hogy 
a „pontos”, az „írott” stílust mind Alkidamas, mind Isokratés, a két nagy 
ellenlábas a poiétéshez és a poiésishez illőnek mondja. Az előbbi elíté-
lőleg, mert szerinte ez nem illik a szónokhoz, az utóbbi megállapítólag, 
az emberek úgy hallgatják az írott szövegeket, mint poiémákat. És bár 
tudjuk, hogy e szavak eredetileg csinálót, csinálást, csinálmányt jelentet-
tek, s e jelentésüket megtartották a IV. században, sőt később is, Alki-
damas is, Isokratés is tudta, hogy költésről van szó, költeményről, amit 

237  I. m. 924–926. (654. o.)
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kidolgoznak, mint a tragédiát. A próza felnőtt a költészet mellé, maga is 
„költemény” lett, művészi próza, ugyanúgy kötött beszéd, mint a vers, 
csak kötöttségei rejtettebbek. Gorgias jól látta: költészet és műpróza közt 
csak a versmérték a különbség. A költészet a IV. században mintha el is 
halkulna. A samosi Choirilos az V. század második felében az epikus köl-
tészetet történeti epika formájában akarta megújítani, a kolophóni An-
timachos a mitologikus eposzt már filológiai tudással írt újmódi eposz 
formájában, sőt elbeszélő elégiaciklust is írt, s költeményeinek kritikusai 
mellett csodálói is akadtak, de egyik kísérlet sem aratott átütő sikert, bár 
mindkettőjük tevékenysége már a hellénisztikus költészetet készítette elő: 
Choirilosé a hellénisztikus panegirikus epikát, Antimachosé Apollónios 
Rhodiost és Kallimachost. Egyáltalán: mintha a IV. század egész költésze-
te valami nagy előkészület lett volna. Tömérdek komédiát mutattak be, 
bizonyára sikere is volt egy részüknek, de alig néhány szerző akadt, akit 
később, legalább még egy darabig emlegettek. Nem, ez a század a próza 
százada, a nagy szónokok, a nagy filozófusok és ha nem is a legnagyobb, 
de nem is jelentéktelen történetírók százada, akik közül egy sem tudta ki-
vonni magát a tudatos szóművészet, a rétorika hatása alól, akkor sem, ha 
elvileg szembeszállt vele.238

Az antik filozófiai gondolkodásban és az irodalomtörténetben beállt 
fordulat idején – és által – megszületett próza azonban még nem a 
regény prózája, ám az első döntő lépés, amit az irodalomtörténet meg-
tesz az új műfaj felé. Jellemző módon a regény az ókorban kései műfaj 
– mind a görögöknél, mind a rómaiaknál időben az utolsó irodalmi 
műfaj. A  bahtyini felfogás értelmében239 a regény a felbomló, átala-
kulásba forduló, valami új felé tartó világ jellemző műfaja. A görög 
regény a hellénisztikus korban jelenik meg majd, amikorra az anya-
országi görög poliszok, köztük Athén is, elveszítették önállóságukat, 
és a korabeli „globalizált világ”, a hellénisztikus világ részeivé válnak. 
A klasszikus kori Athénben nem íródhatott volna regény – ahogyan a 
köztársaságkori vagy az Augustus-kori Rómában sem. A ránk maradt 

238  Ritoók 2004, 1343–1344.
239  Bahtyin 2000 („Эпос и роман”).
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római regények egytől egyig a császárkorban születtek (például Petro-
nius Satyriconja és Apuleius Metamorphosesa [Átváltozások], vagy is-
mertebb nevén Az aranyszamár). Ennek fő okát jól mutatja Nietzsche 
következő megállapítása: az ókoriak prózája „a beszéd visszhangja” 
volt, míg a regény inkább „az írásból magyarázható”. 

Fentebb a saját kérdésemre azt a választ adtam, hogy a tragédia 
(dráma) „nyilvánvalóan nem rétorika”. Miért nem? Hogy erre a kér-
désre korrekt választ nyerjünk, olvassunk össze két szöveget és alkal-
mazzuk rájuk a rétorikaként értelmezhető szöveg alapvető ismérveit. 
Az Ilias VI. énekéből Glaukos és Diomédés „kvázi-agónját”240 (való-
jában nem „agón”, „versengés” ez, hanem homilia, „találkozás”), illet-
ve Thukydidés Peloponnésosi háborújából a híres „mélosi dialógust”241 
mérjük össze – ez már agón lesz a javából.

Ha összevetjük a két találkozás résztvevőinek érvelési eszköztárát, 
azonnal láthatjuk, hogy mi „számít” rétorikának, és mi nem. A  gö-
rög irodalom története folyamán a próza akkor alakul ki, amikorra a 
nagy költői műfajok – mint az eposz és a tragédia – már elvirágzottak. 
Az a tény, hogy drámákat még Platón korában is adtak elő, sőt az új-
komédia (Diphilos, Menandros és Philemón vígjátékai) jóval Platón 
után indul virágzásnak, mindezzel nem áll ellentmondásban. Amikor 
az első prózai műfaj, a történetírás színre lép, a „filozófiai fordulattal” 
teljes szinkronban gyökeres váltás következik be a művészi szöveg-
képzés, szövegalkotás területén: megjelenik az irodalomban valami 
új, amit az egyszerűség kedvéért nevezzünk itt logosnak. A  musiké 
és a logos a görög drámaértelmezés két, a verselési móddal és ehhez 
kapcsolódóan a drámai szerkezettel összefüggő kategóriája. Leegysze-
rűsítve, a tragikus költészetben a musiké az emberi psziché irracio-
nális rétegeinek feltárásáért, az e rétegekben rejlő tartalmak felszínre 
hozataláért és megmutatásáért – „kommunikálásáért” – felel, a logos 
pedig az értelemmel megragadható tartalmak közvetítésére szolgál.242 

240  Ilias 6, 123–236.
241  Thukydidés 5, 85–116. fej. 
242  A logosról és a musikéről a tragédiában lásd Fodor 2005, illetve fentebb, az 

„Emlékezés? Jóslat? Ady és Kassandra látomásai” című fejezetet. 



140 A TÖBBSZÓLAMÚ PRÓZA FORRÁSVIDÉKÉN

Különös módon ennek a változásnak egy igen jelentős „előszele” ko-
rábban már megcsapta az irodalmat és befogadói közösségét: éspe-
dig a hőseposzban. Az Odysseiában megjelenő új hőstípusról van szó. 
A  logos – vagy ha tetszik: az oksági szükségszerűség kikezdhetetlen 
logikája – belép az irodalmi alkotásba, és az írás (majd később az ol-
vasás) legfőbb kultúrahordozó médiumává válásával párhuzamosan 
meghatározó dimenzióvá lesz. Ennek egyik oka, hogy a történetírás-
sal – az első prózai műfajjal – a mítosz „megköltése”, „megéneklése” 
átadja a helyet az „oknyomozó” beszámolónak. Görög kifejezéssel ez 
a historia. Szerencsések vagyunk, mert ezt a váltást jól dokumentálja 
és szemlélteti a fennmaradt görög szövegek nyelve, nyelvhasználata. 
Homérosnál a mellérendelő mondatszerkesztés domináns, alárendelő 
szerkezettel alig találkozunk, egyedül talán a célhatározói mellékmon-
datok képeznek szórványos kivételt, teljesen „kiszolgálva” így a tör-
ténet – a mythos – elmesélésének igényét. Ugorjunk most 300 évet az 
irodalomtörténetben, és az attikai prózában, például Thukydidésnél 
(és majd az ő utána jövő prózaíróknál) már az alárendelő mondatszer-
kesztés lesz a meghatározó. Miért? Mert „nem mese, ez gyermek”, ha-
nem történetírás, historiográfia. Az új műfaj új szintaxist kíván meg. 
Ahogy a daktilikus hexameterrel, úgy a homérosi formuláris nyelvvel 
sem tud mit kezdeni a historiográfia műfaja. A kritikai történetírás-
nak éppen kapóra jön tehát a szofista fordulat. És ami a művészi próza 
további fejlődését illeti, a logos meghatározó súlya innentől, úgy tűnik, 
még jó ideig meg fog maradni.

A rétorika, ahogyan azt Aristotelés rendszerező művéből243 ismer-
jük, egyik lényegi vonása a módszertan tekintetében szoros rokon-
ságban áll a matematikával, Eukleidés Elemek című, a középiskolai 
„euklidészi” geometriát tárgyaló könyvéből ismert matematikával. 
A „rétorika” definiálására Aristotelés – aki a matematikus Eukleidés 
kortársa volt – a következő három állítást sorakoztatja fel könyve ele-
jén, a rétorikában immanens matematikai természetű logika megke-
rülhetetlenségére mutatva rá:

243  Techné rhétoriké. Mértékadó kiadás: Ross 1964. Magyar kiad.: Aristotelés 
1982. 
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[…] maguknak a helyesen megfogalmazott törvényeknek kell – amennyi-
re csak lehetséges – mindent meghatározniuk, és a lehető legkevesebbet 
hagyni a bírákra.244

[…] a rétorika módszertana a bizonyításokkal foglalkozik, a bizonyítás 
pedig egyfajta igazolás (mert többnyire azt hisszük el, amit igazolva lá-
tunk).245

A rétorikai igazolás az enthyméma.246

Nietzsche a matematikáról:

A  matematika finomságát és szigorát minden tudományba be akarjuk 
csempészni, amennyire csak lehetséges, nem abban a hitben, hogy ezen 
az úton majd megismerjük a dolgokat, hanem azért, hogy emberi vi-
szonyt létesítsünk a dolgokkal. A matematika az általános és végső emberi 
megismerés eszköze csupán.247

Aristotelés pedig (mintha csak Nietzschét „követné”):

[…] a rétorika olyan képesség, mely minden egyes tárgyban feltárja a 
meggyőzés lehetőségeit.248 

Ha egymás mellé helyezzük a két szemelvényt, az Ilias VI. énekéből 
Diomédés találkozását Glaukosszal és Thukydidés V. könyvéből az 
úgynevezett „Mélosi dialógust”, könnyedén eldönthetjük, hogy me-
lyik szöveg alapjában és funkciójában „rétorikus”, és melyik nem az. 

Platón Prótagoras című dialógusában, amelynek főszereplője a Kr. 
e. 5. századi Athénben működő leghíresebb szofista volt, 

244  I. m. 1354a. (I. k. 1. fej.)
245  I. m. 1355a.
246  enthyméma: „következtetés (valószínűség alapján)”. GyKT , 355.
247  Nietzsche 1997b. Harmadik könyv 246. („Matematika”) (Nietzsche saját 

kiemelése.)
248  Aristotelés 1355b. (I. könyv 2. fej.)
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a mythos a logosszal áll szemben: az egyik fajta bizonyítás a másik fajtá-
val. Az első puszta elbeszélés, bizonyítás nélkül, nyílt elismerésével annak, 
hogy nem feltétlenül érvényes. A másik lehet ugyan elbeszélés vagy be-
széd, lényegében azonban mégis érvelés és megokolás.249

Glaukos és Diomédés találkozása egy aranykort idéző történet, egy 
„idilli sziget” az ádáz háború közepén. Nem kevésbé „aranykori” 
(„homérosi”) a jelenet kompozíciója: az erősebbik hős, Diomédés kez-
désnek egy mitikus példázatot (mítoszt) ad elő annak illusztrálására, 
hogy miként járnak azok, akik szembeszállnak valamelyik istennel, 
ezért felszólítja Glaukost, hogy fedje fel kilétét, hogy ha esetleg nem 
isten, akkor majd ő megölhesse, hiszen kettejük közül úgyis ő a na-
gyobb harcos. Amire Glaukos egy „igaz történettel” válaszol: előadja 
a családfáját. Ebből Diomédés számára kiderül, hogy ők ketten atyai 
vendégbarátok, így az öldöklés elmarad, helyette inkább ő is elmond 
egy igaz történetet a felmenőiről, s végül egy (neki nagyon) kedve-
ző fegyvercserére tesz javaslatot. Ha ezt a jelenetet közelebbről meg-
nézzük, egyik részről sem találunk benne érveket, érvelést. Nincsen 
ugyanis szükségük a feleknek érvekre, hiszen ott van a három történet 
– mythos –, amelyek közül az egyik egy istentörténet (Dionysosról, 
Thetisről és az igazságtévő Zeusról), a másik kettő a két hős családi 
mitológiájának egy-egy eleme. Glaukos meseszerű elemekkel tarkított 
elbeszélése „győzi meg” végül Diomédést. Valóban meggyőzésről van 
itt szó? A szónoki beszéd célja, funkciója az, hogy a másik felet – vagy 
a bírót – eltérítse az eredeti álláspontjáról, s benne egy új, a beszélőnek 
inkább megfelelő vélekedést, doxát alakítson ki. Diomédés tehát lát-
szólag meggyőzetik. Valójában azonban Diomédés nem meggyőzetik, 
hanem véletlenül – az elhangzott történetek szüzséinek véletlenszerű 
(„meseszerű”) találkozása folytán – kiderül, hogy őseik vendégbará-
tok voltak, így tehát ők nem harcolhatnak egymás ellen. Ez a szokás-
jog: a vendégbarátok utódai nem üthetik agyon egymást, hiszen azzal 
Zeust, a vendégbarátság védőistenét sértenék meg. (Emlékeztetőül: 
Paris trójai királyfi ezt a nagyon fontos tabut, a vendégbarátság in-

249  Kerényi 1984, 354.
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tézményét sértette meg Helené elrablásával, aminek következménye 
a görögök trójai hadjárata lett, s mellesleg éppen ennek köszönhetően 
találkozhatott egymással Glaukos és Diomédés a csatatéren.) A hely-
zet megoldását az epikus költő történetekkel – történetek elbeszélte-
tésével, illetőleg e történetek egymás mellé helyezésével – oldja meg. 
Semmi érvelés, semmi meggyőzés – ezekre ugyanis az epikus költő-
nek nincs szüksége, hiszen az elbeszélt történetek („mítoszok”) kétség-
bevonhatatlanul „igazak” – azaz, pontosabban szólva: az irodalom-
történet e pontján még nem jelenik meg a kereslet arra, hogy bárki 
kétségbe vonja, megkérdőjelezze az elbeszélt történeteket. A  „mesés 
véletlen” szépen megold mindent. Pedig a megelőző ének tanúsága 
szerint (az Ilias V. éneke a modern kiadásokban a „Diomédés vitézke-
dése” alcímet viseli) ennek a Diomédésnek körülbelül akkora lehetett 
az erőfölénye Glaukosszal szemben, mint Athénnak Mélos szigetével 
szemben Thukydidés művében, a Peloponnésosi háborúban. A mélosi 
dialógusban ugyancsak egy háború közepén vagyunk, egy bíró nélküli 
törvényszéki tárgyaláson, amelyben a bíró szerepét a „tárgyalás” után 
az „ügyész” – Athén, a tengeri nagyhatalom – ruházza majd magá-
ra… Thukydidés szövegéből egyértelműen kiderül, hogy mind a két 
fél tökéletesen tisztában van a másik „igazával”, de köszöni szépen, 
nem kér belőle. A szónoki teljesítmény magasiskolája ez a dialógus: 
rétorikailag kifogástalan, és a benne felvonultatott összes érv biztosan 
áll a lábán. A másik fél persze az összes érvet megtámadja, kikezdi. Ki-
fogástalan logikával „esnek egymásnak” a felek, rétorika és szofisztika 
szempontjából minden a helyén van: ellentétező paralellismusok, ho-
moioteleutonok, chiasmusok és ami csak szükséges a rétorika eszköz-
tárából, de mindenekelőtt az attikai próza alárendelő mellékmondatai 
és a – mondanivaló tömörítésére alkalmas (magyarra ugyancsak alá-
rendelő mellékmondattal fordítható) – igeneves szerkezetei által ki-
jelölt szintaktikai tér. Ezen a rétorikai küzdőtéren zajlik le a szópárbaj, 
melynek végeredménye – a homérosi jelenettől eltérően – nem happy 
end (az athéniak vérfürdőt rendeznek Mélos szigetén, kiirtják a férfia-
kat, a gyerekeket és a nőket eladják rabszolgának). A meggyőzés tehát, 
jól láthatóan, elmaradt. Valóban? Nem, nem maradt el. A  rétorikus 
beszédben a „meggyőzés” ugyanis nem a „gyakorlati eredményre” (a 
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„sikerre”) vonatkozik, hanem arra, hogy a beszélő ki tud-e alakíta-
ni a másik félben egy új doxát, ami képes felülírni a tárgyról alkotott 
eddigi vélekedését. A mélosi dialógusban szónoki képesség és rétori-
kai logika tekintetében mindkét fél egyenrangúnak mutatkozik. Ami 
a mythost, az elbeszélt (pontosabban: elbeszélendő) történetet illeti, a 
szópárbaj megkezdése előtt körvonalazódik, és a dialógus folyamán 
anélkül válik megismerhetővé, hogy azt valaki elbeszélné. Egy roppant 
enthymémaként – „valószínűség alapján kialakuló következtetésként” 
– mint valami baljós fekete árnyék tornyosul a dialógus résztvevői – és 
olvasói – fölé. Az elbeszélésnek szentelt 32 fejezetből az író az utol-
só négyet szenteli a tulajdonképpeni „elbeszélésnek”, melynek drámai 
csúcspontját, a sziget lakosságának kiirtását az utolsó előtti másfél 
mondatba tömöríti:

[…] a mélosziak megadták magukat azzal, hogy sorsukról az athéniak 
tetszésük szerint döntsenek. Az athéniak minden kezükbe került felnőtt 
méloszi férfit lemészároltak, a gyermekeket és asszonyokat pedig eladták 
rabszolgának.250

Thukydidés végül egy tartalmát és stílusát tekintve is viszonylag ke-
véssé megterhelt, szűkszavú mondatba sűrített zárlattal tesz pontot a 
tragikus esemény elbeszélésére:

S a városba, amelyet saját gyarmatukká tettek, később ötszáz telepest 
küldtek.251

A „Mélosi dialógus” esetében láthatjuk, hogy bár műfaja szerint tör-
ténetírással van dolgunk, a történet megírója itt nem elbeszélői minő-
ségben, hanem egy diskurzus szerzőjeként, poiétéseként van jelen a 
szövegben. Nem elbeszél, hanem másokat beszéltet. Nincs vagy alig 
van mythos – helyette logos van, dia-logos: „beszélgetés, párbeszéd” –, s 
mire az író elmesélné magát a történetet, addigra az olvasó ebből a be-

250  Thukydidés, 5. 116.
251  Uo.
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szélgetésből már összerakta magának az „igaz történetet”, a historiát. 
Tőről metszett interaktív történetképzés, mondhatnánk.

Kakukktojás-e az oráció az elbeszélő műfajokban? – a fentiek alap-
ján a válasz természetesen „nem”, ami önmagában persze nem mond 
semmit, hiszen az elbeszélő művek tele vannak beszédekkel. (Mi len-
ne, mondjuk, a Bűn és bűnhődésből, ha Raszkolnyikov 600 oldalon 
keresztül meg se mukkanna?) A kérdést egyrészt talán mégsem volt 
haszontalan feltenni, hiszen a hősepika és a történetírók beszédei kö-
zötti különbség vizsgálata ráirányíthatja a figyelmünket arra a nem 
pusztán filozófiatörténeti, hanem mentalitás- és kultúrtörténeti jelen-
tőségű pillanatra, amikor döntő fordulat állt be az európai gondolko-
dásban. Másrészt milyen lett volna „a hangos beszéd visszhangja”, az 
antik próza beszédek nélkül? Fordulat ide, fordulat oda, az ókori iro-
dalom éppen annak köszönheti klasszikus voltát (és minőségét) – fej-
tegeti Nietzsche A  görög irodalom történetében –, hogy eredendően 
orális irodalom, ami nála azt jelenti, hogy nemcsak keletkezésében, de 
recepciójában is döntően a szóbeliség határozza meg (a hőseposz és a 
dráma).252 A fordulat egyik hozadéka volt tehát a próza megszületése, 
illetőleg – ezzel párhuzamosan, noha késleltetve – az írás domináns 
szerepre jutása a kultúrában. Az addig döntően orális kultúra e fordu-
lattal indult el az írásbelivé válás útján.

2. THUKYDIDÉS ÉS A DEINON 

A történetírás időrendben is az első prózai műfaj a görög irodalom-
ban; a görög világképben a Kr. e. 5. század derekától beálló változá-
sokra egyedül az új művészi eszközökkel reflektáló Thukydidés tör-
ténetírása bizonyult képesnek a tragédia lényegi jegyeinek produktív 
átmentésére. Darien Shanske, aki az attikai tragédia meghatározó je-
gyeként írja le a deinont, ami „az önmagán túllépő, a logosszal szo-
rosan összetartozó sorscsapásra vonatkozik”, ugyanezt a fogalmat a 
thukydidési történetírás központi kategóriájává teszi meg. Shanske 

252  Nietzsche 1912a. Magyarul lásd Nietzsche 1998.
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Thucydides and the Philosophical Origins of History című könyvében 
kifejtett koncepciójára támaszkodva a görög történetírásnak az iro-
dalmi műfajok történeti fejlődésében betöltött kulcsszerepére és az 5. 
századi „szofista fordulattal” való lényegi kapcsolatának irodalomtör-
téneti relevanciájára szeretnék itt rávilágítani. A „History” mint műfaj 
jelentőségét nem lehet eléggé hangsúlyozni: a történetírással születik 
meg nemcsak a próza, hanem a modern értelemben vett „irodalom” 
is. Az orális beállítottságú irodalom ugyanis a történetírás megjelené-
sével válik írott és olvasott irodalommá. 

3. DEINOS ÉS A LOGOS: THUKYDIDÉS

Shanske szerint annak ellenére, hogy a deinon szó Thukydidésnél nem 
fordul elő olyan gyakran, mint a tragédiaíróknál, a szó használata őná-
la, ha lehet, még konzisztensebb, mint amazoknál.253 

A deinon attól rettenetes, hogy a katasztrófáknak egy véget nem érő lán-
colatát vetíti előre; egy olyan láncreakció beindulásával fenyeget, amely-
nek sosem lesz vége, mivel a rettenet forrása mi magunk, emberek va-
gyunk, és ennélfogva, valahányszor csak kísérletet teszünk a katasztrófák 
elhárítására, megsokszorozzuk őket.254 

Shanske válasza a kérdésre, hogy mi az, ami ennyire elkerülhetetlenül 
rettenetes mibennünk, a logos. Olyan lények vagyunk, mondja, akik 
logosszal lettünk felruházva, ám ez a logos soha nincs teljesen az ellen-
őrzésünk alatt.255 Ezért a tragédia – a „tragikus” – nem korlátozható a 
tragédia színpadára, egy ünnepre, vagy akár egy városállam keretei 
közé. Az embert üldöző katasztrófa örök, soha nem ér véget. Meg-
születik a történetírás. A peloponnésosi háború 3. könyvének 82. feje-
zetében olvassuk: 

253  Shanske 2009, 72. 
254  Uo. 
255  Uo. 
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Mert amíg a városokban a politikai vezetők […] az uralomért a legkülön-
bözőbb módon vetekedve nem riadtak vissza a legiszonyúbb eszközöktől 
[tá deinotata] sem, a megfélemlítés egyre több módszerét alkalmazták, 
bosszújuknak nem szabott határt sem a jog, sem az állam érdeke, s csak 
azzal törődtek, ami nekik akkor éppen kellemes volt.256

A  fenti Thukydidés-idézetben a kulcs a deinotata [legrettenetesebb, 
legiszonyúbb] szóban van elrejtve. Mi az, amit Thukydidés a fenti idé-
zetben úgy ír le, mint ami a leginkább deinos? A cselekedetek amiatt a 
legdeinosabbak, mert családi és közösségi kötelékeket szakítanak szét, 
vagy a törvények áthágása, vagy a viszálytól meggyengített állam se-
bezhetősége miatt? Bár az említett katasztrófák mindegyike leírható 
a „rettenetes” jelzővel, Thukydidés itt azokra a kirívó katasztrófák-
ra helyezi a hangsúlyt, amelyek azokat érik, akik túlságosan messzi-
re mentek a versengésben, az agónban. Az agón a polis és a polisok 
egymás közötti viszonyának központi lételeme. A legrettenetesebb az 
lesz, amikor a polis által mozgásba lendített interakciók a polis ellen 
fordulnak.257

4. THUKYDIDÉS POLIFÓNIÁJA

Nietzsche kevés olvasmányélményéről szól a feltétlen elismerés hang-
ján – e kitüntetett szerzők egyike Thukydidés. Néhány francia szerzőn 
kívül Hérakleitos, Horatius, Dante és Dosztojevszkij alkotják az elit-
klubot, amely számunkra nem is elsősorban a klubtagok irodalom-
történeti presztízse miatt sokatmondó, hanem amiatt, mert ez a klub 
olyan szerzőket fogad csak be, akiktől genetikusan idegen valamely 
egyetlen kinyilatkoztatott „igazság” vagy „eszme” megjelenítése, és 
akik mindannyian valamely többszólamú kifejezésmód felé kacsingat-
nak. A klub tagjai sorában Dante csak látszólag számít kivételnek: az 
Isteni színjátékot Oszip Mandelstam egy olyan korban született zenei 

256  Thukydidés 1985.
257  Shanske 2009, 78.
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alkotásként írja le, amikor még nem találták fel az orgonát: „Alighieri 
jóval J. S. Bach előtt, amikor még nem építettek nagy, monumentális 
orgonákat […], amikor a citera volt az emberi hangot kísérő fő hang-
szer, Alighieri a szó művészetén belül egy hatalmas orgonát épített és 
az töltötte el örömmel, hogy megszólaltatta mindegyik regiszterét, 
bömböltette vagy turbékoltatta a sípokat.”258 Horatius ódáit is minden 
bizonnyal sajátos univerzalitásuk, a részek egésszé komponálásának 
mesteri összjátéka hozza ebbe a társaságba,259 csakúgy, mint Hérak-
leitost, az ellentéteket egymásba nyitó gondolkodót. A „társaságból” 
nekünk most mindenekelőtt Dosztojevszkij tűnik a legérdekesebbnek. 
Figyeljük meg, mit becsül nagyra Nietzsche Thukydidésben, és vessük 
egybe azzal, amit Bahtyin Dosztojevszkij poétikájának problémái című 
könyvében a polifón regényszerkesztés fogalmának bevezetésében le-
fektet:

Egy példakép. – [Thukydidés] a legátfogóbb és a legelfogulatlanabb módon 
leli örömét minden tipikus emberi tulajdonságban és eseményben, és úgy 
találja, hogy minden típushoz hozzátartozik egy bizonyos adag józan ész: 
ez az, amit megpróbál felkutatni. Nagyobb gyakorlati igazságosságról tesz 
bizonyságot, mint Platón; nem rágalmazza és nem is ócsárolja a neki nem 
tetsző embereket, vagy azokat, akik az életben fájdalmat okoztak neki. 
Ellenkezőleg: mivelhogy csak típusokat lát, ezért minden dologba és sze-
mélybe valami nagyságot lát bele és lát hozzájuk… Így jut el benne, az 
ember portréját megrajzoló gondolkodóban, utolsó pompás kivirágzásá-
ban a legelfogulatlanabb világismeretnek az a kultúrája, amely Sophok-
lésben lelte meg a költőjét, Periklésben az államférfiát, Hippokratésben 
az orvosát, Démokritosban pedig a természettudósát: az a kultúra, amely 

258  Mandelstam 1992, 92. Az Isteni színjáték zeneiségéről lásd a 3. rész 
első fejezetét: „…a száj működik, mosoly mozgatja a verset…, Muszorgszkij 
tropológiájához”.

259  „A szavaknak ez a mozaikja, ahol a szavak mint hangzás, mint hely, mint 
fogalom is helyükön vannak, balra és jobbra, az egészbe hatalmas erőt sugároz-
nak, a jeleknek terjedelmi és számbéli minimuma révén éri el a jelek maximális 
energiáját.” = Nietzsche 2004. (Bálványok alkonya, Nietzsche kontra Wagner)
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rászolgált arra, hogy tanítóinak, a szofistáknak a nevére kereszteljük, és 
amely, sajnos, a keresztelésnek ettől a pillanatától fogva egyszerre csak el-
kezd halványulni és megfoghatatlanná válni számunkra…260

Nietzsche itt mintha Bahtyin leírását előlegezné meg Dosztojevszkij 
polifonikus regénypoétikájáról. Thukydidés írásművészete, amelyet 
Nietzsche a többszólamú írói attitűd és a kutató megismerés egymást 
feltételező ötvözeteként ír le, valóban „rászolgál” a „szofista névre”. 
A szofista eredet, illetőleg, hogy Nietzsche előszeretettel nevez szin-
te bárkit szofistának az athéni klasszikus korból, aki nem Platón és 
nem Sókratés, nem filozófia-, de nem is irodalomtörténeti kategori-
zálás a részéről, hanem annak az észrevételezése, hogy a rétorika „is-
meretelméleti megalapozottsága” okán az ember portréját megrajzoló 
gondolkodót, a legelfogulatlanabb világismeretnek ama kultúrájának 
utolsó pompás kivirágzását a „szofisztikából kell eredeztetnünk.” (Em-
lékeztetőleg jegyzem meg, hogy Thukydidés állítólag Gorgias tanítvá-
nya volt.) Megint hosszabban kell idéznem Nietzschét, mert itt kiteríti 
a lapjait:

Thukydidés[ben]… az a feltétlen akarat munkál [hogy] semmivel ne ál-
tassuk magunkat, az ész-értelmet a realitásban lássuk – nem magában a 
„tiszta” észben, semmiképp sem az „erkölcsben”… Nála fejlődik tökélyig 
a szofista-kultúra, mit is mondok, a realista-kultúra: ez a felbecsülhetet-
len irányzat az épp mindenütt elszabaduló Sókratés-iskolás morál- és ide-
ál-svindli közepette!… Thukydidés: mint nagy összegződése, utolsó meg-
nyilvánulása annak az erős, szigorú, kemény tényességnek, mely a régebbi 
hellének ösztönösségében lakozott. A  realitással szembeni bátorság kü-
lönböztet meg végső soron olyan alkatokat, mint Thukydidés és Platón.261

…ne legyünk hálátlanok a megszokott perspektívák és értékelések e 
megfordításaival szemben, amelyekkel a szellem már nagyon régóta hasz-
talanul és kártékonyan tombolva pusztítja önmagát: mindazonáltal más-
képpen látni, egyszer végre más látásmódot akarni az értelemnek nem 

260  Nietzsche 2009. (Hajnalpír, 168.) 
261  Nietzsche 2004. (Bálványok alkonya = Uő: Amit a régieknek köszönhetek 2.)
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középszerű iskolája, nem középszerű készülődése eljövendő „objektivi-
tása” felé – ám ez utóbbit nem „érdektelen szemlélődésként” értjük, ha-
nem olyan képességként, amely lehetővé teszi, hogy pro és kontra érveivel 
szabadon rendelkezzék és különféle módon kombinálhassa őket: mégpe-
dig úgy, hogy éppen a perspektívák különfélesége és az indulati interpretá-
ciók legyenek használhatók a megismerés számára. […] Itt262 mindig azt 
követelik tőlünk, hogy olyan szemmel gondolkodjunk, amely elgondol-
hatatlan, olyan szemmel, amely tekintetének iránya semmire sem szege-
ződhet, amelyben az aktív és interpretatív erők megbénulnak, hiányoz-
nak… minél több indulat jut szóhoz egy bizonyos dologgal kapcsolatban, 
minél több szemmel, minél több különféle szemmel nézhetjük ugyanazt 
a kérdést, annál tökéletesebb lesz róla alkotott fogalmunk és „objektivi-
tásunk”.263 

Nietzsche, amikor Thukydidést elfogulatlanságáért dicséri, bizonnyal 
arra gondol, hogy Thukydidés nem pusztán előadja az eseményeket, 
hanem – a szónoki beszédekben – belehelyezkedik az adott beszé-
lő perspektívájába. Nietzsche Thukydidés módszerében azt értékeli 
nagyra, hogy az író nem választja le magát tárgyáról, hanem ahelyett, 
hogy valamely „objektivitás” álszent maszkját öltené fel, a tengernyi 
tapasztalat újjáélesztésével mintegy újrateremti a háborút, mely ta-
pasztalatoknak így az olvasó is kénytelen-kelletlen a részesévé válik. 

Idézzünk fel két részletet Mihail Bahtyin Dosztojevszkij-monográ-
fiájából, amelyek a többszólamú regénypoétika tárgyalását vezetik be:

Dosztojevszkij… az emberi élet minden megnyilvánulásából kihallja a 
dialogikus viszonyt; számára ott kezdődik a dialógus, ahol a tudat. […] 
külön megvilágítva és tömörítve helyezkednek el a hősök kompozicio-
nálisan kifejezett dialógusai, s végül a dialógus beivódik a regény legmé-
lyébe is, minden egyes szavába, hogy ezeket kétszólamúvá tegye, a hős 
minden mozdulatába, minden arcrándulásába, hogy ezzel átütő erejűvé 

262  Nietzsche „itt” az „érdektelen szemlélődés” perspektívájára gondol.
263  Nietzsche 1998b. (Adalék a morál genealógiájához, III. 12.) 
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és feszültté tegye; ez az a „mikrodialógus”, amely Dosztojevszkij nyelvi 
stílusának jellegzetességét meghatározza.264 

[…] egyenrangú tudatok és világlátások sokasága kapcsolódik itt össze 
valamely esemény egységében; Dosztojevszkij művészi szemléletmódjá-
nak alapvető kategóriája… az egymás mellett élés és a kölcsönhatás volt. 

Dosztojevszkij… mindent úgy tud látni, mint egymás mellett élő és 
kölcsönhatásban álló jelenségeket. […] minden szólamban két feleselő 
szólamot hallott, minden kifejezésben észrevette a megbicsaklást és azt, 
hogy bármelyik pillanatban átfordulhat egy másik, ellentétes kifejezésbe; 
minden gesztusban egyszerre vette észre az őszinteség és az őszintétlen-
ség árnyalatait; felfogta minden jelenség mélységes kétértelműségét és 
több szempontból lehetséges értelmezését.265 

Nietzsche a szofisztikát sajátos módon, többletértelemmel felruházva 
alkalmazza; Thukydidésről írt szavait olvasva nem szabad szem elől 
tévesztenünk, hogy azok túlnyomórészt Platón- és Sókratés-kritiká-
jának kontextusában, e kritika ellensúlyaként születtek. Nietzsche 
számára a szofisták Platón és Sókratés ellenpólusai. Az ókortudós 
szempontjából Thukydidést talán merész dolog „szofistaként” kate-
gorizálni. Ha azonban Nietzsche e cimkézését mint valamely filozó-
fiatörténetírói palimpszesztet felfejtjük, mögötte egy másfajta, a filo-
zófiaörténetinél relevánsabb: irodalomtörténet-írói perspektíva tárul 
fel. Amit Nietzsche Thukydidésben „szofistának” mond, azt valójában 
Thukydidés többszólamú poétikájára érti. 

264  Bahtyin 2001, 57. 
265  Uo., 43.
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Vörösmarty: A vén cigány

Mikor a sors kereke forgását halljuk, fontoskodó törpe-
ségünk megszűnik zakatolni. 

Péterfy Jenő: A tragikum

Vörösmarty Mihály A vén cigány című költeményét egy konkrét, ré-
torikusan már a kezdősorban jelzett zenei szituációba ágyazza, és erre 
a keretszituációra mindegyik strófa végén – a refrénnel – nyomaté-
kosan „figyelmeztet” is. E „zenei keretezés” azonban – afféle költői 
Eötvös-inga módjára – a külsőleges szituációnál (egy cigány hegedül) 
mélyebb zenei réteg meglétét is indikálja a költeményben. A költe-
mény poétikájának zenei természetét nem egyedül, és nem is első-
sorban a költői én és a zenész cigány közötti egyoldalú „diskurzus” 
jelezte versbeli szituáció határozza meg. A vén cigányt nagyfokú di-
namizmus hajtja meg, roppant feszültség hatja át. E feszültség ki-
olt(ód)ása számomra a barokk és klasszikus kori zenekari darabok 
megoldási módját idézi, a zenei dinamikának és feszültségnek azt a 
letisztulását, ami a zene lefékeződésében, majd megállásában teste-
sül meg. (A klasszikus és a barokk korban írt zeneművek nagyobbik 
része kitartott egész hangon ér véget.) Interpretációm során azt az 
utat szeretném bejárni, ami az első sorban elhangzó, majd ugyan-
abban a versszakban még két alkalommal megismétlődő, a vén ci-
gánynak címzett felszólítástól („Húzd rá cigány… Húzd, … Húzd rá 
cigány”) kezdődően a „Lesz még egyszer ünnep a világon… derül-
jön zordon homlokod” sorok között épül ki. Ezt a folyamatot lehetne 
akár az alkotáslélektan perspektívájából is vizsgálni, a költő jól do-
kumentált lelki válságai és azok feloldásai felől értelmezve a versszö-



„A MAGYAR LEAR”  153

veget (vö. a költő „melankóliájáról” alkotott különféle elképzeléseket, 
vagy az „őrült vers” Babits-féle definícióját). 

Értelmezésemet a vers zeneisége felől indítom el. А vén cigány ze-
neiségét – jóllehet igen áttételesen, de mégis erőteljesen jelenlévőként 
– egy lényeges biográfiai vonatkozás még jobban aláhúzza. A zeneiség 
mint az értelmezés kiindulópontja egy versszöveg teljességre törekvő 
megértéséhez természetesen csak az egyik – és semmiképpen nem ki-
zárólagos – kulcs, nem „végállomás”. 

A  felkorbácsolt vihar, majd a lecsendesülés, a gyors iramú szá-
guldás és a lefékeződés kettőssége által indukált feszültség legszebb 
formájában talán a barokk kori hangszeres zenében, például Bach 
versenyműveiben vagy zenekari szvitjeiben figyelhető meg. Ez leg-
gyakrabban egy szép, erőteljes fékezést követően egy egész hangon 
való megállásban mutatkozik meg. A Mozart-versenyművek és -szim-
fóniák tételeinek végén is gyakran találkozunk a zene „megtorpaná-
sával”. (Ez nem egy alkalommal tételen belül is előfordul: például a K 
543. jegyzékszámú Esz-dúr, illetve a K. 551. számú C-dúr „Jupiter” 
szimfónia zárótételében, amikor a száguldás hirtelen megáll, s azt hi-
hetnénk, hogy vége – és egyszerre csak „teljes gőzzel” újraindul a zene, 
„megy még néhány kört”.) 

A  vén cigány zeneiségét aláhúzó biográfiai vonatkozás különös 
módon kötődik Shakespeare-hez, mégpedig a nagytragédiák Shakes-
peare-jéhez. A  költemény zenei karaktere ugyanis, érdekes módon, 
Vörösmarty „shakespeare-izálásában” érhető tetten. A  Shakespea-
re-kapcsolat filológiai (történeti) hátterére is ki fogok térni.

A  vén cigány tulajdonképpeni interpretációját először egy zenei 
példával fogom illusztrálni, illetve felvezetni. A  már említett Jupi-
ter-szimfónia a Köchel-jegyzékben, Mozart műveinek tematikus jegy-
zékében így szerepel: „szimfónia zárófúgával”. Milyen relevanciája van 
ennek egy költői alkotás értelmezése szempontjából? 

A Jupiter-szimfónia zárótételén belül, a kódában, egy nagyon kü-
lönös, ám különösségében is erőteljes zenei jelenséggel találkozunk. 
Mozart itt összenyalábolja az ebben a tételben eddig kidolgozott té-
mákat és dallamokat (szám szerint ötöt), s azok újraelrendezésével egy 
fúgaszerűen szerkesztett részt, úgynevezett fugatót hoz létre, méghoz-
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zá egy igen bonyolult és összetett felépítésű fugatót. A  zenekarban 
egyidejűleg futtatott öt dallam egy ötszólamú ellenpontozott fugatót 
ad ki. Az öt dallam tehát egy időben, egymás mellett fut, több változat-
ban, ráadásul oly módon, hogy mindegyik dallam állandó változásban 
van. Mielőtt azonban ez a „fugato” felépülne, a zene mintha egyszerre 
kitisztulna (ezt „fékezés” előzi meg), és a kiderült égen ez a roppantul 
telített forma jelenik meg, pompás táncával előkészítve a darab nagy-
szabású – méltán „jupiterinek” érzett – lezárását. Nem azt akarom ez-
zel mondani, hogy Vörösmarty fugatóval zárná A vén cigányt, utol-
só versét (a „Jupiter” Mozart utolsó alkotása a szimfónia műfajában, 
bár ő még – a Köchel-jegyzék szerint – messze van a hattyúdalától). 
Mindössze annyit kockáztatnék csak meg, hogy A vén cigány költőjé-
nek és a Jupiter-szimfónia zeneszerzőjének a (poétikai) gondolkodása 
a záróstrófa, illetve a zárótétel felépítése tekintetében feltűnően rímel-
ni látszik egymásra. 

Mielőtt továbbmennénk, először arra próbáljunk meg választ adni, 
hogy miben áll Vörösmarty A vén cigány című költeményének zenei 
karaktere. Egy zeneesztétikai vagy inkább „zenefilozófiai” kitérő talán 
segít megvilágítani a zene és A  vén cigány közötti lényegi viszonyt. 

Lényegi sajátosságánál fogva a zenei műalkotás, amikor felhangzik, 
rálép arra az útra, amin végighaladva felszámolja önmagát. Hiszen a 
zenemű csak és kizárólag hangzásában, vagyis az időben él, ami szük-
ségképpen azt jelenti, hogy elhangzása után véget ér: nincs többé. Ha 
egy gondolatban egymás mellé helyezzük Mozart Don Giovanni című 
operáját, Shakespeare III. Richárd című tragédiáját és Dosztojevszkij 
Bűn és bűnhődés című regényét, azt láthatjuk, hogy mindhárom szerző 
végső szava egy és oszthatatlan: nevezetesen, hogy Raszkolnyikov el-
mélete és a Don Giovanni-filozófia, nemkülönben III. Richárd sajáto-
san interpretált machiavellizmusa egy bizonyos ponton túl felmondja 
a szolgálatot, amiből következően az adott „alaki filozófiának” kono-
kul következetes érvényesítése a hőst szükségképpen felőrli. A zenére 
ez specifikus, a művészetek közül egyedül rá jellemző létmódjából fa-
kadóan igaz. 

A zenének alaptermészetéből fakad az a tulajdonsága, hogy kérlel-
hetetlenül („menthetetlenül”) tör önmaga felszámolása felé, vagyis ab-
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szolút célja, ahová szakadatlanul igyekszik, végső soron nem egyéb, 
mint az a „sötét verem”, a melankólia, amelynek Földényi F. László egy 
egész kötetet szentelt.266 Mozart említett hősével, Don Giovannival 
úgy áll a dolog, hogy amennyiben igazat adunk Kierkegaard-nak, mi-
szerint Giovanni egyidejűleg maga a zenében testet öltött „érzéki zse-
nialitás” és individuum, és hogy őt a hódítás hatalmasra duzzadt szen-
vedélye hajtja, amiben sosem ismer akárcsak szusszanatnyi megállást 
sem (egyedül a pezsgőáriában tucatnyi új tételt említ, amelyek majd 
a következő éjjel kell hogy gyarapítsák a listáját), úgy be kell látnunk, 
hogy Giovanni e szakadatlanul és gazdagon áradó szenvedélye – zenei 
természetéből fakadóan – szükségképpen önmaga felszámolásához ve-
zet. A „donjuanizmus” – vagy ahogy Kierkegaard mondja, az „érzéki 
zsenialitás” – „meghaladása” egy következő opera témája: a Così fan 
tuttéé (és majd A varázsfuvoláé). „De itt már egy új történet kezdődik. 
[…] Ez új elbeszélés témája lehetne – de a mostani itt véget ér.”267 Ér-
zéki zsenialitása Don Giovannit nem gazdagítja, mondja Kierkegaard, 
hiszen az „mindig ugyanaz marad, nem bontakozik ki, hanem szaka-
datlanul szinte egyetlen lélegzetvétellel tör elő.”268 Don Giovannit nem, 
bennünket viszont igen – sőt önmagán kívül mindenki mást gazdagít, 
de mindenekelőtt azzal teszi gazdagabbá a zenetörténetet, hogy zenei 
megtestesülésének ez az önfelszámolása új zenei környezet megterem-
tését katalizálja. A vén cigány titka alighanem abban rejlik, hogy a hét 
versszak terjedelmű szöveg, a költői nyelvre jellemző sűrített szöveg-
alkotásával, hogyan képes egy olyanfajta teljesség képzetét nyújtani, 
ami után „nem kezdődik új történet”, nincs szükség „egy új(abb) el-
beszélésre”. A  vén cigány hét versszakban minden elmondhatót el-
mondott már. Ezt az alábbiakban close reading útján kísérlem meg bi-
zonyítani.

A vén cigány megírása a Lear-fordítás idejére esett, mégpedig ezen 
idő végső szakaszára. E tekintetben igen jól adatolt terminus post qu-

266  Földényi 1992.
267  Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés. Epilógus. Ford. Görög Imre, G. Beke Mar-

git. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1976, 553.
268  Kierkegaard 1978, 94–95.
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emek, illetve terminus ante quemek állnak a kutatás rendelkezésére. 
„1848. január 16-án Vahot Imre arról tudósította a Pesti Divatlap olva-
sóit, hogy – idézem Vahotot – »Petőfi és Vörösmarty a célra egyesül-
tek, hogy Shakespeare összes színműveit magyar nyelvre fordítsák«…”, 
i. m. 362.269 „Tóth Dezső szerint Vörösmarty 1848 tavaszán fogott bele, 
s a munkát Debrecenben is folytatta. […] Sokra azonban ez időben 
nem mehetett.”270 „1853 nyarán–őszén vette elő már korábban elkez-
dett Lear-fordítását – a lelki lehangoltság mellett az anyagi kényszer 
szorította és segítette a munka bevégzésében.”271 „…a Lear-kézirat 
tisztázata 1854 nyarának végére lehetett kész.”272 Vörösmarty két leve-
le alapján nagy pontossággal meghatározható, hogy mikorra készült 
el a Lear-fordítással. Egy Bártfai Lászlónak írt, 1854 nyarára datált, 
illetve egy 1854. augusztus 4-én kelt, Tóth Lőrincnek írt leveléről van 
szó. Utóbbiban így ír: „Én Learral már annyira készen vagyok, hogy 
tisztáztatom. Két hét mulva kézbe adom.”273 

A kérdés, ami A vén cigány és a Lear király „összeolvasása” nyo-
mán felmerülhet, hogy miért a viharjelenet a poétikai centrum, vagy 
még inkább: poétikai erőtér A vén cigányban is, és a Lear királyban is? 
A Learben a viharjelenettel születik (újjá) a királyi fenség… A megis-
meréshez, a hőst önmaga elismeréséhez a tisztító vihar, a „vihar heve” 
vezeti el…

A fenti kérdésre a választ az irodalmi alkotásban rétorikai és poé-
tikai eszközökkel megjeleníthető fenség „megszólításával” kaphatjuk 
meg. A költői szöveg fenségességének mibenlétéről a Pseudo-Longi-
nos nevén fennmaradt, görög nyelven írt A fenségről című költészet-
tudományi munkában olvashatunk. Ebből idézek két rövid részletet: 

269  VMÖM-D, 362–366.
270  I. m. 363.
271  Tóth 1974, 539.
272  VMÖM-D, 365. 
273  Idézi uo.
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A  fenség […], ha valahol alkalmas pillanatban kitör, a dolgokat villám 
módjára egészükben járja át, és a beszélő teljes hatóerejét nyomban fel-
tárja.274

Figyeled, barátom, hogyan szakad fel mélységeiből a föld, hogy mez-
telenedik pőrére a Tartaros, hogy fordul fel az egész, és hasad szét a világ, 
amint minden egyszerre – ég s alvilág, halandó és halhatatlan – egyidejű 
küzdelemben viaskodik, s együtt forog végveszélyben?275

A  vén cigányban alkalmazott költői eszközök, fogások együttesen 
adják ki azt, amit mi a költemény zeneiségeként és fenségeként érzé-
kelünk. 

Vörösmarty legegyénibb, legmegrendítőbb lírájának olyan tüneményes 
beszűrődése, mint Lear-fordításában, nincs a Julius Caesar-ban, sőt, te-
gyük hozzá: nincs egyetlen eredeti Vörösmarty-drámában sem! Mert az ő 
Lear-jében… A vén cigány zuhatagos szenvedélye tombol.

– írja Mészöly Dezső, aki Vörösmartyt így nevezi: „Magyar Lear a 
pusztában.”276

A  vén cigány „viharjelenete” (3. versszak) vízválasztónak tűnik a 
költeményben: a vén cigány a „zengő zivatartól” „tanulja a dalt” (pon-
tosabban: a költői én felszólítja őt, hogy a zivatartól kell tanulnia: 
„Tanulj dalt…”). A  zivatar után – tehát amikor a költő már túl van 
a vihar – zenébe oltott – tapasztalatán, azaz a költészetét megmerí-
tette a zivatar zengésében, a zengő zivatarban, tehát az „ordító, síró, 
jajgató, bömbölő” viharban megkeresztelkedvén (a keresztelés aktusa 
görög szóval a baptizó = „belemárt”, ti. „bemerítkezik” a szent folyó-
ba – itt nyilván a Jordán folyóra kell gondolnunk, de eszünkbe juthat 
akár a Gangesz is…), tehát a cigány nótája felidézte zivatarban a költő 
emberi hangokat, emberi érzéseket és indulatokat eláruló hangokat 

274  Pseudo-Longinos (I.) 1965, (14.) 15. (Zárójelben római számmal a görög 
szöveg fejezetszámát, arab számmal a lapszámát jelölöm.)

275  I. m. (IX.), (30.) 31.
276  Mészöly 1988, 72–90.
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hall („elfojtott sohajtás”, „zokogás”, „őrült lélek” stb.). A  3. versszak 
„Tanulj dalt…” kezdetű 6 soros mondata a rákövetkező 4 soros ref-
rénnel („Húzd, … Húzd rá cigány…), majd utána a versbeli beszé-
lő a „Kié volt…” kezdetű, 6 sorossá torlódó kérdésével interpretálja, 
amit az előző versszakban hallott. A 3. versszakban a „zengő zivatar” 
puszta természeti jelenségként észlelődik; a 4. versszak kezdőszava, a 
„Kié…” antropomorfizálja az előző versszak viharának zengéséből ki-
hallott hangokat, illetve a vihar „kitanulásának” tapasztalati tudásával 
fölfegyverezve, megnyílnak költője előtt a „mély s hallgatag vermek”. 
Az 5. versszakban a „vihar” zúgása mitologémákat mesél el, illetőleg 
a mélyből feltárt ősi, archaikus mítoszokra vet egy-egy fénypászmát. 
A 6. versszak az 5.-nek egy bibliai-mitikus szálát sodorja tovább, és a 
bűn és bűnhődés tengervíz („sós!” = „keserű levében” = tengervíz) ál-
tali megmosakodásának nagy képéből egy új Noé bárkáját úsztatja elő. 

Közbevetőleg két megjegyzést kell tenni: 

1. A  vén cigányt még Babits is „őrült” (bár hozzáteszi, hogy „szent 
őrült”) alkotásnak nevezte. Babits téved, ezt le kell szögeznünk – vagy 
pedig az „őrült” szónak újfajta értelmet kell adnunk. Mindenkivel 
előfordult már olyasmi, hogy például éjjel, a síri csendben mintha 
„furcsán” zúgna a vízvezeték, és jajveszékelést hallunk bele, vagy a 
macskák éjjeli koncertje gyermeksírásnak hat; éjszaka egy fa lombko-
ronáján emberi arcot „látunk”; stb. Mindezen „tévképzetek” az emberi 
agy észlelési folyamatának sajátosságai miatt jöhetnek létre, és nyilván 
senki nem őrült, aki a híres Dali-festményen hattyúnak nézi az elefán-
tokat. A vén cigányt, egyebek mellett, az teszi nagy verssé (elnézést a 
szubjektív és esetleg vállon veregetésnek ható – nem az – „kinyilatkoz-
tatásért”), hogy az észlelettől a forma megalkotásáig vezető utat járja 
be – és járatja be az olvasójával. Hogy a „fákat kitépő”, „hajókat tör-
delő”, „nyögő, ordító, síró” zivatar zenéjében emberi entitásokat – „tört 
szívet”, „vert hadakat” „lát”, vagyis alkot, és a pokolban zokogó malmot 
(a „zokogni” ige és a „pokol” társítása dantei léptékű és mélységű vál-
lalkozásra vall). Nem „őrült szöveg” tehát Vörösmarty A vén cigány 
című verse, egyáltalán nem, hiszen kemény logika – a vers logikája 
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– fogja egybe ezeket a valóban Shakespeare-t idéző módon egymásra 
tornyosuló képeket, a képek mögül előrohanó szenvedélyek és indula-
tok tomboló kavargását. A vén cigány megmutatja, hogy a zenétől fel-
korbácsolt lélekből előgomolygó-kavargó indulatok, alaktalan emóci-
ók megfékezése, elrendezése révén – de semmiképpen ezen indulatok 
nélkül – kovácsolható ki a „líra logikája”. Ezért, hogy a záró versszak 
„békésebb”, szelídebb húrokat penget, illetve, ha már hegedűjátéko-
sunk van, szelídebb és örömtelibb nótát von. 

2. Nagyon is elképzelhető, hogy A vén cigány vízzel kapcsolatos képeit 
a Lear király fordítási munkálatai, a Shakepeare-ben való elmélyedés 
ihlethették. „Hadd forogjon keserű levében”, ti. a föld, a „vak csillag” 
az óceánok vizében. A Lear-mese eleje, a „ki szeret engem a legjob-
ban? Az kapja a legtöbbet” egy régi népmesei motívum, amelyben a 
király legkisebb leánya, aki apját a legjobban szereti, ezt válaszolja: 
„úgy szeretlek, Felség, mint az emberek a sót.” Egy mesei motívum 
szerint egy sódaráló vettetik a tenger mélyére, és e sódaráló örökké 
tartó működésétől sós a tenger – Vörösmartynál „keserű”, szemben 
a Fentről jövő (tisztító) édesvízzel. Elképzelhető hát, hogy a Lear-for-
dítás hatására ez a népmesei motívum is előtérbe kerülhetett Vörös-
marty képzeletében, és a sódaráló, meg a „pokolban zokogó malom” 
képzete valahogy eggyé olvadhatott (a mesében „sómalom” szerepel). 
A kozmikusra tágított, a tengervíz sótartalmát mitikusan magyarázó – 
aitiologikus – monda a tenger mélyére vetett, a megvakított földgolyót 
(vö. Gloster megvakítását!) keserű levében áztató sómalomról Dantét 
és Shakespeare-t merészen igába fogó kép fogantatásáról nehéz levá-
lasztani a Lear királlyal való intenzív foglalkozás elementáris hatását. 

A 3. versszakban a vihar (= víz) puszta természeti jelenség, a 4. vers-
szak ennek „értelmezése”, azaz antropomorfizálása (a megidézett ka-
taklizmában megjelenik az ember). Az 5. szakaszban az emberi törté-
nelem mitikus felidézését látjuk, a 6.-ban „A vak csillag” = a Föld, de 
eközben sajátos módon evokálja a 3. strófa kérdő névmását, ennek a 
strófának az emberre kérdező kezdőszavát. A „keserű levében” forgó 
Föld a felülről érkező tisztító vihartól „tisztuljon meg”. (Talán a „a saját 
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levében fő” kifejezés is megbújhat itt: ti. a „mérgében fő”, és ezt a mér-
gezett helyet kell megtisztítani; a felszólító mód – „tisztuljon meg” is a 
tisztulás elkerülhetetlenségére, szükségességére utal. A víz középponti 
szerephez jut a szövegben, mintegy „végigfolyik” a vers nagyobbik ré-
szét kitevő 3., 4. és 6. versszakokon. 6. versszak: a Föld „keserű levé-
vel” a Fentről érkező „tisztító vihar”, a „zengő zivatar” (implikáltan 
„édes”) vize áll szemben, előbbi az utóbbi által megtisztulandóként. 7. 
versszak: „ünnep”, „lelkesedve”, „isteneknek teljék kedve benne”, „de-
rüljön [zord homlokod]”, „öröm [bora]”. A 6. versszak – „nyomoru 
föld / Hadd forogjon” – a 4. strófa titokzatosan apokaliptikus képét 
evokálja: „mint malom a pokolban”, és az „annyi bűn… dühe” dan-
teivá konkretizálja a képet: a költői logika itt adja meg a megoldást a 
„Tanulj dalt a zengő zivatartól” sorral induló „rejtvényre”: Mivégre kell 
oda az a vihar? „Mintha újra hallanók…”: a tisztító vihar előhozza, 
evokálja azokat a nagy, dinamikus, turbulens mozgásokat – ha tetszik, 
emóciókat is –, amelyek újra-végigélése (>„mintha újra hallanánk”) 
conditio sine qua nonjává válnék az „uj világot magába záró” Noé bár-
kája eljövetelének. 

Talán úgy tűnhetik, mintha valamely Megváltó-, Messiás-váró hangu-
lat teremtődnék a költeményben, hiszen a megváltás várásának nagy 
íve a harmadik szakasz első sorától a vers végéig feszül. Kézenfekvő-
nek tűnhetik ezt egy vallásos, a keresztény megváltást váró hymnus-
nak felfogni. Úgy érzem azonban, hogy nem szükséges ebbe az irány-
ba elmenni az értelmezésben, legalábbis kizárólagosságra törekvően 
semmiképpen nem. Én – elnézést a szubjektív hangért – lehetséges-
nek és a kései Vörösmarty költészetének kontextusában adekvátnak 
és szükségesnek tartanék egy nietzschei–dosztojevszkiji fogantatású 
értelmezését A vén cigánynak, amennyiben – most nagyon leegysze-
rűsítve fogalmazok – a szenvedésnek szenvedéssel való megtisztítását, 
a szenvedésért szenvedéssel való fizetés nagy, az emberi történelmet 
a hátán úsztató folyamát látom ebben a versben. Hogy a szenvedés 
nem kerülhető ki, de kiváltható, „megfizethető”. Ne feledkezzünk el 
arról, hogy az Újszövetség görög eredetijében és a Vulgata latin szöve-
geiben is, például a Miatyánkban a „Bocsásd meg a mi vétkeinket és 
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mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek” mondatban a „megbo-
csátást” jelentő ige valójában nem „megbocsátást” jelent, hanem ezt: 
„tartozást elenged” („aphes hémin ta opheilémata hémón” = „dimitte 
nobis debita nostra”, „engedd el nekünk a tartozásainkat”), és a „Meg-
váltást” jelentő szó a latinban, a „Redemptio”, eredetileg egy kereske-
delmi ügyletet jelölő fogalom volt „megváltás, kiváltás; haszonbérlés”. 
Nietzschének van egy sokszor visszatérő gondolata, hogy az az ember, 
aki ad magára, nem kerüli meg a szenvedést, hanem elébe megy neki. 
Ez csak részben Nietzsche saját leleménye, mert ugyanezt a gondolatot 
hordozza Dosztojevszkij is a nagyregényei „hátán” – és ez őnála sem 
egyszerűen a keresztény aszkézis kifejeződése, távolról sem! Doszto-
jevszkij, ahogy Nietzsche is, kereste a szenvedést, mert tisztában volt 
azzal, amivel Vörösmarty, hogy ahhoz, hogy legyen még egyszer ün-
nep a világon, és a cigány újra lelkesedve tudja húzni a vonót, és hogy 
az isteneknek kedve teljék benne – miben is? Hát a zenében – végig 
kell száguldani az élet első hat versszakán… 

A roppant feszültséget, ami a költőnek a cigányhoz intézett felszó-
lításaiból generálódik („Húzd rá…”, „Véred forrjon”, „Tanulj dalt”), a 
költemény a „megváltás” derűjével, a megváltáshoz kapcsolódó, abból 
táplálkozó, az „isteneknek” tetsző „lelkesedés” felébresztésével oldja 
meg. Figyelemre méltó, hogy nem egy istennek, hanem több istennek 
a kedvét kereső megoldásról van szó. Ezzel azt akarom csak mondani, 
hogy egy „megváltás-versnél” jóval többről van szó A vén cigány eseté-
ben: az emberről kívül – és az emberről belül. (A formaalkotásról majd 
később lesz szó.) Egy szépen – ám merész szépséggel – kiegyensúlyo-
zott, ritmikus lüktetésű, a barthes-i és lotmani szemiotikai felfogás ér-
telmében vett „személyiség” jön létre (az irodalmi szöveg a személyi-
ség jegyeit mutatja – mondja Lotman). Ez a vers, amely egy „önmagát 
kicsomagoló fájl” vagy egy DNS-lánc módjára, egyetlen magból hozza 
létre saját magát, mozgásba lendíti magát, majd roppant turbulenciá-
ját, vad, szédítő mozgásait maga fékezi le, a vihar elcsendesül, a felhők 
szétoszolnak, a nap kisüt… „Ne gondolj a világ gondjával”: attól még 
újrakezdődik majd ez az egész, s te, cigány, húzd rá, megint…

Figyelemre méltó, hogy a vén cigányhoz intézett felszólítások kö-
zül először a 3. versszak kezdősora, a „Tanulj dalt a zengő zivatartól” 



162 „A MAGYAR LEAR” 

tartalmaz konkrét, a gyakorlatban „használható” instrukciókat a szak-
ma szempontjából: hogy ti. mit érdemes, mit kell megtanulni és ki-
től… Ilyenformán az első két strófa egy hosszúra nyúlt expozíciónak 
tekinthető, vagy exordiumnak – hiszen a vers szövege egy nagy szó-
noklatnak is felfogható –, és a cigány „költővé avatása” a 3. versszakkal 
kezdődik. Csak a vihar, a pusztulást, a jajt, a szenvedést stb. idéző vi-
har meghallása, illetve „elhúzása” a hegedűn vezet el, a szenvedések 
átélésén át, a megtisztulásig. A vers által bejárt pálya azonban a köl-
teményben nem egy lineáris út, hanem inkább egy körkörös folyamat 
meglétére figyelmeztető vonal mentén rajzolódik föl.

Vörösmarty az utolsó strófát azzal nyitja meg, hogy „békét hagy” 
a vén cigánynak (és hangszerének): „Húzd, de mégse, – hagyj békét a 
húrnak, / Lesz még egyszer ünnep a világon”. Feltűnő, hogy az utolsó 
versszak az egyetlen szakasza a költeménynek, amelyikben a „Húzd 
[rá] cigány…” mondatban a felszólító módú ige és a megszólított sze-
mély közé vessző kerül – az első és a záró sorban egyaránt (természe-
tesen más-más funkcióval a két helyen – erre majd még visszatérünk). 
Egyedül ebben a strófában látjuk a felszólításba csomagolt kezde-
ti lendület lefékeződését, majd megállását: „de mégse <ti. „húzd”>, 
azaz „hagyd békét a húrnak”. Az első sorban a vessző által biztosított 
prozódiai pauza után egy „költői premissza” következik („Lesz még 
egyszer ünnep…”), ami explicit módon sosem nyer bizonyítást a vers 
szövegében. A rá következő két sorban az előző strófákban kidolgo-
zott egy-egy szólam szólal meg, mindkettő – „a vész haragja”, illetve 
„a viszály” – kifulladását (a „viszály” esetében „elfáradása”) anticipál-
va. E kifulladás után újra erőre kaphat a zene: „Akkor húzd meg ujra 
lelkesedve…” Figyeljük meg a pauzát jelző írásjel hiányát: csak a sor 
végére kerül vessző, és a pauza itt a crescendo közeledtét jelzi: „Is-
teneknek teljék benne kedve. „Crescendó”-ról beszélhetünk abban az 
értelemben is, hogy itt maga a zenei hangzás erősödik föl, így ez a két 
sor felfogható egyben „rejtett” dinamikai jelzésnek is. Da capo: „Ak-
kor vedd fel újra a vonót”, s az utolsó előtti sor: „Szűd teljék meg az 
öröm borával” sor hangsúlyosan – de fordított hangsúllyal – evokálja 
az első versszak ugyanezen pozícióban lévő (utolsó előtti) sorát: „Szív 
és pohár tele búval, borral.” A záró versszak egésze mintegy „visszájára 
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fordítja” az eddigi versszöveg apokaliptikus képeit, a bennük dübörgő 
„nem”-eket „igen”-re cseréli. Az első nyolc sorban ezt egy-egy kifeje-
zés, félmondat segítségével végzi el a szöveg, ám az utolsó előtti sor 
már „tükörfordítása” az első szakasz – egyben a refrén – utolsó előtti 
sorának. Gyakorlatilag mindegyik szónak megvan a maga megfelelője 
a „tükörsorban”: szív ~ szű; tele ~ teljék (a „teljék” ige erőteljes utalás 
az „Isteneknek teljék benne kedve” sorra); búval, borral ~ öröm bora. 
Látnivaló, hogy az igazi metamorfózist: a „búval, borral” > „öröm bo-
rával” változást a sor végén jelzi a költő. Mintha valóban lenne ebben 
a befejezésben valami – akár mozarti értelemben vett – „jupiteri” derű 
(„Akkor vedd fel újra a vonót, / És derüljön zordon homlokod”). Újra 
nekiindulhat a zene, és a nyűtt vonóból nem bot lesz… Amit a záró-
sorbeli vessző finoman, de eltéveszthetetlenül aláhúz: „Húzd, s ne gon-
dolj a világ gondjával.” 

Egy műalkotás „üdvtörténeti beágyazottsága” nem szükségképpen 
tételezi a szerző mint az adott szöveg költője vallásos szándékainak 
exponálását, vagy akár csak puszta meglétét. Κiváló példa erre a fajta 
„ideológiai semlegességre” Muszorgszkij Hovanscsina című operája, 
amelyben a megváltás és a kereszténység semmilyen szerephez nem 
jut, annak ellenére, hogy az opera bővelkedik pravoszláv énekekben 
és imákban, sőt a cselekmény egyik sarkalatos eleme éppen az egyház-
szakadás, és hogy az opera egyik fontos szereplője az óhitű szakadá-
rok, a „raszkolnyikok” feje.

 Ha a költő versbeli állítását kérdésbe fordítjuk – „Lesz-e még egy-
szer ünnep a világon?” –, a választ Nietzschénél találjuk meg: 

A művészet nem az, hogy tudunk-e rendezni egy ünnepet, hanem, hogy 
találunk-e olyanokat, akik örülnek neki.

Ha találtunk ilyeneket, akkor megvan az ünnep is. Az ünnep pedig a 
művészet – ami ilyenformán saját magát ünnepli. 



A JÁNOS VITÉZ ÉS 
„A KIMONDHATATLAN POÉTIKÁJA”

Petőfi és Dante

Mint aki nem lel nyugalmat és váltogatja a lakhelyeket, 
mint a lázbeteg a vánkosokat, sokat bolyongtam embe-
rek és istenek között, mert parázslott szívemben a sötét 
tűz, atyám lényének titka, melyet meg akartam fejteni. 

Márai Sándor: Béke Ithakában.  
(Második ének: Télemakhos)

A következő lapokon a Dante Alighieri által az Isteni színjátékkal lét-
rehozott, a kortárs hazai Dante-kutatásban „a kimondhatatlan poé-
tikájaként” leírt277 művészi szövegképzési eljárás irodalomtörténeti 
relevanciájára szeretnék rámutatni: a középkort lezáró nagyszabású 
elbeszélő költeményt, a Divina Commediát és antik pretextusait szá-
zadokkal később miképpen szólítja meg egy magyar elbeszélő költe-
mény, Petőfi Sándor János vitéze. 

Az európai irodalmi hagyományon belül feltérképezhető egy olyan 
vonulat, amelyik leírható mint az értelmiség szenvedéstörténetének 
artikulációja. E vonulaton belül minden bizonnyal Ovidius volt a „po-
litikai okokból” száműzött írók között a primus inter pares,278 akinek 
hallatlanul erős költői öntudata, ami a száműzetésben keletkezett ver-
seinek eszmei kötőanyaga, két évezred múltán az Oszip Mandelstam-
nak tulajdonított bonmotban köszön majd vissza döbbenetes erővel: 

277  Kelemen 1999, 63–77.
278  Ovidius száműzetéséről lásd a következő fejezetet: „Megérkezik-e a költő és 

a levél? Radnóti halálköltészetének aranykori olvasata”.
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sehol a világon nincsen olyan becsülete az irodalomnak, mint nálunk, 
Oroszországban, ahol egy versért megölhetik az embert.

Még szembetűnőbb azonban a két költői sors közötti diszkrepancia: 
a „zsenge szerelmek játékosa” (Ovidius önéletrajzinak tekintett köl-
teményében tenerorum lusor amorum-ként aposztrofálja magát279) a 
száműzetésben, ahová egyedül indult útnak, megmaradt római köl-
tőnek, hiszen végig úgy tudta, hogy egyszer majd hazatér. Mandels-
tam ezzel szemben nem pusztán eredendő (orosz) költői habitusát 
őrizte meg a számkivetésben, hanem személyes sorsában is mintegy 
népe „kvintesszenciája”: a számkivetésébe egyedül induló Ovidius-
tól eltérően őt népe követi oda, ahonnan nem volt szokás hazatérni. 
A  görögöknél és a rómaiaknál isteni karakterrel és attribútumokkal 
felruházott, istennek kijáró tiszteletben részesített családi tűzhelyhez 
való hazatérés ősi toposzát már az Odysseia is dokumentálja mint a 
mitológia egyik alaprétegét (vö. például Agamemnón „sikertelen ha-
zatértét” és az ebből okuló Odysseus esetét). Varlaam Salamov Kolimai 
elbeszélései, illetőleg Szolzsenyicin lágerregénye, a Gulag-szigetcsoport 
a 20. századi szenvedéstörténet-irodalomnak abba a sorába illeszked-
nek, amelyben elmosódik a határ a fiktív, költői valóság és a történeti 
valóság között: az író valóságosan végigéli művét. Ezek a művek való-
jában egy gigászi szenvedéstörténetet alkotnak, egy Passiót, amelynek 
hőse már nem az Istenember (az Emberfia), hanem maga az ember, 
akinek a története a Júdás-toposszal (elárultatás: feljelentés) kezdő-
dik, és (cseppet sem pusztán metaforikus, hanem nagyon is valóságos) 
keresztre feszítésével, azaz feláldozásával ér véget. Ez a művészet, tár-
gyából fakadóan, szétmossa a mű és tárgya közötti korlátokat, relati-
vizálja, illetve végső soron megszünteti a szerző és az általa teremtett 
alakok közötti distanciát (a szerző-elbeszélő kommentárok keretében 
folyton „félre” kiszól az olvasónak), ugyanakkor mégis megőrződik a 
mű poétikus (költői, de nem fiktív) karaktere. A kérdés az, hogy ez 
a fajta művészet miképpen képes mégis megtartani az „irodalom” és a 
„dokumentum” közötti igen kényes egyensúlyt – amire már Aristote-

279  Ovidius, Tristia 4, 10, 1. [„zsenge szerelmek játékosa”].
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lés is felhívja a figyelmet a Poétika 9. fejezetében, amikor kategoriku-
san elkülöníti a történetírást és a költészetet (Aristotelés „költészeten” 
a tragédiaköltészetet érti).280 A  hétköznapi realitás és a művészi fik-
ció határán hajmeresztően egyensúlyozó „gulag-poézishez” a kulcsok 
egyike bizonyosan Danténál lelhető föl. A modern kori „defikcionált” 
utazásos elbeszélés hősei – szemben a fiktív-imaginárius hősökkel 
vagy az ilyen utazások hőseivel – nem térnek se vissza, se haza, szá-
mukra nincs megváltás.

Amikor az irodalomban „utazásról”, az „utaztatásos műfajhoz” so-
rolható irodalmi eseményekről, vagy inkább irodalmi jelenségekről 
(„formákról”) ejtünk szót, akkor valójában műfajtörténeti, műfajpoé-
tikai – végső soron irodalomtörténeti – kérdéseket érintünk, és legin-
kább az elbeszélői műfajcsoportba tartozó alkotások kerülnek szóba. 
Szeretném elöljáróban nyilvánvalóvá tenni, hogy az „irodalomtörté-
net(i)” kifejezést én itt nem „lineáris” literális históriaként, hanem az 
irodalmi esemény(ek) megtörténése értelmében használom, ahol a tét 
valamely műfaj születése, virágzása, esetleg – a halála (ha van ilyen), 
nem pedig, hogy mi (ki), mi (ki) után következik a sorban, értsd: „fej-
lődik”. 

Don Quijote, Svejk, Odysseus, Köves Gyurka, Aeneas, Szindbád, 
Anyegin – mi az, ami ezeket a hősöket összeköti? Mi az a legnagyobb 
közös osztó, ami mentén egy vonalra fűzhetjük föl őket? A kalandok 
keresése – vagy a hősök kalandok általi megtaláltatása. Utóbbira a 
Sorstalanság Köves Gyurija lehet jó példa; ám a pontosság kedvéért jó 
tisztázni, hogy a kettő: keresés és megtaláltatás, egyáltalán nem állnak 

280  „A történetíró és a költő ugyanis nem abban különböznek, hogy versben 
vagy nem versben beszélnek […], hanem abban […], hogy az egyik megtörtént 
dolgokat mond el, a másik pedig olyanokat, amilyenek megtörténhetnek. Ezért 
a filozófiához közelebb álló és magasabb rendű a költészet, mint a történetírás, 
mert a költészet inkább az általánosat, a történetírás az egyedit mondja. […] És 
nem kevésbé költő akkor sem, ha történetesen megtörtént dolgokat formál is köl-
teménnyé, hiszen semmi akadálya, hogy a megtörtént dolgok közül némelyek 
olyanok legyenek, amilyen dolgok a valószínűség szerint történnek meg, azaz 
lehetséges, hogy megtörténjenek – és ennyiben ő ezeknek a költője.” Ritoók Zsig-
mond ford. Aristotelés 1997, 45–47.
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távol egymástól, sőt valahol mintha ugyanarról lenne szó. A hazatért 
Köves Gyurka filozófiai magaslatra emelkedő dialógusában ezt találja 
mondani az otthon maradt rokonoknak: „mindannyian léptünk egyet 
a sorban” (ti. Auschwitzban a szelektáláskor). Úgy tűnik, hogy a hőst a 
kalandhoz fűző szoros viszonya, a kalandtól való „helyrehozhatatlan”, 
„delejes” megérintettsége az, ami nélkül a regény nem regény, illet-
ve ami az irodalom történetét a műfaji „fejlődés” során a regényhez 
vezeti. Kalandok azonban, általában, odahaza kevésbé adódnak – így 
annak, aki kalandra vágyik, el kell utaznia otthonról. Néhány példa: 
Lev Nyikolajevics Miskin szó szerint „beleutazik” a róla szóló regény-
be (Félkegyelmű), és Puskin Borisz Godunovját is alighanem azért il-
leti meg méltán a „romantikus tragédia” szerzőtől származó műfaji 
megjelölése, mert a kalandor-trónkövetelő a „regényesedés” útjára 
lépteti a „szabályos” drámának induló költői alkotást. Akadnak, akik 
„az első európai regénynek” nevezik az Odysseiát – de nem az Iliast. 
Az Odysseia hőse – saját elhatározásából – egy sor olyan kalandba 
bonyolódik, melyek veszélyeztetik az eredetileg kitűzött cél elérését 
(a Kyklópshoz tett kitérő, vagy a szirének meghallgatása, hogy csak 
kettőt említsek).281 Az Odysseia hőseposzi státuszát mintha éppen e 
kaland-és-utazás-centrikus jellege kezdené ki egy kicsit; mint hősköl-
temény, valamelyes hanyatlást mutat az Ilias epikus magaslataihoz ké-
pest – amire már a késő ókori Pseudo-Longinos, A Fenségről című po-
étikai-rétorikai munka tudós szerzője is felfigyelt.282 (Az Ilias „férfiölő 
viadalai” és a görögök „egyszemélyes hadseregének”,283 Achilleusnak 
gigászira nőtt haragjához mérve magát a hazatérést mint a hős célkitű-

281  A  Kyklóps-kaland után – és e kalandnak köszönhetően – kezdődik 
Odysseus kálváriája (Poseidón bosszúja).

282  „Ámde az Odysseiá-val [Homéros] bebizonyítja […], hogy a nagy tehet-
ségnek, ha már hanyatlik, sajátsága öregkorban a regélő kedv. […] az Ilias-nak, 
mely az ihlet virágzó tetőfokán íródott, az egéz jellege drámai és küzdelmes, az 
Odysseiáé viszont többnyire elbeszélő, ami az öregkor sajátja. Ezért hasonlítható 
az Odysseia Homérosa lenyugvó naphoz, amelynek heve múltán is megmarad 
nagysága. […] a cselekmény fölött a meseszerűség uralkodik.” Pseudo-Longinos 
1965, 34–37. (A fenségről 9, 13.)

283  Karsai 1998, 27–75.
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zését mintha kevésbé találnánk heroikusnak…) A modern ember, ha 
egyáltalán Homéroshoz nyúl, inkább választja az Odysseiát (egyetemi 
hallgatók, arra a kérdésre, hogy melyik mű vagy szerző tetszett nekik 
az ókori irodalom olvasmánylistájáról, gyakran jelölik meg az Odys-
seiát – de szinte sosem az Iliast) Úgy tűnik, hogy a nagy terjedelmű 
elbeszélő mű – a hőseposzt leszámítva – elválaszthatatlan a kalandtól, 
az utazástól. 

A bevezetés után rátérek „a kimondhatatlan poétikájára”,284 pon-
tosabban azon belül arra az „intertextuális lebegtetésre”, ami által – 
feltevésem szerint – közös szemantikai mező képződik Dante Isteni 
színjátéka és Petőfi János vitéze között. Először a dantei „irodalom-
történet-írás” két mozzanatára, két konkrét instanciájára szeretném 
fölhívni a figyelmet: az Isteni színjáték szövege által generált két iroda-
lomtörténeti eseményre. Az első ilyen „eseményre” a Pokol tornácán 
kerül sor, amikor a költő egy igazán leleményes – jóllehet egyszerű 
– művészi fogás alkalmazásával valóságosan beleírja magát az iroda-
lomtörténetbe. A másik irodalomtörténeti esemény egy hatástörténeti 
hipotézis fölállítását követeli meg: annak fogok utánajárni szövegkö-
zeli olvasással, hogy Petőfi Sándor János vitéz című elbeszélő költemé-
nye miképpen írja újra, illetve hogyan olvassa az Isteni színjátékot – s 
nemcsak az Isteni színjátékot, hanem ennek két antik pretextusát, a 
homérosi Odysseiát és Vergilius Aeneisét.

Az ókori ember szemében a múlt tudása a jövőben való eligazo-
dás nélkülözhetetlen eszköze – úgy is mondhatjuk: „záloga” – volt.285 
Ez nemcsak a múltnak a jelenhez kötését jelentette (aminek egy jel-
legzetes antik irodalmi műfaj, a történetírás köszönhette létét; vö. a 
„historia […] magistra vitae”286 szállóigét), hanem azt is, hogy a múlt 
a jövő legitimálására alkalmazható, amiről a jósláshoz és a jósokhoz 
fűződő antik irodalmi és mitológiai toposz tanúskodik: a kártyavető 

284  Hegel 1980 (Esztétikai előadások I. rész), 408–409. Idézi Kelemen 1999, 82.
285  Lásd ehhez Kassandra történetét és Aischylos Agamemnónja Kassandra-

jelenetének tárgyalását az Emlékezés? Jóslat? Ady és Kassandra látomásai. A „kocsi-
úton” a tiszta költői beszédig című fejezetben.  

286  Marcus Tullius Cicero, De oratore, 2, 36, 2.
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javasasszonyhoz hasonlóan, aki először a múltját tárja föl a jóslatkérő-
nek, ezzel mintegy demonstrálva jövendőmondói kvalitásait, az ókori 
mitikus jósok, mint Teiresias vagy Kassandra, a múlt pontos, hiánytalan 
ismeretéről tett tanúbizonysággal teszik kompetenciájukat megkérdő-
jelezhetetlenné (Odysseia, Oidipús király, Agamemnón). Ami a jósokat 
illeti, a környezetük gyakran nem hisz nekik – a jós, legalábbis az antik 
irodalmi hagyomány alapján ezt lehet hinni, sosem tartozott a veszély-
telen foglalkozások közé (az Ilias elején például Kalchás Achilleust kéri 
arra, hogy szavatolja biztonságát Agamemnón ellenében, mielőtt a jós 
föltárja a görögök táborában támadt pestisjárvány valódi okát). 

Odysseus azért megy le az alvilágba, hogy megtudja, mi vár rá 
majd otthon. Aeneas azért megy le az Alvilágba, hogy megtudja, mi 
vár rá újonnan alapítandó otthonában; hogy mivégre fáradozott addig 
annyit tengeren és szárazon – milyen „isteni sors” vagy „terv” betel-
jesítése a feladata. A pokolba (pontosabban az Alvilágba) utazót a ha-
talmába kerítő szorongáson túl ontológiai-egzisztenciális kíváncsiság 
is hajtja-vezeti, amikor alászáll a holtak birodalmába. János vitéz bá-
natában megy le a „Sötétség országába” (az „Alvilágba”: a halottak or-
szágába); útja a temetőtől (Iluska sírjától) a temetőig (a kísértetjárásig) 
tart. Utazóink sorából a költő Dante mintha kilógna: rajta kívül mind-
egyik hősünk időbeliségben motivált: eljövendő haza-, illetve beérke-
zésük függ „pokolraszállásuktól” (pontosabban a megérkezésükről 
való tudásuk függ ettől a kitérőtől). Ókori fiktív utazóink célorientál-
tan indulnak alvilági útjukra: a – földi – megérkezés bebiztosításának 
igénye az, ami ráveszi őket erre a csöppet sem veszélytelen vállalko-
zásra. Dante megérkezés iránti vágya, „célorientáltsága” azonban nem 
földi, hanem tulajdonképpen kozmológiai – sőt bizonyos értelemben 
kozmogóniai. János vitézzel egyetemben, ezek az antik utazók szemé-
lyükben fiktív-imaginárius utazók, középkori utasunk azonban való-
ságos személy, aki személyes élete eseménysoraként meséli el túlviági 
utazását, szinte mint aki a maga fizikai valójában járt ott. Homéros és 
Vergilius mesélnek, illetve meséltetnek – Homéros az utazó hőst teszi 
meg elbeszélőnek, Vergilius maga veszi kézbe a narrációt: itt a költő 
az „elsőkézbőli” elbeszélő. A  Divina Commediában a költő az elbe-
szélő és a hős is egy személyben. A továbbiakban elemzendő szöveg-
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párhuzamok és értelmezésük talán hozzásegítenek bennünket annak 
belátásához, hogy a Divina Commediában az újkori európai regény 
alapzatát lássuk – vagy Mandelstam meghökkentő, ám telibe találó 
„meghatározásával”: egy olyan „erőművet”, ami, hogy továbbszőjem a 
mandelstami definíciót, az irodalomtörténet generátoraként mintegy 
megtermeli azokat az energiákat, amelyek az elbeszélő műfajok közül 
a regényt „hajtani fogják”. 

Amikor fentebb irodalomtörténetet emlegettem, egyúttal arra is 
szerettem volna utalni, hogy az irodalom története megírható – vagy 
fogalmazzunk inkább így: elgondolható – valamiféle Utazások törté-
neteként. Egy „Utazás-füzérként” – amilyen például Cervantes regé-
nye, a Don Quijote is. Itt is van Pokol (például a hős ketrecben való 
szállítása az egyik kaland után), van Purgatórium és van Paradicsom. 
Az „Utazások történeteként” elgondolt irodalomtörténet hatóköre a 
hősepikától az újkori regényig terjedne, vagyis az elbeszélő műfajokat 
reprezentálná. Krúdy vagy Szolzsenyicin, Petronius Satyriconja vagy a 
Svejk, a derék katona kalandjai a világháborúban – az utazás, úgy lát-
szik, ebben a műfajban nem úszható meg. 

 Az irodalomtörténet-írás egyik instanciája Dante Isteni színjáté-
kában poétikai természetű. Ezen azt értem, hogy költői fogások vagy 
technikák a helyzetre szabott alkalmazásának köszönhetően egy olyan 
jelenség vagy forma keletkezik, ami a költői alkotáson belül irodalom-
történeti relevanciára tesz szert. Dante kozmogóniája a költő vállalko-
zása, az antikvitás utáni irodalomtörténet megteremtése. A Pokol 4. 
énekének 82–102. sorairól van szó, ahol, Szilágyi János Györgyöt idéz-
ve: „Ovidius a harmadik helyen szerepel, Augustus császár non-per-
son.”287 Az Aeneis VI. énekének elbeszélője a történő és megtörténen-
dő történelmet vizionálja, az Inferno elbeszélő-szerzője azonban nem 
„történelmet” ír itt, hanem az irodalom történetét. Tudjuk, hogy mind 
az Aeneis, mind a Commedia keletkezése a szerzők korabeli „politikai 
szerepvállalásával” áll szoros kapcsolatban. Dante pokolraszállásának 
perszonális jellegét az a körülmény is hangsúlyozza, sőt garantálja, 
hogy a szerző nem fiktív elbeszélői alakot alkalmaz elbeszélő gyanánt, 

287  Szilágyi J. Gy. 1993.
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hanem saját személyét (Vergiliusnál a történelemre vonatkozó jóslatot 
nem is Aeneas – az alvilágjárás hőse – nyilatkoztatja ki, hanem An-
chísés, a hős halott apja): ő maga ereszkedik le a mélybe, nem bízza 
másra a dolgot. Ehhez hasonló fogással majd Puskinnál találkozhatni: 
a Borisz Godunov történetíró-szerzetesétől a szerző egyszerűen elveszi 
a kenyerét (valahogy megint az irodalomtörténet/íráshoz érkezünk 
el…). Puskin a krónikaíró figurájának dekonstrukciójával egyidejű 
újrafelépítése révén megrendíti a szerző és a történetíró (elbeszélő) 
Karamzinnál (és Tacitusnál) még egységes és oszthatatlan pozícióját. 
A két státusz a puskini „történet-írás” („történet-költés”) által szétvá-
lik és élesen elkülönül egymástól. A költő krónikásától elorozza min-
dentudását, és azt magára ruházza – ezzel nyomban a történet egyedül 
autentikus (meg)írójává avatva magát. A  költő ezzel a fogásával ön-
magát emeli krónikása helyébe. A történetirói pretextus – és státusz 
– újrateremtve  épül be a drámaszövegbe. 

Az „irodalomtörténet-írás” egy másik fajtáját Danténál, mint em-
lítettem, hatástörténeti vonatkozásúként lehetne definiálni. Ha ponto-
sak akarunk lenni, nem feltétlenül muszáj közvetlen „hatást” feltételez-
ni; annak ellenére nem, hogy 1806-ban Döbrentey Gábor elkészítette 
a Commedia magyar fordítását.288 Dante platonizmusát, amit Petrar-
ca fog kiaknázni a Canzonierében, nálunk pedig majd Balassi Bálint, 
hogy csak két példát említsek a poszt-dantei irodalmi hagyományból, 
Kelemen János nyomán nevezhetjük „dantei filozófiának”.289 A János 
vitéz 13. énekétől – tehát az elbeszélő költeménynek épp a közepétől 
– kezdve a mű végéig makacsul jelen van a Dante–Beatrice-párhu-
zam, és egyéb konkordanciák, analógiák is, természetesen, szépen el-
rendezve az elbeszélő költemény szövetén. A hol tisztán tematikus, hol 

288  Ami, kéziratban maradván, nem valószínű, hogy eljutott Petőfihez. Ám ha 
meggondoljuk, hogy Petőfi zavarbaejtően művelt volt, számos nyelven tudott, 
éppenséggel föltételezhető, hogy akár eredetiben is lapozgatta a Commediát. Pe-
tőfi „Messi Antal úr egyetemi magántanárnártól tanult olaszul. A költő örömmel 
fordított olasz népdalokat, és a szobája falára krétával írt fel két híres tercínát a 
Színjátékból.” Hatvany, 860–861.

289  Kelemen János: i. m. Uő: A  filozófus Dante. Művészet- és nyelvelméleti 
expedíciók. Atlantisz, Bp., 2002.
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tematikus-motivikus megfelelések a pretextusokkal a János vitézben 
a „nem mindig ott, de mindig úgy” alapon vannak szétterítve. Petőfi 
alapvetően az Odysseia és a Commedia egyes motívumaival teríti be a 
János vitézt (a fejezet végén a mellékelt táblázatban láthatók az egyes 
megfelelések). A 13–15. énekek Franciaországa az Odysseia mesebeli, 
gond és munka nélkül élő phaiákok szigetét idézi fel, elsőnek mindjárt 
két, egymásra épülő motívummal: a hosszú útról érkezett titokzatos 
idegen, (1) miután a király kinyilvánította, hogy szívesen vejéül fo-
gadná, (2) elmeséli a történetet, hogy miképpen került oda, ahol most 
van. Ezután további allúziók (megfelelések) következnek: a király el-
bocsátja a hőst, feltarisznyálja, hajót is ad neki, a hős elhajózik, hajótö-
rést szenved, majd megérkezik haza, a falujába. Odysseustól eltérően 
János vitéz alvilágjárása a történet e pontján, Iluska sírja fölött kezdő-
dik (ez az első instanciája a „nem mindig ott, de mindig úgy” elvének, 
mely elv alapján Petőfi a pretextusból kölcsönvett motivikus-tematikai 
megfeleléseket szétosztja a János vitéz szövegében – itt például „meg-
keveri” az események sorrendjét: előbb a „phaiákok” következnek, az-
után a „Nekyia”). A 18. énektől kezdve formálódik meg és fokozatosan 
erősödik meg az Iluska–Beatrice-párhuzam – Iluska válik János vitéz 
számára ugyanazzá, ami Danténak Beatrice: a teljesség megismerése, 
azon belül az első állomás, a pokolraszállás motivációja. A 19. ének-
ben hősünk „egy sötét erdőbe” tér – idézzük föl a Divina Commedia 
híres kezdősorait: 

Életünk útjának feléhez érve 
 sötét erdőben290 találtam magam,
 mert elvétettem a helyes utat.
Jaj, fájdalmas dolog elmondani,
 milyen volt az a sűrű, vad vadon:
 elfog a félsz, ha csak eszembe jut – 
majdnem oly keserű, mint a halál!291

290  „Mi ritrovai per una selva oscura”, Inferno, I. 2. (Kurzív kiem. tőlem.)
291  Dante: Isteni színjáték. Pokol I 1–7. Itt és a továbbiakban az Isteni színjátékot 

Nádasdy Ádám fordításában idézem: Dante 2016.



A JÁNOS VITÉZ ÉS „A KIMONDHATATLAN POÉTIKÁJA” 173

A 20. énektől János útja a pokolban folytatódik. Előzőleg, még a 17. 
énekben van egy előreutalás a kőevő óriások birodalmára: „Így űlt egy 
darabig némán merevedve.” A „némán merevedve” kifejezés elliptikus 
vagy enallagés szerkezetnek fogható fel, amennyiben itt a „kővé me-
redt” állapotról van szó. A kő, vagyis a szikla, ami az óriások tápláléka 
és királyuk halálának eszköze egyben, éppen hősünknek az óriásokkal 
folytatott kommunikációja következtében túlvilági vagy inkább halá-
los jelentésréteggel ruházódik fel (sírkő, sírbolt; élettelen tömeg; gyil-
kos eszköz; kőzet, ami a föld belsejének – a pokolnak – építőeleme). 
Mindez önmagában talán nem tűnik többnek tetszetős spekulációnál, 
csakhogy az előrehaladó szöveg mintha teljes egészében kigöngyölí-
tené ezt az implikált jelentést. Az óriások birodalma Odysseusék két 
kalandját idézi föl: a Kyklópeiát és a laisztrügónokat (utóbbiak kőszik-
laszerű óriások, és Odysseus beszámolója szerint ők is kedvelték az 
emberhúst). A 21. énekben János vitéz a „Sötétség országában” (a Po-
kolban) találja magát, ahol egy óriás segítségével bánik el a boszorkák-
kal (ez a kérők leölésének jelenetére emlékeztet, amikor Odysseust a fia 
segíti), majd a „Purgatórium” következik: „János vitéz egy nagy hegy 
tetején jára, / Hogy a kelő hajnal rásütött arcára…”, illetve egy utolsó 
utazás következik: „Átszállít-e engem tenger más partjára?” – kérdi az 
öreg halásztól, majd az óriása elviszi a Paradicsomba („Tündérország-
ba”), ahová egy hármas kapun át juthat csak be: három medve, há-
rom oroszlán és egy sárkánykígyó várja a Tündérország bejárata előtt 
(Dante, Pokol, 1. 32–49.: 3 fenevad – párduc, oroszlán, farkas – várja 
a hős-szerzőt a Pokol bejárata előtt.292 Végezetül egy utolsó, lehelet-
vékony finomságú allúzió az Odysseiára: „Meg nem futamodtak tőle 
a tündérek…” az egy szál lombba öltözött Odysseus megjelenésére a 
phaiák lányok szétrebbennek, csak Nausikaá marad ott az idegennel. 

292  Horatius noster, avagy redivivus? Dante és Petőfi őrző-védő fenevadjainak 
gyanítható archetípusa Horatiusnál: „Namque me silva lupus in Sabina / dum 
meam canto Lalagen et ultra /terminum curis vagor expeditis /fugit inermem.” 
(Carm. I 22, 9–12.) („Engem is, lám, hogy kikerült a farkas, / míg az erdőben 
Lalagém daloltam, / védtelen, s gondtól szabadon bolyongtam / birtokomon túl.” 
Bede Anna fordítása.)
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A  János vitéz költője merészen és szabadon kezeli pretextusait – 
azt választ ki belőlük, amire az elbeszélésnek szüksége van; kissé som-
másan talán azt mondhatjuk, hogy az Odysseiából inkább a motivikát 
használja, keveri el a saját szövegébe, míg a Commediából inkább a 
költői koncepció egyes kulcsrészeit „emeli el” magának, így Beatri-
cét mint a pokolraszállás motivációját (ez aztán végig megmarad a Já-
nos vitézben), illetve magát a pokolraszállás tematikáját – amelynek a 
felépítése, szerkezete szemantikailag „rímel” a dantei megvalósításra. 
Van egy harmadik elem, amely Danténál és Petőfinél egyaránt kulcs-
szerepet játszik: ez a rózsa-motívum. A rózsa-szimbolika központi je-
lentőséget kap az Isteni színjátékban. A rózsa-motívumot illetően itt 
most a János vitéz és a Színjáték legfontosabb előfordulási helyeinek 
összevetésére szorítkozom. Petőfi költeményében első alkalommal a 
14. énekben, a francia király udvarában („a phaiákoknál”) fordul elő 
a motívum (kurzív kiemelések az idézetben tőlem): 

Ez a kis leányzó volt az én örömem, 
Az egyetlen rózsa tüskés életemen.

Az Isteni színjátékban a rózsa szó először a Paradicsom XIII. énekében 
jelenik meg:

mert láttam én már egész télen át
 szárazon meredezni tüskeágat,
 amelynek végén aztán a rózsa nyílt;293

Danténál a szeretett Hölgy mintegy a példabeszédébe szövi bele, Pe-
tőfinél a hős-narrátor a szeretett Hölgy allegóriájaként jeleníti meg a 
rózsát. Mindkét helyen tüskék (tövisek) között bújik el a virág. 

Petőfinél ezután a 18. ének végén tűnik elő újra a rózsa:

293  Paradicsom XIII 133–135.
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A sírhalom felett 
Egyszerű kis rózsabokor nevelkedett. 
Leszakította a virágszálat róla, 
Elindult s mentében magában így szóla: 

„Ki porából nőttél, árva kis virágszál, 
Légy hűséges társam vándorlásaimnál; 
Vándorlok, vándorlok, a világ végeig, 
Míg kivánt halálom napja megérkezik.”

Danténál legközelebbi előfordulása a Paradicsom XXIII. énekében: 

„Miért vagy úgy az arcomba szeretve,
 hogy meg se nézed a gyönyörű kertet,
 mely Krisztus sugarától kivirágzik?
Ott van a rózsa kiben testet öltött
 Isten igéje; s a Liliomok,
 kik illatukkal jó utat mutattak!”294

Az allegória egyértelmű: a rózsa = Mária, az „áldott ige”, mely „testté 
lőn” = Krisztus, a „liljomok” = az apostolok. 

(Petőfi) 22. ének:

Vándorolgatott az én János vitézem, 
Meggyógyult már szíve a bútól egészen, 
Mert mikor keblén a rózsaszálra nézett, 
Nem volt az többé bú, amit akkor érzett. 

Ott állott a rózsa mellére akasztva, 
Melyet Iluskája sírjárol szakaszta,

294  Uo. XXIII 70–75.
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(Dante) XXX. ének:

S ha a legalsó lépcső ennyi fényt
 gyűjthet magába, mily hatalmasak
 e rózsa messzi, külső szirmai!295

 (Petőfi) 27. ének:

Hogy belépett János vitéz ez országba, 
Mindent, amit látott, csodálkozva láta. 
A rózsaszín fénytől kápráztak szemei

(Dante) XXX. ének:

Ott nem számít már se „közel”, se „távol”:
 ahol közvetlenül kormányoz Isten,
 a természet törvénye már nem úr. 
Az örök Rózsa szirom-sorai
 egymáson nyílnak, illattal dicsérve
 az örök tavasz Napját;296

(Petőfi) 27. ének:

Hát az élet vize volt ez a tó itten, 
Mindent föltámasztó, ahova csak cseppen. 
Iluska porából nőtt ki az a rózsa, 
Igy halottaiból őt föltámasztotta. 

295  Uo. XXX 115–117.
296  Uo. XXX 121–126. 
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(Dante) XXXI. ének:

Hófehér rózsaként láttam tehát
a szent seregek egyikét, melyet
vérével jegyzett el Krisztus magának;
s a másikat (mely röpdösve dicséri
Azt aki szeretetett old beléjük
s jóságával ily széppé tette őket)
mint méhrajt, amely rászáll egy virágra,
de rögtön fordul s visszaszáll oda,
hol munkájából zamat születik.
Így szállt e raj a sok szirommal ékes
Virágkehelyre, s rögtön vissza is
oda, ahol szeretetük lakik.
Az arcuk eleven tűzként világlott,
Szárnyuk arany, a testük oly fehér,
hogy hó sem lehet ennél hószínűbb.
Ahogy a Virág szintjeire szálltak,
békét hoztak s forró szeretetet,
mit föl-leszállva szárnyuk összegyűjt.
S bár ekkora tömkeleg szálldosott
a Magasság és a Virág között,
ez nem zavarta a fényt, se a látást.297

(Petőfi) 27. ének:

Tündérországnak egy tó állott közepén, 
János vitéz búsan annak partjára mén, 
S a rózsát, mely sírján termett kedvesének, 
Levette kebléről, s ekkép szólítá meg: 

297  Uo. XXXI 1–21.
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„Te egyetlen kincsem! hamva kedvesemnek! 
Mutasd meg az utat, én is majd követlek.” 
S beveté a rózsát a tónak habjába; 
Nem sok híja volt, hogy ő is ment utána… 

De csodák csodája! mit látott, mit látott! 
Látta Iluskává válni a virágot. 
Eszeveszettséggel rohant a habokba, 
S a föltámadt leányt kiszabadította. 

Hát az élet vize volt ez a tó itten, 
Mindent föltámasztó, ahova csak cseppen. 
Iluska porából nőtt ki az a rózsa, 
Igy halottaiból őt föltámasztotta. 

(Dante) XXXIII. ének:

„Szűz és anya, saját fiad leánya!
Alázatos és legdicsőbb teremtmény!
Célpont, melyet az örök terv kitűzött!
Te tetted emberi természetünket
olyan nemessé, hogy létrehozója
önmagát hajlandó lett létrehozni.
Méhedben gyúlt föl az a szeretet,
amelynek melegétől e Virág
az örök békében ím kivirult.298

Figyelemre méltó, hogy mind a Színjátékban, mind a János vitézben 
a nagy találkozás előtt, illetve közvetlenül utána a Rózsa egyszer csak 
mintha „átalakulna” virággá [fiore]. Petőfi hőse rózsát dob a tündér-
országi tó közepébe, ám „virágot lát”, amikor a rózsa Iluskává vál-
tozik. János vitéz szerelmesének tündérországi feltámadása az élet 
vizében egyfelől és Dante Alighieri istenlátása a túlvilági Paradi-

298  Uo. XXXIII 1–9.
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csomban másfelől így egymás metaforájává válik a rózsa-szimbolika 
lebegtetése révén. Az Iluska sírjáról szakasztott rózsaszál testté lőn az 
élet vizében: 

„Itt van a rózsa, melyben amaz áldott ige testté lőn.” 

És ott, akkor testté lőn a rózsa, mert abból Iluska feltámada. Az áldott 
ige vitézünknél Iluska neve, a testté válás pedig Iluska feltámadása. 
A kimondhatatlan dantei poétikája – „a költő imádottjának, Beatricé-
nek a képével egybeolvadó teológia”299 – így teremtődik újjá és lebeg 
Petőfi János vitézével. 

Motivikus megfelelések a János vitéz és pretextusai  
(Odysseia, Isteni színjáték) között

János 
vitéz

Motívumok
(János vitéz)

Pretextus(ok)
(Commedia, illetve Odysseia)

13. ének A francia király Jancsihoz 
akarja adni a lányát

Alkinoos, a phaiákok királya Nausi-
kaát Odysseushoz adná feleségül

14. ének Kukorica Jancsi a francia 
király udvarában elmeséli 
a történetét

Odysseus elbeszélései Alkinoosnál, a 
phaiákok udvarában

15. ének A francia király elbocsátja 
János vitézt

Alkinoos elbocsátja Odysseust

16. ének János vitéz elhajózik Fran-
ciaországból

Odysseus elhajózik a phaiákoktól

17. ének Hajótörés;
„»Hol van, Iluska, hol?« 
felelt a menyecske,
»Szegény Jancsi bácsi!… 
hát el van temetve.«”

Hajótörés

18. ének Iluska sírjánál Beatrice: motiválja Dante pokol-
járását

299  Hegel 1980, 408–409.
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János 
vitéz

Motívumok
(János vitéz)

Pretextus(ok)
(Commedia, illetve Odysseia)

19. ének „Csupán magát vitte a 
megunt életet,
Vitte, vitte, vitte egy sötét 
erdőbe.”

Odysseus: „sokattűrt”, 
szenvedett, fáradt, kínok ~ 
fáradalmak stb. 

Pokol, I, 1–7.
„Az emberélet útjának felén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam,
mivel az igaz útat nem lelém.
Ó, szörnyü elbeszélni mi van ottan,
s milyen e sűrü, kúsza, vad vadon:
már rágondolva reszketek legottan.
A halál sem sokkal rosszabb, tudom.”

20. ének Óriásországban
(kősziklaevő óriások)

Kyklópeia. 
Laisztrügónok (kősziklaszerű óriá-
sok)

21. ének Sötétség országa;

János vitéz és egy óriás el-
bánik a boszorkákkal

Alvilág/Pokol (halottak országa)

Odysseus a fiával megöli a kérőket 

22. ének
23. ének „János vitéz egy nagy hegy 

tetején jára, / Hogy a kelő 
hajnal rásütött arcára…” 
 „Átszállít-e engem tenger 
más partjára?”

Purgatórium

Purgatórium

24. ének

25. ének 3 medve, 3 oroszlán, 1 
sárkánykígyó,
a Tündérország bejárata 
előtt 

Dante, Pokol, 1. 32–49.
3 fenevad (párduc, oroszlán, farkas), 
a Pokol bejárata előtt;

26. ének  Tündérország A Paradicsom
27. ének Tündérország: „Meg nem 

futamodtak tőle a tündé-
rek…”

Odysseustól a phaiák leányok el-
szaladtak

(János vitéz, 18–22. énekek: a hős elalszik a síron, bemegy az erdőbe, 
onnét a sötétség országába, majd fölébred a temetőben) 

saklovitij
Kiemelés
Életünk útjának feléhez érve 
sötét erdőben találtam magam,
mert elvétettem a helyes utat.
Jaj, fájdalmas dolog elmondani,
milyen volt az a sűrű, vad vadon:
elfog a félsz, ha csak eszembe jut – 
majdnem oly keserű, mint a halál!

[A változtatás nem lesz hatással a már kialakított szövegelrendezésre. Azért kellene lecserélni a szöveget - Babits fordítását Nádasdyéra -, mivel az összes többi Dante-szemelvényt Nádasdy ford.-ában idézem, és ezt az első idézetnél jelzem is.]





MEGÉRKEZIK-E A KÖLTŐ  
ÉS A LEVÉL?

Radnóti halálköltészetének aranykori olvasata

Különös naivitás kell ahhoz, hogy az ember a művek 
restaurációjában hinni tudjon. 

Hamvas Béla: Kommentár a Tabula Smaragdina 
tizenhárom mondatához

VÁZLATOS EXILIOGRÁFIA

A világirodalom első nagy alvilágjárása Odysseus nevéhez fűződik: az 
utazó hős az Odysseia IX. énekében látogatást tesz a holtak birodalmá-
ban. Aeneas, Vergilius hőse, azért száll le, hogy eligazítást kapjon a jö-
vőre nézve (Aeneis, VI. ének). Az ő alvilági útjának azonban még egy 
további célja is van: az eposz olvasójának, a korabeli Rómának, „tükröt 
tartani” a hős halott apja jövendöléseiben, megmutatva az odáig – az 
Imperium Romanumig – vezető nagy utat, mely vállalkozás hatal-
mas méreteit az expositio és a tárgymegjelölés mintegy „sóhajként” 
fölszakadó zárósora érzékelteti: Tantae molis erat Romanam condere 
gentem.300 A  középkor végének nagy alvilágjárója pedig az a Dante 
Alighieri, aki „személyes elbeszélésében”, az Isteni színjátékban, „vi-
lágutazása” első részeként száll a Pokol mélyére. A Divina Commedia 
költő-utazójának megérkezés utáni vágya azonban már nem földi, 
hanem mindenekfölött kozmológiailag és kozmogóniailag motivált. 
Dante túlvilági utazásának perszonális jellegét az a körülmény is alá-

300  Vergilius: Aeneis I 33. („Haj, sok bú-baj után született meg a római nemzet.” 
Lakatos István fordítása. Vergilius 1973, 118.)



182 MEGÉRKEZIK-E A KÖLTŐ ÉS A LEVÉL? 

húzza, hogy a költő maga ereszkedik a mélybe, nem bízza másra a dol-
got. (Hasonló fogással találkozunk Puskinnál, a Borisz Godunovban: a 
költő a krónikás alakjának dekonstruálásával és egyidejű újraépítésé-
vel megtöri és felszámolja a szerzői és elbeszélői-történetírói pozíciók 
egységét. Krónikása mindentudását a költő magára ruházza, és ezzel a 
történet egyedül autentikus megírójává lesz.301) 

Az irodalom történetében az első, politikai okokból száműzött 
író Publius Ovidius Naso volt, akit Augustus császár a Fekete-tenger 
partjára száműzött, azazhogy relegált. (Szolzsenyicint, Mandelstamot, 
Radnótit és sorstársaikat hurcolni, éheztetni, lőni fogják majd.) A ró-
mai elégiaköltőt sújtó császári büntetés korabeli hivatalos terminus 
technicusa a relegatio és nem az exsilium volt.302 A relegatio inkább te-
kinthető „kitiltásnak”, mint „száműzetésnek”: a relegatus megtarthatta 
vagyonát és római polgárjogát, írásban érintkezhetett a hátramaradot-
takkal, és – legalábbis elvben – nem volt előtte elzárva a hazatérés esé-
lye sem.303 Ovidius relegatiójának körülményei, indítékai máig tisztá-
zatlanok – legalábbis a történeti filológia számára. A költő így jelöli 
meg száműzetése okát: „ami elveszejtett engem, két vád volt: egy dal és 
egy tévedés”.304 A „dal” (vers, „carmen”) valószínűleg az Amores, az Ars 
amatoria és a Remedia amoris kiadására utal, amire Kr. e. 2-ben került 
sor. Ebben az időben Augustus a császárság politikai intézményének a 

301  Lásd Mezősi 2006, 95–117.
302  Exsilium: „1) számkivetés, önkénytes v. kényszerített tartózkodás a hazán 

kívül…”, Finály 1991, 753. Relegatio: „elküldés, száműzés”; Relego: „1) elküld, eltá-
volít (rendesen olyant, kitől szabadulni kíván az ember)… Innen A) … büntetésből 
valakit valahonban kitilt, száműz (bizonyos távolságra Rómától, kijelölt helyre egy 
ideig száműz; a relegatio a legszelídebb neme volt a szűműzésnek, vesd ö. exsilium 
és deportatio)”, i. m. 1686–1687. 

303  A Gulag lakója nem tarthatta meg (moszkvai, leningrádi stb.) „polgárjo-
gát”. A  sztálini gulagterminológiában a „levelezéstől eltiltva” kitétel többnyire 
arra utalt, hogy az illető foglyot kivégezték. A  témában, beleértve a „hazatérés 
esélyeit”, a legautentikusabb kútfő Szolzsenyicin 2009. (A Gulag-szigetvilág. 1918–
1956.) Az orosz nyelvű kiadás Szolzsenyicin 1990.

304  „…perdiderint cum me duo crimina, carmen et error.” (Ovidius, Tristia II 
1, 207.)
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kiteljesítésén munkálkodott.305 A császár környezetében kipattanó er-
kölcsbotrányok és „összeesküvés-gyanús események” hatására Rómá-
ban megváltozott az ovidiusi szerelmi költészet fogadtatásának addig 
igen kedvező közhangulat. Tíz évvel később a császári család körében 
újabb botrányok leleplezésére került sor, amelyekről talán Ovidius-
nak is tudomása lehetett. A költőt még ebben az évben, tehát Kr. u. 
8-ban relegálták Tomiba. Ovidius „igazi tévedése” alighanem a „dal” 
volt (azaz nem „carmen et error”, hanem carmen = error”): ti. szerelmi 
elégiái és közzétételük. „[Ovidius] legsúlyosabb tévedései közé tarto-
zott, hogy azt hitte: az Átváltozások megmásítja Augustus véleményét 
költészetéről; ellenkezőleg, ebben lepleződött le tökéletes alkalmat-
lansága arra, hogy Augustus költője legyen.”306 „Ovidius utóéletének 
kétezer éves története igazolja, hogy Augustusé volt az igazi error.”307 
„[…] ez a költő hitt az Átváltozások világának maradandóságában, és 
hirdetni merte, hogy maradandóbb lesz az Augustusénál. …ő és olva-
sói is Augustusra gondoltak,, amikor az epilógus jövendölését olvasták 
a műről, amely a tüzet és Jupiter haragját is túléli majd.”308 Dante az 
Isteni színjátékban, a „Pokol tornácán” egy sokatmondó „irodalom-
történetírói gesztussal” Homéros, Horatius és Lucanus mellé helyezi 
Ovidiust.309 Az Imperium Romanum a száműzés három fokozatát kü-
lönböztette meg a súlyosság sorrendjében: relegatio, exsilium, depor-
tatio. Ez a Julius Caesar Veni, vidi, vicijéhez fogható asyndeton a törté-
nelmi fejlődés nagy ívére mutat rá. Azaz – mintegy megszemélyesítve 
a történelmi folyamatot – Ovidius, Dante, Radnóti…

305  E törekvés jegyében íródik Augustus politikai számvetése és végrendelete, a 
Res gestae Divi Augusti [Az isteni Augustus tettei].

306  Szilágyi 1982, 481.
307  Uő, Ovidius, Világirod. Lexikon, Bp. 1984. IX. köt. 836. Főszerk. Király I. 

836. Sz. J. Gy. kiemelése.
308  Szilágyi 1982, uo.
309  Dante 1962 (Isteni színjáték. Pokol IV. 79–102. Ford. Babits Mihály), 565. 

Ovidius költői helyének kijelölésében ezen „irodalomtörténeti kánonképzési ak-
tus” jelentőségére Szilágyi János György mutatott rá, lásd Szilágyi 1943, 5. 
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1

Ha igaza van Albert Camus-nek abban, hogy „élni csak akkor érde-
mes, ha van valami, amiért meg lehet halni…”, akkor Radnóti Mik-
lósnak a Bori noteszként ismert „halálköltészete” e camus-i bon mot 
megtestesülése és megrendítő szépségű kibontása. Az alábbiakban 
e corpus egyik darabját, a Levél a hitveshez című költeményt olyan 
„nyelvemlékként”, olyan „irodalomtörténeti dokumentumként” fo-
gom interpretálni, ami az elgondolható legnagyobb fokú hitelességgel 
„tudósít” Radnóti Miklós, a költő haláláról. Az alkalmazott idézőjelek 
felfüggesztik az elsődleges szemantikát, hiszen nyilván nem primer ér-
telemben vett „nyelvemlékről”, „dokumentumról” vagy „tudósításról” 
van itt szó. Mégis, miképpen „tudósít” a költő haláláról ez a „doku-
mentum”, a Levél a hitveshez? Mivégre kell „felfüggeszteni” bizonyos 
megszokott, jól bejáratott jelentéseket? A „tudósítás” és „dokumentá-
lás” aktusai természetesen nem mint a költői szövegből valamiképpen 
„kinyerhető”, „kiolvasható” eseményeket tárják fel vagy helyezik új 
megvilágításba. A Levél a hitveshez interpretációja egy univerzálisnak 
bizonyuló költői magatartás közelébe vihet bennünket, megmutatva, 
hogy a költő számára e magatartásnak nincs alternatívája. Secundum 
non datur. 

Idézzük fel ismét, amit Füst Milán mond a művészet gyakorlására 
legalkalmasabb létformáról:

[…] inkább a nélkülözőknek, mint az eltelteknek és a jóllakottaknak [ti. 
„nagyon való az írás művészete”], minthogy a vágy csakugyan jobb festő, 
mint az elteltség.310 

…nem kell ugyan éheztetni a művészeket, de teletölteni se kell őket… 

– teszi még hozzá.
E könyv tárgya a „szép” létrehozhatósága mint költői problémafel-
vetés, és e probléma lehetséges megoldása(inak) felkutatása. A  szép 

310  Füst 1980 (Első előadás), 104. 
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problémájának vizsgálatára Radnóti Miklós Levél a hitveshez című 
verse különösen alkalmas, szinte „kínálja magát” ez a szöveg. Nem az 
a tét, természetesen, hogy „szép-e a vers”, hanem az, hogy maga a vers-
szöveg mennyire teljesíti be saját – „felütésként” exponált, poétikai – 
elvárásait, vállalásait. A költői szövegben ez a törekvés nem tematiku-
san, hanem az írói koncepció és gyakorlat szintjén, azaz a poétika, a 
„megcsináltság” síkján van jelen – a verseléstechnikától kezdve a szö-
veg vezetésének a mikéntjétől a választandó beszédmódok, rétorikai 
és poétikai eszközök alkalmazásáig. Mindez persze a legtöbb költői 
alkotásra többé-kevésbé igaz. Radnóti költeményét azonban egy jel-
legzetessége kiemeli a sorból, unikális helyet biztosítva számára a lírai 
versek között – és ettől különösen jól illeszkedik az ebben a könyvben 
tárgyalt művek közé –, hogy ti. a vers alapproblémája az, hogy mit 
kezd a Széppel, hogyan kezeli és „mire használja” a megidézett szép-
séget… Érdemes újra felidézni Diotima levezetését, a „Szép” fogalmi 
tisztázásának platóni kísérletét a Lakomából: 

Mert Erósz nem a szép szerelme, ahogy te gondolod, Szókratész. 
– Hát akkor mi? 
– A szépségben való nemzés és szülés vágya. […] Mert a nemzés örök éle-
tű és halhatatlan a halandóban.  S abból, amiben az előbb megállapod-
tunk, szükségképpen következik, hogy a jóval együtt a halhatatlanságra 
is vágyakozunk, ha egyszer a szerelem annak a vágya, hogy a jó örökre a 
miénk legyen. Ebből a tanításból szükségképpen következik, hogy Erósz 
a halhatatlanság vágya is.311 
[…] 
…miután sorjában helyesen szemügyre vett mindent, ami szép, már a 
szerelmi tudomány végcélja felé haladva hirtelen valami csodálatos ter-
mészetű szépséget pillant meg […], amiért minden eddigi fáradozás tör-
tént; [ez] először is örökkévaló, s nem keletkező, se nem pusztuló, nem 
növekvő és nem fogyatkozó […], hanem önmaga által egyféle és örök, 
s minden más szépség csupán ennek a része […]. Mert ez a helyes út a 
szerelem ismeretéhez […]: elindulni az itteni szépségektől s annak a vég-

311  Platón 2005, 73–75. (A lakoma 206b–207a) 
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ső szépségnek a kedvéért egyre magasabbra emelkedve, mint egy lépcső 
fokán, egy szép testről kettőre, s kettőről valamennyire, s a szép testektől 
a szép foglalatosságokra, a szép foglalatosságoktól a szép tudományokra, 
míg végül a tudományoktól feljut arra a tudományra, amely nem más, 
mint az önmagában való szépségnek a tudománya, s akkor végre meg-
ismeri a szépséget a maga valójában. Csakis ha idáig az önmagában való 
szépség szemléletéhez eljutott [az ember], csak akkor érdemes élni[e]. 
[…] Egyedül annak, aki úgy nézi a szépséget, ahogyan nézni kell, sikerül-
het nem csupán képmásait szülni az erénynek, hanem valódi erényeket, 
minthogy nem csupán képmásokkal érintkezik, hanem a valósággal. Aki 
pedig valódi erényt hoz világra és nevel fel, nem nyeri-e el az istenek sze-
retetét és […] a halhatatlanságot?312

2

Az öt, egyenként nyolcsoros strófából álló Levél a hitveshez belső útja 
így írható le címszavakkal: vágy > szépség > megment(és) > (belső) 
szabadság. Az első szakasz első sorának „néma hallgatásától” az utol-
só, ötödik strófa zárósoráig („a 2 × 2 józansága hull rám”) feszülő ív 
tartja a költemény vázszerkezetét. Az első szakaszban exponált „néma, 
hallgató világok” süket, dermedten „üvöltő csöndje” által a befogadó 
(és a költő) elé kihúzott elvárási horizont önmaga meghaladására, 
átlépésére kényszerít – az akusztikai üresség keltette kérlelhetetlen 
vágy felébresztésével. Erós, a „vágy” alapfunkciója, amint Sókratés ki-
mutatja,313 az ösztönzés a kielégítetlenségből a kielégített állapot felé 
haladásra. A görög mitikus kozmogóniában Erós találkozása a világ 
kezdetén az „űr”, „végtelen tér/idő”, „végtelen sötétség”, „szakadék, 

312  I. m. 80–82 (210e–212a).
313  „[…] nem úgy áll-e a dolog, hogy egyenesen szükségszerű és nemcsak va-

lószínű, hogy a vágyódó arra vágyódik, aminek híjával van, és nem vágyódna 
utána, ha nem volna híjával? […] Mert nem lehet híjával annak, ami.” Uo. 65 
[200b].
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feneketlen mélység”314 jelentésű Chaossal eredményezi a Kosmost.315 
„A háborúba ájult Szerbia” a Levél a hitveshez verskezdete által szituált 
„fenomenológiai semmi” megidézte chaossal válik így ekvivalenssé.316 
Származékszavai, mint chaskó317 és chasma318, a chaosnak a világ kelet-
kezése utáni pillanattal való kapcsolatára utalnak, és ezen keresztül 
akár az ószövetségi teremtéstörténetre is: „…a föld pedig kietlen és 
puszta vala, és setétség vala a mélység színén, és az Isten Lelke lebeg 
vala a vizek felett.”319 Modernkori köznapi szóhasználatunkban a „ká-
osz” inkább zűrzavart, fejetlenséget jelent; Radnóti költői szövegében 
azonban, bár nincs kimondva, ez utóbbi konnotáció is erőteljesen je-
len van; mi több, nála a két jelentéstartomány: a köznapi beszédmód 
és az eredeti mitológiai-kozmogóniai szemantika, illetve kontextus 
mintha egybemosódna, eggyéolvadna. A feladat, amit egy ilyen kez-
dettel a költő magára vállal – „kezdetben teremté Isten az eget és a 
földet” – igazi „démiurgosi” vállalkozásnak ígérkezik.320 Nézzük meg 
még egyszer Platón szövegét abból a szempontból, hogy „szerelem” 
és a „vágy” fogalmait tisztázni kívánó dialógusban hogyan válik le az 
„alkotót” jelentő poiétésről, a nagyobb halmazról a kisebb halmaz, a 
„költő” fogalma: 

– […] mindenki azt akarja-e, hogy örökre övé legyen a jó? 
[…] 
– Úgy van – mondottam én –, ez közös minden emberben.

314  GyKT, 1197. 
315  kosmos: „1. rend, elrendezés, szerkezet… 3. a világrend; a) a világegyetem: 

világmindenség…”: i. m. 601.
316  „…chaos a világegyetem ősi állapota”: i. m. 1197.
317  „…(föld) megnyílik, tátong; (seb) szétnyílik; tátogat […]; tátott szájjal vár; 

[…] ásít”, i. m. 1199.
318  „…szakadék; […] nagy tér, széles tenger”, uo.
319  Biblia 1980. (Mózes első könyve, 2.), 5. 
320  „[…] mert minden, ami a nem létezőnek létezőbe való átmenetét eredmé-

nyezi, alkotás; tehát minden munka, ami a mesterségek körébe esik, alkotás, és 
mindenki, aki ennek mestere [démiurgos], alkotó, vagyis poiétész.” Symp. 205 c. 
I. m. 72. (kurzív kiem. a magyar nyelvű kiadásban) 
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– Hát akkor, Szókratész […], miért nem mondjuk, hogy mindenki szerel-
mes, ha egyszer mindenki örökösen vágyakozik és mindenki ugyanarra? 
Miért mondjuk, hogy egyesek szerelmesek, mások pedig nem? 
[…] a vágynak, az erósznak egyik alakját különválasztjuk, s azt nevezzük 
az egésznek a nevéről Erósznak, a többit pedig más nevekkel jelöljük. 
[…] Tudod, hogy sokféle poiészisz, alkotás van; mert minden, ami a nem 
létezőnek létezőbe való átmenetét eredményezi, alkotás; tehát minden 
munka, ami a mesterségek körébe esik, alkotás, és mindenki, aki ennek 
mestere, alkotó, vagyis poiétész. 
[…] nem hívják őket poétáknak, hanem sokféle más nevük van, s az egész 
poiészisznak egy kis részét, mely a zenével és a versmértékkel foglalko-
zik, leválasztják, s erre alkalmazzák az egésznek a nevét. Mert  csak ezt 
hívják poézisnek, s azokat, akik az alkotás e részecskéjét birtokolják, po-
étáknak. 
[…] így van Erósszal is. Általában véve minden emberben minden vá-
gyakozás, amely a jóra és a boldogságra irányul, nem más, mint a nagy 
és fondorlatos szerelem; de azokra, akik más utakon fordulnak feléje 
[…], azokra nem mondjuk, hogy szeretnek, se hogy szerelmesek, azok 
azonban, akik Erósz egy bizonyos alakja után mennek, s arra törekednek, 
megkapják az egésznek a nevét: szerelem, szeretni, szerelmesek. […] az, 
amit az emberek szeretnek, nem más, csak a jó.321

Az idézett szöveg platóni matematikával (ma talán így mondanánk: 
„formális logikával”) vezeti végig a szép és a vágy egymásrautaltságának 
kérdését. A  Levél a hitveshez, Radnóti talán legszebb „halál-verse” 
költői tétje, most már láthatjuk, az, hogy miképpen tudja megolda-
ni (meg tudja-e oldani) a saját maga által kitűzött – „démiurgoszi”– 
feladatot, „a nem létezőnek létezőbe való átmenetét eredményező 
alkotást”. A vers nagy ívére szeretném fókuszálni a figyelmet, ahogy 
a kezdő felfüggesztési ponttól eljut a végpontig. A  „mesterségesen” 
(„démiurgoszként”, és ezen belül „poiétészként”) létrehozott szeman-
tikai vákuum természeténél fogva – azaz mint chaos – várja-követeli 

321  I. m. 205a–206a. Uo. 72–73. Diotima gondolatmenete a „szerelmes vkibe”, 
„szeret vkit”; „kíván, vágyódik vmire” jelentésű eraó ige etimológiáján alapul. 
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önmaga betöltését. Ennek megfelelően mindaz, ami a vers szövegében 
az „a háborúba ájult Szerbiából / s te messze vagy” másfél sor után 
következik – leszámítva a zárósort („a 2 × 2 józansága hull rám”) –, 
maga erós. Az az Erós, aki a mitológiában a Chaossal való szükség-
szerű egyesülése révén létrehozza a „szép világegyetemet”, a Kosmost. 
Csakugyan: mindjárt az első versszak hátralévő sorai – a „Hangod 
befonja álmom” félsorral kezdődően – egy finom, ám cseppet sem 
„burkoltan” erotikus képet bontanak ki. Elindult hát útjára a Vágy, 
hogy a „démiurgoszi feladat” megoldását egy a művészettel lényegi 
kapcsolatban álló mítosz hősének módjára oldja meg. E mítosz leg-
ismertebb feldolgozása Ovidius nevéhez fűződik. Pygmaliónról van 
szó, akiről az Átváltozások X. könyvében olvashatunk.322 Pygmalión 
ciprusi király beleszeret egy általa készített tökéletes szépségű leány-
szoborba. (A mítosznak létezett egy olyan változata is, amely szerint 
Pygmalión egy Aphrodité-szoborba szeretett bele.) Aphroditétől a 
szoborhoz hasonló szépségű feleséget kér, mire az istennő életre kelti 
a szobrot. A második versszak harmadik sorában „kezd életre kelni” 
Radnóti-Pygmalión kedvese: „s szép mint a fény és oly szép mint az 
árnyék.” Ez a sor a költemény kulcssora; a görög tragédia leírásához 
használt arisztotelészi műszók egyikét kölcsönözve ez a sor a versben 
a peripeteia (fordulat) szerepét tölti be, ahonnan az események a vég-
ső kifejlet felé „fordulva” elindulnak. Ez a sor lesz maga a fordulat, 
ahol a szüzsé számára a kompozíció kitűzi a célt, amit a továbbiakban 
nem véthet el. Sommásan fogalmazva: ezen a soron „áll vagy bukik” 
a vers egésze. Ezzel a sorral kezdődik el Radnóti Pygmalión-mítosza, 
a salus, az „üdv” megalkotása, megcsinálása, vagyis a „semmiből egy 
új világot teremtve” a szép nőalak létrehozása. Wolfgang Iser irodalmi 
antropológiai ösvényeinek323 eredetét Ovidiusnál kellene keresnünk? 
Vagy még régebben: például Homérosnál? Nem. A mitikus világkép 

322  Ovidius, Metamorphoses X. 243–297.
323  Iser 2001. Angol nyelvű kiad.: Iser 1993.
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emberénél, akit oly eltérő gondolkodók, mint Olga Frejdenberg324 és 
Hamvas Béla325 „archaikus embernek”, az archaikus kor emberének 
neveztek. 

3

s szép, mint a fény és oly szép, mint az árnyék

A „szép” a kontúrokban bújik meg (sem a „fény”, sem az „árnyék” ön-
magában nem „adja ki” a szépséget); a kettő játékából, a kettő egy-
másba játszásától lesz sejtelmes, kicsit hátborzongató az, amit „szép-
nek” mondunk. Ahogy ez a sor „suhan”, mint a „szépségen” (ti. a szép 
kedvesen, a szép nőn) suhan át az árnyék, s ahogy beágyazódik a szö-
vegbe, jólesően elősegíti, katalizálja a látást – és finommá, örömtelivé 
is teszi. Hasonlóképpen ahhoz, ahogy a Föld légköre megszűri a Nap 
önmagában gyilkos sugarait. A vakító fénybe árnyék suhan (a „páf-
rány” is mintha csak ezt erősítené – „hűvös érintésű büszke páfrány” –, 
s ezzel a Hitvest vonná be a szövegtérbe…). A 2. versszakban létrehoz-
za, „megcsinálja” a Hitves alakját – a halál torkában álló Pygmalion… 

Miért találjuk az éjszakai fényben megvilágított kis abdai temp-
lomot oly mellbevágóan szépnek – mindenesetre szebbnek, erősebb-
nek, mint nappal? Talán mert a holdfény megvilágításában, a szórt 
és sápadtabb fénytől hátborzongatónak, sejtelmesnek, kicsit rémisztő-
nek érezzük; mintha „hirtelen közeledne” felénk, sokkal többet sejtet-
ve-ígérve, mint amennyit megmutat magából. Mint a levél hitves-cím-
zettje… 

Radnóti-Pygmalion tehát létrehozta a Nőalakot, mint üdvét, üd-
vösségét (vö. Petrarca Daloskönyvét). A szépség a Címzettben testesül 
meg. 

324  Frejdenberg 1977. Magyarul: Frejdenberg 1999 (részletek).
325  Hamvas 1995 (Scientia Sacra I. köt., 2. könyv: „Az archaikus ember”, 3. 

könyv: „Kultusz és kultúra”), 61–165. 
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A szépség megment, mert a szépség az ember számára világban-ben-
ne-léte értelmét közvetíti. Hogyan? „Meg kell menteni” az embert? 
Kitől, mitől? A válasz a költői műben lakó szépség szótérikus („meg-
mentő”) hatásában és karakterében keresendő. Heidegger Bevezetés 
a metafizikába című művében egy teljes fejezetet szentel Sophoklés 
Antigonéja ontológiai alapú értelmezésének.326 Az ember születése-
kor a világba vettetik, amit eleve „hátborzongatóan otthontalan” (un-
heimlich) eseményként él meg. Később, a gyermeklétből a felnőttkor 
felé tipegő gyermek otthonosan, meghitten érzi magát gyermeki világ-
ban-benne-létében (in-der-Welt-sein). A felnőtté válás, az önálló em-
berré érés folyamata leírható mint a szakadatlan kivettetés (relegatio?) 
az Unheimlichébe, a „hátborzongató otthontalanságba”, amit – így a 
heideggeri értelmezés – az Antigoné költője a „félelmetes, irtózatos; 
fortélyos, csavaros [elméjű]” jelentésű deinos melléknévvel jelöl. Ám 
ez a szó egyúttal valamiben való „félelmetes [mértékű] jártasságot” is 
implikál, így a világban-benne-létbe kihelyezett embernek e kivetett-
ség révén „hátborzongatóan otthontalanként” kell megbirkóznia ezzel 
az Unheumlichével. E küzdelem színtere egyrészt az in-der-Welt-sein, 
másfelől az ebbe kitett ember (relegatus?), aki e kitettséggel deinosként 
a világot deinonná teszi, azaz a maga számára így világként értelmezi. 
Aki tehát az embert emberré avató küzdelemben így, azaz emberként 
részt vesz, úgy látszik, mintha rászorulna valamiféle „megmentésre”, 
hogy a világba kivetettségből, a das Unheimlichéből majd hazatérhes-
sen a Heimlichébe. A keresztény kultúrkör ezt a latin nyelven salvatió-
val jelölt hazatérést üdvözülésnek nevezi, ami az Evangéliumok görög 
nyelvén a sótéria.327 A világmegértés létszerkezetét az ember számára 
a legadekvátabban, mert totalitásában érzékelhető formában a szépség 
mint eszme tartja össze. Élete vége felé Heidegger a filozófus feladatát 

326  Lásd fentebb, a Deinos: az értékek tragikus átértékelése. Az Antigoné I. 
stasimonja című fejezetet.  

327  Salvatio: „megmentés”, Finály 1750. Sótéria: „megszabadulás, megmenekü-
lés, megőrzés… épségben való visszatérés… megváltás, üdvözülés”, KGyT, 1048. 
Vö. Salvator: „megmentő, fentartó, későkori fordítása ennek: sótér és küln. ennek: 
Jesus (héber: jesu’á) megváltó”, Finály uo. 
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a szépségre való ráébresztésben, a költésben látta: „…a gondolkodás 
és a költészet terén készenlétbe helyezzük magunkat Isten megjelenésé-
re, avagy Isten távollétére a pusztulásban” (Heidegger ezt a gondolatot 
plasztikus keresetlenséggel is megfogalmazza a Der Spiegelnek adott 
interjújában 1966-ban: „ha már el kell patkolnunk, legalább Isten [szí-
ne] előtt tegyük”328). 

Mozart, a „klasszikus aranykor gyermeke” egyik levelében így ír: 

Minthogy a halál (szigorúan véve) életünk valódi végcélja, pár év óta az 
embereknek ezzel az igazi,  legjobb barátjával annyira megbarátkoztam, 
hogy képe nemcsak nem rettent meg, hanem erősen nyugtat, és megvi-
gasztal. Köszönöm Istennek, hogy ily boldogságra méltatott és […] alkal-
mat adott, hogy igazi boldogságunk kulcsát megismerhettem. Soha nem 
fekszem le ágyamba a gondolat nélkül, hogy (bár fiatal vagyok), másnap 
talán már nem leszek, és mégis soha senki azok közül, aki ismer, nem 
mondhatja rólam, hogy társaságban mogorva vagy szomorú lennék – 
ezért a boldogságért mindennap hálát adok teremtőmnek, és kívánom ezt 
minden embertársamnak.329 

* * *
A fejezet alcímében feltett kérdésre („megérkeztek/-nek-e a relegált/
deportált költők és az általuk feladott levelek?”) Radnóti (és Ovidius) 
minden olvasójának magának kell megtalálnia a választ. 

Radnóti Miklós költői pályájának történeti kontextusa mintha nem 
kedvezne az aranykorról alkotott elképzeléseknek… Nota bene, más 
történeti korok sem: történeti értelemben soha nem jött el az aranykor, 
és soha nem is fog. Mindazonáltal az aranykor mégis eljön. „Pedig” 
Schiller – emlékezzünk – ezt tartotta a „dicső Aranykorról”: 

328  Az interjú „Nur ein Gott kann uns noch retten” címmel Heidegger kívánsá-
gára csak halála után jelenhetett meg: Der Spiegel, 1976. május 31. Magyarul lásd 
Heidegger 1995a: Jegyzetek és kommentárok, 7–15. 

329  Gedeon 1960, 262. (Mozart apjához írt utolsó levele 1787. április 4-én.) 
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A történelem „kigyógyít bennünket a régiség túlzó csodálatából és az el-
múlt idők iránti gyermeteg vágyakozásból; s miközben saját birtokainkra 
figyelmeztet, nem hagyja, hogy visszakívánjuk Nagy Sándor és Augustus 
dicső Aranykorát.330 

A Radnóti által fordított és költői dialógusba vont bukolikus Vergilius 
Negyedik eklogájában a megszülető gyermek hozza el, azaz hozza létre 
az „aranykort”. Az ekloga belső útja azonos a születendő gyermek út-
jával, fejlődésével.331 Radnóti a Levél a hitveshez című versében Füst 
Milánhoz hasonló módon bánik a „kvázi-platonikus hagyománnyal”. 
Valójában ez a vers a Dantéval – nálunk Balassi Bálinttal – kezdődő 
költői hagyományba illeszkednek: a sóvárgás > szépség > halál Dan-
te, Petrarca, Mozart, Ovidius fémjelezte „szerelemvallás” kánonjába (a 
teljesség bármiféle igénye nélkül). Az aranykor a költő alkotásában, a 
költői alkotás által jön létre – Ovidius költői leveleiben, Radnóti – hit-
veséhez írt – költői levelében. Heideggerrel szólva: „költőien lakozik 
az ember.” 

Végül egy alkotáslélektani megjegyzés. A  Radnótiéhoz hasonló 
rendkívüli, szélsőséges léthelyzetbe kivetett költő számára egyetlen út 
kínálkozik: az alkotás, a poiésis és az ergasia,332 aminek ő a démiurgo-
sa. Ez nem menekülés, hanem az élet ösztönének nagy fellobbanása 
az alkotó – „poiétés” – embernél. Oszip Mandelstam két könyvet vitt 
magával a kolimai lágerbe, a „szovjet Dachauba”: a Bibliát és az Is-
teni színjátékot. Radnótihoz hasonlóan ő is évek óta tudta már, hogy 
el fogják vinni meghalni. Ő, aki egyik verseskötetének a Tristia címet 

330  Lásd fentebb az Aranykor, születés, prófécia. Vergilius: IV. ekloga című fe-
jezetet. 

331  Lásd uo.
332  Ergasia: „1. tevékenység, munka… 2. megmunkálás, feldolgozás… 

3. gyakorlás; művelés… 4. elkészítés, előállítás…”, GyKT, 428. Vö. Platón Symp. 
205a–206a. „…ergasiai poiéseis eisi…” („[minden] munka … alkotás”), i. m. 
205c. 
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adta (nyilvánvaló rájátszással Ovidius száműzetésben írt nagy verscik-
lusára), azt is pontosan tudta, hogy az ő sorsa nem a relegatio, nem is 
az exsilium, hanem a deportatio, ami csak a supplicium333 előszobája. 
Oszip Mandelstam hat évvel előzte meg Radnóti Miklóst. 

333  „2) büntetés, küln. halálbüntetés… A) kínzás, kín… B) kínzás okozta fájda-
lom…” Finály 1931.
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„A SZÁJ MŰKÖDIK, MOSOLY 
MOZGATJA A VERSET” 

Muszorgszkij tropológiájához

A  szó művészete eltorzítja arcunkat, szétrobbantja a 
nyugalmát, lerántja maszkját. 

Oszip Mandelstam: Beszélgetés Dantéról 

1

Muszorgszkij utolsó operáját, a Hovanscsinát különös szálak kötik 
Gogolhoz. A Hovanscsinát – kényszerű képzavarral élve: „a szemünk 
láttára” – hozza mozgásba az a zenei rétorikai alakzat, ami feltétele-
zésem szerint a gogoli próza egyik meghatározó stílus- és poétikai 
eszközére vezethető vissza, vagy más szóval annak zenébe fordított, 
zenébe merített egyenes ági leszármazottja. A Hovanscsina egy Gogol-
tól hátrahagyott poétikai örökség felhajtóerejével indul útjára, amelyet 
az első jelenetek után az opera mint valami ballasztot kivet magából, 
hogy azután a létrehozott és „kodifikált” alaptörvény – „opera-poéti-
kai alkotmány” – alapján az opera e struktúra törvényeitől vezérelve 
alakítsa ki a maga evolúcióját, járja be a maga zenei, drámai, kom-
pozíciós útját. Az itt következő fejtegetésekben a zenébe transzponált 
gogoli „szómaszkról” lesz szó, így tehát a csinovnyiktól, a „hivatal-
noktól” elindulva a podjacsijig („írnokig”, „íródeákig”) jutunk el – azaz 
Gogol szómaszkjától Muszorgszkij stilisztikájáig, ha tetszik: „retorézi-
séig”, ezen belül is a zenei trópusok egy meghatározott fajtájáig: a zenei 
metaforáig. A zenei metafora meghatározásában Borisz Eichenbaum 
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Gogol-interpretációjára334 és Jurij Tinyanov paródiaelméletére335 tá-
maszkodom. Annak a folyamatnak a leírására vállalkozom, ahogyan 
Muszorgszkij a gogoli maszkot a zenei színpadra szabja, operai hasz-
nálatra alkalmassá teszi. Feltételezésem szerint a gogoli maszk Dante 
Isteni színjátékában gyökerezik. Dante poétikájának zenei karakte-
risztikumát Oszip Mandelstam tárta fel revelatív erejű esszéjében.336 
A zenei metafora leírásában és eredetének fölgöngyölítésében, illetve 
Muszorgszkij e „Gogol-adaptációja” tárgyalásakor Mandelstam Dan-
te-interpretációja lesz a vezérfonalunk. 

Muszorgszkij számos irodalmi mű szövegére komponált operát 
– Flaubert Salammbója, Puskin Borisz Godunovja, valamint Gogol 
nem egy műve alkotja ezt a repertoárt. A  Háztűznézőt leszámítva 
ezek az operák vagy alig emlékeztetnek az eredeti pretextusra (pél-
dául az Esték a gyikanykai tanyán című elbeszélésciklus alapján ké-
szült Szorocsinci vásár), vagy – a Borisz Godunov esetében – a drá-
ma fő szervezőelve, a polifonikus dramaturgiai szerkezet „felolvad” 
a zenében, illetve a zenei színpadon. A Szorocsinci vásár című opera 
mellett Muszorgszkij ugyanezen ciklus egy másik darabjára zeneka-
ri fantáziát is komponált (Вечер накануне Ивана Купала, magya-
rul: Szent-Iván éj) a Szent-Iván éj a kopár hegyen címmel 1867-ben. 
A később az Egy éj a kopár hegyen címen is ismertté vált darabot Mu-
szorgszkij „A parasztlegény álma” jelenetként beleillesztette a Szoro-
csinci vásárba. Két elbeszélés ugyanabból a ciklusból ugyanabba az 

334  Eichenbaum B. M. [Эйхенбаум Б. М.] 1982. A hivatkozások a budapes-
ti gyűjteményes kiadás lapszámait követik. Eichenbaum tanulmányát magyarul 
a következő kiadás alapján idézem, a szükséges változtatásokkal: Eichenbaum 
1974. 

335  Jurij Tinyanov Dosztojevszkij és Gogol (a paródia elméletéhez) [Достоевский 
и Гоголь (к теории пародии)] című tanulmánya először a Viktor Sklovszkijt, 
Borisz Eichenbaumot, Oszip Briket és Jurij Tinyanovot tömörítő nyelvészeti és 
irodalmi társaság, az OPOJAZ (OПOЯЗ: Общество изучения Поэтического 
Языка) gondozásában jelent meg Petrográdban 1921-ben. Тынянов 1977. Ma-
gyarul lásd Tinyanov 1981. 

336  Mandelstam O. E. [Мандельштам О. Э.] 1991. (Разговор о Данте). Ma-
gyarul lásd Mandelstam 1992. 
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operába – mi szólhatna ennél ékesebben Gogolnak Muszorgszkijra 
gyakorolt hatása mellett? Gogolnak Muszorgszkijra gyakorolt hatá-
sáról Bojti János így ír: 

[…] különösen a Háztűznéző valóban radikális zenei prózája jól mutatja 
[…], hogy […] a beszéd intonációja határozza meg a zenei folyamatokat. 
Muszorgszkij […] kifejtette elképzelését: „Gogol szövegének sikere a szí-
nésztől függ, az ő helyes intonációjától. – Hát én rögzíteni akarom Gogolt 
és a színészt is, azaz úgy kívánok szólni a zene nyelvén, hogy másként ne 
lehessen, és úgy, ahogy a gogoli figurák akarnak beszélni.”337 

Bojti rámutat, hogy miközben Muszorgszkijnak „az oldott énekbeszéd 
területén elért eredményei”338 a Borisz Godunov első (1869-es) válto-
zatának integráns részeivé lettek,339 a Hovanscsinában a zeneszerző 
már egy másfajta kompozíciós stratégiával dolgozik, amelyre inkább a 
dallamosság, a melodikusság dominanciája a jellemző. A Hovanscsina 
komponálása közben, 1876-ban Muszorgszkij így ír:

A jelenlegi vágyam – pronosticot csinálni, s ez a pronostic: az életől vett, 
nem klasszikus melódia. Az emberi beszéddel foglalkozva eljutottam a 
beszéd által létrehozott melódiához, eljutottam a melódiában testet öltő 
recitativóhoz […]. Én ezt értelmezett/igazolt melódiának nevezném. […] 
hirtelen, egészen váratlanul olyasmit fognak énekelni, ami teljesen eltér 
az (oly kedvelt) klasszikus melódiától, és azonnal mindenki számára ért-
hető. Ha elérem, művészi vívmánynak tekintem, márpedig el kell érnem. 
[…] Kezdemények egyébként vannak már a Hovanscsinában (Márfa ke-
serve Doszifej előtt) és a Szorocsinciban.340  

337  Bojti 2019, 167. A Muszorgszkij-idézet lelőhelye: MLDE, 144. 
338  Bojti 2019, 167. 
339  Uo.
340  MLDE, 475. (Kiemelés Muszorgszkijtól.) Idézi Bojti, i.m., 167. 
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Az alábbiakban azt fogom megmutatni, hogy Muszorgszkijnak „a 
naturalisztikus beszédutánzás szélső határáig elmenő kísérlete”341 
(emlékeztetőleg: ez a zeneszerző Háztűznéző című operája) ered-
ményei a döntően másfajta zeneszerzői stratégia alapján komponált 
Hovanscsinában, ha csak egy jelenet erejéig is, de visszaköszönnek. 

A  fentebb említett zenei színpad természetesen nem „fizikailag” 
értendő, hanem a tudatban a zene által generált és berendezett imagi-
nárius tér, amelyet a zenei mozgások rajzolnak ki és határolnak le – és 
ezek a mozgások gondoskodnak arról is, hogy ezt a teret, és ami ebben 
a térben történik, a befogadói tudat ké7pes legyen észlelni és megjele-
níteni magának. Az operai dráma ezen a zenei színpadon megy végbe. 
Muszorgszkij zenei színpada ezen túlmenően attól unikális, hogy kü-
lönleges kapcsolata van a szóval, a szó művészetével. 

A  zenei szinekdoché alapjául szolgáló szómaszk döntő szerepet 
játszik Gogol prózájának nyelvi építkezésében, jelesül a Köpönyegben. 
Gogol prózapoétikájának az Eichenbaum által szómaszknak nevezett 
eleme342 a Hovanscsina nyitójelenetében tűnik fel újra. Mielőtt azon-
ban rátérnék a „gogoli maszk”-ra, erre az eredetileg prózapoétikai fo-
galomra, hogy azután nyomon követhessük egy „zenei trópusba” való 
transzformációját, egy kitérőt kell tenni annak érdekében, hogy meg-
ragadhassuk a „zenei metaforának” nevezett trópuskategória iroda-
lomelméleti és történeti beágyazottságát. 

Oszip Mandelstam Beszélgetés Dantéról című tanulmányában így 
írja le a „vers keletkezését”, pontosabban, a verset „működés közben”:

Ahogy a száj működik, mosoly mozgatja a verset, okosan és vidáman bí-
borlanak az ajkak, a nyelv bizalmasan tapad a szájpadláshoz. A vers belső 
képe elválaszthatatlan a rajongva beszélő szavaló arcán átsuhanó kifejezé-
sek megszámlálhatatlan változásától. A szó művészete eltorzítja arcunkat, 
szétrobbantja a nyugalmát, lerántja maszkját…343

341  Bojti, uo.
342  Кирай–Ковач (szerk.) 1982, 409–421.
343  „Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело алеют губы, язык 

доверчиво прижимается к нёбу. Внутренний образ стиха неразлучим с бес-



„A SZÁJ MŰKÖDIK, MOSOLY MOZGATJA A VERSET”  201

Feltűnő, hogy Mandelstam Dantéról írt esszéjében milyen gyakori az 
utalás a zenére. Mandelstam az Isteni színjátékot ugyanis zenei alko-
tásnak fogja föl. Ennek alátámasztására két példát idézek: 

A zene nem kívülről meghívott vendég, hanem aktív résztvevője a vitá-
nak; pontosabban: elősegíti az eszemecserét. […]344

Alighieri jóval J. S. Bach előtt, amikor még nem építettek nagy, mo-
numentális orgonákat […], amikor a citera volt az emberi hangot kísérő 
fő hangszer, Alighieri a szó művészetén belül egy hatalmas orgonát épí-
tett, és az töltötte el örömmel, hogy megszólaltatta mindegyik regiszterét, 
bömböltette vagy turbékoltatta a sípokat.345

Valahányszor Mandelstam a Divina Commedia interpretációja so-
rán a zenéhez nyúl, mintha tévedhetetlenül „rátapintana” a költe-
mény hajtóerejére, a művet mozgásban tartó energiára. Mandels-
tam felfogásában az Isteni színjáték poétikájában középponti helyet 
foglal el a zene és a zeneiség. Mandelstam szerint a dantei poétikát 
a formák szakadatlan egymásba alakulásának és fejlődésének fo-
lyamata határozza meg. Számos példán mutatja meg Mandelstam a 

численной сменой выражений, мелькающих на лице говорящего и волну-
ющегося сказителя. Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает 
его покой, нарушает его маску…” Mandelstam [Мандельштам] 1991, 365. 
Magyarul lásd Mandelstam 1992, 84. 

344  A  Mandelstam Dante-esszéjéből választott fejtegetéseit eredetiben is idé-
zem. „Музыка здесь не извне приглашенный гость, но участница спора; а еще 
точнее — она способствует обмену мнений” Mandelstam [Мандельштам] 
1991, 394. Magyarul lásd Mandelstam 1992, 112.

345  „Задолго до Баха, и в то время, когда еще не строили больших мону-
ментальных органов, но лишь очень скромные эмбриональные прообразы 
будущего чудища, когда ведущим инструментом была еще цитра, аккомпа-
нирующая голосу, Алигьери построил в словесном пространстве бесконеч-
но могучий орган и уже наслаждался всеми его мыслимыми регистрами 
и раздувал меха, и ревел, и ворковал во все трубы.” Mandelstam 1991, 373. 
Magyarul lásd Mandelstam, 1992, 92.
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Commediának ezt az egyedülálló sajátosságát, mint például a Gery-
on-epizód (XVII. ének)346 és a „hérakleitosi metafora (XXIV. ének)347 
(mindkettő a Pokolban). 

Danténál nem egy, hanem rengeteg forma van. Ezek egymásból préselőd-
nek ki […]. [A] forma – törköly, nem pedig burok. […] Így hát, bármeny-
nyire furcsa is, a forma kisajtolódik a koncepcióból, a tartalomból, amely 
mintegy körülburkolja. Ez a szabatos dantei gondolat. […] a költészetben 
minden formaképzés a formahangzások sorait, periódusait és ciklusait 
tételezi fel, pontosan ugyanúgy, mint egy-egy külön kimondott gondolati 
egység. A  folyamatként, áramlatként felfogott dantei Színjáték tudomá-
nyos leírása szükségképpen az átalakulásról szóló értekezés külsejét ölte-
né, és a költői anyag sokrétű halmazállapotaiba igyekezne behatolni…348

Mandelstam az Isteni színjátékot mintha valamiféle fiziológiai ihletésű 
megközelítéssel értelmezné; ez nála nemcsak Dantéra, de a költészetre 
egészében véve is vonatkozik. Ahogyan a szavaló ember arcán szavalás 
közben „átsuhan” „a megszámlálhatatlan kifejezés”, éppen úgy „tor-
zul el” a költői anyag, és a művészi formák azzal a céllal „sajtolódnak 
ki” a törkölyből, hogy ebben a véget nem érőnek érzett folyamatban 
bor keletkezzék… Mandelstam Dante-értelmezésében ez a folyamat 
a költemény szavalását kísérő fiziológiai eseménnyel kezdődik, és a 
„Bach-szerű” orgona-, illetve zenekari zenébe torkollik, ami az Isteni 
színjáték valóságosan észlelhető formája. Nem kerülheti el a figyel-

346  Mandelstam 1991, 380–383. Magyarul lásd: Mandelstam 1992, 98–102. 
347  Mandelstam 1991, 386–387. Magyarul lásd: Mandelstam 1992, 104–105.
348  „У Данта не одна форма, но множество форм. Они выжимаются одна 

из другой […] форма ему представляется выжимкой, а не оболочкой. Та-
ким образом, как это ни странно, форма выжимается иы содержания-кон-
цепции, которое ее как бы облекает. Такова четкая дантовская мысль. […] 
…всякое формообраыование в поэзии предполагает ряды, периоды или 
циклы формозвучаний […] Научное описание дантовской Комедии, взятое 
как течение, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата о метаморфо-
зах и стремилось бы проникать в множественные состояния поэтической 
материи.” Mandelstam 1991, 375–376. Magyarul lásd Mandelstam 1992, 94–95.
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münket továbbá az sem, hogy a Dante által bemutatott Paradicsom 
világának létmódja a zene. Dante Paradicsoma tehát nem létezhetik a 
zene nélkül. 

Végül egy megjegyzés: bár soha nem fogjuk megtudni, hogy mi-
lyen lenne a Holt lelkek elégetett része, ha fönnmaradt volna, Gogol 
regénye ránk maradt részét egy modern Isteni színjáték Infernójának 
szánta…

2

A „trópus”, amelyet „zenedrámai szinekdoché”-nak fogok itt nevezni, 
a Hovanscsina I. felvonásában több alkalommal is feltűnik (elsőnek 
mindjárt a nyitány után); itt most egyetlen előfordulására koncent-
rálunk: az írnok és a sztrelecek jelenetére az I. felvonás első képének 
2. jelenetéből. Ez a zenei szinekdoché talán legkarakteresebb példája, 
„állatorvosi lova”. Még mielőtt rátérnénk a jelenet elemzésére, a gogoli 
prózapoétika egyik központi kategóriájáról kell néhány szót monda-
ni. Gogol különös helye az irodalomtörténeti kánonban szoros ösz-
szefüggésben áll a Borisz Eichenbaum által a Hogyan készült Gogol 
köpönyege című, eredeti látásmódjáért és invenciózus voltáért máig 
magasan jegyzett tanulmányban349 elemzett stílusjegyekkel és poéti-
kai eszközökkel. Gogol ezt az egyedülálló pozíciót nagyrészt „csavaros 
eszű” írásmódjával vívta ki. Gogol nem elégszik meg a „tiszta” komi-
kummal. Nála a komikus elemek a legtöbb esetben különös módon 
valami egészen „komoly” (olykor végzetes) végeredménybe torkoll-
nak. „Gogol különös módon látta a dolgokat”, ahogy Tinyanov fogal-
maz, és nyilván ez a „különös”, mindenki másétól eltérő látásmódja 
tette képessé arra, hogy „megragadja a dolgok komikumát”, amit „úgy 
ér el, hogy egyforma hangsúllyal sorol fel egymás után olyan tárgya-
kat, amelyek nem illenek egymáshoz”.350 Tinyanov a maszkban látja 
Gogol fő eszközét az emberi alakok megjelenítésére. Fennmaradt egy 

349  „Как сделана »Щинель« Гоголя” = Eichenbaum 1982. 
350  Tinyanov 1981, 44. 
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jellegzetes és sokatmondó történet, amit Dmitrij Obolenszkij herceg 
mesél el Gogol maszkteremtéséről és a maszk mozg[at]ásáról. E törté-
net szerint Gogol egy panaszkönyvi bejegyzés alapján ott helyben rög-
tönzött formában eljátszotta a panasztevő alakját. Idézzük fel Eichen-
baum jellemzését Gogol szövegének alapvető karakterisztikumáról: 

A gogoli szöveg alapja – az elbeszélés, hogy a szöveg élő beszédképek-
ből és beszédemóciókból tevődik össze. Mi több: ennek az elbeszélésnek 
az a tendenciája, hogy nem egyszerűen elmesél, nem egyszerűen be-
szél, hanem mimika és artikuláció segítségével ábrázol – a szavakat és 
a mondatokat nem pusztán a logikai beszéd elve alapján választja ki és 
kapcsolja össze, hanem inkább a kifejező beszéd elve szerint, amelyben 
különleges szerep jut az artikulációnak, a mimikának, a hanggesztusoknak 
stb. Innen ered a hangzásbeli szemantika jelensége Gogol nyelvében: a szó 
hangburka, hangtani jellemzése Gogol beszédében a logikai vagy anyagi 
jelentéstől függetlenül, jelentéssel bír. Az artikuláció és akusztikai hatása 
mint kifejező módszer, előtérbe került. 

Gogol műveinek (folytatja Eichenbaum) igazi dinamikája, ezáltal pedig 
kompozíciója is az elbeszélés szerkezetében, a nyelvi játékban rejlik. Sze-
replői – megdermedt pózok. Fölöttük pedig – mint rendező és igaz hős – 
magának a művésznek a mulató és játékos szelleme uralkodik.351

Gogol (ebben talán a mi Karinthy Frigyesünkhöz hasonlít) a „torz e 
poétikájának” köszönheti az irodalmi kánonon belül elfoglalt külön-
leges helyét. Eichenbaum így ír erről:

Az abszurdumig fokozás vagy a logikaellenes szókapcsolat módsze-
re gyakran előfordul Gogolnál, s emellett rendszerint szigorúan logikus 
mondatszerkezettel párosítva, és ezért az önkéntelenség benyomását kelti; 
például a Petrovicsra vonatkozó szavakban, aki „noha szeme kancsal és 
egész arca ragyavert volt – eléggé sikeresen foltozgatta a hivatalnokok és 
mások nadrágjait, frakkjait”. Itt a logikai abszurditást még a figyelmet elte-

351  Eichenbaum 1974, 61. (Félkövér kiem. Eichenbaumtól, kurzív kiem. tőlem.)
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relő részletek bősége is leplezi, és ezért komikus ereje fokozódik. A merő-
ben etimológiai jellegű szójáték még egyszer előfordul: „…ha nem lenne 
olyan sok mindenféle baj, amelyekkel tele van szórva nemcsak a címzetes, 
hanem még a titkos, valóságos, udvari és mindenféle tanácsosok élete útja 
is; még azoké is, akik senkinek sem adnak, de akik maguk sem fogadnak el 
senkitől sem tanácsot.”352 

Tinyanov így rajzolja meg a gogoli poétika fő vonását: „Gogol fő esz-
köze az emberek lefestésében a maszk.”353 A „maszk” Muszorgszkijnál 
bukkan majd fel újra, akinek a szemében Gogol művészete maga volt 
az etalon, s ez a zene művésze számára minden bizonnyal különleges 
jelentőségű pretextust is jelentett:354

Gogollal nem először találkozom (Háztűznéző), s ezért az ő szeszélyes 
prózája már nem ijeszt annyira; de a Háztűznéző egy olyan muzsikus vagy 
helyesebben nem-muzsikus szolid gyakorlata, aki azon a közvetlen és va-
lósághű beszédmódon kívánta tanulmányozni és megragadni az emberi 
beszéd finom árnyalatait, melyet a zseniális Gogol használ.355

„A dologi metafora válik szómaszkká” 356 folytatja Tinyanov,

a szómaszknak már nincsen szemantikai tartalma, a hangzáshoz kötődik, 
hangzásbeli, fonetikai metaforává lett.357 

352  Eichenbaum i. m., 65.
353  Tinyanov 1981, 45. 
354  Muszorgszkij két levelében is ír Gogol-rajongásáról: 1. egy Golenyiscsev-

Kutuzovhoz írt levélben (1877. aug. 15.), és 2. egy Vlagyimir Sztaszovhoz írt le-
vélben (1872. okt. 18.). MLDE 481–482, illetve 261. A „Gogol-hatás” Muszorgsz-
kij operaszerzői oeuvre-je kontextusában nyilvánvalóan sokkal többet jelent, 
mint a zeneszerző merő – véletlen – választása. 

355  MLDE 481.
356  Tinyanov i. m., 45.
357  Uo. Tinyanov e példája a nyelvi paródiát megvalósító szómaszk-metafora 

szempontjából helytálló. Kovács Árpád A  köpönyeg hőse névadásának a „szó-
maszknál” mélyebb rétegeit is feltárta. Lásd Kovács 1999.
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Látható, hogy a tinyanovi elképzelés szerint e maszkokat mindig vala-
mely metafora hozza működésbe. Ha Muszorgszkij Hovanscsinájában 
az első felvonás elején debütáló Podjacsij, az „írnok” mellé „olvassuk” 
a talán legismertebb gogoli maszkot, Akakij Akakijevicsét, sokatmon-
dó rokonságra találhatunk a két csinovnyik figurája között. Hangsú-
lyozottan nem jellemük, sorsuk vagy más személyes sajátosságuk foly-
tán, hanem szigorúan a felépítésük, illetőleg a megjelenésük poiésise 
(megformáltsága, megcsináltsága) tekintetében mutatnak e figurák 
feltűnő rokonságot egymással. 

Gogol „jellemei”, „típusai” mind maszkok, hiszen egyszer s mindenkorra 
meghatározottak, bennük semmiféle „törés” vagy „fejlődés” nem tapasz-
talható358

– vagyis változatlanok, hangsúlyozza Tinyanov. Eichenbaum pedig, fi-
gyeljük meg, miközben Gogol szövegképzését tárgyalja, egyidejűleg 
teljes körű analízisét nyújtja a Hovanscsina írnoka alakját létrehozó 
zenepoétikai eszköztárnak – egy eredetileg az irodalmi mű leírására 
kidolgozott megközelítés alkalmassá válik egy ugyanabba a kulturális 
kontextusba tartozó zenei alkotás „poétikájának” a megragadására. E 
szoros kapcsolat mélyreható vizsgálata közelebb vihet bennünket egy 
mélyebb réteg jobb, pontosabb megértéséhez Muszorgszkij zenéjében: 
miként válik el a zene a szótól; hogyan kel életre a zenei forma. 

Gogol A köpönyegben így írja le Akakij Akakijevics külsejét:

Tehát egy ügyosztályon szolgált egy hivatalnok. Nem mondhatnánk, 
hogy nagyon kiváló hivatalnok: alacsony, kissé ragyás, kissé rőt, sőt kissé 
vaksi is volt, homloka fölött tar sáv, mindkét orcája barázdás, arcának szí-
ne pedig olyan, amelyet „aranyeresnek” neveznek. 

358  Tinyanov 1981, 47. 
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Eichenbaum A köpönyegről írt tanulmányában a fenti leírást így kom-
mentálja: 

…ez a mondat nem annyira a főszereplő külsejének leírása, mint inkább 
mimikai-artikulációs ábrázolása: a szavak nem a jellemző vonások meg-
jelölésének elve, hanem a hangzásbeli szemantika elve alapján vannak ösz-
szeválogatva és bizonyos rendbe rakva. […] Az egész mondat befejezett 
egésznek látszik – a hanggesztusok valamiféle rendszerének, ennek meg-
valósulása végett kerültek össze így a szavak. Ezért e szavak mint logikai 
egységek, mint fogalomjelek szinte nem érzékelhetők – a hangbeszéd elve 
alapján rendeződnek el és csoportosulnak újra. Ez a gogoli nyelv egyik 
nagyszerű effektusa. Egyes mondatai valóságos „hangfeliratként” hatnak 
– annyira előtérbe nyomul az artikuláció és az akusztika.359 

Eichenbaum végül így vonja meg a „hangzásbeli szemantika” mérlegét:

Az egyéni hang, a gogoli elbeszélésmód valamennyi fogásával, határozot-
tan behatol a kisregénybe, és a groteszk fintor vagy grimasz jellegét ölti. 
[…] Ezután [ti. az Akakij Akakijevics név keletkezéstörténete után – M. 
M.] következik a „gúnyolódás” áradata – s így folytatódik az elbeszé-
lés egészen [addig] a mondatig […], amikor a komikus elbeszélésmódot 
hirtelen szentimentális-melodrámai kitérés szakítja meg […]. Ezzel a meg-
oldással […] A köpönyeg egyszerű anekdotából groteszkké emelkedett.360

A Hovanscsina I. felvonásának elején Kuzka, két másik sztrelec társa-
ságában gúnyos megjegyzésekkel illeti a közeledő Podjacsijt, az írno-
kot. A vokális szólamokban a sztrelecek egymás közötti replikáiban 
először az ,,írnok”-ról, majd lúdról, illetőleg a lúdtollhoz kapcsolódó 
képzetekről (,,lúdtollrágó”, ,,karcol’’) hallunk. A  zenekari szólamok 
eközben a lúdtoll sercegését és a lúd gágogását festik. A tollát hegyez-
ve jön az írnok:

359  Eichenbaum 1974, 67.
360  Eichenbaum i. m., 72.
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3. kép
Kotta. Az írnok és a sztrelecek jelenete a Hovanscsinából 

(I. felvonás, 2. jelenet).



„A SZÁJ MŰKÖDIK, MOSOLY MOZGATJA A VERSET”  209

A jelenet szövege magyar nyelven: 

1. és 2. SZTRELEC
(Bejön az írnok a tollát hegyezve) No, nézd csak, itt az írnok jő. 

1. SZTRELEC
Tollat hegyez.

KUZKA
Még tintát kortyol, istenem! 

2. SZTRELEC
És sipít mindjárt. (Mindhárman odalépnek az írnokhoz.)

1. és 2. SZTRELEC
Tintanyaló őkegyelmessége… (meghajolnak) 

KUZKA
Majd rákerülsz e listára te is.

KUZKA, 1. és 2. SZTRELEC
Ha, ha, ha, ha… (A Kreml felé távoznak. Az írnok beül a bódéjába.)

ÍRNOK
Szodoma és Gomorra! Lám, rossz idők… járnak most!… (kezét 
dörzsöli) De lássuk, miből élünk… No! (bejön Saklovitij)361

E rövid jelenetben négy emberről kapunk futólagos információt, és 
máris előttünk ezeknek az embereknek az alakja. Zenei metaforával 
állunk szemben, több szinekdochéból álló metaforával: az írnok he-

361  Bojti János fordítása. Bojti 2019, 297.  
„1-й стрелец и 2-й стрелец. […] Гляди-кось: сам строчило прёт. 

[Входит Подъячий, очинивая перо.] 1-й стрелец. Гуся точит.
Кузька. Чернилище-то, господи! 2-й стрелец. Вот заскрыпит-то! 
1-й стрелец. (подходит к Подъячему) Вашему приказному степенству… 

Ха, ха, ха…  
Кузька. Скорей на этот столбик угодить. Ха, ха, ха, ха… (Все трое 

хохочут.)[Уходят к Кремлю.]  
Подъячий. (Садится в будку). Содома и Гомора! Вот времечко!… 

Тяжкое!… А все ж прибыток справим… Да!”  
Orlova–Pekelisz 1972 (Модест Петрович Мусоргский. Литературное 

Наследие. Литературные произведения), 125. 
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gyezi a tollát, miközben úgy lépked, mint egy valódi lúd – a végered-
mény pedig egy maszk, amin keresztül bepillantást nyerhetünk a figu-
rába. A sztrelecek az egy „ott jön a firkász” megállapítástól eltekintve 
– ami voltaképpen nem is tartozik szorosan ebbe a zenei metaforába, 
azaz nem zavarja meg e mikrojelenet implicitását (ami itt a szellemes-
ség, a humor megjelenése, s a jelenet által kiváltott esztétikai élmény 
forrása is egyben) – a sztrelecek tehát expressis verbis nem beszélnek 
írnokról, ők csak ludat, tintatartót emlegetnek. 

Az, hogy az írnok hegyezi a lúdtollat (amivel ti. írni szokott, s ami 
ezért oly szorosan hozzátartozik a lényéhez), és olyanforma a járása, 
mint a lúdé, természetesen nem vizuálisan jelenik meg előttünk. Az 
írnok mozdulatai, gesztusai, egész külső megjelenése (sőt ezen keresz-
tül némiképpen a bensejébe is betekintést nyerünk) az esztétikai érzé-
kelés számára kézzelfogható, de nem csak és nem elsősorban nyelvileg 
észlelhető. Itt egy zenei asszociációs folyamat megy végbe, aminek a 
végén pontosan kirajzolódik előttünk a „firkász” alakja, sőt testtartása 
és ábrázata is. Ez az asszociációs folyamat kizárólag a zenei közegben: 
az instrumentális szólamokban zajlik le. (Emlékezzünk Eichenbaum-
nál Gogol „szonikus beszédére”.) 

A sztrelecek által odavetett „lúdképzettársítások” – amelyek épp-
úgy szerves tartozékai ennek a kis képnek, s ugyanúgy részei annak 
az asszociációs folyamatnak, amelyet fentebb zenei metaforának ne-
veztünk – önmagukban, a zene nélkül messze nem nyújtanák a be-
fogadónak azt a plaszticitást, ami a zene által áll elő és a zenében nyer 
kézzelfogható – zeneileg kitapintható – formát. A jelenet plaszticitá-
sát a szonikus elem teremti meg – a sztreleceknek a közeledő írno-
kot jelző „gágogó” hangra tett megjegyzései, illetve a sztrelecek gú-
nyolódása az írnokon. A  „gágogó hanghatás” szolgáltatja a vázat a 
zenei szinekdoché számára, lévén ez az az elem, amelyik erőteljesen 
otthagyja a nyomát a zenei színpadon, ilyen módon esztétikailag rele-
váns (érzékelhető és megfelelően dekódolható) információval látva el 
a befogadót. Még valami van jelen, ami ezt a pillanatfelvételt mintegy 
keretként magában foglalja – az írnok szellemes, zenei és dramaturgiai 
leleményről tanúskodó megjelenítése. Az írnok „olyan, mint egy lúd”, 
mert úgy lépked, mint a liba, lúdtollat farag, stb., de a zeneszerző ezt 
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nem mondatja ki egyenesen a sztrelecekkel; épp csak hogy elhint egy 
csipetnyi „lúdságot” a zenében, jól vigyázva, nehogy túlzottan nyil-
vánvaló legyen a hasonlóság (azonosság?), különben elveszne a jelenet 
sava-borsa. Ennek a pillanatfelvételnek az adja az esztétikai értékét, 
hogy a benne levő point, a „lúd-jelleg” csak érezhető, azaz közvetve 
érzékelhető formában jelenik csak meg.

Különös hasonlóság tapintható ki A  köpönyeg és a Hovanscsina 
csinovnyikjainak a költői, illetve zenei mű világába való bevezetése 
között: szinte pontról pontra kimutatható az egyezés. A Podjacsij de-
bütálása ugyanis nem pusztán az alak bemutatásának „maszkszerűsé-
gében” követi a gogoli technikát, hanem ezenfelül még a két figura első 
lépései a szüzsé szövetében is egy és ugyanazon művészi eszköztárra 
vallanak: az ezután (az írnok belépése után) következő „gúnyolódás” 
áradata (ti. a sztrelecek részéről), és (a sztrelecek távozását követően) 
a szentimentális-melodrámai kitérés nyomán beálló fordulat, aminek 
a révén az írnok debütálásának a jelenete egészében véve groteszkké 
emelkedik – mindez egyértelműen gogoli hatásra vall. Az Eichenbaum 
és Tinyanov által feltárt gogoli szövegképzési módszer sajátos termé-
szete folytán („mimikai-artikulációs ábrázolás”, „hangbeszéd elve”, 
„artikuláció és akusztika”, „élő beszédképek, beszédemóciók”, „hang-
gesztusok”, „hangzásbeli szemantika”, „a szó hangburka” stb. stb.) vál-
hatott egy zeneszerző eszköztárának jóllehet az egyik és a kész operát 
tekintve nem is a legdöntőbb, de a művészi fejlődés kronológiáján be-
lül alighanem az első számú elemévé. 

Obolenszkij herceg fentebb említett anekdotája Gogol rendkívüli 
megjelenítőképességéről Eichenbaumnál közvetlenül „a gogoli szöveg 
alapjáról” szóló fejtegetések után következik, amelyek, mint láttuk, egy 
az egyben illenek Muszorgszkijnak az írnok megjelenítésére használt 
zenei eszköztárára – noha szerzőjük az irodalom- és nem a zenetudo-
mány terminológiáját használja. Obolenszkij elbeszélése valójában a 
Pygmalion-mítosz egy késő újkori historizálódása, történetivé válása, 
amelyben a művész (Gogol) megalkotja az „élő műalkotás” contradic-
tio in adiectóját – pontosan úgy, ahogyan a művész (Muszorgszkij) a 
Hovanscsina első felvonásának az elején létrehozza a Podjacsij figu-
ráját, aki a létrehozott és színpadra állított maszkból kilépve azonnal 



212 „A SZÁJ MŰKÖDIK, MOSOLY MOZGATJA A VERSET” 

életre kel. A Tinyanov és Eichenbaum Gogol-kutatásaiban alkalma-
zott irodalomtudományi terminológia felhasználásával most már 
megalapozottnak látszik Muszorgszkij zenepoétikai eszköztára egyik 
elemeként bevezetni a zenei metaforák közé sorolható zenei szinekdok-
hé fogalmát mint „zenei trópust” (stilisztikai alakzatot), és az ennek 
eredményeként konstituálódó zenei maszkot. Tropológiailag a Mu-
szorgszkij által az Írnok és a sztrelecek jelenetében használt rétorikai 
alakzat zenei szinekdoché. A „zenei metaforák” családjába tartozik, és 
létrehozza a zenei maszkot, ami a zenei vagy operai retorézis működ-
tetéséért felel az adott jelenetben. A zenei szinekdochénak alighanem 
ez a legjellegzetesebb és legszembetűnőbb előfordulása a Hovanscsi-
nában. 

Ami tehát a szó szintjén a műfaji fejlődés eredményeként mani-
fesztálódik, Muszorgszkijnál a zenei nyelvben jelenik meg újra. Ennek 
példája az imént bemutatott zenedrámai szinekdoché, illeve az ennek 
nyomán képződő zenei maszk, ami a gogoli komikum hatóerejét biz-
tosító strukturális összetevővel analóg: 

(„S ez a társnő nem volt más, mint a vastagon vattázott, erős bélésű, vise-
letlen köpeny.”362 

A komikum […] a két kép, az élő és a dologi össze nem illéséből fakad363), 

és annak kiteljesedése mint zenei szó-nyelv, zenei rétorika a 
Hovanscsinában. Figyelemre méltó az a művészi tény, hogy Mu-
szorgszkij a Hovanscsina egész grandiózus tablóján (az ugyanabban 
a jelenetben feltűnő sztreleceket leszámítva) csak a hitvány, kisszerű 
írnok figurájára alkalmazza ezt a zenei trópust. Akárcsak Gogolnál, az 
a művészi fogás, ami Muszorgszkijnál a Podjacsijt azzá teszi, ami, de 
genere a kisszerűség megragadására és érzékeltetésére termett; más-
részt pedig mint esztétikai hatást kiváltó mechanizmus időben is csak 

362  Tinyanov 1981, 44. Tinyanov itt Gogol Nyevszkij Proszpekt című elbeszélé-
séből idéz. 

363  Uo.
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kis méretekben képes hatékonyan funkcionálni. A  zenedrámai szi-
nekdochén alapuló zenei maszk által keltett hatás csak rövid távon és 
kis hatókörben érvényesülhet esztétikailag értékelhető módon, és ez a 
kis hatókör nyilvánvalóan nem elégséges egy nagyszabású zenedráma 
egésze számára. A zenei maszk zeugmára visszavezethető karakteré-
nek is szerepe lehet abban, hogy képtelen megfelelni a „nagyszabású 
műalkotás” támasztotta követelménynek: a zeugma ugyanis abszurd 
módon kapcsol egybe össze nem tartozó fogalmakat és cselekvéseket. 
Más rétorikai alakzatok, mint például a hiperbaton, képesek lehetnek 
akár egy nagyobb szemantikai egység hordozására.364 Talán ezzel ma-
gyarázható, hogy Muszorgszkij Háztűznéző című operája, amiből csak 
az első felvonás készült el zenedramaturgiai értelemben zsákutcának 
bizonyult.

Jellemző módon a kései Muszorgszkij művészetében az itt „zenei 
szinekdoché” néven nevezett alakzat kizárólag az ebben az ereden-
dően komikus és groteszk szituációban, illetve figurában jelenik meg, 
hiszen parodisztikus jellegénél fogva a kisszerűség megjelenítésénél 
van helye. Ez a zeugmatikus korreláción alapuló feszültség szilánkok-
ra töri a mindennapi normalitást, ugyanakkor – egyelőre, az adott 
zenedrámai helyzetben – nem teremt helyébe egy másfajta, nagyobb 
szabású alakzatot, ami újrarendezné a figura, a szituáció vagy a szüzsé 
vonalait, a lerombolt régi helyett új perspektívával bővítve, gazdagítva 
a szüzsét.

Muszorgszkijnál a Háztűznézőben alkalmazott fogás, ami a Ho-
vanscsina elemzett jelenetében a zenei metafora (zenedramaturgiai 
szinekdoché) alakzatában jelenik meg újra, ebben az operában nem 
mutatkozik többet, másfajta kompozíciós eljárások veszik át a he-
lyét.365 

364  Mint például Puskin tragédiája, a Borisz Godunov, ami egyetlen hatalmas 
hiperbatonnak tekinthető. Lásd „Hyperbaton és irónia. A tanítványtól a trónkö-
vetelőig”: Mezősi 2006 (Zene, szó, dráma…), 63–75.

365  A Hovanscsina zenei struktúrájáról és dallamépítkezéséről lásd Bojti 2019, 
189–265.
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Muszorgszkij-hősök az összeomlás előtt

Mivelhogy kínos és kellemetlen dolog a bűnös cár fog-
csikorgatását látni és hallgatni, ezért a fentiek után be-
tódul a dadák egy kisebbfajta tömege, bömbölnek és 
jajveszékelnek érthetetlenül, amiért aztán a cár kizavar-
ja őket, s a fiát küldi, hogy tudja meg, „miért vonítanak 
ott az asszonyok”… 

Muszorgszkij levele V. Staszovnak366

Az ismertségüket elsősorban Muszorgszkijnak köszönhető állam-
férfiak leghíresebbjei kétségkívül Borisz Godunov régens, majd cár, 
illetőleg Ivan Hovanszkij, a sztrelecek vezére, Moszkva egykori telj-
hatalmú ura. Mindkét államférfi Muszorgszkijtól egy-egy operát ka-
pott: a Borisz Godunovot és a Hovanscsinát. Mindkét operában van 
egy „szobajelenet”, amelyben a főhőst „otthonában” , „családi körben” 
látjuk. (Hovanszkij senior esetében ugyanolyan joggal beszélhetünk 
„családról”, mint Godunovnál, hiszen Hovanszkij egy patriarkális szo-
ciális berendezkedésben a hierarchia csúcsa. A sztrelecek és a háznép 
számára ő az „apácskánk” (batyka); még a fia, Andrej Hovanszkij is, 
jóllehet „herceg” („knyaz Andrej”), csupán primus inter pares a „gyer-
mekeim”-ként (gyetki) megszólított sztrelecek között.) 

A családi körben, „otthon” játszódó jelenetek révén az opera fő-
hősét közvetlen közelről – mondhatjuk így: „magánemberként” – is-
merhetjük meg. Mire való az „otthonukban” látnunk ezeket a nagy-
formátumú hősöket? Kézenfekvő magyarázatként adódik, hogy így 

366  1871. aug. 10-én. Lásd MLDE, 215. 
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a családja körében megjelenő cár a második felvonásban gyengéd 
apaként, valamint esendő emberként mutatkozik meg, és ennek kö-
szönhetően annál megrendítőbb lesz a bukása; továbbá ez a figura 
dimenzióit kitágítja – és hasonlók. Mindez alighanem igaz is lehet, 
ám magyarázatnak kevés, nem kielégítő, mivel ezek az általános meg-
állapítások önmagukban nem vezethetők le a muszorgszkiji zenedra-
maturgia ökonomikus szerkesztésen alapuló elveiből, amelyek mindig 
érvényesek, bárhova is metszünk bele a Borisz Godunov vagy a Ho-
vanscsina zenei-drámai testébe.367 A felsorolt általános magyarázaton 
túl kell lennie organikus, kizárólag a (zene)dráma logikájából fakadó 
ok(ok)nak is. Feltételezésem szerint a főhős otthonában való szerepel-
tetésének – mind a Borisz Godunovban, mind a Hovanscsinában, e két, 
úgynevezett történelmi zenedrámában – alapvetően operadramatur-
giai okai vannak, más szóval a szobajelenetekre az opera „megfelelő 
működéséhez” van szükség. Ebben a fejezetben ennek az állításnak a 
bizonyítását tűztem ki célul.

A Borisz Godunov „palotajelenetében” a gyerekek jelenlétét külö-
nös módon értékeli fel az opera alapszüzséje: a meggyilkolt cárevics 
helyébe lépő Godunovot e meggyilkolt cárevics „feltámadott változa-
ta” hívja ki (Godunov számára) láthatatlanul, de mégis félelmetesen 
jelenlévőként. E „láthatatlan, de mégis félelmetes” jelenlévőség kulcs-
mozzanata ebben a jelenetben áll össze. A cár szerepeltetése gyerme-
kei körében távolról sem merő színpadi fogás, hanem egy mérnöki 
pontossággal szerkesztett zenedramaturgia jól kitapintható formája, 
jelensége. Innentől Muszorgszkij valósággal tobzódik az „operapoé-
zisben”, elemében van: csak úgy „hajigálja” egymás után a jelenete-
ket a felvonáson belül, amíg el nem jutunk az ún. „őrülési jelenetig”. 
Ellentmondásnak tűnhetik egyazon kontextusban említeni a drámai 
szerkesztés pontosságát és a „jelenetek egymásra hajigálását”, ám ha 
az orosz történelmi tragédia Puskin és Muszorgszkij képviselte műfaja 

367  Lásd Mezősi 2006, 147–222; Bojti 1981; Brown 2002, 117–139, 253–287; 
Emerson–Oldani 1994, 225–276; Fodor 1996; Фрид 1974; Papp 1995; Ширинян 
1981. A Hovanscsina operadramaturgiájáról, ami Muszorgszkij addigi zenedrá-
mai építkezéséhez képest is „új partok felé” tart, lásd Bojti 2019, 266–291. 
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műfajpoétikai szempontból legfontosabb pretextusára, a shakespea-
re-i nagytragédiákra gondolunk, könnyebb dolgunk lesz e két szem-
pont összeegyeztetésével. Az általam említett jelenethalmozás nem 
mond ellent a Muszorgszkijra jellemző drámaszerkesztési ökonómia 
elvének, de ez a kérdés túlságosan szerteágazó és összetett ahhoz, hogy 
itt akár vázlatosan is be lehessen mutatni (sok egyéb között itt a Borisz 
Godunov recepciótörténetére is ki kellene térni368), és a fejezet kereteit 
túlságosan szétfeszítené a Muszorgszkij-opera (és a puskini „romanti-
kus tragédia”, a Borisz Godunov) shakespeare-i vonatkozásainak szám-
bavétele. Muszorgszkij és Shakespeare kapcsolatát Taruskin,369 Puskin 
Borisz Godunovjának shakespeare-i vonatkozásait Gifford, Emerson, 
Shaw és Mezősi tárgyalják.370 

Az őrülési jelenetet „órajelenetnek” is szokták nevezni (a hagyo-
mány szerint Borisz Godunov uralkodása idején szereltek fel először 
órákat a Kremlben371). Meg kell jegyezni azonban, hogy ez így pon-
tatlan, mivel a Borisz Godunov második felvonásában – a Muszorgsz-
kij által autorizált változatban – két órajelenet van: az első a felvonás 
elején, amikor a cárevics vigasztalni próbálja halott vőlegényét sirató 
nővérét; a másik pedig a felvonás vége előtt, Sujszkij távozása után – 
ez az „őrülési jelenet”. Az óra ütései a meggyilkolt cárevics árnyképé-
vel viaskodó, a lelki egyensúlyát vesztett Borisz számára félelmetessé 
válnak, ezenfelül a harang ütésével, zúgásával asszociálja őket, mely 
asszociáció jelentősége majd a haldoklási jelenetben tárul fel igazán 
(a negyedik felvonás második képében). A felvonás folyamán a cárt 
családja körében, „otthonában” látjuk – mindez egy kedves, jótékony 
cselvetés a zeneszerző részéről. Kedves, sőt jótékony a csalás, mivel 
nekünk, a közönségnek szól, a mi érdekünkben követi el a szerző. Bo-
risz cár nem azért kerül ebben a felvonásban a gyerekei körébe, mert 

368  Taruskin 1992. Emerson–Oldani 1994, 67–90 és 91–123; MLDE, 321–390.
369  Taruskin 1983.
370  Gifford 1947; Emerson 1986, 110–119, 176–177 és passim; Shaw 1994, 24. 

és 191–219; Mezősi 2004. 
371  Muszorgszkij kútfője, Karamzin írja történeti művében: „Borisz Godunov 

uralkodása idején különleges órákat szereltek fel a Kremlben, amelyekből min-
den óraütésnél előlépett egy figura.” Карамзин 1993.
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igazán jól mutat egy nagyragadozó, amikor kisgyerekek simogatják. 
Egészen másról van itt szó. A gyermekek itt – zeneileg – éles kontrasz-
tot alkotnak a „felnőttekkel”. 

A  második felvonás három részre tagolódik: 1. a gyerekek és az 
apuka jelennek meg, békés családi idillben, majd 2. – ez lesz a jelenet 
középponti része – az államférfi-apuka jelenete fiával, majd a nagyária 
(„Borisz monológja”), végül 3. az államférfi jelenete Sujszkijjal. A csa-
ládi körben való megmártózás igazi célja az, hogy a zeneszerző a zenei 
drámát el tudja vezetni az opera középponti problémájáig: mi történt 
valójában a cáreviccsel (Rettenetes Iván fiával, Dimitrijjel), meghalt-e, 
vagy – ellenkezőleg – él? Ki az a titokzatos trónkövetelő, akinek a fel-
bukkanásáról Pimen és Grigorij jelenetéből tudunk, s aki a második 
felvonást megelőző jelenetben (a „kocsmajelenetben”) útnak indult, 
hogy kihívja maga ellen Borisz Godunovot? A második felvonásban 
a „legfőbb érintett”, maga a cár is megismeri – hacsak közvetetten is 
– kihívóját. Nem különös, hogy ő, akinek a megdöntésére jött létre a 
„самозванец-projekt” (a trónkövetelő vállalkozása, Arany János ki-
fejezésével – a Hamletből – a „nagy merény”), csak az opera közepén 
értesül a trónkövetelő, a „félelmetes ellenfél” létezéséről és kilétéről? 
(Nota bene: van itt egy „hiba”: az előző jelenetben – a kocsmajelenet-
ben – a határőrség cári parancsra körözi Griska Otrepjevet, és Borisz 
mégis csak a következő jelenetben, Sujszkijtól értesül a trónkövetelő 
felbukkanásáról. Igazi, tőről metszett shakespeare-i „hibával” állunk 
szemben. Lásd Füst 1967, 399–401.)

Egészen bizonyosnak látszik, hogy Muszorgszkij kezében a palota-
jelenet egy olyan művészi eszközként működik, amelynek az a célja, 
hogy az opera fő tematikáját és problémáját, a trónbitorlás trónbitorlás 
általi megszüntetését szembesítse a – trónbitorlással hatalomra került 
– uralkodóval. (Vagyis: a trónkövetelőt a trónbitorlóval.) A gyermeki 
ártatlanság (Fjodor cárevics és Kszenyija, a nővére) zenedramaturgiai 
szólamai csak kiemelik, kidomborítják a gyermekgyilkosságnak a pa-
lotajelenetben különös módon lebegtetett tényét. A Csudov-kolostor-
ban játszódó jelenettől eltérően, melynek a végén a Grigorijból ké-
sőbb Griskává, majd trónkövetelővé „átnevezendő” kalandorhősünk 
erkölcsi ítéletet és az ebből fakadó büntetés, „igazságszolgáltatás” 
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szükségességét fogalmazza meg, a palotajelenetben a morális ítéletnél 
jóval súlyosabb az, ami a cárt „büntetésként” éri: a személyisége kezd 
felőrlődni (elkezd megőrülni), amivel ő a folyamat során mindvégig 
tisztában van, és ami így a számára a „büntetést” – vagy nevezhetjük 
inkább „bukásnak” – egyre nehezebbé, gyötrelmesebbé, elviselhetet-
lenné teszi…

Most elkanyarodunk egy kicsit. Mit kezd Muszorgszkij a megváltás 
művészi toposzával? – ha más nem, a puskini örökség mindenképp 
megköveteli, hogy valamit kezdjen ezzel. Puskin Borisz Godunovjában 
egy fragmentált állapotban hagyott372 megváltástörténetet követhe-
tünk nyomon: a bűnbeesés -> megváltás -> bűnbeesés körforgás expo-
nálódik mint a szüzsé fejlődésének iránya a darabban. A szüzsé nagy 
kérdése a megváltás lehetősége a bűnbeesés után. Muszorgszkijnak a 
puskini pretextust tematikusan követő, azzal dialógusba lépő operájá-
ban a szüzséfejlődés ugyancsak az „üdvtörténeti beágyazottság” felől 
ragadható meg. A részint e művészi dialógus eredményeként, részint a 
zeneszerző egyéb tapasztalatain (személyes élményein és más irodal-
mi-zenei pretextusokon) átszűrt és kikristályosodó operaszerzői kon-
cepciót „a személyiség széthullása poézisének” nevezhetnénk, mint 
a „Borisz-szüzsé” felszámolására tett művészi kísérletet. Ami egészen 
különös és az orosz paradigmán belül alighanem egyedülálló, hogy 
Muszorgszkij a keresztény üdvtörténetet úgy poetizálja, oly módon 
használja fel, hogy abból egy mélyen és alapjában szkeptikus művészi 
világkép felépítéséhez teremt kötőanyagot. 

Mi történik az operában Borisszal? Mit „kap” ő, a darab címszerep-
lője „cserébe” a személyisége széteséséért? És mit kap a darab a cím-
szereplő lelki-mentális összeomlásáért? A drámai hős a megváltását 
kapja cserébe a személyiségéért, a címét viselő opera pedig ennek a 
megváltásnak köszönhetően jön létre mint zenedrámai szüzsé.

Borisz cár személyiségének már belépő monológjában (a Koronázá-
si jelenetben) érzékelhető megbillenése, jól érzékelhető „imbolygása” 

372  Shaw 1994, 19–24. („A. Puškin’s »Completed« Works, and the »Completed 
Fragment«; Punctuation and »Completeness«”) és 22–23. („The poetic 
»fragment«; the »completed fragment.«”); Mezősi 2007, 371.



ÁLLAMFÉRFIAK CSALÁDI KÖRBEN  219

után a hős mindegyik jelenetében fokról fokra halad a dezintegráció, 
a teljes szétesés felé. Azonban éppen a címszereplő szétesésével párhu-
zamosan áll össze a mű zenedrámai szüzséje – a tét Muszorgszkijnál 
tehát már nem az vagy nem csak az, ami Puskinnál volt, hogy a cárból 
szerzetessé válással párhuzamosan egy másik szüzsévonal is kiépüljön 
(Griska Otrepjevből, a novíciusból cár lesz). Pedig Muszorgszkij lát-
szólag ugyanazt teszi, mint Puskin: a darabot ő is a csendre hegyezi 
ki: dramaturgiai értelemben az Ál-Dimitrij bevonulása után, illetve 
ahhoz viszonyítva a „szent félkegyelmű” (Jurogyivij) éneke pusztán 
egy „csöndes megjegyzés”, de ennek a dalnak a szerkezetében is vala-
miképpen a csönd bujkál, s a lezárása pedig éppoly döbbenetes, mint 
Puskinnál az egyébként teljesen más cselekményű zárójelenet. 

Muszorgszkij Borisz Godunovjában a hős lebontásával párhuza-
mosan fut fel az ellenkező irányban haladó szál: a Trónkövetelő gyors 
karrierje. Figyelemre méltó, hogy a Félkegyelműnek mindkét szerep-
lőt illetően van mondanivalója – az egyiknek sötét múltját emlegeti 
föl, a másikkal kapcsolatban pedig a sötét jövőre figyelmeztet. E két 
kommentár együttesen mintegy „agyonnyomja” a Grigorij-szál rele-
vanciáját – innentől Griska Otrepjev figurája visszamenőleg is elveszí-
ti érdekességét.

Borisz halála tehát zöld utat ad – minek is? A „világi bírájának” fel-
csapott egykori szerzetes trónfoglalásának? „No és? – mondja a szent 
félkegyelmű – akkor mi van?” [ti. ha ez a „világi bíró” végrehajtotta 
az ítéletet]. Akkor „sötétség”, „szenvedés” „van” – „vágja rá” (a szent 
félkegyelmű). Borisz halála a Borisz Godunov operával konstituáló-
dó történelemszemlélet megcsinálásának, poiésziszének ad zöld utat, 
amiből nincs más kiút, mint a Hovanscsina még keserűbb, még vigasz-
talanabb világszemlélete. 

A Borisz Godunovhoz hasonlóan a Hovanscsina is egy „nagy pro-
jekt” zenedrámája, egészen pontosan két projekt ütköztetése: a „trón-
bitorlásra” készülő Hovanszkijok és a Hovanszkij által „rettenetesként” 
aposztrofált Péter cár nagy összeütközése, a kerettörténet pedig a Sak-
lovitij által mozgásba hozott „ellen-trónkövetelés”, a Hovanszkijok 
likvidálása. („Hovanscsinának” – a feljelentő Saklovitij beszámolója 
szerint – maga Nagy Péter cár nevezte az „ügyet”, amikor elrendelte 
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a kivizsgálását.) Hasonlóképpen ahhoz, ahogy Borisz Godunov nem 
találkozik kihívójával, Hovanszkij sem találkozik a színen Péterrel, 
sőt Péter cár egyáltalán nem jelenik meg az operában, csupán zenei 
és verbális utalások alakjában (Doszifej, az óhitűek feje emlegeti az 
„Antikrisztust”, azaz Pétert). Ezenkívül a darab háttéreseménye, a pra-
voszláv egyházban Nagy Péter idején bekövetkező egyházszakadás (a 
„раскол”) végig ott lebeg a háttérben. 

A  Hovanscsina negyedik felvonásán belül egy teljes „kép”, kevés 
híján húszpercnyi idő jut a Borisz Godunov palotajelenetéhez hason-
ló funkciót betöltő „szobajelenetre” (Iván Hovanszkij a palotájában). 
Gyerekek helyett itt bájos fiatal leányokat találunk, akik odaadóan, de 
azért tisztes távolságból szórakoztatják a nagy Hovanszkij herceget. 
A kép szerkezeti tagolásáról a különféle híreket hozó idegenek várat-
lan megjelenése gondoskodik; ezek az idegenek képezik az egyes jele-
neteket lehatároló „cezúrákat” (miként a Boriszban is először maga a 
cár, majd az ajtónálló, végül Sujszkij herceg megjelenése). A kép há-
rom jól elkülöníthető jelenetre tagolódik, amelyek a herceget szóra-
koztató (magasztaló) zenei műfajok jellegében térnek el egymástól: az 
első hívatlan vendég érkezéséig az ún. „belső szobalányok” („szennije 
gyevuski”) által kórusban énekelt népdalokra az érzékiség felfűtése 
jellemző, majd miután Hovanszkij elzavarja az őt fenyegető veszély-
re figyelmeztető idegen szolgát, perzsa rabnőit hívatja, hogy táncol-
janak neki. 

A Hovanszkijnak éneklő lányok az egészséges, friss, fiatal erőt és 
érzékiséget jelenítik meg. A szobalányok dalai színgazdag, festői képet 
teremtenek. Festői, de statikus együttesük zenei-drámai ellenpontként 
áll szemben a dinamikus Hovanszkij szögletes és patriarkálisan-ot-
rombán gigászi, ám valahogy mégis lenyűgöző jelenségével, akinek 
„zenei névjegye” mindegyik megnyilvánulásában folyamatosan jelen 
van. A szobalányok egészséges, életteli érzékisége nincs távol a perzsa 
nők táncának kissé fülledt, „keleties” karakterű erotikumától, külö-
nösen a második daluk esetében, amelynek vérbő és tüzes frissessé-
ge mintha „utat csinálna” a perzsa táncnak, ami így a folytatása, sőt 
fokozása lesz a két szobalány-dalnak. A zenei feszültség fokozódásá-
val párhuzamosan a cselekmény dinamikája is fölerősödik: az első-
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nek énekelt dal lassú tempójával elégedetlen Hovanszkij félbeszakítja 
a lányok énekét, majd az idegen szolga, végül Saklovitij betoppanása 
hoz létre cezúrát. Mindez egyre fokozza a feszültséget, egészen a hős 
nyílt színen történő hirtelen meggyilkolásának mindenkit sokkoló ak-
tusáig. 

Muszorgszkij a Hovanscsina negyedik felvonásában a Hovanszkij 
seniort „családi körben” mutató jelenetet, amelyben a herceget szoba-
lányai szórakoztatják, illetve magasztalják énekükkel, ugyanazon elv 
mentén szerkeszti meg, mint a Borisz Godunov hasonló jelenetét: az 
államférfi főhőst otthonában találjuk, akit a szerző az „övéivel” való 
meghitt, „családias” együttlét által vezet a tragikus bukás felé – Ho-
vanszkijt a direkt fizikai megsemmisülés, Godunovot előbb a szemé-
lyisége szétesése, majd utóbb a halál felé. (Nota bene: Borisz halálánál 
is végig jelen van a cárevics.) A Hovanscsina palotajelenetében a friss, 
fiatal, virágzó érzékiség hasonló szerepet játszik, mint a Borisz Godu-
novban a gyermeki ártatlanságnak a darab által eleve exponált témá-
ja: ebben a népdalokat éneklő belső cselédek és a perzsa rabnők közé 
„bedobott” sztrelecvezér, amabban a gyermekgyilkosként „definiált” 
cár beeresztése a gyerekek közé alkotja a végkifejletet előmozdító ze-
nedramaturgiai kontrasztot.



OPERASZÍNPAD I. 

FAUSTIZÁLÁS ÉS ÉRZÉKI ZSENIALITÁS

Hoffmann és Kierkegaard Don Juanjai

Az európai kultúrtörténet egyik meghatározó mítosza a Don Juan-le-
gendából kinőtt Mozart-opera, a Don Giovanni. A  „Don Juan”-nak 
szentelt, valójában az önálló mítosszá nőtt Mozart-operához, a Don 
Giovanni néven jegyzett „dramma giocoso per musicá”-hoz hozzá-
szóló értekezéseikben E. Th. A. Hoffman és Søren Kierkegaard nem 
pusztán érzékeny elemzését adták az operának, hanem az opera elő-
adásához kötődő élményeiket is megörökítették számunkra. 

1. HOFFMANN: DON JUAN

E. Th. A. Hoffmann azok közé a kevés számú írók közé tartozik, akik 
más művészeti ágakban is sikerrel próbálták ki magukat. Hoffmann 
számos operát és zenekari művet jegyző zeneszerző, gyakorló kar-
mester és színigazgató, továbbá igen jó orrú zenekritikus is volt. Talán 
kevésbé ismert tény, hogy Hoffmann képzőművészként is megállta a 
helyét. A korabeli – ezúttal igaz – városi legenda szerint a jogi végzett-
ségű író által Posenben a helyi „fontos emberekről” készített gúny-
rajzok nagy tetszést arattak (Hoffmann mindenkiről, aki „számított”, 
állat testű, emberi fejben végződő alakot rajzolt), ám mindenki meg-
sértődött a maga gúnyrajzán, aminek az lett a következménye, hogy 
Hoffmannt áthelyezték egy másik városba, Plockba. Egy alkalommal, 
amikor a barátainak egy készülő művéről beszélt, s azok megkérdez-
ték, hogy mi készül, ezt válaszolta: „Quod diis placebit” („Ami az is-
teneknek tetszik”) – tudniillik hogy festmény, zenemű vagy irodal-
mi alkotás lesz-e. Hoffmann azonban mindenekelőtt író volt, akinek 
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a művészetét átjárta a zene. A  zene valamilyen formában majdnem 
mindegyik írásában jelen van. A  Jacques Callot metszeteitől ihle-
tett Fantáziadarabok Callot modorában egyik darabja a Don Juan – 
meseszerű történet, mely egy rajongó utasemberrel esett meg.373 

A Hoffmann novellájában, a Don Juanban olvasható operaértelme-
zés – mondjuk így – nem helytálló. Mi lehet ennek a magyarázata? 
Hogyan eshetik meg, hogy egy olyan avatott zenész, mint Hoffmann 
(aki amellett, hogy korának jelentékeny zeneszerzője volt, zenekriti-
kusként az elsők között ismerte fel és „védte meg” Beethovent; aki a 
bambergi színházban állítólag a Don Giovannit vezényelte, stb. stb.), 
egy ilyen szaktekintély „félreértelmezte” volna kedvenc operáját, Mo-
zart Don Giovanniját? „Dilettáns” lett volna Hoffmann, aki a Mozart 
zenéje iránti fékevesztett rajongásában elragadtatja magát, amikor a 
műértelmezésre kerül a sor? Mi lehet az oka annak, hogy Hoffmann 
nem ad épkézláb értelmezést, ha már e meseszerű története tárgyául 
egy általa töviről hegyire ismert zeneművet választott? Az alábbiakban 
ki fog derülni, hogy Hoffmann nem értette félre a Don Giovannit, amit 
a Don Juan című novellájából is láthatóan úgy ismert, mint a tulajdon 
tenyerét, továbbá Mozart iránt táplált rajongása, mint majd látni fog-
juk, egyáltalán nem volt fékevesztett – Hoffmann nagyon is profesz-
szionálisan, szakavatott kézzel nyúl Mozarthoz.

Mihail Bahtyin Dosztojevszkij-monográfiájának elején azon mél-
tatlankodik, hogy a Dosztojevszkij-értelmezések sok esetben az egyes 
regényhősökkel folytatott „vitákban”, illetőleg pszichologizálásban 
merülnek ki, ahelyett hogy az értelmező észrevenné és tudatosítaná a 
regényszólamok egész gazdagságát, mert csak így jöhet létre a Doszto-
jevszkij-regény autentikus megértése.374 Bahtyinnak ez az észrevétele 
lényegbe vágó, mert arra a fajta értelmezői naivitásra mutat rá, amely 
könnyen kisiklathatja a műértelmezést. 

A válasz az előbbi kérdésre – hogy ti. Hoffmann Don Juan című 
novellájában miért szerepeltet „téves” operaértelmezést – csakis az le-

373  E. Th. A. Hoffmann 2007, 83–98. Fantáziadarabok Callot modorában, 
szerk., ford. Horváth G. Hoffmann szövegét ebből a kiadásból idézem.

374  Bahtyin 2001, 13–14. 
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het, hogy a Don Juanban olvasható operaértelmezés nem E. Th. A. 
Hoffmann saját értelmezése. Azaz természetesen az ő leleménye, ám 
nem az ő „álláspontját” közvetíti Don Giovanni-ügyben.

A Don Juan kerettörténete egy alkalom szülte zenekritikust mutat 
meg munka közben. Adott egy másnapos utazó, aki egy olyan szállo-
dában vesz ki szobát, amely össze van kötve egy színházzal, ahol aznap 
este történetesen a Don Giovannit adják elő. A novella két élesen el-
különülő főrészre oszlik: az előadásra, amelyet a „Rajongó Utazó” – az 
Enthusiast – megtekint, majd ezután következik az előadás elemzése, 
a tulajdonképpeni „operakritika”. 

A novella olvasójának, amennyiben ismeri a Mozart-operát, első 
olvasásra feltűnnek az elbeszélt és értelmezett opera, illetőleg a Lo-
renzo da Ponte-féle szövegkönyv közötti eltérések. Mozart és Da Pon-
te a Don Giovanni műfaját „dramma giocosó”-ként határozta meg. 
A dramma giocosónak Hoffmann elbeszélésében nyoma sincsen: Don 
Giovanniból egy különös módon heroizált alak válik, aki a da pontei 
librettó „féktelenül kicsapongó ifjú lovag”-jából valósággal tragikus 
hőssé magasodik, és akinek a bukása a „tréfás drámát” így tragédiává 
emeli. A hoffmanni narráció egész egyszerűen elsiklik az opera buffára 
jellemző vonások felett (utalásszerűen sem említi például a II. felvonás 
átöltözéses szerepcseréjét, a veréseket stb.), és az eredeti librettótól el-
térően, amely Donna Anna tényleges elcsábításáról nem tesz említést 
(leszámítva Anna elbeszélését, amelyből azonban az erőszaktevésnek 
csak a kísérletéről szerzünk tudomást), Donna Anna és Don Giovan-
ni küzdelmét teszi meg az opera fő drámai konfliktusává. Hoffmann 
Don Giovannija ezenfelül tartogat még valamit, de erről majd később. 

Nézzük meg, hogyan működik az olvasó „beetetése” mint poétikai 
fogás a Don Juan novellában, és mire lesz ez jó! Hoffmann mindjárt az 
alcímben zárójelbe teszi a szerző felelősségét – a „meseszerű történet” 
[fabelhaste Begebenheit] nem ővele, a szerzővel, hanem valamely „ra-
jongó utasemberrel” [mit einem reisenden Enthusiasten] esett meg. Az 
„Enthusiast“ szó használata a romantikus esztétikai felfogást vetíti elő-
re – ebből talán még valamiféle „mossa a kezeit” aktus is összejöhet… 

Az első személyben elmondott „meseszerű történetért” (szó szerin-
ti fordításban: „mesés eset/esemény” [eine fabelhaste Begebenheit]) a 
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felelősséget tehát Hoffmann, ha jelzésszerűen is, de már a címben el-
hárítja magától. Idáig ez persze akár még puszta spekuláció is lehetne. 
A Don Juan novella figyelmes olvasása azonban megmutatja, hogy a 
novella beteljesíti a címben jelzett eltávolítási gesztust. Az itt rendel-
kezésre álló keretek most csak vázlatos elemzést engednek meg, de 
a szerzői intenció és a megvalósulás mikéntje ennyiből is felfejthető.

A Don Juan című novella poétikája az olvasó „megvezetésén” ala-
pul. Hoffmann szép sorjában adja föl a labdákat az olvasónak, akinek 
nem marad más választása, mint hogy ezen szervák fogadásával ké-
pessé tegye magát a novella befogadására.

Meglátjuk majd, hogy Hoffmann-nak vmi célja van az Enthusiast 
által prezentált Don Giovanni-értelmezéssel. Ez a cél, feltételezésünk 
szerint, a Don Giovanni olyanfajta „megvédése”, mint Beethoven – 
ahogy Hoffmann nevezi, „nagy c-moll” – Ötödik szimfóniájáé. A ko-
rabeli német előadói gyakorlat „kiigazításának”, vagy talán inkább 
„helyretételének” az igényét veti fel Hoffmann a Don Juan című no-
vellában. Bennünket itt elsősorban nem a zenetörténeti vonatkozások 
érdekelnek, hanem az, hogy a jelzett törekvések miként jelennek meg 
a novella szövegében. 

A novella interpretálásához hasznosnak látszik tisztában lenni Mo-
zart Don Giovannijának előadói gyakorlatával, illetőleg színpadi értel-
mezésével német nyelvterületen a 19. század elején. A Don Giovanni 
1787-es prágai, majd egy évvel későbbi bécsi bemutatóját követően az 
opera német színházakban is színre került, német nyelven. Az operát 
alapvetően három különböző felfogásban adták elő: Singspiel, grand 
opera vagy zenés komédia formájában. Mindhárom előadói felfogás 
közös vonása, hogy koncepciójukat tekintve igen messze álltak Mo-
zarttól. Csak két mozzanatot említek: annak érdekében hogy a főhős 
rettenetes bukása lehetőleg „megalapozott legyen”, pótlólagos cselek-
ményelemekkel tűzdelték meg a darabot, hiszen Mozartnál „semmi 
nem indokolja” Giovanni szörnyű büntetését (az egyik változatban 
Don Giovanni például egyenesen meggyilkolja Don Ottaviót). A fri-
vol téma szalonképessé tétele érdekében pedig gyakorlatilag kiherélték 
az operát (ez szintén beavatkozást jelentett magába a darabba), „erköl-
csössé” tették, eltávolítva belőle mindazt, ami nyíltan a szexualitásra 
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vonatkozik. A „morális” jellegű kifogások mellett volt még egy továb-
bi szempont, ami akadályt állított a Mozart-operák – tehát nemcsak 
a Don Giovanni, hanem a Così fan tutte és a Figaro házassága – értő 
recepciója elé. Ez a kettősség, ami Mozart megítélését a zeneszerző 
utolsó éveiben és főleg a halála utáni években jellemezte. Egyfelől a 
„nagy”, „isteni”, „zseni” bélyege, másrészt Mozart „túlkomplikált hang-
szerelése”, „szokatlan harmóniái”, „túlzsúfolt hangzása” (vö. „túl sok a 
hangjegy…”) finoman szólva sem kedvezett a Mozart-recepciónak. 

Hoffmann rendkívül jól ismerte Mozart operáját, amit nemcsak 
az életrajzi tények egyértelműsítenek (Hippelnek 1795-ben lelkesen 
írja, hogy „saját Don Giovannija van”; Hoffmann 1808–09 között a 
bambergi színház zeneigazgatója és karmestere, ahol valamilyen mi-
nőségben mindig részt vett az előadásokban; 1813-ban Drezdában ve-
zényelte az operát; valamint publikációs tevékenysége kora legjobb ze-
nekritikai folyóiratában, az Allgemeine Musikalische Zeitungban, ahol 
egyébként a Don Juan és a Gluck lovag is megjelent). Hoffmann nem 
csupán a librettót idézi emlékezetből (Leporello közbevetését Elvira 
panaszáradatára – „Parle un libro stampato” – kicsit el is rontja: „Parle 
come un libro stampato”, ami biztos jele a fejből idézésnek; hanem a 
zenét is: például amikor az Enthusiast a Nyitányt „meséli el”. Hoff-
mann Don Giovanni-ismerete döntő jelentőségű a novella megértése 
szempontjából, mint látni fogjuk, és az író novellájában él is vele.

A nyitány után, ahogy Leporello megszólal, Hoffmann narrátora 
a következő megjegyzést teszi: „»Notte e giorno faticar«’ – vagyis ola-
szul? Itt, német honban olaszul? »Ah, che piacere«! Úgy hallhatom hát 
az összes recitativót, miként az a nagy Mester lelkében megfogant s 
elgondolta!”375 Ezzel a megjegyzéssel Hoffmann kesztyűt dob (dobat) 
a korabeli német előadói gyakorlatnak, amely egyrészt német nyelven 
adta elő Mozart („olasz”) operáit, másrészt „elsikkasztotta” a recitati-
vót ezekből az operákból. (Erre itt most nem térek ki bővebben.) S ha 
nem tévesztjük szem elől, hogy a Don Juan novella a kor legnívósabb 
zenei szakfolyóiratában jelent meg először, akkor fogalmat alkotha-
tunk e kesztyűdobás mibenlétéről, jelentőségéről. Az Enthusiast az 

375  Hoffmann 2007, 84.
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olasz nyelvű éneklést Zerlina és Masetto „Che piaceré”-vel nyugtázza 
(„Mekkora öröm…!”), ezzel az olasz nyelvű idézettel még erősebbé, tö-
möttebbé bélelve azt a bizonyos kesztyűt. Később a Donna Annát ala-
kító énekesnővel is toszkán dialektusban társalog a mi Rajongó Utas-
emberünk – hasonlóan a phaiák királylány előtt megjelenő hajótörött 
Odysseushoz, aki a királylányt egy déloszi pálmához hasonlítja, jelez-
vén, hogy járt ő ám Déloszban, ergo nem akárki, még ha nincs is rajta 
éppen ruha, csak egy ággal tudja magát eltakarni… Csak itt a jelzés az 
olvasóknak – az Allgemeine Musikalische Zeitung olvasóinak is – szól: 
„Olaszul? Itt, német földön olaszul? Ahogy azt Mozart…?” Rajongó 
Utasemberünk e megjegyzése, az olasz és a német nyelv szembeállí-
tása csak aláhúzza a német nyelvű operaéneklésnek dobott kihívást: 
„Amint azonban németül akarom lejegyezni, amit mondott [a Donna 
Annát alakító énekesnő], minden szó merevnek és fénytelennek, min-
den szófordulat sutának tűnik fel, semhogy kifejezhessem, amit köny-
nyedén és kecsesen mondott toszkánul.”376

Az előadást követő vacsoránál a közönséggel is találkozunk, és az 
elbeszélő jóvoltából megtudjuk, hogyan fogadta az opera-előadást. Az 
derül ki róluk, hogy bár „dicsérték az olaszokat és megkapó játéku-
kat”, „minden operák operájának mélyebb értelmét még csak nem is 
sejtik”.377 Elsőre mindez akár a „hülye közönség” lefitymálása is lehet-
ne a meg nem értett zseni által, csakhogy a jelenet végén egy hölgy a 
következő kommentárt fűzi az előadáshoz: „a legkevésbé Don Juannal 
elégedett”, mert „az olasz férfi túlságosan komor és komoly volt, és 
nem vette elég könnyedén a frivol, vidám karaktert”.378 Ez a megjegy-
zés nagyon fontos, mivel a novella második fő része erre reflektálva 
bontja ki a Rajongó Utasemberből zenekritikussá, zeneíróvá lett nar-
rátor Don Giovanni-koncepcióját. Említettem, hogy Hoffmann korá-
ban elterjedt volt a Don Giovannit egyszerű komédiaként előadni, s 
ez a fajta előadásmód – narrátorunk erre céloz – elsekélyesítette a da-
rabot. A narrátor általános kommentárját a közönség értetlenségéről 

376  Uo. 88. (Kurzív kiem. tőlem.)
377  Hoffmann 2007, 91.
378  Uo. 91.
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éppen a hölgy megjegyzése teszi kézzelfogható, konkrét benyomássá, 
amivel „betelik a pohár”, más szóval ami az Enthusiastból előhívja, ki-
provokálja Mozart Don Giovannijának „igazi” értelmezését. 

2. A DON GIOVANNI-FIGURA FAUSTIZÁLÁSA

Hoffmann (illetve narrátora) alapvetően más eszközökkel „legiti-
málja” Don Giovanni rettenetes büntetését, mint az a korabeli német 
operaszínpadokon szokás volt. Neki nincs szüksége pótlólagos cselek-
ményelemek bevonására, amelyek az eredeti, da Ponte-féle librettó ki-
csapongó fiatal nemesemberét hétpróbás bűnözővé lényegítik át, mert 
maga a zenei dráma alapozza meg, teszi „legitimmé” a szörnyű véget. 
Hoffmann felfogásában nincs szükség az opera megváltoztatására; el-
lenkezőleg, maga az eredeti mozarti koncepció hiánytalan elméleti 
rekonstrukciója, feltárása révén juthatunk el a „tökéletes előadáshoz”, 
sugallja Hoffmann elbeszélője, aminek előfeltételét ő az előadás elején 
megfogalmazza: az operának úgy kell szólnia, „miként az a nagy Mes-
ter a lelkében megfogant, s elgondolta”.379 Csakhogy itt távolról sem 
pusztán az éneklés és a recitativo nyelvéről van szó. 

Az elbeszélő saját Don Giovanni-figurájának bemutatását a kora-
beli német előadói értelmezésre tett finom utalással vezeti be. Hogy ti. 
„ilyen ember [ti. Don Juan] nem érdemli meg, hogy a földalatti hatal-
mak különleges díszpéldányaként tartsák számon, stb.”,380 Az elbeszélő 
itt a Don Giovanni német színrevitelének általános problémáját fogal-
mazza meg: egy ilyen kisstílű gazfickó ugyan mire föl kapja a II. felv. 
fináléjában azt a rettenetes büntetést? (Emlékeztetőleg: Don Giovanni, 
a szövegkönyv tanúsága szerint, elevenen megég a Pokol tüzében, és 
„várja őt még sokkal rosszabb is”). A német előadói gyakorlatra tett 
utalást a szöveg egy másik mozzanata teszi igazán erőssé és lefegy-
verzővé. Hoffmann elbeszélője, miután bedobta az aranyalmát, hogy 
ti. ő „helyesen értette az isteni Mester káprázatos művét legmélyebb 

379  Uo. 84.
380  Uo. 92–93.
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karakterisztikumában”381 (nagyon fontos a látszólag cikornyás szöveg 
minden egyes szavára figyelni, különösen a „karakterisztikum” szó-
ra), odaveti ezt a kifejezést: „Ha… csak a történeti eseményeket vesz-
szük figyelembe…”382 Ezzel Hoffmann az előadói gyakorlatnak ad egy 
erőteljes fricskát (hogy ti. ők „csak a történeti eseményeket” – értsd: 
a cselekményt, a szöveget – látják meg, amikor a már említett módo-
kon széttrancsírozzák a Mester operáját, hogy „egyenesbe hozzák” a 
végkifejlettel). Néhány lappal később az Enthusiast rátér Anna és Juan 
viszonyának taglalására, ahogy az „a szövegtől függetlenül”, „neki a ze-
nében megjelenik”.383 Ez a két szöveghely („Ha csak a történeti ese-
ményeket vesszük figyelembe”, és „ahogy a szövegtől függetlenül… a 
zenében megjelenik”) együttesen Hoffmann Enthusiastjának fölényét, 
azaz végső soron magának a Hoffmannak a fölényét hivatott bizto-
sítani a korabeli német előadói gyakorlatban alkalmazott koncepció 
fölött. A Don Juan novellában adott Don Giovanni-értelmezésnek te-
hát az a hallatlan előnye van az operarendezésekkel szemben, hogy 
az előbbi a zenére, csakis és kizárólag a zenére támaszkodva jön létre, 
szemben a novella fiktív, értetlen közönségével egy húron pendülő va-
lóságos operarendezési gyakorlattal.

Hoffmann narrátora – az Enthusiast – rendkívüli személyiséggé 
emeli a librettóban eredetileg mindössze „kicsapongó nemesúr”-ként 
aposztrofált Don Giovanni figuráját, akit a tömegemberrel, a „nullák-
kal” állít szembe. Eszerint Don Juan eredendően a „természet kedven-
ce” volt, aki „diadalra és uralkodásra termett”. Nagyravágyó, ambici-
ózus figura, akit „az élettel szemben támasztott igényei lelkesítettek”. 
Az „isteni és a démoni erők konfliktusába” bevont hősben nem nehéz 
meglátni egy „faustizált” Don Giovannit, akit „egy örökkön égő vágy” 
hajt a lehetetlen felé. Afféle „ellen-Jób”, aki számára végül „az asszony 
élvezete már nem érzékisége kielégítését jelentette, hanem a természet 
és a teremtő gaz kigúnyolását”. Vele szemben áll Anna, akin megtörik 
a hatalma. 

381  Uo. 92.
382  Uo.
383  Uo. 95.
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Donna Anna „fehér hálóköntöse árulkodón felfedi veszedelmek 
nélkül megleshetetlen bájait”384 – olvassuk az előadás leírása elején. 
Hogy pontosan kire hoznak veszedelmet Donna Anna bájai, az elbe-
szélésnek ezen a pontján még csak sejtjük, de a novella egésze szabatos 
választ ad a kérdésre. A főhős leírásában szereplő egyik szó előreutal 
a „féktelenül kicsapongó ifjú lovag” „szublimált” alakjára: ez a „me-
fisztói” jelző. 

Az első felvonás fináléjának leírásában szerepeltetett „derék Ro-
land” (pontosabban: „miként a derék Roland”) pedig a második – „ze-
nekritikai” – részben kifejtett Don Giovanni-figurát vetíti előre. 

3. AZ „ÉRZÉKI ZSENIALITÁS” REPREZENTÁCIÓJA 
(KIERKEGAARD)

Søren Kierkegaard a Vagy-vagy „Első rész”-ében elbeszéli Mozart Don 
Giovannijával való találkozásait a koppenhágai Királyi Színházban. 
Eszerint eleinte a nézőtérről nézte az előadásokat, egy idő után azon-
ban úgy érezte, hogy nincs szüksége a színpadi látványra, egyszerűen 
zavarta a szereplők fizikai jelenléte, ezért kiment a színház folyosójára, 
és onnan hallgatta az operát:

Egészen közel ültem, s aztán egyre távolabb helyezkedtem el, egy kis zu-
got kerestem a színházban, hogy teljesen elrejtőzhessem ebben a zené-
ben. […] Voltak olyan időszakok, amikor mindent odaadtam volna egy 
jegyért, ma már egyetlen tallért sem kell kiadnom érte. Kint állok a fo-
lyosón, nekitámaszkodom a válaszfalnak, mely a nézőtérről elválaszt, s a 
zene ekkor hat a legerősebben, önmagában való világ, melytől el vagyok 
választva, nem láthatom, de elég közeli ahhoz, hogy halljam, és mégis oly 
végtelenül távoli.385 

384  Uo. 85.
385  Kierkegaard 1978, 157. 
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Valóban lehetséges volna úgy „nézni” egy operát, hogy a néző nem 
látja, mi történik a színpadon? Van ennek értelme? A választ erre a 
kérdésre magam a virtuális színpad fogalmával véltem megtalálni. 
A „virtuális színpad” fogalma Puskin Borisz Godunov című drámájára 
alkalmazott koncepció, ami szoros rokonságban áll azzal, amit „zenei 
színpadnak”386 neveznénk. 

Hoffmannal ellentétben, aki egy vizionált előadásba mint kerettör-
ténetbe szövi bele az operáról (és az előadásról) adott értelmezését, 
Kierkegaard saját alternatív operalátogatói szokásaival hozza össze-
függésbe a Mozart-operáról alkotott felfogását, amit ő „érzéki zsenia-
litásnak”, vagy más szóhasználattal „donjuanizmusnak” nevez. A Don 
Giovanni esetében a zene önmagát őrli fel, amint egyre előrehalad, és 
éppen ebből a perspektívából jól belátható, miért nevezi Kierkegaard 
a Don Juant a „legklasszikusabb zenének”.387 Kierkegaard szerint Don 
Giovanni. „érzéki zsenialitása”, más szóval a figura zenei megtestesü-
lése nem gazdagítja őt magát, mivel ez „mindig ugyanaz marad, nem 
bontakozik ki, hanem szakadatlanul szinte egyetlen lélegzetvétellel tör 
elő”.388 Don Giovanni

minden nőben az egész nőiséget kívánja, és ebben van az az érzékileg ide-
alizáló hatalom, mellyel egyszerre megszépíti és le is győzi zsákmányát. E 
gigantikus szenvedély visszfénye megszépíti és kibontakoztatja a megkí-
vántat, mely felfokozott szépségében elpirul ennek visszfényétől. Ahogy a 
rajongó tüze csábító fénnyel világítja meg az illetékteleneket is, akik kap-
csolatban állnak vele, éppígy dicsőít meg Don Juan is minden lányt egy 
sokkal mélyebb értelemben, mivel hozzájuk való viszonya lényegi.389 

386  Mezősi 2006, 20–21. A könyvben Muszorgszkij Hovanscsina című operáján 
mutatom be a puskini Borisz Godunov „virtuális színpadából” eredeztetett zenei 
színpad működését. Erről lásd „Félúton a drámától a regényig – A drámafejlődés 
hármas keresztútja: a virtuális színpad” = Uo. 77–93.

387  Kierkegaard 1978.
388  Uo. 94–95.
389  Uo. 131.
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Az érzéki zsenialitás legbeszédesebb, egyben legérzékibben izzó pél-
dája Donna Elvira, Don Giovanni és Leporello tercettje a második fel-
vonásból.

Fodor Géza nagylélegzetű Don Giovanni-elemzése390 a mozarti 
operadramaturgia specifikumaként azt a kompozíciós sajátosságot je-
löli meg, hogy az opera bizonyos, zeneileg talán a legfeszültebb pil-
lanataiban különös diszkrepancia jön létre a színpadi cselekmény és 
az azt megjelenítő zene között. Ha a színpadi cselekményt nézzük, ez 
egy ügyesen és hatásosan megkomponált buffa-jelenet: miután úr és 
szolga ruhát cseréltek, Don Giovanni, hogy hozzáférhessen Donna El-
vira szobalányához, Leporello mögé bújva szédíti és csalja le csábító 
dalával Donna Elvirát, miközben Leporello gesztusaival ura szerepét 
játssza. Egy ilyenfajta jelenet akármelyik vígoperában hatásos lehet – 
és hálás lehet érte akármelyik zenei színház –, mert remek alkalmat 
teremt a vígopera színpadi lehetőségeinek a kiaknázására. Csakhogy 
a Don Giovanniban mérhetetlenül többről van szó, mint egy ügye-
sen megszerkesztett színpadi jelenetről. Fodor Géza rámutat, hogy a 
szóban forgó tercett zeneileg és színpadilag nem jeleníthető meg ma-
radéktalanul, mert egyrészt vagy a színpadi buffa-történés ássa alá a 
zenei (és drámai) csattanót, vagy, ellenkezőleg, maga a zene nehezí-
ti meg a színpadi megvalósítást. Másrészt a tercett zenei és drámai 
fókuszpontját, Don Giovanni C-dúr kantilénáját zeneileg (és, mivel 
operával van dolgunk, drámailag) Don Giovanni abszolút módon 
uralja, pontosabban a zenei-drámai teret ő tölti be, mindent és min-
denki mást kiszorítva onnan. A „Discendi, o gioia bella…”391 kezdetű 
kantilénáról Fodor Géza ezt írja: „soha az operában eddig ilyen hőfo-
kon nem szólalt meg az érzéki zsenialitás”. Don Giovanni tehát ebben 
a buffa-jelenetben mutatkozik meg ereje teljében, „érzéki zsenialitá-
sa” itt csodálható meg teljes pompájában. De miért éppen itt? A szín-
padi szituáció tálcán kínálja Mozart számára a lehetőséget az opera 
alapkoncepciójának drámai (azaz zenei) megjelenítéséhez. Felsenstein 
így jellemzi a C-dúr kantiléna erotikusan izzó atmoszféráját: „Hiszté-

390  Fodor Géza 1974, 332–526.
391  „Jöjj le, szépségem…”
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rikus álom, emlékezés arra, ami volt, arra, aminek lennie kellene, és 
ami soha többé nem lehet!”392 Fodor Géza ebben a C-dúr szerenád-
ban a „donjuanizmus végét” látja, amit ő „az opera centrális problé-
májának” nevez, a szóban forgó zene kompozíciós konstitúciójaként 
annak „drámai céltalanságát, epizodikusságát, retrospektív jellegét” 
jelölve meg.393 A Don Giovanni rendezője tehát igen nehéz feladattal 
szembesül, amikor ezt a jelenetet kell színpadra állítania, ugyanis a 
tercett C-dúr szakasza – Don Giovanni Donna Elvirához énekelt csá-
bító éneke – oly mértékben betölti a zenei-drámai teret, hogy kívüle 
másnak nem jut hely, legkevésbé a szituáció buffa-elemét esetleg túl-
játszó színpadi megvalósításnak. (Az ebben megbúvó kísértésnek bi-
zonyára nehéz lehet ellenállni, de Mozart – úgy látszik – ilyesféle, az 
operarendezőt gyötrő 22-es csapdájával nemigen törődött.) 

Fodor Géza a „donjuanizmus végéről” beszél – éppen annak leg-
nagyobb fellobbanásakor. Don Giovanni ezzel a – földi életében a leg-
utolsó, sikerrel végződő – csábításával, tehát a C-dúr szerenáddal köz-
vetve beismeri, hogy elérkezett számára a visszavonulás ideje. Hiszen 
egy olyan nőt ejt itt foglyul, aki számára már semmit nem jelent – ko-
rábban már meghódította, majd eldobta magától –, és ezzel valójában 
elismeri, hogy az öncélú játék, amit Elvirával űz, sehová nem vezet 
(a maga számára sem). Vagyis zenei-drámai értelemben ez a csábítás 
nem egyéb számára nosztalgiázásnál. A mindig győzedelmes Don Gi-
ovanni mintha ebben a tercettben mutatkoznék először (zenedrámai 
értelemben és nem a színpadi cselekmény szintjén) ha nem is vesz-
tesnek, de olyannak, aki megérti – pontosabban: akivel megalkotója, 
a művész-démiurgosz megérteti –, hogy innentől visszavonulót kell 
fújnia.

A megoldás Hoffmann számára, úgy látszik, egy autentikus ope-
ra-előadás; olyan, amelyet a Don Juan című novella elbeszélője tekint 
meg, majd amelyet kritikai elemzésnek vet alá, és ez a kritikai elemzés 

392  Felsenstein 1966, 26. Idézi Fodor, 432. Felsenstein idézett kijelentése erede-
tileg a pezsgőáriára vonatkozott, de Fodor Géza a szóban forgó kantilénát jellem-
zi ezzel a mondattal.

393  Fodor, 433.
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tökéletesen helytálló lesz, hiszen rajongó utazónk „helyesen értette az 
isteni Mester káprázatos művét”. 

És Kierkegaard? Ő a maga részéről a legszívesebben „elrejtőzne eb-
ben a zenében”:

Régi tapasztalat, hogy nem kényelmes dolog egyszerre két érzékszervün-
ket is megerőltetni, s ezért gyakran zavaró, ha erősen igénybe kell venni a 
szemet, amikor éppen a fület foglalkoztatjuk.394

394  Kierkegaard, 157.
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LÁSSUK A ZENÉT! 

Bergman és Tarkovszkij gyermekalakjai

Mihelyt a szemet is foglalkoztatjuk, a benyomás máris 
megzavarodik; mert az a drámai egység, mely a szem 
számára kínálkozik, teljesen alárendelt és hiányos ah-
hoz a zenei egységhez képest, mely az összecsengésben 
valósul meg. […] Minél jobban értettem, vagy minél 
inkább azt hittem, hogy értem, annál messzebbre men-
tem tőle, nem közömbösségből, hanem szerelemből, 
mert ez a zene azt akarja, hogy távolból értsék meg.

Kierkegaard: Vagy-vagy

Søren Kierkegaard a Vagy-vagy első részében elbeszéli Mozart Don 
Giovannijával történt találkozásait a koppenhágai Királyi Színházban. 
Eleinte a nézőtérről nézte az előadásokat, egy idő után azonban úgy 
érezte, hogy nincs szüksége a színpadi látványra, egyszerűen zavarta a 
szereplők fizikai jelenléte, ezért kiment a színház folyosójára, és onnan 
hallgatta végig az operát.395 A Kierkegaard által leírt alternatív zeneél-
vezeti mód, ami elüt a mainstream operalátogatói gyakorlattól, sok év-
vel ezelőtt gondolkodóba ejtettek és azóta is foglalkoztatnak. Valóban 

395  „Egészen közel ültem, s aztán egyre távolabb helyezkedtem el, egy kis zu-
got kerestem a színházban, hogy teljesen elrejtőzhessem ebben a zenében. Minél 
jobban értettem, vagy minél inkább azt hittem, hogy értem, annál messzebb-
re mentem tőle, nem közömbösségből, hanem szerelemből, mert ez a zene azt 
akarja, hogy távolból értsék meg. […] Voltak olyan időszakok, amikor mindent 
odaadtam volna egy jegyért, ma már egyetlen tallért sem kell kiadnom érte. Kint 
állok a folyosón, nekitámaszkodom a válaszfalnak, mely a nézőtérről elválaszt, 
s a zene ekkor hat a legerősebben, önmagában való világ, melytől el vagyok vá-
lasztva, nem láthatom, de elég közeli ahhoz, hogy halljam, és mégis oly végtelenül 
távoli.” Kierkegaard 1978, 157. Dani Tivadar fordítása.
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lehetséges lenne úgy „nézni” egy opera-előadást, hogy nem látom, mi 
van a színpadon? Van ennek értelme? A választ erre a kérdésre magam 
a virtuális színpad fogalmával véltem megtalálni. A „virtuális színpad” 
fogalma Puskin Borisz Godunov című drámájára alkalmazott koncep-
ció, ami szoros rokonságban áll a „zenei színpaddal”.396

Az alábbiakban először a „minek kellene lennie az operaszínpadon?” 
– kérdéséhez szeretnék hozzászólni. Ingmar Bergman Varázsfuvo-
la-filmadaptációját (a Trollflöjtent), illetőleg Andrej Tarkovszkij Borisz 
Godunov-rendezését hasonlítom össze abból a szempontból, hogy a két 
rendező miként alkalmazza a mindkét adaptációban közös és ezeket az 
adaptációkat mintegy „konfiguráló” rendezői fogást. A Gyermekalak-
ról van szó, nagy Gy-vel, mindkét esetben egy konkrét gyermekről. Tar-
kovszkijnál egy gyermekszereplő exponálásával, „helyzetbe hozásával” 
épül az előadás a gyermekre, így magából a darab szerkezetéből, a darab 
belső logikájából adódóan lép be az előadásba a kisgyermek figurája. 
Bergman a recepció oldaláról lépteti be az előadásba a közönség egyik 
elemét: a nézőtéren ülő, az előadást teljes átéléssel követő kislányt vonja 
be az adaptációba, kívülről nyúlva bele a darabba. 

Milyen mértékben kooperál(hat) egymással a hangzó zene és a 
képi elem – a „látvány” – az operaszínpadon? A kérdés megválaszo-
lásához érdemes, még ha csak vázlatosan is, tisztázni a már említett 
zenei színpad fogalmát. A „zenei színpad” kifejezés itt természetesen 
nem valemely „fizikai színpadot” jelöl; a befogadó tudatában a zene 
által generált, imagináriusan „berendezett” térről van szó, amelyet a 
zenei mozgások rajzolnak ki és határolnak le. Ezek a mozgások gon-
doskodnak arról is, hogy az így definiált tér és ami ebben a térben tör-
ténik, „észlelhető” legyen, meg tudjon jelenni a befogadói tudat szá-
mára. Az operai dráma ezen a zenei színpadon „játszódik”.397 

396  Mezősi 2006, 20–21. A  könyv Muszorgszkij Hovanscsina című operáján 
mutatja be a puskini Borisz Godunov „virtuális színpadából” eredeztetett zenei 
színpad működését. Erről lásd „Félúton a drámától a regényig…” Mezősi 2006, 
77–93.

397  „A  zenedrámai szüzséfejlődés egyedül a zenében – a voltaképpeni zenei 
színpadon – értelmezhető, mert a fabula szintjén (a „fizikai” értelemben valósá-
gos színpadon) ez nem jeleníthető meg.” I. m. 21.
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Egy operarendezés sikere mindenekelőtt azon múlik, hogy az adott 
előadás képi megformáltsága mennyire adekvát a zenei anyaggal, 
mennyire beszéli a megrendezett opera zenei nyelvét, továbbá meny-
nyire képes a vizualitás oly módon „alávetni magát” az opera hangok-
ból ácsolt színpadi kronotoposzának, hogy ne „fecsegjen”, ne „beszélje 
túl” a zenét, ugyanakkor eleget tudjon mondani ahhoz, hogy a szín-
padi (vagy filmes) interpretáció az opera kompetens értelmezésévé 
nőhessen.

Mindkét adaptáció egy merészen innovatív rendezői fogással a gyer-
mekre építi fel az interpretációt. Bergman a gyermek-néző szemszögét 
vonja be az adaptációba, azaz a gyermeket kívülről hozza be az előadás-
ba. Tarkovszkij viszont a darab belsejéből „vonja ki” a gyermeket a szín-
padra. Mindkét rendezés gyermekfigurája az értelmezés kulcselemévé 
válik az előadás folyamán. Ezzel összefüggésben, tehát a gyermek és az 
előadás/mű viszonyára építve, lesz értelmezhető mindkét opera-előadás 
szakrális rétegének képi megjelenítése is. A szakrálissá váló színpadtér-
re jellegzetes példa A varázsfuvolában a Leonardo-freskót megidéző, az 
Utolsó vacsorára maszkírozott „papok tanácskozása”, a Boriszban pedig 
az egyes kórusjelenetek (például a Muszorgszkij által a végső változat-
ból kihúzott, a Vaszilij Blazsennij székesegyház előtt játszódó jelenet) 
tesznek szert szakrális jelentésre. Kép és zene „együttműködésének” a 
vizsgálatát e két adaptáció esetében az teszi indokolttá, hogy ezeket az 
adaptációkat ez az együttműködés „állítja be”, konfigurálja. Tarkovsz-
kij Borisz-rendezését oly módon építi föl a gyermekre, hogy egy néma 
gyermekfigurát exponál a színpadon, aki annak ellenére, hogy a szerzői 
szöveghez képest rendezői többletelem, belépése az előadásba és az elő-
adásban való részvétele szerves összhangban áll a darab szerkezetével és 
logikájával. Az opera alapszituációja, mely szerint Borisz Godunov cár 
a tizenkét éves Dimitrij Ivanovics cárevics meggyilkolásának köszön-
hetően került a trónra, különös – baljós – jelentőséget és ezáltal mé-
lyebb értelmet kölcsönöz Borisz Godunov és a gyermek kapcsolatának; 
a gyermek-motívum állandó jelenlétével szinte „kísért”. A székesegyház 
előtt játszódó jelenet a Félkegyelmű és a gyermek(ek) különös össze-
tartozását húzza alá: a gyerekek köréje sereglenek és elcsenik egyetlen 
kincsét (számára ez a „kopejkácska” olyan értéket képvisel, hogy ello-
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pásáért a cártól halálbüntetést kér a gyerekekre: „ölesd meg őket, ahogy 
megöletted a kis cárevicset.”398 A Félkegyelmű és a gyermekek viszonyát 
még szorosabbra fűzi, összetartozásuknak sajátosan mély értelmet ad az 
a bibliai allúzió, amely itt a szent félkegyelműt több síkon is Krisztussal 
kapcsolja össze, kiemelve ezzel személyének szentségét és sérthetetlen-
ségét.

A jelenet részletes elemzésétől itt most eltekintek,399 pusztán jelzés-
szerűen utalok a „gyermek-motívum” Puskin által összesodort szálai-
ra is. A Borisz Godunov dráma így visszamenőleg „parafrazálja” – vagy 
még inkább: felülírja és kiegészíti – a Dosztojevszkijnek tulajdonított 
mondást a 19. századi orosz írók irodalomtörténeti családfájáról: 
„mindnyájan Gogol köpönyegéből bújtunk ki”. Az orosz irodalom-
történet-írásban toposszá vált mondat eredeti – elhangzott? leírt? – 
formájában400 mintha megfeledkeznék Puskin legyilkolt gyermekei-
ről, akiknek Dosztojevszkij és írótársai legalább annyit köszönhettek, 
mint Gogol köpönyegének.401

398  „Вели-ка их зарезать, как ты зарезал маленького царевича.” Благой–
Бонди–Виноградов–Оксман 1960 (А. С. Пушкин. Собр. соч. т. 4), 278.

399  A  székesegyház előtti jelenet részletes, a Muszorgszkij-operát is bevonó 
elemzését lásd Mezősi 2006, 141–146. 

400  Tudomásom szerint a „mindnyájan Gogol köpönyegéből bújtunk ki” mon-
dat hitelessége bizonytalan; nem tudtam hiteles forrás nyomára lelni, ami bi-
zonyítékkal szolgálhatna arra nézve, hogy ez a sokat idézett kijelentés valóban 
Dosztojevszkijtől származik. Az irodalom történetében nem egy nevezetes sze-
mélyiségnek tulajdonított „bölcs mondás” történeti hitelessége kétségbe vonható, 
vagy legalábbis nehezen bizonyítható, ennek ellenére a(z irodalom)történetírás 
„használja” ezeket a kijelentéseket. Egyetlenegy példa: Aischylos „azt mond-
ta”, hogy tragédiái „csupán morzsák Homéros gazdag asztaláról.” Nem tudjuk, 
hogy Aischylos ténylegesen mondott-e ilyet – akár igen, akár nem, a kijelentés 
az irodalomtörténet szempontjából tökéletesen – „gyanúsan” – igaz. Lehetséges, 
hogy ezeket a kijelentéseket éppen az irodalomtörténet-írás hozza létre önmaga 
legitimizálására? Ha Dosztojevszkij elhíresült, a klasszikus orosz irodalmi kánon-
ra és annak (egyik) forrásvidékére utaló bonmot-ját (amely a lényegét tekintve 
szinte ismétlése az Aischylosénak), „irodalomtörténeti toposzként” és nem tör-
téneti eseményként kezeljük, annak a „Puskin legyilkolt gyermei” által megva-
lósuló, történetileg anakronisztikus parafrázisa („felülírása”) más értelmet nyer.

401  Gogol Dosztojevszkijre gyakorolt hatásáról lásd Tinyanov 1981. 
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A kisfiú alakjával bővített előadás láthatóan egy nyelvet beszél az 
opera „szoros olvasáson” alapuló értelmezésével. A Boriszban a lelki-
ismereti dráma indukálásának eszközévé tett gyermekalak így a cím-
szereplő lélektani-dramaturgiai ellenpontjává válik. 

Néhány mondatot szólni kell a Borisz Godunov vége és a Hovans-
csina eleje közötti „zene-poétikai” összekötő kapocsról, amit a nyitott 
lezártság poétikájának nevezhetünk.402 A Borisz Godunov és a Hovans-
csina közötti sajátos genealógiai kapcsolatra utal az a mód, ahogyan 
az emberben természettől fogva jelen lévő vad, pusztító erő a két mű-
alkotás szüzséfejlődésében megjelenik. A  Boriszban két alkalommal 
találkozunk ezzel az erővel: 1. Varlaam alakja a kocsmajelenetben, 
és 2. az ún. „forradalmi kórus” a zárójelenetben. A Hovanscsinában 
három alkalommal szerepel ez a pusztító, nyers erő: 1. a sztrelecek 
bevonulása az első felvonásban, 2. Hovanszkij bevonulása előtt a kar, 
és 3. a sztrelecek városrészében játszódó jelenet a harmadik felvonás-
ban. E „dionüszoszinak” is nevezhető őserő Muszorgszkijnál mindig 
ambivalens: építő és egyszerre pusztító energiák mutatkoznak meg és 
szabadulnak föl. Lakonikusan összefoglalva: Muszorgszkij operamű-
vészete e körül a kérdés körül forog: honnan ered az ember ereje, mely 
őt hatalmassá, küzdeni képessé teszi, és hová juttatja őt: a pusztulásba 
vagy az újjászületésbe? A Félkegyelmű éneke a Borisz Godunov végén 
ezt a kérdést oly módon artikulálja, hogy bár a válasz lesújtó, mégis 
nyitva hagy egy utat, amin tovább lehet haladni, még egyszer össze-
gyűjtve (de legalábbis számba véve) az előzőleg eltékozolt, pusztító 
erejű, roppant energiákat. És itt kezdődik a Hovanscsina: mit tudunk 
kezdeni az új lehetőséggel? 

A Borisz Godunov tehát ennek a hallatlan erőkifejtésre képes, e kri-
tikus zenedramaturgiai pillanatban pattanásig feszülő és ugrásra kész 
zenei testbe összpontosított energiának a kisülésével és ellobbanásával 
ér véget – a Hovanscsina pedig vele kezdődik. A mámoros, zabolátlan 

402  Mezősi 2006, 138–141. Puskin Borisz Godunovja és Muszorgszkij Hovans-
csinája elemzésén szemléltetem a „nyitott lezártság poétikáját”. A „Félkegyelmű, 
kisdedek, apokalipszis” című fejezetben Muszorgszkij Borisza és Hovanscsinája 
közötti átjárást elemzem. 
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őserő zenei ábrázolása, illetve ezen ábrázolásnak a zenedrámai szer-
kesztés igájába hajtása a zeneszerző részéről annak a hermeneutikai 
párhuzamnak a leképezése, hogy a Hovanscsina ott kezdi el kibogozni 
a poézis csomóját, ahol a Borisz Godunov a bogot elkötötte. 

Mielőtt rátérnénk a Tarkovszkij Borisz Godunov-adaptációjában al-
kalmazott egyik képi megoldás, a Gyermek bemutatására, vizsgáljunk 
meg egy másfajta operarendezői képkezelési eljárást. Vessünk egy pil-
lantást Alfred Kirchner bécsi Hovanscsina-előadásának403 nyitóképére: 

A  Wiener Staatsoper 1989-es Hovanscsina-előadásában alkalmazott 
rendezői ötlet, az emberkoponyákból gúlát formázó Verescsagin-fest-
mény, A háború apoteózisa exponálása szellemes gondolat, ám mind-
végig puszta embléma marad – annak ellenére, hogy a kép minden 
felvonás kezdete előtt megjelenik a színpadon, arra az esetre, ha a néző 
elfeledkezne arról, hogy „miről is szól az opera”. A festmény magya-

403  Kirchner 1989.

4. kép 
Vaszilij Verescsagin: A háború apoteózisa. 1871. 
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rázó díszletként való alkalmazása nem járul hozzá a darabbal kialakí-
tott diskurzusunkhoz. A rendező téves előfeltevésből indul ki: a néző 
ugyanis nem feledkezik el arról, hogy miről szól az opera… Feltéve, 
persze, ha jó az előadás. (Az operarendezés történetében természete-
sen akadtak ennél nagyságrenddel rosszabb esetek is: példának a Ma-
gyar Állami Operaház legutolsó, 1999-es Borisz Godunov-rendezését 
hozhatom, amit – sok egyéb mellett – az tett tönkre, hogy az előadás, 
sajnos, a helyenként nem hogy „olcsó”, hanem a „még-ingyen-sem-ké-
ne” értékű történelmi-politikai aktualizálás Prokrusztész-ágyába szo-
rult, például a „korrupt” rendőrök a kocsmajelenetben, a vörös és 
a  fehér lobogók váltogatása, valamint a közönségre szegezett ágyú a 
színpadon, stb.)

Ez a Borisz Godunov „Kromi jelenetének” kimerevített záróképe 
(Mariinszkij Színház, Szentpétervár, színpadi rendező: Andrej Tar-
kovszkij):404

404  Tarkovsky 1990/1993.

5. kép
Kimerevített kép: Muszorgszkij Borisz Godunov, IV. felvonás, 3. kép.  

Mariinszkij Színház, Szentpétervár, színpadi rendező: Andrej Tarkovszkij.
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A fenti képen egy hullahegynek látszó, álomba merült embertömeg 
látható. A képet közvetlenül megelőző nyíltszíni akasztásoknak és 
lincseléseknek köszönhetően mintha elmosódnék a határ álom és 
halál között, sőt mintha a Bolond záróéneke is ebbe az irányba te-
relné a befogadói megértést. A Borisz Godunov zárójelenete, a Kro-
mi jelenet egy hallatlanul dinamikus, robusztus, friss tavaszi erőtől 
duzzadó népi, karneváli jelenet, ami az akasztásokkal a végén a Bo-
lond énekével a semmibe úszik, vagyis elalszik, „kihuny”. A záró-
kép vizuális megoldása, ez a „félig álom, félig halál” kép szervesen 
bontakozik ki az előzményekből (hogy képzavarral éljek – hiszen 
itt a folyamat éppen ellenkező irányú, mint a „kibontakozás”; pon-
tosabb lenne így fogalmazni: szétfoszlik…). A  képi elem ennek 
köszönhetően termékeny dialógusba lép a zenei színpad „esemé-
nyeivel”, vagyis magával a zenével. A Bolond „áthatolhatatlan, sűrű 
sötétségről” énekel: 

„tyemen tyomnaja, nyeprogljadnaja” 

– az orosz szöveg egy szép és mélyértelmű figura etymologicát is tar-
talmaz (szó szerint: „sötét sötétség”). Talán aligha tekinthető „szán-
dékoltnak” itt ez az allúzió Muszorgszkij részéről, de maga a toposz 
letagadhatatlanul jelen van: Danténak és Petőfi János vitézének, sőt 
Aeneasnak is a sűrű sötéten kellett áthaladniuk, mielőtt leszálltak 
az Alvilágba, illetve Pokolba… A  Bolond éneke így közvetett mó-
don arra is utal, hogy innentől a „Pokol” következik majd… Azt, 
ami most – a trónkövetelő küszöbönálló megkoronázását követő 
időszakban – következik, az orosz történetírás „zavaros időknek”, 
szmutának nevezi, és mind a „régi” történetírók, mind a modern 
történészek között konszenzus van a tekintetben, hogy ez az idő-
szak az orosz történelem legsötétebb korszakai közé tartozik. Az  
éjszaka jön… 

A  Hovanscsina Hajnal-képével „új nap” köszönt ránk (az opera 
nyitánya a Hajnal a Moszkva-folyó felett című szimfonikus kép). Az 
eredetileg egy rablódal témájára komponált, olykor „forradalmi jele-
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netnek” is nevezett,405 az opera végére saját hamvába haló Kromi jele-
net féktelen sodrású, roppant dinamikájú és vitalitású zenei történései 
után a Borisz Godunovban már csak ez a sötétségbe, „álom-halálba” 
dermedt állapot marad. Ez a Hovanscsina elején, más formában, de 
mintha új életre kelne – nem pusztán az opera nyitányában (ahol 
az ébredés „zajlik”), hanem a sztrelecek masírozásának jelenetében. 
A Borisz Godunovhoz hasonlóan a Hovanscsina cselekményének is a 
tömeghalál a végkifejlete. A  színpadi háttérképként alkalmazott Ve-
rescsagin-festmény, amivel Kirchner a Hovanscsinát elindítja (és amit 
az egyes felvonások előtt rendre „beúsztat” a színpadra), pontosan 
és még „történetileg” is „hitelesen” utal erre a végkifejletre. „Nem is 
rosszul”, hiszen ez a festmény mindennél beszédesebb módon képes 
kontextualizálni az operát. Valami azonban mégiscsak hibádzik… 
A két rendezői megoldás (a képi megoldások) egymás mellé helyezé-
se – Tarkovszkij záróképe (Borisz Godunov) és Kirchner nyitóképe a 
Hovanscsinából – talán közelebb vihet bennünket annak a (csak lát-
szólag egyszerű) kérdésnek a tisztázásához, hogy „mitől jó egy opera-
rendezés”?

A Bergman- és Tarkovszkij-rendezésekbe bevont külső Gyermek-
alakok katalógusszerű számbavétele talán kiindulópontul szolgálhat 
e két operának egy adott előadásból, tehát egy konkrét színpadi in-
terpretáció felől induló elméleti értelmezése felé. Vegyük sorra a külső 
Gyermekalakok megjelenését a két operában:

Borisz Godunov:

1.  A Koronázási jelenet vége felé „találkoznak” először a cár és a 
Gyermek

2.  Csudov-kolostor, cellajelenet, Pimen monológja: a Gyermekalak 
látomásszerűen megjelenik, időnként el-, majd feltünedezik, fe-

405  „Az elnevezés vulgáris, de találó” – fogalmazott egy alkalommal Papp Már-
ta egy rádió-előadásában. Bojti–Papp 1981–1982.
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hér-zöldes lepelben. A szerzetesek kara alatt egy felnőtt alak „el-
játssza” a Gyermekalak testének kiterítését.

3.  II. felvonás: kétszer feltűnik az „órajelenetben”, az elején („El in-
nen!…”), s a végén.

4.  Borisz halála, IV. felvonás, 2. jelenet: a jelenet végén (mikor Bo-
risz már halott), feltűnik a Gyermekalak  – először velünk szemben, 
majd háttal.

A varázsfuvola (Trollfl öjten ) nyitánya:

1.  A kislány: fölemeli tekintetét a Szent György és a sárkány harcát 
ábrázoló festményre.

6. kép 
Kimerevített kép: Ingmar Bergman  Varázsfuvola-adaptációja, nyitány.
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2. A „Mozart-portrék”: A nyitány közepén egy Mozart-arckép jelenik
meg (a közönségben feltűnik egy ehhez a Mozart-portréhoz ha-
sonlító fiatal férfi arca). A nyitány második részében kétszer jelenik
meg a kisgyermek Mozart.

7. kép
Az Ingmar Bergman rendezte Varázsfuvola-adaptációban a nyitány második 

részében felbukkanó fenti gyermekkori Mozart-portré alapja Saverio dalla Rosa 
Mozart al Verona (1770, olaj, vászon) című festménye.

Tarkovszkij „rendezői játéka” az előadásba helyezett Gyermekalakkal 
valószínűleg amiatt tekinthető különösen sikerültnek, mivel ez vizu-
ális elemként megelőlegezi és felerősíti a darabban exponált, majd a 
Vaszilij Blazsennij székesegyház előtt játszódó jelenetben tetőző lelki-
ismereti drámát. A bibliai konnotációt (Heródes király és a kivégezte-
tett gyermekek) jól emeli ki a Gyermekalak, szerencsésen támogatva 
a zene befogadását. A színpadi összkép kifejlődése: a színpadi látvány 
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összeállása egységes képpé (például az I. felvonás ikonszerű álló zá-
róképe), vagy az ellenkező irányú folyamat, a karneváli kavalkádból 
apokaliptikus látomássá foszló Kromi jelenet , amelyben a fejsze és 
ikon kettősségében a véres baltáé az utolsó szó – mindezek kialakulá-
sában és célhoz juttatásában kulcsfontosságú szerepe van a rendezőtől 
a színpadra helyezett Gyermekalaknak. 

8. kép 
Kimerevített kép: Muszorgszkij:  Borisz Godunov , IV. felvonás, 3. kép. Mariinszkij 

Színház, Szentpétervár, színpadi rendező: Andrej Tarkovszkij .
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Tarkovszkijnál a fantom-Gyermekalak megjelenései minden esetben 
a Gyermeket a cárhoz fűző szoros viszonyra utalnak, és e „belső epifá-
niák” a rendező által Borisz lelkiismeretéből „előhúzott” képeivé vál-
nak. A  Trollflöjten Nyitánya „képi aláhangszerelését” itt most nincs 
mód teljes körű elemzésnek alávetni, annyi azonban megállapítható, 
hogy a Gyermektől Gyermekig haladó folyamatnak köszönhetően itt 
is organikusan létrejön egy a zenével termékeny diskurzusban és kor-
relációban lévő interpretáció.

A Gyermekalak tehát mind Tarkovszkij, mind Bergman rendezé-
sében keretet szab a darabnak, kijelöli az értelmezés lehetséges útjait. 
Bergman a befogadói oldalról, tehát „kívülről” vett mintával dolgozik, 
míg a Tarkovszkij-adaptáció immanens módon, a darab „belsejéből” 
vett mintát terít rá a színpadképre. 





ZÁRSZÓ 

Ilja Iljics és Séth benéznek a Paradicsomba

Boldog emberként éltek, azt gondolva, hogy másképp 
nem szabad s nem is lehet, meg voltak győződve, hogy 
a többiek is éppúgy élnek, mint ők, s másképp élni bűn. 
[…] 
És meglehet, hogy az álom, a bágyadt élet örök csendje, 
a mozgás, mindenféle kaland és veszély hiánya is arra 
ösztökéli az embert, hogy a természetes világ közepén 
egy másik nem létezőt teremtsen, henye képzeletének 
abban keressen tobzódást, mulatságot vagy a körülmé-
nyek megszokott láncolatának megfejtését, a jelenségen 
kívül a jelenség okát. 

Goncsarov: Oblomov

A kisgyermek Ilja Iljics Oblomov az Oblomov néhány napja című film 
elején mozdulatlanul áll az előtt az ajtó előtt, mely ajtó mögött az ob-
lomovkai házba késő este hazaérkezett anyácska alszik…

A legenda szerint, amikor Ádám már érezte, hogy halálán van, el-
küldte harmadszülött fiát, a Káin és Ábel után született Séthet a Para-
dicsom kapujába, hogy hozzon neki az Élet és a Tudás fájának olajából. 
Az őrt álló angyal azonban olajat nem, csak három ágat adott Séthnek, 
és egy jóslatot mondott. A jóslat szerint Ádám akkor fog meggyógyulni, 
amikor a fa gyümölcsöt terem. A fiú ezután hazatért, de az apját már 
holtan találta. Séth eltemette Ádámot, az ágakat pedig elültette a sírnál. 
(A történet egy másik változatában Séth nem ágat, hanem magokat ka-
pott az angyaltól, amelyeket apja szájába, a nyelve alá helyezett.) 

E könyv elején egy olyan aranykorba invitáltam az Olvasót, amely-
ben irodalom és zene magától értetődő módon, egymást feltételezve 
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éltek és virágoztak, mit se tudván arról, hogy ők irodalom és zene. 
Ennek a kornak nem volt egységes szava az irodalomra. Könyvemmel 
erre az aranykorra kívántam rést nyitni néhány irodalmi és zenei al-
kotás értelmezésével. Az értelmezés haladási irányait az alcímben így 
jelöltem meg: „A mitopoétika ösvényein a zene fenomenológiájáig.” 

Létezik valami, ami a zene fenomenológiáját és az irodalmi (köl-
tői) alkotások mitopoétikai megközelítését összekapcsolja egymással, 
és e két megközelítést egymásra utalja. Ez az egymásrautaltság a kultu-
rális hagyomány megőrzése és e hagyományra való reflektálás együt-
tes késztetésében mutatkozik meg. A megőrzés és reflektálás egyidejű 
cselekményei azok a bejárt ösvények, amelyek a mitopoétikától a zenei 
fenomenológiához vezetnek el. Idézzük fel még egyszer az egyszerre 
modern és archaikus Oszip Mandelstam kultúrameghatározását: 

A kultúra és a műveltség a lehetőség szerinti leggyorsabb képzettársítások 
iskolája.

Vajon mit láthatott Séth, amikor benézett a Paradicsomba? Nem lép-
hetett be, csupán kívülről nézhetett be. Csak találgathatunk, hiszen 
erről semmilyen írott forrásunk nincs. 

És vajon mit láthatott a kis Ilja Oblomov, amikor édesanyja ajtaja 
előtt – a Paradicsom kapujában – álldogált? Semmit az ajtón kívül; 
de a várakozás kimondhatatlan boldogsággal és gyönyörűséggel töl-
tötte el, s egyszer csak ujjongva elkezdett szaladni, ki a házból, le az 
udvarra, onnan a rétre, és perceken át csak ezt kiáltozta: „Маминька 
приехала! Маминька приехала!” („Megjött a mamácska!”). 

Oblomov egész felnőtt életében az oblomovkai házba vágyik visz-
sza, erről a házról álmodik. Hiszen itt volt először igazán boldog. Ide 
hozták vissza mindig az álmai. Az oblomovkai Paradicsom őrangya-
la, a leveleivel a felnőtt Oblomovnak annyi fejfájást okozó sztaroszta, 
aki Stolz szerint „[Oblomov] szeme előtt rabolja ki Oblomovkát”… 
De nem folytatom, nem érdekes az őr meg a sztaroszta. Az az érdekes, 
hogy mi történne, ha Oblomov egyszer felkerekednék, és visszautazna 
Oblomovkába, bepillantana azon az ajtón, vagy csak egyszerűen újra 
elálldogálna ott?
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Kedves Olvasó, ha végigolvastad ezt a könyvet, vagy akár csak egy 
részét, akkor megtudtad, hogy a kis Oblomov, más néven Séth, mit 
láthatott, amikor visszament és bepillantott a Paradicsomba. Mivel a 
Paradicsom per (meam) definitionem az „irodalomtörténeti bűnbe-
esés előtti” állapot, a bepillantónak nemcsak látnia, hanem hallania 
is kellett. 
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