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dokumentumfilmes reprezentációjával és a trauma problémájának vizuális és filmnyelvi
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analóg a szereplők időpercepciójával: habár a délszláv háború hivatalosan befejeződött, az ott élők

számára korántsem zárult le, mintegy a „posztháborús jelenben”, a háború kitágított, végtelenített

és állandósult pillanatában élnek. E mozdulatlan, bénult állapotot a szöveg részben a hezitáció,
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Simor Kamilla

A posztháborús pillanat „hosszú expozíciója”. A boszniai

háború utóhatásainak tér- és fotóelméleti megközelítése

A fotográfia (…) a halálról szól jövő időben. [1]

(Roland Barthes)

Tanulmányomban a boszniai háború utóéletének dokumentumfilmes reprezentációjával

foglalkozom az In The Shadow of War (2014) című alkotás elemzésén keresztül. A Georgia és Sophia

Scott által rendezett film középpontjában négy boszniai fiatal áll, akik mind a Bosznia-

Hercegovinát érintő délszláv konfliktus lezárulása idején születtek. Habár Magdalena, Ilija, Ante és

Elvis közvetlenül nem tapasztalták meg a háborút, de közvetetten, szüleiken keresztül egész

életükre hatással van: az árvaság, a háborús bűnökért börtönben ülő vagy a poszttraumás stressz

szindrómában szenvedő apától való rettegés és a saját fiát megtagadó anya határozzák meg a

fiatalok mindennapjait.

„Boszniában a háború alatt vagy után született gyerekek egy elveszett generációhoz tartoznak. Ez a

háború következménye.” A filmben megszólaló nevelőotthon vezetőjének gondolatai képezték

vizsgálatom alapját, amelynek fókuszában az a kérdés állt, hogy miként reprezentálódik vizuális és

narratív síkon egy több mint két évtizede lezárult háború a jelen kontextusában. Elemzésemben a

különböző valóságértelmezések párhuzamos jelenlétét, illetve azok képi megjelenítését

tematizálom, majd pedig ezek több szinten manifesztálódó ellentmondásait, konfliktusait bontom

ki. Állításom, hogy a dokumentumfilm temporalitása analóg a szereplők időpercepciójával: habár

a háború hivatalosan befejeződött, az ott élők számára korántsem zárult le, mintegy a

„posztháborús jelenben”, a háború kitágított, végtelenített és állandósult pillanatában élnek. E

stagnáló, mozdulatlan állapotot fotóelméleti szempontból közelítem meg annak érdekében, hogy

a feldolgozatlan és az ábrázolhatatlan trauma problémáját vizuális és filmnyelvi szempontból

megközelíthetőbbé tegyem.

Heterotóp terek és állandósult konfliktusok – A párhuzamos

valóságértelmezések bénító hatása

A film legfontosabb helyszínei négy boszniai város, Medjugorje, Mostar, Zenica és Szarajevó. Az e

terekről készült, nagyrészt csendéletszerű, mozdulatlan képsorok mintegy albumként,

gyűjteményként is funkcionálnak a háború utáni balkáni országról. A rendezők igyekeznek mind

apró részleteiben, mind pedig totalitásában megmutatni Bosznia-Hercegovinát, ám az összkép
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mégis töredékes lesz. Úgy vélem, e fragmentáltságnak nem technikai vagy erőforrásbeli okai

vannak: a hiány érzete sokkal inkább átvitt értelemben, a konkrét anyagi környezettől elszakadva

manifesztálódik. Meglátásom szerint a film jeleneteinek meghatározó része a háború utáni balkáni

életről nem leíró vagy dokumentációs jelleggel bír, mivel a térrel kapcsolatos tényszerű

megjelenítés a szimbolikus, metaforikus jelentésmezőbe lép át. E problémát, illetve a térben

keletkező, a teret és a szereplők életét meghatározó hiány kérdését két fogalom, a heterotópia és a 

hezitáció segítségével vizsgálom meg.

Michel Foucault a Más terekről című munkájában heterotópiának nevezi azokat az „ellen-

helyszíneket”, amelyek, habár az aktuális világban jól behatárolhatók, mégis kívül esnek minden

helyen, és az utópiákkal állíthatók szembe. Fontos, hogy anyagi meglétük mellett mindig

valamilyen irreálisra, nem jelenlévőre nyitnak, mutatnak rá: „helyek, melyek abszolút módon

»mások«, mint mindazon helyszínek, melyekre reflektálnak”. [2] A filozófus a heterotópiák hat

különféle jellemzőjét különíti el, számunkra pedig most a harmadik és a negyedik alapelv lesz

különösen meghatározó. Az előbbi szerint „a heterotópiának hatalmában áll ütköztetni több teret

egyetlen valós helyen, több olyan helyszínt, melyek önmagukban inkompatibilisek.” [3] Foucault a

színház és a mozi példáját említi, amely általában négyszögletes, zárt kerete ellenére képes

különböző, egymástól alapvetően idegen helyet keverni, felsorakoztatni. A negyedik alapelv a 

heterokrónia problémáját tematizálja, amely az „idő vágásaihoz” köthető és a heterotópiával

szorosan összefüggő jelenség: „a heterotópia akkor kerül ereje teljébe, amikor az emberek valami

abszolút törést szenvednek el a hagyományos idejükkel.” [4]

Az In The Shadow of War valós és képzeletbeli tereinek bemutatásakor több szinten is

megfigyelhető konfliktus alakul ki, amely szorosan kötődik a heterokrónia fogalma által

megragadott „idővágás” vagy időbeli törés eseményeihez. Ez két részre osztja a filmbéli

időpercepciót: háború előtti és háború utáni időszakra. Az első, leginkább materiális,

kézzelfogható szinthez azokat a térábrázolásokat sorolom, amelyek egy beállításon belül kétféle

korszakot rendelnek egymás mellé; jó példa erre a szarajevói út során készített felvételsorozat: a

lyukacsosra bombázott házak mögött már új, parabola antennákkal felszerelt, modern panelek

állnak. Hasonlóan ide sorolható az a jelenet is, amelyen Ilija ugrása látható: az emblematikus,

újraépített boszniai Öreg híd mintegy a háború áldozataként magasodik a háború tetőpontján

született fiú fölé. 
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Szarajevói látkép a lebombázott és az újonnan felhúzott épületekkel. 

In The Shadow of War (Georgia Scott–Sophia Scott, 2014)

Ilija ugrása az évente megrendezett versenyen. In The Shadow of 

War (Georgia Scott–Sophia Scott, 2014)

A második szint ennél összetettebb és metaforikusabb: a filmben a négy városról készült felvételek

egymás mellé rendeződnek, premier plánokban a legapróbb részleteket, nagytotálokban pedig az

adott várost látjuk madárperspektívából. E beállításokat a film utómunkája során egymás mellé

vágják, ez az eljárás pedig tematikai szempontból hasonlít a városi fotóalbumokéra: a

gyűjteményben a terek egymás mellé rendeződnek, a felvétel pillanatában azonban még csak

lehetséges, nem rögzített konfigurációkról van szó. [5] Bizonyos megközelítésben a fotóalbum is

értelmezhető heterotópiaként, amely egyszerre képes önmagán kívül „eltérő” helyekre referálni.

Kiss Noémi interpretációjában a fényképgyűjteményben az adott korszak „egy sajátos

formavilágként reprezentálódik: a részletekből, kereszteződésekből, telefonhálózatokból” jön létre

a város. Fontos, hogy az album minden egyes darabja nem önmagában, hanem kontextusban áll,

továbbá „a látszólagos távolság leszűkül és egymás mellé kerülnek egymástól kilométer

távolságban lévő terek, összepasszírozódnak egymástól radikálisan különböző tárgyak.” [6] Az 

In The Shadow of War esetében azonban ebben az értelemben mintha mégsem beszélhetnénk

hagyományos, totalitásra törekvő gyűjteményről: a film betekintést nyújt a háború utáni boszniai
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városok jelenbeli állapotába, ám azt a maga fragmentáltságában ragadja meg. Kisebb-nagyobb

töredékek formájában férünk hozzá a délszláv területhez, s mintha éppen ebben rejlene lényegi

mibenléte: a rések és a hiányok szervezik a filmi teret.

A harmadik szint verbális jellegű, a beszédben, a szereplők monológjaiban manifesztálódik: ez az 

utópiák szintje. Foucault a heterotópiákkal szemben utópiának nevezi azokat az irreális tereket,

amelyeknek nincs valós helye, amely a „a társadalmat tökéletesített formában, vagy önmaga

ellentéteként” mutatja. A filmben utópikusnak nevezem azokat a jeleneteket, amikor a négy

szereplő olyan képzeletbeli, alternatív világokról beszél, amelyekben el tudnák képzelni, hogy

normális életük lehessen: Elvis halott édesanyját támasztaná fel, Ilija győztes sportolóként várna

elismerést az őt megtagadó édesanyjától, Ante katonaként harcolna börtönből szabadult édesapja

mellett, Magdalena pedig egy olyan apára vágyik, aki sosem járta meg a délszláv háborút. A

fiatalok elképzelései gyökeres ellentétben állnak azzal a valósággal, amelyben élnek: kívánságaik

megmaradnak a reménytelen vágyakozás szintjén. Az ezen a szinten keletkező hiányt még inkább

elmélyítik a film záróképei, amelyekből értesülünk a négy fiatal későbbi sikertelen

próbálkozásairól.

Az utópiák jelenléte mellett érdemes a jelen értelmezési kísérleteiről is beszélni. Véleményem

szerint a szereplők irreálisnak tűnő vágyai a helyzetükre való reflexió hiányából, képtelenségéből

fakadhatnak, azaz nem tudják megragadni azokat a problémákat, amelyek determinálják

mindennapjaikat. Michel Foucault szerint ahhoz, hogy a jelent el tudjuk gondolni, előbb el kell

határolódnunk magától a jelentől, illetve a múlttól is abban az értelemben, hogy a kettő között ne

feltételezzünk kontinuitást, vagyis – Takács Ádám interpretációjában – a megélt jelenünk

történelmi meghatározottságának megértéséhez először a múltat kell elgondolnunk.

A jelent, melyben élünk, csak a jelen gondolása révén tehetjük áttetszővé, ám ez a feladat

csak a múlt elgondolása segítségével lehet sikeres. A jelen a múlt gondolása révén

megnyílik, és ez lehetőséget teremt egy kritikai távolság létrehozására, s ezáltal a jelen

kritikai analízisére. Foucault szerint a »jelen története« egyetlen mondatban összefoglalva

ezt jelenti: elgondolni a jelent a múlt közvetítésével a jelen ellenében. […] Ez a lépés arra

szolgál, hogy a gondolkodás megkíséreljen láthatóvá tenni olyan szabályszerűségeket,

melyek meghatározzák jelenünket, ám melyek onnan közvetlenül nem láthatóak. [7]

Ha tehát ebben az értelemben használjuk a megélt jelen és a gondolt jelen kifejezéseket, máris

megragadhatóbbá válik az ezen a szinten keletkező hiány jellege: mivel a megélt jelenben a

szereplőknek nincsenek eszközeik arra, hogy reflexíven viszonyulhassanak a múlt történéseire, így

a jelen elgondolását sem tudják kivitelezni vagy ahhoz kritikusan közelíteni.

A mindhárom szinten megfigyelhető szembenállás, konfliktus a film során azonban nem oldódik

fel, hanem egyre inkább növekszik. Ezen ambivalenciák hipotézisem szerint megtorpanásként,

stagnálásként, a mobilitás hiányaként érzékelhetők, és a hezitáció koncepciója felől ragadhatók

meg. Strausz László a román újhullám fikciós filmjeire alkalmazza elméletét, ám a hezitáció mint

5© Apertúra, 2020. tavasz www.apertura.hu



szociális-politikai-művészeti attitűd meghatározó az általam vizsgált dokumentumfilmmel

kapcsolatban is. Azért tartom relevánsnak e koncepció használatát, mert az In The Shadow of War

ban a legtöbb esetben – az új román filmekhez hasonlóan – egymásnak ellentmondó, párhuzamos

diskurzusok sokaságával találkozhatunk: a film két rendezője felismerte, hogy a múlt aligha

rögzíthető, ezért ehelyett egymással sokszor ellentétes valóságértelmezéseket ütköztetnek a

szereplők által. A hezitáció mint szövegkonstrukciós stratégia

egy mozgásban lévő értelmezői pozíciót jelöl ki a néző számára. […] Ez egy, a kulturális

emlékezet folyamataihoz kapcsolódó elemzési stratégia, amely a társadalmi valóságnak

(távolabbi múltnak, illetve a Kelet-Európában gyakran traumatikus közelmúltnak) a jelen

számára feltáruló lehetőségei, eltérő verziói közötti oszcilláló mozgására hivatott utalni.

Az emlékezet határozatlanságára, befejezetlenségére és performativitására utal, hiszen a

múlt és a jelen eltérő magyarázatainak különbségeit, illetve azok konstruáltságát helyezi

előtérbe. [8]

Elemzésemben kevésbé a néző értelmezői, reflexiós tevékenységére fókuszálok, mint inkább az

ellentétes valóságértelmezések által kialakult konfliktusokra és megtorpanásokra.

Lényeges különbség a Strausz által tárgyalt román filmek és az itt elemzett alkotás között, hogy az 

In The Shadow of War kitágítja a hezitáció, a különböző valóságértelmezések ütközésének pillanatát,

és úgy gondolom, kimerevíti ezt a pillanatot. Fontos, hogy a szereplők megállapításai, kijelentései

nem csupán a (közel)múltra, hanem a legtöbb esetben a filmi jelenre vonatkoznak. Mivel a megélt

jelen ellentmondásos elbeszéléseiről van szó, ezért nem egyszerűen a megtörtént események

különböző megközelítéseiről beszélhetünk. (Ennek talán legjobb példája Magdalena és apja,

Predag kapcsolata: míg a férfi magát becsületes, háborúban megedzett embernek tartja, addig

lánya szerint agresszív és félelmetes szülő, akitől ezért több alkalommal is elmenekült.)
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Jóllehet háború utáni állapotról beszélünk, a film azt az érzést kelti, mintha a háború lezárulásával

a végtelenbe kimerevített posztháborús jelen venné kezdetét, amelyben – habár apróbb mozgások

megfigyelhetők – mintha valóban megállt volna az élet. Nem csupán a történet szintjén aszereplők

újra és újra ismétlődő és kudarcba fulladó kitörési kísérletei erősítik fel az egyhelybentoporgás

érzetét, hanem az elsőre stilisztikainak tűnő, az előbbiekben is elemzett térbeliábrázolások is:

emberek nélküli, kietlen városi tájak, amelyekben semmilyen mozgás nem látható.Ha követjük

Michel de Certeau megállapításait, miszerint „a teret valamiképpen a benne zajlómozgások keltik

életre”, [9] illetve Fredric Jameson téziseit a tér és a hely kategóriáinakelkülönítésével, valamint a 

degradált térrel [10] kapcsolatban, akkor a mozgás, a szituativitás és azesemény hiányában e

felvételekre állóképként is tekinthetünk, „hiány artikulálta képiségként”. [11]Tanulmányom

második felében fotóelméleti szempontból közelítem meg e kimerevített ésvégtelenített

pillanatot, ezzel összefüggésben pedig a háborús trauma, illetve a traumafeldolgozhatóságának

kérdését.

Végtelenített pillanatok, fényképszerű élethelyzetek – A trauma okozta

stagnálás fotóelméleti lehetőségeiről

André Bazin máig nagy hatású, a fénykép ontológiájáról írt tanulmányában az „idő

bebalzsamozásaként” utal a fotóra, amely a pillanatot ki tudja ragadni az idő múlásából. [12] A

következőkben a fotóelméleti megközelítést szigorúan esztétikai-filozófiai, tehát nem technikai

értelemben használom: az érdekel, hogy a trauma okozta stagnálás, megtorpanás miként válik

elemezhetőbbé, illetve hozzáférhetőbbé ezen aspektus felől. E probléma megragadhatóságát

elsősorban a keret koncepciója felől kísérlem meg. Bazin a keret mint határ kérdését a festmény és

a film ontológiájának kapcsán elemzi. „A kép kerete a tér megtörésének zónáját hozza létre. A

külső széleit szegélyező természetes és tapasztalati térrel a befelé terjedő teret helyezi szembe, a

szemlélődés terét, mely csak a kép belseje felé nyitott. A mozivászon határai […] nem képkeret,

hanem pusztán olyan »takarólapot« képviselnek, mely csak a valóság egy részét tudja elfedni. […] A

keret centripetális, a mozivászon centrifugális.” [13]

Bazin meglátásait felhasználva Roland Barthes a film esetében olyan vak mezőről ír, amely a vászon

határain kívül található, s a néző azt feltételezi, hogy a szereplők ott élik tovább az életüket akkor

is, mikor éppen nincsenek a színen – tehát mozgásban vannak az adott jeleneten kívül is. „[A]

filmben van egy olyan lehetőség, ami a Fotográfiában első látásra nincs meg: a vászon nem keret,

hanem maszk, takaró; az a szereplő, aki éppen kimegy a képből, továbbra is él, a részleges

látványhoz állandóan egy mögöttes, »vak mező« kapcsolódik.” [14] Barthes megkülönbözteti a 

studium és a punctum-szerű fényképeket: míg az első inkább dokumentációs, leíró, tényrögzítő

jellegű és nem mutat túl a kereten, addig az utóbbira az jellemző, hogy egy olyan apró, „mezőn

kívüli mozzanatot” tartalmaz, amely kizökkenti a nézőt, fellebbenti a kereten túli világ létét és

kilépteti figuráit a vak térbe. Elemzésem szempontjából az első, studium-szerű képek
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meghatározása lesz releváns, amelyekről Barthes a következőket írja: „Minden, ami a kereten belül

történik, teljesen elenyészik, mihelyt kilép a keretből. Amikor a Fényképet mozdulatlan képként

határozzák meg, ez nemcsak azt jelenti, hogy a személyek, akiket ábrázol, nem mozognak, hanem

azt is, hogy nem tudnak kilépni a képből, olyanok, mint az elbódított, gombostűre szúrt pillangók

egy gyűjteményben.” [15]

A keret koncepcióját tehát nem csupán technikai, materiális értelemben használom, hanem

metaforikusan: miként értelmezhető ez a lehatároltság a film terében és a szereplők életében,

illetve hogyan közelíthetők meg a különböző „kompozíciók”. Az előbbiekben elemzett

mozdulatlanság így jelen van az emberi alakok nélküli városterek bemutatásakor, a keretfunkció

viszont inkább a narratíva szintjén meghatározó. Mind a négy szereplő törekszik arra, hogy

kitörjön bénult helyzetéből, ám mindnyájan – próbálkozások sorát végrehajtva – visszaérnek

kiinduló helyzetükhöz, s a kör bezárul: Elvis Szarajevót megjárva hazatér és az utcára kerül,

Magdalena a nevelőotthont elhagyva Horvátországba menekül, ahonnan viszont haza kell térnie,

Ilija a sikertelen verseny után ismét edzeni kezd, Ante pedig katonának készül. Utóbbi fiú az

egyetlen, aki elsőre úgy tűnik, nem körbe-körbe jár, hiszen már a film elejétől kezdve a

katonaságra összpontosított és edzett. Ám ha figyelembe vesszük Ante múltját és felmenőit, illetve

nagybátyja aggodalmaskodó megjegyzéseit azzal kapcsolatban, hogy a fiú apja sorsára fog jutni (a

férfit 2004-ben a hágai Nemzetközi Bíróság húsz év börtönre ítélte háborús bűnei miatt), máris

hasonló körpályán kezd el mozogni ő is, mint a film további három szereplője. A kiinduló és

végpont közti állandó oda-vissza csapódás eredményezi a keret-szimbolika megerősödését: úgy

tűnik, mintha a négy fiatal csak e határokon belül tudná élni mindennapjait. A körkörösség és az

ebből fakadó céltalanság egyik legérzékletesebb jelenete az, amikor Elvis vonatra száll és egy jobb

élet reményében Szarajevó felé tart. De már a fülkében – mikor még el sem érte úticélját – így

nyilatkozik terveiről: „Szarajevóba tartok, mert nincsen semmim, úgyhogy lopok némi pénzt,

hogy aztán tovább mehessek. Addig fogok lopni, amíg el nem kapnak – és ha elkapnak, kit

érdekel?” Vizuális szempontból és a történet szintjén ugyancsak kifejező az a rész, amelyben Ilija

válla megrándul a hídugró versenyen és fel kell adnia álmát. Mostar hídjának lerombolása a

háború különösen meghatározó képe – az újjáépített hídról való leugrás és sérülés metaforikus

értelmezése is az előbbiekben elemzett időkeret megszilárdítását erősíti.
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In The Shadow of War (Georgia Scott–Sophia Scott 2014)

A „bebalzsamozott idő” kifejezés különösen találó a filmi temporalitás jellemzésére: az In The 

Shadow of War esetében szinte semmilyen kapaszkodót vagy külső támpontot nem kapunk az idő

múlásának pontos meghatározásához, a feliratok csupán a helyszínek váltakozását jelölik. Ha Ilija a

kezdő jelenetek egyikében nem említi meg, hogy öt hónapja van felkészülni a versenyre,

feltehetően a néző igen tanácstalan volna, pontosan mennyi idő is telt el a film kezdő- és

végpontja között. Mivel sem a fiatalok élete, sem pedig az őket körülvevő környezet nem változik

– de még a megszokott, évszakok közti természeti alakulás is alig észrevehető –, a mozdulatlanság

látszata egyre inkább fokozódik. Úgy vélem, hogy a hagyományos filmi időkezelési és az idő

múlását érzékeltető technikák kihagyása a háború utáni állapot kimerevítését, a pillanat

állandósítását eredményezi. Ez a fajta temporális stagnálás szintén megragadható fotóelméleti

szempontból: a fényképezés kimerevíti az időt, a megdermedt mozdulatok pedig immár egy

befejezett korszak képének részévé válnak. „Mihelyt rögzíti a fényérzékeny felület a pillanatot, az

már egy letűnt múlt része. (…) Az idő elvégezte könyörtelen munkáját: a kép, ami megmarad, egy

befejezett pillanat képe” [16] – írja Jean A. Keim a fényképezés és a halál kapcsolatáról.

Az In The Shadow of War felvételeit azonban nem szemlélhetjük úgy, mint egy hagyományos

albumot, amelybe az idő lineáris előrehaladásának megfelelően kerülnek bele a fényképek. Csak a

körkörös mozgásról és az ebből fakadó mobilitás hiányáról kapunk újabb és újabb beállításokat, de

nem mutathatunk rá egyik képre sem azzal a kijelentéssel, hogy ez már a múlt, vagy azzal, hogy a

film története „továbbhaladt”. A film címe is ebből a szempontból közelíthető meg: a háború

árnyéka az 1995-ben lezárt konfliktus óta egyre hosszabbra nyúlik, ám ennek takarásában szinte

észrevehetetlen az azóta eltelt idő. A keretek közé szorult szereplők mindennapjainak „fényképei”,

s azok időtlensége Christian Metz a fényképek temporalitásáról tett állításai felől is olvashatók.

Bazin-hez és Barthes-hoz hasonlóan Metz is különbséget tesz ontológiai értelemben a fotó és a

film között: az egyik legfontosabb differenciát a lexis tér-idő mértékében látja. (A lexis fogalmát

Luis Hjelmslevtől veszi át: a kifejezés egy bizonyos mértéket jelöl a befogadás szempontjából, pl. a

szobrászatban a szobor, a zenében a darab a lexis.) A fotografikus lexis – azaz a téglalap alakú

állókép – temporalitását tekintve alapvetően különbözik a filmi lexistől: míg utóbbinak

meghatározott befogadási ideje van, addig az előbbinek nincsen pontosan behatárolható
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időtartománya, időbeli mérete – hanem a szabadon változtatható. [17]

Ez esetben találó lehet a „filmszakadás” analógiával élni: a külvilág számára lezárultnak tűnő

balkáni háború sokak számára még korántsem fejeződött be. A háború látszólagos végének

pillanata kitágult, a filmtekercs elszakadt, és megdermedt állóképként folytatódott: a balkáni

konfliktus utóhatásai így pedig a film szereplőinek megbénult életén tapasztalhatók. [18] A hiány

érzete éppen ezért fokozódik a film során. Nem arról van szó, hogy a háború tabunak számítana

vagy a szereplők ne beszélnének az őket ért sérelmekről, épp ellenkezőleg: annak ellenére, hogy

verbalizálják a problémáikat, a háború okozta veszteségeiket, mégsincsenek lehetőségeik és

eszközeik arra, hogy feldolgozzák azokat. Igen meghatározó az is, hogy a film szereplői alig

idéznek fel emlékeket. A legtöbb múltbéli háborús eseményt Magdalena apja emlegeti fel

szűkszavúan, de a fiatalok – néhány jelenetet leszámítva – szinte csak a balkáni konfliktus őket

ért, illetve szüleiken tapasztalt hatásairól beszélnek. Mivel a fiatalok mind a boszniai háború végén

születtek, primer emlékeik alig vannak, az öröklött háborús tapasztalat feldolgozásával pedig

egyedül nem tudnak megküzdeni. Ez a fajta emlékezési mechanizmus, az emlékek hiányának

problémája összecseng Maurice Halbwachs kollektív emlékezetről tett állításaival – a szociológus a

különböző múltbéli események felidézéséhez elengedhetetlennek tartja egy adott közösséghez,

csoporthoz való tartozás meglétét.

Az egyén elméjében felbukkanó emlék csak akkor válik érthetővé, ha a megfelelő csoport

gondolatvilágában helyezzük el. [M]inden benyomásról és eseményről […] csak annyiban

őrzünk tartós emléket, amennyiben reflektálunk rá, elgondolkodtunk rajta, vagyis

amennyiben a társadalmi közegből származó gondolatokhoz kapcsoltuk őket. Csak úgy

tudunk elgondolkodni a múltunk eseményein, ha okfejtéseket végzünk velük

kapcsolatban, ez pedig azt jelenti, hogy egyazon gondolatrendszerbe fűzzük saját magunk

és környezetünk meglátásait, miközben abban, ami velünk történik, olyan egyedi

történéseket látunk, amelyeknek a közösség számára megnyilvánuló jelentőségére és

súlyára állandóan emlékeztet bennünket a társadalmi gondolkodás. [19]

A múltbéli események ezen reflexív megközelítése összhangban áll az előzőekben ismertetett

foucault-i gondolatokkal, miszerint csak úgy tudjuk megélt jelenünket hozzáférhetőbbé tenni saját

magunk számára, ha a múltat is elgondoljuk. Ennek hiányában azonban a filmben látható, magára

hagyott boszniai csoport a háborús múlt kitágított, állandósult pillanatában, keretek közé szorítva

éli mindennapjait. [20]

A hiány érzete különösen felerősödik abban az esetben, ha figyelembe vesszük az In The Shadow of 

War külső, kereten kívüli tereit – fontos, hogy ebben az esetben nem technikai értelemben vett

filmként, hanem ontológiai szempontból fényképként közelítsünk az alkotáshoz. E nem látható,

külső keret terét [off-frame space] Christian Metz a film és a fotó esetében is megvizsgálja, s

jellegüket tekintve különíti el egymástól őket: míg a film esetében e térmeghatározás
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szubsztanciális, addig a fotóval kapcsolatban sokkal nehezebben megfogható. Barthes-hoz

hasonlóan Metz állítása is az, hogy ha valaki a fényképen a kereten kívül helyezkedik el, sosem fog

belépni a keretbe, így a kereten-kívüliség is felfogható egyfajta halálként. A nézőnek nincsen

empirikus tudása a kereten kívüli eseményekről, mégis megpróbálja elképzelni azokat, kitölteni

ezt a fajta hiányt. [21] (Barthes számára csak a punctum-szerű képek azok, amelyek e fantáziálást

elindíthatják, Metz számára nem kizárólagos e kategória.) E szempont az elemzett filmben igen

érdekesen érvényesül. A kezdőjelenetekben csak a fiatalok elbeszéléseiből hallunk a szüleikről, a

felnőttekkel viszont nem találkozunk, vizuálisan nem reprezentálódnak, tehát nézőként

megpróbáljuk mentálisan pótolni az így keletkezett képi űrt, a kereten kívül elhelyezkedő szülők

alakját. Amikor a film különböző pontjain feltűnnek a kereten belüli térben az apaként és

anyaként megnevezett emberek – Magdalena háborúban megtört, rideg apja; Ilija anyja, aki a

kamerának hátat fordítva, köszönés nélkül bemenekül a házba fia elől; Ante apja, aki évente

három napra látja gyermekét és a fiú úgy nyilatkozik később, hogy az év 360 napján nincsen apja;

és végül Elvis, aki anyjának sírját, egy földhalmot mutat be, amikor a szülők reprezentálására kerül

a sor –, a néző hiányérzete nem csökken, sőt, még inkább elmélyül. Azáltal, hogy besétálnak a

keretbe és a néző szembesül azzal, hogy nem tudják betölteni szülői szerepüket a fiatalok életében,

még inkább érzékelhető az a fajta hiány, amely a négy szereplő mindennapjait megszervezi. [22]

Elvis a zenicai temetőben. In The Shadow of War (Georgia

Scott–Sophia Scott, 2014)

Képeslapok helyett emlékképeket! – A vizualitás visszaszorítása és az

ábrázolhatóság problémája

A keret szabta határokon túl érdemes a kereten belüli tartalomra, pontosabban annak vizuális

megjelenítésére, a vizualitás visszaszorításának kérdésére is koncentrálni, ennélfogva a hiány

problémáját egy harmadik szempontból megvizsgálni: a trauma ábrázolhatóságának/

ábrázolhatatlanságának aspektusából. Paula Rabinowitz politikai dokumentumfilmekről szóló

kötetében felveti annak kérdését, hogy vajon van-e még valami, amit nem láttunk a

dokumentumfilmekben, illetve képesek-e ma még, vagy képesek voltak-e valaha ezek az alkotások
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tömegeket mozgósítani? Rabinowitz amellett érvel, hogy mára mintha túltelítődtünk volna a

dokumentumfilmes képekkel, és úgy tűnik, már mindent láttunk, a közönséget nem lehet

meglepni. [23] A teoretikus Claude Lanzmann Shoah című filmjét említi példaként a vizualitás

visszaszorításával kapcsolatban, amelyben a rendező visszautasította a koncentrációs táborokról

készült archív felvételek használatát, és helyette inkább egy másik irányt választott: az emlékezet

képzeletbeli visszaszerzését a verbalitáson keresztül. [24] Ami ebből a szempontból elsőre az In The 

Shadow of War esetében a nézőnek feltűnhet, hogy a háború utóhatásairól szóló filmben egyetlen

„bizonyító erejű” archív felvételt sem látunk a balkáni konfliktusról, hanem a rendezők kizárólag a

jelen eseményeit rögzítik. (Egy kivétel látható csak: Ante apjának 2004-ben történt bírósági

tárgyalásáról néhány képkockát bevágnak utólag az alkotók, de az előzőek értelmében

tulajdonképpen ez is háborús utóhatásként fogható fel – csakúgy, mint a több mint egy évtizeddel

későbbi felvételek.)

A vizuális reprezentáció ilyen jellegű visszaszorításának, úgy vélem, kétféle motivációja is lehetett.

Egyrészt az a felismerés, amelyet W. J. T. Mitchell a „kimondhatatlan és elképzelhetetlen” retorikai

trópusokkal ír le, amelyek „egyidejűleg idézik fel és haladják meg a nyelv és a leírás, a diskurzus és

a bemutatás korlátait.” [25] A kimondhatatlan és az elképzelhetetlen közti különbség a beszédre

való képesség hiánya és a beszéd visszautasítása között található, Mitchell pedig arra hívja fel a

figyelmet, hogy – habár lehetetlen vállalkozásnak tűnik, mégis – szüntelenül szavakkal és képekkel

akarunk ábrázolni traumatikus eseményeket: „javíthatatlanul ragaszkodunk ahhoz, hogy

beszéljünk róla, ábrázoljuk, hogy egyre elevenebb és prózaibb módon próbáljuk visszaadni.” [26] A

két trópus közti differencia elsősorban a saussure-i jelelmélet, a jelölő és a jelölt kapcsolata felől

ragadható meg. Az elképzelhetetlen mint hiányzó jelölt kap szerepet: azt a dolgot jelöli, amelyet

nem tudunk elképzelni és a képzelőerőnk sem tudja mentális kép formájában megjeleníteni. A

kimondhatatlan viszont jelölőként van jelen: „felszíni jel, kifejezés vagy olvasható jelzés, amelyet el

kell hallgattatni, és ki kell törölni.” [27] Mitchell a jelöltet a trauma lenyomataként azonosítja, a

jelölőt pedig önkényes, konvencionális hangként – ez mindig annak a hiányzó oknak lesz a jelzője,

amely az emberi emlékezetben valamilyen mentális nyomot hagyott. Meglátásom szerint abban a

döntésben, hogy az In The Shadow of Warban nem használtak archív háborús felvételeket, egyrészt

e mitchelli felismerés játszhatott szerepet: attól még, hogy a generikus eseményről látunk

felvételeket, nem jutunk közelebb a szereplők tapasztalataihoz, hiszen az csak önkényes jelölője

volna az általuk megélt borzalmaknak.

Másrészt viszont – az előző szemponttal némileg ellentétben – olyan hiányérzetről, hiányokról

van szó a filmben, amelyek nem ragadhatók meg sem képileg, sem nyelvileg: mivel a fiatalok

esetében épp hiányzó emlékekről van szó, előbb be kell őket avatni a háborús tapasztalatot őrzők

körébe és termékenyen feldolgozni a balkáni konfliktus eseményét, hiszen csak így válhatnak ők is

a Marienne Hirsch-i értelemben vett utóemlékezőkké. [28] A hiány alakzatainak filmbeli jelölőit, s

ennek problémáját az alkotók képileg összetett módon oldják meg. Az egyik legszemléletesebb

példája ennek az Elvis hegeiről készült gyakori premier plánok. A fiú sokszor sebesíti meg magát

különböző késekkel, karjai szinte teljes felületén mély, fehér hegek láthatók. Magát a megsebzést

12© Apertúra, 2020. tavasz www.apertura.hu



sosem látjuk, csak annak eredményét: e látványban manifesztálódik Elvis magánya, kétségbeesése

és depressziója. A vizuális reprezentáció a sebek megmutatásánál megtorpan, ám e megoldás

egyben a traumakoncepció két jelentésének érdekes vegyítése is: e képsorok pontosan referálnak a

seb és a trauma évszázados összefüggéseire.

Cathy Caruth Unclaimed Experience című kötetében ír arról, hogy a görög trauma szó eredetileg egy

testi sérülést jelölt, a későbbi korokban, majd a freudiánus szóhasználatban már nem a testen

található, hanem a tudatban fellelhető sebet jelentette. Pszichoanalitikus értelemben azonban „a

tudat sérülése” nem a testihez hasonló, egyszerűen és gyorsan begyógyuló folyamat, hanem egy

olyan esemény eredménye, amely túl hamar és váratlanul következett be, így pedig a tudat nem

tudott felkészülni rá. [29] Ami tehát ebből a szempontból fontos számunkra, hogy a trauma

tulajdonképpen a seb története: ez az, ami ösztökél bennünket egy olyan „valóság” megismerésére,

amely eddig nem volt számunkra elérhető. Ez pedig nem csak azt jelenti, hogy valami tudottá

válik számunkra, hanem azt is, hogy valami mindig szükségszerűen a felszín alatt fog maradni. Ha

a pszichoanalitikus megközelítést bővítjük a fotóelméleti aspektussal és e szempontból közelítünk

Elvis hegeihez, fontos analógiát találunk a hiány és az örök időkre szóló sebek kapcsolatában. Az

édesanyja elvesztése miatt maga a fiú is meg szeretne halni („Ha tehetném, magamat is mellé

temetném”), az anya miatt érzett hiány pedig a karján lévő sebekben manifesztálódik. [30]

In The Shadow of War (Georgia Scott–Sophia Scott, 2014)
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In The Shadow of War (Georgia Scott–Sophia Scott, 2014)

A testére vésett nyomok Elvis számára ugyanúgy működhetnek, mint a fényképeken jelenlévő

alakok, akik – Fritz Kempe interpretációjában – egy véglegesen távollévő imaginárius jelenlétének

jelei. [31] Így a sebek közelije tulajdonképpen a fénykép funkcióját tölti be a fiú esetében: a sebek

által anyja emlékét őrzi, és arra tesz kísérletet, hogy valamiképpen még jelenlévő maradjon

számára. [32] Mindez úgy vélem, nagyon érzékletes reprezentációja a Mitchell-féle probléma

tematizálásának: a sebek csak önkényes jelölőkként funkcionálhatnak, a trauma pedig emiatt

ábrázolhatatlanná válik a filmben. [33]

Végül érdemes feltenni azt a kérdést, mi lehet e dokumentumfilmnek a társadalmi tétje.

Tanulmányom elején a nevelőotthon dolgozójának szavait idéztem, melyeken keresztül a háború

alatt és után született fiatalokat egy elveszett generáció részének tekintette. A rendezők egyik

implicit célja e láthatatlan gyermekek és fiatalok sokaságának láthatóvá tétele: nem csak e

korosztály reprezentálása, hanem a posztháborús állapotokra való reflexió és a köztudatban élő,

háborút követő békés időszak illúziójának eltörlése. Az emlékezet a fotóhoz képest mindig

hézagos jellegű – írja Siegfried Kracauer –, ezért különbséget kell tennünk a fényképek és az 

emlékképek között. Míg az első az adottat „mint térbeli (és időbeli) kontinuumot ragadja meg”, addig

az emlékképek a pillanatot „úgy őrzik, mint ami jelent valamit.” [34] Visy Beatrix

interpretációjában a fénykép tulajdonképpen az emlékezet eltörlését eredményezheti, mivel az

emlékkép helyén a fotó fog állni, és ezáltal sokkal inkább a materiális, éles képekre fogunk

emlékezni, kevésbé az absztrakt, jelentésekkel telített emlékképekre. „[A] rögzített látvány

szemlélése a keret nélküli, gomolygó, képlékeny emlékképet törli el, akárhányszor a képekre

nézünk, […] a kiélesített pillanat az emlékkép helyébe nyomul.” [35]

Úgy vélem, az In The Shadow of War valódi, társadalmi szempontból releváns tétje e fotóelméleti

mozzanatban ragadható meg, és így már nem (csak) a szereplők helyzetét mutatja be, hanem a

közönséghez, a nem boszniai nézőkhöz szól. Mára már Boszniában is meghatározó a traumaipar: a

turisztikai látványossággá lett posztháborús övezetben a szuveníres bódék lövedéket mintázó

kulcstartókat, az ostromlott város lakói által létrehozott, a mesterlövészek pozícióját jelölő, túlélő
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térképek replikáit és a turista fotók állandó motívumaként megjelenő, az Öreg híd lerombolását és

újjáépítését ábrázoló képeslapot árulnak.

Az utcán talált lövedékek felhasználásával készült kulcstartók.

Survival Map 1992-1996 (Sarajevo, 1996)

A film erre reflektálva megrázó háborús felvételek használata nélkül hívja fel a figyelmet arra,

hogy e szuvenírcikkek csak a megélt jelen részei lesznek, ha nyaralási úticélként, egzotikusnak

számító háborús látnivalóként tekintünk Kelet-Európa egyik legvéresebb konfliktusának

helyszínére. „Képeslapok helyett emlékképeket szerezzünk!” – összegezhetnénk a film alapján.

Mindaddig, amíg nem reflektálunk a múltbéli eseményekre, keretek közé szorulva, újabb és újabb

kompozíciókba rendeződve várakozunk az éppen exponáló fényképezőgép előtt.
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