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Előszó

Ez a könyv mind általánosabb elméleti, mind konkrét irodalomtörténeti érte-
lemben annak a kérdésnek a megválaszolására vállalkozik, milyen tanulságok-
kal szolgálhatnak azok az esetek, amikor a test talán legindirektebb médiuma, 
az irodalmi szöveg a test sokkal közvetlenebb, összetett s megannyi változatban 
megvalósuló színre vitelét, a sportot hozza szóba. A munka alapötletét egy olyan 
elemzés szolgáltatta, mely Mészöly Miklós korai írásainak és Ottlik Géza Iskola 
a határon című regényének összehasonlítását tűzte ki célul. Ez a komparatív ol-
vasás szembesített először ugyanis azzal, hogy a sportmotivika mennyire komp-
lex módon tud összekapcsolódni a szövegekben artikulálódó individuumszemlé-
leti dilemmákkal. A magyar széppróza közelmúltjának alakulástörténete ezt kö-
vetően tulajdonképpen kijelölte a munka által bejárható útvonalakat: Ottlik és 
Mészöly futballkritikája szükségképpen vezetett el Mándy novellisztikájához és 
A pálya szélén című regényhez, mint ahogy a honi modernség e hagyományte-
remtő alakjainak hatástörténete is jóformán előírta a vizsgálódás időbeli határa-
inak egészen napjainkig történő kitágítását. A szöveganalízisek során érvényesí-
tett interpretációs stratégia hátterét tehát egy olyan historikus érdeklődés adja, 
mely elsősorban azt firtatja, milyen hasonlóságok és különbségek, folytonossá-
gok és változások figyelhetők meg a későmodernség második hullámához tarto-
zó és az utómodernség korszakában született sporttematizáló epikus művek kö-
zött. Mindebből következik, hogy bár a 20. századi magyar költészetben számos 
emlékezetes „sportvers” született (többek között Ady, Szabó Lőrinc, Zelk Zol-
tán, Jékely és Tandori művei lennének ebben az összefüggésben említhetők), s a 
kortárs dráma szintén előszeretettel választja a történet díszletteréül a sport vi-
lágát, jelen munka mégis az elmúlt bő félszáz esztendő magyar szépprózai alko-
tásaira koncentrál. Közülük is azokra, amelyekben a sportmotivika irodalom-
történetileg jelentősnek bizonyuló személyiségszemléleti, nyelvhasználati, műfa-
ji jellemzőkkel társul; nem kíván tehát afféle motívum-előfordulási adattárként 
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szolgálni, melyben a filológiai dokumentálás háttérbe szorítaná a részletező szö-
vegelemzést. 

A könyv történeti fejezeteinek többsége, melyek elrendezése során a kronológiát 
és a szövegek párbeszédét egymással társítva igyekeztem figyelembe venni, a közel-
múlt egy-egy ma kanonikusnak tekinthető – már lezárult vagy még napjainkban 
is alakuló – epikus életművének sporttematizációs technikáit értelmezi, a széppró-
zai szövegeket helyezve a középpontba, ugyanakkor kitérve az adott œuvre-höz 
tartozó, releváns összefüggéseket érintő esszékre, publicisztikai szövegekre, beszél-
getésekre, nyilatkozatokra is. Néhány fejezet olyan szerzők alkotásainak interpre-
tációit tartalmazza, akiknél bár csak ritkán, viszont nem kevés tanulsággal szolgá-
ló módon bukkan fel a sportmotivika. A kiindulásul választott topikus-motivikus 
távlat az interpretációs munka során narratológiai, szövegközi, retorikai, mediális 
és metafikcionális szempontokkal bővül annak érdekében, hogy a szövegek sport-
tematizációs eljárásainak poétikai funkciójára nyíljon így rálátás.

Noha a tárgyalt időszakban a 20. század első feléhez viszonyítva szembeötlően 
megnő azoknak a műveknek a száma, amelyekben a sportnyelv domináns szerepet 
tölt be a szövegekben megszólaltatott diskurzusok összjátékában, az irodalom és a 
sportjátékok lehetséges kapcsolatrendszerét értelmezni kívánó literátor szoros ér-
telemben véve meglehetősen kevés honi szaktudományos előzményre hagyatkoz-
hat. Metodológiailag számomra ezért a legfontosabb dilemmát az jelentette, hogy 
miképpen társítható össze a sportról a bölcseleti és társadalomtörténeti megköze-
lítésekből megtudható ismeretanyag azokkal az olvasási stratégiákkal, amelyek a 
korszak recepciótörténetében korábban hatékonynak és termékenynek mutatkoz-
tak. Természetesen a könyvben tárgyiasuló kutatói érdeklődés nem független at-
tól a Magyarországon is egyre erősebben érzékelhető diszciplináris átrendeződés-
től, mely az irodalomtudomány kultúra- és médiatudományi orientációjában mu-
tatkozik meg. A sport művészi kódolásainak vizsgálata ugyanis aligha tekinthet el 
szabályozott testmozgás és szöveg ideológiai, kulturális, mediális és esztétikai kü-
lönbségeitől. E differenciák föltérképezése során elsősorban azokat a munkákat hí-
vom segítségül, melyek a medialitás kérdésköréhez a tapasztalat(szerzés), a lelke-
sítő élmény és a kommunikáció materialitásának problematikája felől közelítve a 
jelenlét- és jelentés-termelés közötti interakciók leírására vállalkoznak. A kultúra 
antropológiai dimenzióit, a performatív folyamatokban való részesülés természe-
tét, a sport kulturális sajátszerűségeit elemző írások nemcsak interpretációs szem-
pontokkal szolgáltak számomra, de a könyv elkészítése közben fölmerült kétsé-
geimmel szembeni autoritásként is hasznosítani tudtam ezeknek a sport diszkur-
zív helyzetéből következő önlegitimációs érveit: „A sport iránti irodalmi készte-
tés katasztrofális eredményeket (is) hozott. Maga a gyanú, hogy a kultiváltabb té-
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mák – a szerelemtől a német történelemig – irodalmilag éppúgy körben forogtak, 
mint az irodalom öntükrözései (például) a metafikciós eljárásokban, mégis elég 
okot szolgáltatnak arra, hogy antropológiailag kevésbé elhasznált motívumokra 
térjünk ki.”1

Szándékaim szerint munkám módszertanából és argumentációs technikájából 
kettős apológia olvasható ki. Annak ellenére, hogy a modern sport társadalmi el-
fogadottságának növekedését végigkíséri annak a terjedelmes és ideológiailag vál-
tozatos szövegkorpusznak a létrejötte, mely a szellem és kultúra legújabb kori ha-
nyatlástörténetében meghatározó szerepet tulajdonít a versenyszerű testedzésnek, 
mély meggyőződésem, hogy a sporthoz napjaink multimediális, szimulációs tech-
nikákkal telített, testetlenítő és individualista high-tech világában egyre inkább 
mással nem helyettesíthető szociokulturális funkciók járulnak. Olyanok, amelyek 
elgondolhatóságához többek között éppen az az irodalom vihet közelebb, mely-
nek egyébként legfőbb közvetítő közege, a magányos és néma olvasást elterjesz-
tő nyomtatott könyv, maga is hozzájárult test és tudat kulturális szeparációjához. 
Amíg ugyanis az „élet nem tudattalan csuszamlással zajlik, hanem továbbra is ér-
telemre vonatkoztatottan és ezáltal kulturálisan […] alakul”,2 amíg az ember nem 
pusztán alanya, de értelmezője is kíván lenni az intenzív testi–érzelmi bevonó-
dással járó performatív események antropológiai aspektusainak, addig a nyelv-
nek mint a reflexív megértés közegének funkcióteljességét megtapasztalhatóvá te-
vő irodalmi kommunikáció – induljon akár az érzéki medialitás szempontjából 
hendikeppel – a diszkurzív rendszerek versengésében még mindig esélyesnek te-
kinthető.

E könyv alapjául szolgáló értekezésem elkészítésében témavezetőként nyújtott 
segítségért Szirák Péternek, alapos és inspiratív bírálataikért Szilágyi Zsófiának, 
Kulcsár Szabó Ernőnek, Imre Lászlónak, Bényei Tamásnak és Bényei Péternek 
tartozom köszönettel.
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1.  A sport a k t ua litá sa

„Van nekem egy barátom, tényleg van és tényleg a barátom, aki úgy utálja a fut-
ballt, mint a kukoricagölödint. Undorodik tőle, rühelli, ki nem állja, kavarog a 
gyomra, majd kihányja a belét. […] Én mindig túl közel álltam (!) a focihoz, hogy-
sem ráláthattam volna. Nem néztem, nem láttam: játszottam. […] Soha nem jö-
vök kísértésbe, hogy értelmiségiként nézzek erre a sportra, vagy akár csak értel-
mes emberként, ha így tennék, akkor látnám azt, amit a barátom, ezt a megvetésre 
való bunkóságot, kulturális ürességet, félelmes kultikus cicomát, a szórakoztató-
ipar törvényeinek való kiszolgáltatottságot, a korrupciót, a bűntettbe forduló szo-
ciális kompenzálásokat, mindazt, ami körülveszi a futballt.”1 Esterházy Péter eb-
ben a részletben a megnevezetlen barát vélekedését felidézve utal arra, hogy a mo-
dern sport2 a 20. századi szellem- és társadalomtudományos beszédmódban sokkal 
gyakrabban jelenik meg lebecsülésre, megvetésre, leleplezésre, mint dicséretre ér-
demes szociokulturális jelenségként.3 A sport intézményrendszerének múlt száza-
di átalakulásával párhuzamosan meglehetősen szerteágazóvá és rétegzetté vált az 
a diskurzus, melyben konzervatív, baloldali vagy éppen szabadelvű álláspontról 
megfogalmazott bírálatok egyaránt célba vették a versenyszerű testedzést.

A modern sport igen alapos kultúrkritikai bírálatban részesül például Johann 
Huizinga méltán nagyhatású történeti munkájában, a Homo ludensben. Mint 
ahogy az ismeretes, a holland tudós kiterjedt érvrendszert épít föl alátámasztandó 
könyve gondolatmenetének kiinduló tételét, mely szerint a játék nem egy a többi 
kultúrjelenség mellett, hanem éppen ez az, amiből maga a kultúra kibontakozott. 
„Az emberi közösség fontos ténykedései mind játékkal vannak átszőve”, legelsősor-
ban is a beszéd, a mítosz és a kultusz, vagyis a „kultúrélet nagy hajtóerői”, melyek-
ből többek között a jog, az ipar, a művészet, a tudomány ered, így „ezek is mind 
a játék közös termőtalajában gyökereznek”.4 Huizinga érvelésében a játék keretei 
által biztosított korlátozott szabadság elengedhetetlen feltétele a kultúra fejlődését 
szavatoló innováció működésbe lépésének.5
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Noha a Homo ludens ab ovo nem vitatja el a sport játékjellegét és így pozitív vol-
tát, a könyv A mai kultúra játékelemei című fejezete a sport modernizációs folya-
matának áttekintésével arra a következtetésre jut, hogy miközben a „sport mint 
közösségi funkció mind erősebben kiterjeszkedett a társadalom együttélésére és 
mind nagyobb területet vont uralma alá”,6 fokozatosan elveszítette játékkarakte-
rét, így viszont nem képes betölteni korábbi kultúrateremtő feladatát. Huizinga 
nagyon pontosan írja le azt a folyamatot, mely a 19. század második felétől a sport 
intézményi átalakulását jellemzi, kitér a rendszerezésre, a professzionalizációra, a 
specializációra,7 s mindebből azt a következtetést vonja le, hogy a modern sport 
– szemben az archaikus kultúrák versenyeivel, melyek a szent ünnepek részei vol-
tak – a tényleges kultúrfolyamatnak nemcsak hogy nem mozgatórugója, de nem 
is tartozik hozzá. Főképp azért, mert „teljesen áhítatmentes, nincs már organikus 
kapcsolata a közösség szervezetével, még akkor sem, ha valamely kormányzó ha-
talom írja elő gyakorlását, inkább önálló megnyilvánulása az agonális ösztönök-
nek, mint valami termékeny közösségi szellem tényezője”.8 Huizinga érvelésében 
egyaránt helyet kap az a vélekedés, hogy a sport a 20. században már túl komollyá 
vált, s így kiveszett belőle a kreativitásnak, kulturális innovációnak teret adó játék-
mozzanat, és az, hogy ezzel párhuzamosan, tulajdonképpen éppen ezért, kulturá-
lis szempontból egyre komolytalanabbnak, értéktelenebbnek tekinthető.9

Érdemes megemlíteni, hogy a holland tudós sportkritikája nagyon szoros logi-
kai kapcsolatban áll azzal a társadalomtörténeti koncepcióval, melyet ő a moder-
nitásról kialakított. A 18. századtól datálható átalakuláskomplexum eszme-, kul-
túr-, gazdaság- és politikatörténeti megfontolásokat egyaránt tartalmazó értelme-
zése szerint a barokk utáni korszakban egyre inkább a célszerűség, a polgári jólét 
eszménye vált dominánssá, amit megerősített az ipari forradalom és a világ techni-
cizálása. A racionalizmus és a haszonelvűség elterjedése szekularizálta Európát, en-
nek eredményeképpen a korábban oly fontos kultúratermelő misztériumok jelen-
tősége csökkent, némelyiké el is tűnt. A különféle társadalmi praxisok játékeleme-
it fölváltotta a kapitalizmus versenyszelleme, melyet a munkafolyamatok mecha-
nizációja, a természettudományok fejlődése táplál, míg a propaganda, a reklám és 
a hirdetések folyamatosan a társadalmi kommunikáció és nyilvánosság központi 
témájaként jelenítenek meg. A modern sport, melynek alapvető jellemzője a tech-
nikai szervezettség, az egyre növekvő költségigény és a tudományos átgondoltság, 
nem más, mint a játékosságától megfosztott modern világ szinekdochéja.10 

Huizinga gondolatmenete azon a ponton meglehetősen közel kerül a sport bal-
oldali bírálóinak érveléséhez, amikor azt állítja, leginkább a tömegtermelésre épü-
lő kapitalizmus haszonélvezőinek áll érdekében az agonális ösztönöket mestersé-
gesen fölszítani: a nagyüzemek tudatosan szuggerálják munkásaikba a nagyobb 
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termelékenység érdekében a versenyszellemet. A neomarxista értelmezés szerint11 
a sport – a kapitalista újratermelés eszközeként és a kapitalista társadalom ideo-
lógiájának kvintesszenciális kifejezőjeként – mindenekelőtt ironikus természetű: 
miközben a munkától való megszabadulás ígéretét hordozza, tulajdonképpen fel-
készíti a munkást a még több munkavégzésre. Egyfelől meggyőzi a sportesemé-
nyek közönségének jelentős részét alkotó munkásságot arról, hogy a sikerhez ve-
zető út biztosítékát a „kemény munkában” lássa, másfelől az életmód részévé vá-
ló testedzés segítségére siet a gazdasági szisztéma munkaerőéhségének, amennyi-
ben javítja a munkás egészségi állapotát, teljesítőképességét, és csökkenti a beteg-
ségek miatt kieső munkanapok számát. A játék kapitalizmus által deformált válto-
zataként értett professzionális sport12 működésmódjában (pl. a magas fokú specia-
lizációban és szabványosításban, a hosszú távú tervezésben, a tudományos és tech-
nikai háttérben, a maximális teljesítményre való törekvésben, a teljesítmény folya-
matos ellenőrzésében és értékelésében, az üzleti szempontok fontosságában) a neo-
marxista elemzés a kapitalista ipar, a tömegfogyasztásra gyártó árutermelés szerke-
zeti és operacionális mintázatára ismer rá.

Ráadásul a tömegeket vonzó, látványossággá vált sportesemény a baloldali ér-
telmiség szemében a modern populáris kultúrához tartozik, s így a sport aktívan 
részt vállal a kapitalizmus fennállása egyik zálogának tekintett hamis tudat kiala-
kításában és fenntartásában.13 Kassák Lajos már az 1920-as években úgy látta: „a 
háborúból visszamaradt szellemi és fizikai nyugtalanságot” fölhasználó, üzletté 
vált versenysport „a tömeg részére […] veszedelmes narkotikum”.14 Ebben a meg-
közelítésben a sport, valamint az ezt egyre inkább jellemző sztárkultusz és média-
figyelem olyan álomvilágot épít fel, mely eltereli a tömegeket valódi problémáiktól. 
Ahogy látjuk, a sport itt már nem pusztán kulturálisan értéktelen, de kifejezetten 
káros is.15 Hasonló következtetésekre jutnak azok a kritikai értelmiségi diskurzu-
sok, amelyekben a sport a legkülönfélébb veszélyes társadalmi szimptómák – mili-
tarizmus, rasszizmus, fasizmus, szexizmus – megjelenési terepeként, gyakorta ka-
talizátoraként értelmeződik.16

Ahogy láttuk, a neomarxisták határozottan vitatják, hogy a modern sport al-
ternatívája lehetne a munkának, csakúgy mint azt, hogy módot adna az attól va-
ló akár csak időleges elszakadásra – a szabadság lehetősége helyett a kényszer álarc 
mögé bújó ügynökeként leplezik le. A sportszociológia Michel Foucault munkái 
által inspirált ága17 más elméleti premisszákból kiindulva, de hasonlóképpen a mo-
dern társadalom egyik hatásos fegyelmező eszközét látja a sportban, amely hasz-
nosíthatóvá, fejleszthetővé és tökéletesíthetővé, s ebből következően engedelmes-
sé teszi a testet. A mozgás szeretete miatt sportolni kezdő gyermekből akkor válik 
sportoló, amikor interiorizálja azt a szemléletet, hogy csakis a rendszeres, megter-
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vezett és kemény edzés, illetve a sok szempontból aszketikus életforma révén ér-
het el sikert, vagyis lemond a mozgás és a játék viszonylagos szabadságáról, s aláve-
ti magát a fegyelmező szisztémának. A sportoló teste olyan eljárások eredménye-
képpen alakul ki, amelyek „átalakítják, tanulmányozzák, felmérik és kiaknázzák 
képességeit, megnyirbálják szeszélyes elágazásait, kijelölik mozdulatainak terét és 
idejét”.18 Az atléta tehát – ebben a megközelítésben – maga a mesterségesen kons-
tituált szubjektum, miközben a sporthoz hagyományosan éppen ellentétes jelentés 
kapcsolódik, nevezetesen az, hogy biztosítja a „tiszta” és „természeteses” test meg-
mutatkozásának lehetőségét.19 Foucault követői joggal kapcsolják össze a modern 
sport testpolitikáját azzal a történeti változással, amely során a hatalom működés-
módja egyre kevésbé láthatóvá, egyre inkább belsővé válik, s a sport szimbolikus 
tere valóban párhuzamba állítható a Panopticonnak a francia filozófus adta értel-
mezésével. A sportesemény mint közönségnek szánt látványosság performatív ha-
tása ugyanakkor felidézheti az igazságszolgáltatás archaikusabb változatát, amen�-
nyiben a felügyelet és büntetés, a szabályok betartásának és megszegésének, a ju-
talmazás és elbukás nyilvános rituáléjaként is értelmezhető.

Az amerikai társadalomtörténész, Christopher Lasch Huizingával és a baloldali 
kritikusokkal vitatkozva egyfelől síkra száll a sport belső értékeinek védelme érde-
kében, másfelől viszont maga is bírálójává válik annak a folyamatnak, mely a 20. 
század közepétől átalakítja a legnagyobb népszerűségnek örvendő amerikai sport-
ágakat. Vélekedése szerint a sporttal elsősorban nem az a baj, hogy sokan túlzot-
tan komolyan veszik, éppen ellenkezőleg: a sport lealacsonyodásáért a televízió 
megnövelte hozzáértés nélküli érdeklődés, valamint az ezzel összekapcsolódó bul-
városodás, vagyis a komolyan nem vétel tehető felelőssé. Mindezek hatására az a 
konvenciórendszer tűnik el, amely korábban erősen szabályozta mind a játékosok, 
mind a nézők viselkedését, továbbá lehetővé tette, hogy a nagyszerű teljesítmény-
re képes sportoló egy közösség valódi képviselőjének legyen tekinthető.20 Látha-
tó, ebben az érvelésben a sport eredetileg a szekularizált, kollektív értékek nélküli 
nárcisztikus társadalom ellenpólusának, de legalábbis az abból való ideiglenes ki-
szakadás lehetőségének tetszett, s csak később fokozta le önmagát a piac felosztá-
sáért folytatott harc szintjére. Lasch nem a sport vallásos jelentőséggel való felru-
házását, lényegében valláspótlékká emelését bírálja, sőt ezt társadalmi szempont-
ból nagyon is pozitív jelenségnek tartja, hanem a sport demisztifikálódását, a szó-
rakoztatóiparba való beépülését.21

Bizonyára nem kevés igazság rejlik Detlef Kuhlmann megállapításában, mely 
szerint az entellektüelek azért is idegenkednek gyakorta a sporttól, mert a testiség 
és a fizikum társadalmi elfogadottsága szerintük éppen a szellemi teljesítmények 
kárára növekedett meg.22 Martin Heidegger az 1930-as években a sport egyre szé-
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lesebb körű reputációját a technika által előidézett kulturális és szellemi hanyatlás 
egyik jeleként aposztrofálta, hozzátéve, hogy a szellemet primátus illeti meg a test-
tel szemben.23 Az, hogy a 20. századi jobb és baloldali diktatúrák a tömegsportot 
mozgósításra és fegyelmezésre, míg az élsportot saját legitimitásuk alátámasztására 
használták, szintén sokak szemében tette gyanússá e társadalmi praxisokat.24

Noha, ahogyan azt a későbbiekben részletesen látni fogjuk, számos irodalmi 
szöveg – annak ellenére, hogy Marcel Reich-Ranicki elhíresült megállapítása sze-
rint a sport „sokkal egyszerűbb, primitívebb, sekélyesebb és közvetlenebb”,25 mint 
az irodalom – szemben az eddig érintett kritikus véleményekkel affirmatív mó-
don tematizálja a sportot, az egyik legszemléletesebb, nem kevés humorral megírt 
sportbírálatot éppen egy világhíres kortárs regényben olvashatjuk. Mario Vargas 
Llosa regényhőse, az emberi létezés esztétikai vonatkozásaira oly érzékeny Don Ri-
goberto fiktív röpiratában igencsak kikel a „sportember” ellen, legfőképpen azért, 
mert a testedzés modern formáiból, véleménye szerint, „a szellem és a lélek, a fogé-
konyság és a képzelet (és ezzel az öröm) kiteljesedését gátló akadályt csinált a mai 
kultúra”.26 A perui regény protagonistája egy olyan individualista, öröm- és sza-
badelvű létszemlélet távlatából fogalmazza meg kritikáját, mely a sportban általá-
ban és a sportkultuszban konkrétan az állati szintre süllyedt tömeglény kialakulá-
sáért felelős ágenst lát. Vargas Llosa mesterien kompilálja a szellem embereinek a 
sporttal szembeni fanyalgását a tömegkultúra (legkésőbb az 1920-as évektől Ma-
gyarországon is megjelenő) polgári bírálóinak érvelésével és a sport modernizáci-
ójában valamiféle profanizációs hanyatlástörténetet látó kultúrhistóriai vélekedé-
sekkel. Don Rigoberto ezáltal azonban olyannyira vakká válik a sport lehetséges 
társadalmi és esztétikai értékeivel szemben, hogy az általa megfogalmazott röpirat 
szarkasztikussága a szöveg bizonyos pontjain alkalmasint éppen ellenkező hatást is 
kiválthat az olvasóból, ahogy ez például a futballról írott definíciószerű részlet ese-
tében történhet: „napjaink labdarúgó-mérkőzésein […] a négyszögletű gyepen hu-
szonkét, színes mezben egyéniségétől megfosztott bohóc hergelődik egy labdával, 
ürügyet szolgáltatva arra, hogy tömegesen nyilvánulhasson meg az esztelenség”.27

Míg a korábban szóba hozott társadalomtörténeti diskurzusok a professzioná-
lis sportot mint a tömegmédiumok által befolyásolt intézményesült diszpozitívu-
mot értelmezték, addig Don Rigoberto már a sportjátékban való részvételt is az 
autonóm individuumhoz méltatlan időtöltésnek tartja. Esterházy föntebb citált re-
gényrészletében az értelmiségi vs. játékos, a kívülről tárgyilagosan szemlélni és a 
részt venni benne oppozíciója azt engedi sejtetni, hogy a könyvbéli önéletrajzi el-
beszélő szerint a sport dicsérete nem külső pozícióból, de a játéktól ontológiailag 
elválaszthatatlan játékos által fogalmazható meg. Esterházy különbségtevése emlé-
kezetünkbe idézheti Gadamer játékelméleti gondolatmenetét, mely szerint a „játék 
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létmódja nem engedi meg, hogy a játszó úgy viszonyuljon a játékhoz, mint valami 
tárgyhoz”.28 Ez azért nem jelenti egyszersmind azt is, hogy a játékról csak a ben-
ne aktívan részt vevő fogalmazhat meg érvényes állításokat, mert Gadamer nem 
tartja érvényesnek ezt az ellentétpárt, amennyiben nála a játék olyan kommunika-
tív tevékenység, mely szükségszerűen participációra kényszeríti a nézőt, aki ezál-
tal maga is résztvevővé válik.29 Christopher Lasch egyenesen azt állítja, hogy „egy 
atlétikai verseny végigszurkolása érzelmileg majdnem olyan kimerítő lehet, mint 
maga a részvétel”.30 Hans Ulrich Gumbrecht régóta ígért, de csak 2005-ben publi-
kált, Lob des Sports című könyvében31 a megnyilatkozó hangsúlyozottan nem spor-
tolóként, hanem nézőként érvel a sport értékei mellett. Mindezekből következik, 
hogy a most következő okfejtés úgy kísérel meg a sport aktualitásáról affirmatívan 
szólni, hogy nem választja el élesen a játékos és a szurkoló pozícióját, miközben a 
kettő közötti különbségeket már csak azért sem kívánja eltüntetni, mert tisztában 
van azzal, hogy a játékos nézőpontja a saját és a többi játékos testének térben foly-
tonosan változó helyzetéhez, s az így létrejövő ritmushoz kötött, s így soha nem es-
het egybe sem a partvonaltól karnyújtásnyira, sem a tribün legfelső sorában, sem a 
tucatnyi kamera által mesterségesen létrehozott optikai információt közvetítő te-
levízió előtt ülő néző perspektívájával – a sportolók és a szurkolók közötti különb-
ség éppen akkor tud minimálisra csökkenni, amikor a játék menete megszakad: pl. 
amikor a góllövő a mezén lévő címert – a csapatban testet öltő közösségi identitás 
jelképét – csókolva rohan ki az ugyanolyan dresszt viselő nézőkhöz.

Annak ellenére, hogy az audiovizuális médiumok, a televízió, az internet vagy 
éppen a multiplex mozik minden pillanatban készek, hogy kielégítsék szórakozá-
si igényeinket, a sportban való aktív részvétel, akárcsak egy-egy jelentős sportese-
mény helyszíni végigizgulása továbbra is sokak életének szerves része. A munka-
folyamatok egyre specializáltabbá válása32 azt eredményezi, hogy a legtöbb ember 
számára az egyéni lelemény kibontakoztatására mind kevesebb lehetőséget nyújt az 
a tevékenység, amelyet a nap nagy részében folytat: „a sportot és a tornát a mind-
inkább elmechanizálódott gépi termelésben egyoldalú mozgásokat végző mai em-
bernek ökonomikusan [kell] felhasználn[i]a úgy, hogy egyrészt a test minden ré-
sze egyformán fejlődjék, másrészt, hogy az idegesség, a nyugtalanság motorikus 
erőit a test önmaga regenerálására váltsa át”.33 A játék ontológiáját vizsgáló Eugen 
Fink hasonlóképpen érvel: szerinte abban a korban, melyet a gépek hangja jelle-
mez, a játék mint a technicizált világ kellemetlenségeit kompenzálni képes tevé-
kenység szerepe egyre fontosabbá válik.34 Minél inkább rutinszerűvé válik az élet, 
annál nagyobb kedvvel veti magát a modern ember a játékba. Ez utóbbi ugyanis 
legértékesebb formáiban alkalmat ad arra, hogy megmutathassuk – ha esetleg oly-
kor csak önmagunknak is – azokat a képességeinket, melyek máskor rejtve ma-
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radnak.35 Sportolás közben számos olyan mozgást is végrehajtunk (ugrás, csúszás, 
dobás stb.), melyek a mindennapi életben alig fordulnak elő, így válhat a sport az 
én-identitás elnyerésének színpadává.36 Mindezekből következően egyfelől igaz, 
hogy az ember fizikai képességeiről való gondolkodást döntőrészt a sportolói telje-
sítmények befolyásolják, másfelől vélhetően az is állítható: saját általános testértel-
mezésünket meghatározza, milyen produkciót tudunk nyújtani a játék folyamán.

Elvitathatatlan érdeme továbbá a játéknak, hogy mesterségesesen létrehozott 
szabályai által viszonylagosíthatja azokat a társadalmi és egyéb különbségeket 
(gazdag/szegény, szép/csúnya, fiatal/idős stb.), amelyek a hétköznapi életben na-
gyon is meghatározóak. A magyar bölcseletben már az 1930-as évek elején megje-
lent annak a vélekedésnek a cáfolata, mely szerint a sport csupán újraalkotja, s ez-
által a szabadidőben is jelenvalóvá teszi a kapitalizmus és a munka világát:

[M]indaddig, amíg a verseny tisztasága a gazdasági életben százszázalékosan 
nem érvényesül (és így vérmes ábránd marad); amíg a gazdasági verseny egyen-
lőtlen felek küzdelme: addig az egyéni vitalitás – részben – más életformához 
fordul. Az elnyomott tehát: vitalitásának kényszerítő erejétől hajtva; de más-
részt a szemlélődő, ösztönös: a lényeg felismerésétől indíttatva keresi fel a játékos 
versenynek valamely más, tiszta formáját. Mint ilyen, elsősorban a sport jöhet 
számba: ez a lényege és jelentősége is egyben.37

A játékterek körülhatároltsága elsősorban arra utal: itt más szabályok érvényesek, 
a két világ között korlátozott az átjárás. A stadion mint tér, illetve a benne zajló 
idő el van választva az őt körülvevő mindennapi világ idejétől és terétől. Bent csak 
az számít, hogy mennyi van még hátra a félidőből. Hétköznap a stadion egy üres, 
kihasználatlan terület, ahol nem történik semmi érdemleges.38 Ezt az elválasztott-
ságot hangsúlyozza az összes labdás csapatsportban bevett szokás is: a játékosok a 
bemelegítés után visszavonulnak az öltözőfolyosóra, s csak közvetlenül a mérkő-
zés megkezdése előtt, mintegy rituálisan foglalják el a játékteret.

A  játék ezáltal akár olyan emberek között is együttműködést, társiasságot és 
szolidaritást képes teremteni, akik esetleg korábban még soha sem találkoztak. És 
ez nem csak a csapattagok esetében van így, de bizonyos értelemben az egymás-
sal rivalizálók viszonyában is, hiszen egy játék elkezdéséhez föltétlenül szükséges, 
hogy konszenzus övezze a szabályait. Éppen ezért korunk túlzásba vitt, a mun-
ka, a közlekedés, a szórakozás közegében egyaránt szembeötlő individualizmusá-
nak sajátos ellenpólusaként is tekinthetünk a sportra, hiszen a játék során túllé-
pünk saját individualitásunk határán,39 s a játék mesterséges világa „interindividu-
ális” mérceként szolgál a benne résztvevőknek: „A verseny olyan – bizonyos ima-
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ginárius, mesterséges életelv körül felépített – életforma, melyet a versenyző felek 
együttesen, akként hoznak létre, hogy mindegyikük az önmaga tevékenysége által 
mértéket szolgáltat a többieknek, azok hasonló elvű tevékenysége számára. A küz-
dő felek nemcsak egymás ellen, hanem elsősorban együtt küzdenek: a küzdele-
mért.”40 Miközben a sport kétségtelenül felszítja az ellenfelek közötti versenyszel-
lemet, igyekszik biztosítani a versengés ideális és demokratikus kereteit: az önkén-
tességet, valamint az egyenlő föltételeket. A  játék egyébként már legegyszerűbb 
változataiban is társas tevékenység, ha nem is valaki másnak, de legalább valami 
másnak jelen kell lennie, ami „a játékos lépésére ellenlépéssel válaszol”, például „a 
játszó macska azért választja a gombolyagot, mert az együtt játszik vele”.41 (Ebből 
a szempontból nézve ha valaki a falat üti abból a célból, hogy feleddze az ökleit, az 
csak tréningezik, de aki ugyanezért egy mozgó tárgyat, például egy bokszzsákot 
használ, az már egyszersmind játszik is.)

Noha a médialátványossággá vált professzionális közönségsportok kapcsán al-
kalmasint kétely támadhat bennünk abban a tekintetben, vajon játékos tevékeny-
ségeknek tarthatók-e még ezek, nem érdemes elfeledkeznünk a tényről: bár a sport 
és a játék nem egyenértékű fogalmak, több meghatározó elemük közös. Tulajdon-
képpen mindkettő közvetlen gyakorlati haszonnal nem kecsegtető célok elérésé-
re szerveződik: a társasjátékban elért győzelem csakúgy, mint a családi asztalite-
nisz-bajnokságban kiküzdött elsőség a játék világán kívül általában nem kama-
toztatható. A szabályok a célok rögzítésén túl ezek elérésének számos módját, gya-
korta éppen a leghatékonyabbakat tiltják: az activity egyes szakaszaiban csak mu-
togathatunk, a kézilabdában a bal belső csüdre jövő átadást nem bombázhatjuk a 
kapuba. Az emberi játékot a természetben megfigyelhető olyan jelenségektől, mint 
például a „fények játéka”, az ész által fölállított mesterséges szabályozási mecha-
nizmusok különböztetik meg: gátakat állítunk fel azért, hogy teret adjunk a sza-
badságnak.42 Bár kétségtelen, hogy számos olyan játékforma létezik, mely nehezen 
lenne kapcsolatba hozható a sporttal, gondoljunk a szerepjátékokra (színészet), a 
szerencsejátékokra (rulett) vagy éppen a vidámpark önfeledtséget, izgalmat és szé-
dületet (egyeseknek inkább csak szédülést) okozó hullámvasútjára,43 nem létezik a 
sportnak olyan meghatározása, mely ne utalna ennek alapvetően játékos jellegére. 
A hivatásszerűen űzött sportot javarészt uraló győzelemkényszer egyes értelmezé-
sekben a játékosságot kiszorító elvként tűnhet fel, s hát valóban nehéz más követ-
keztetésekre jutni számos – legyen az akár olimpiai – sportág „fejlődését” nyomon 
követve, mégis – eltekintve most ezektől az extrém esetektől – tudjuk, csak ki va-
lóban komolyan veszi, játszik igazán. Sem csapattársként, sem ellenfélként nem 
kedveljük azt, aki nem tesz meg a szabályok biztosította kereteken belül mindent 
a győzelemért. A sport iránti vonzalom többek közt abból a hitből táplálkozhat, 
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hogy a játéktéren a köznapi élethez képest a külső körülmények hatása visszaszo-
rítható, s így nagyobb arányban múlik rajtunk, milyen eredményt érünk el.

Bár egyes értekezők gyakorta nosztalgikusan úgy hivatkoznak a régi görögök 
olimpiáira, mint amelyek még mentesek voltak a jelenkori versenysportok torzulá-
saitól, érdemes megemlítenünk, hogy mivel az antikvitásban a testi erőszak – mely 
gyakorta halált is okozott – sokkal inkább sajátja volt a küzdelmeknek, ezek mai 
távlatból egyáltalán nem tekinthetők játékosabbaknak.44 A sportok modernizáció-
ját a szabályok egyre pontosabbá és körültekintőbbé válása jellemezte, ez egyrészt 
a protosportokból való különféle ágak elkülönülésében figyelhető meg (pl. a 19. 
században így jön létre Angliában egyazon mozgásformából a rögbi és a labdarú-
gás), másrészt abban, hogy a résztvevők testi épségének megóvása egyre nagyobb 
hangsúlyt kap. (Míg a 20. század elején az amerikaifutball-bajnokságban egy-egy 
idényben több játékos is életét vesztette, napjainkban – szerencsére – ez már nem 
jellemző.) Mindazonáltal téves lenne ebből azt a következtetést levonni, hogy ma 
már olyan játékok is sportnak tekinthetők, mint például a sakk, a bridzs vagy a 
póker – még ha ezek médiareprezentáltsága ezt is támasztaná alá –, ugyanis ben-
nük a fizikai mozdulat pusztán járulékos: sakkozni lehet anélkül, hogy az ember 
akár egyetlen mozdulatot is tenne, mert például megkérhetünk valakit, hajtsa vég-
re utasításainkat.45 (A sakk esetében – legalábbis Gumbrecht szerint – nem a já-
tékhoz van szükség a jó kondícióra, hanem azért, hogy a nagymestereknek vereség 
esetén legyen erejük tudomásul venni a megsemmisülést.46)

A tág értelemben vett testi ügyesség elidegeníthetetlen része a sportnak, nem 
véletlen, hogy modernkori története nagyon szoros kapcsolatban áll a testhez kö-
tődő kulturális jelentésegyüttesnek az elmúlt bő száz évben való átrendeződésével. 
Hozzávetőlegesen ekkorra tehető annak a máig tartó civilizációs átalakulásnak a 
kezdete, amelynek a szociológiai hátterét a demokratikus tömegtársadalmak kiala-
kulása jelenti. Az ipari városok nagy munkástömegei számára – azzal párhuzamo-
san, hogy a munkaórák száma csökkent – egyre fontosabbá vált a szabadidő eltöl-
tésének módja. Az archaikus népi kultúrától az urbanizáció hatására elszakadó, az 
elitművészetek iránt széleskörű műveltség hiányában kevés érdeklődést mutató ré-
tegek szórakoztatását az a tömegkultúra lesz hivatva elvégezni, melyet a 20. század 
első évtizedétől kezdve a legtöbbek számára a mozi közvetít. Ezzel párhuzamosan 
megépülnek azok az új közösségi helyszínek, ahol mód nyílik a testi kikapcsoló-
dásra: a strandok, uszodák, jégpályák.47 Az emberi test egyre leplezetlenebbül jele-
nik meg nemcsak a nyilvános fürdőhelyeken, de az átalakuló divat hatására a köz-
tereken is: az öltözködésben elkezdődik az a funkcióváltás, mely a ruhának nem 
az elleplező, inkább a kiemelő vagy látni engedő szerepét hangsúlyozza. A min-
dennapi élet profanizálódása abban is érezteti hatását, hogy a testről való gon-
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dolkodást csak kevesek esetében befolyásolják a vallás tanításai és intelmei. A fo-
gyasztói társadalom kialakulásának időszakában a szellem igényeihez képest mind 
több figyelemben részesül az emberi test, melynek ápolása (szépségipar), fejlesztése 
(sport) és fenntartása (modern orvostudomány) – nincs ez másként ma sem, sőt48 – 
a társadalmi kommunikáció leggyakoribb témáivá válnak. (Nyugat-európai drá-
maírók és színházkritikusok már a 18–19. század fordulóján arra panaszkodtak: a 
nézőket jobban elbűvöli a színészek és színésznők szép teste, mint a darab kompo-
zíciója és tartalma.) Ha átlapozunk például az 1920-as évek magyar napilapjai kö-
zül néhányat, tapasztalhatjuk: az újságokban megjelenő reklámok jelentős hánya-
da szabókat, kalapkészítőket, piperecikkeket és kozmetikai szalonokat ajánlott az 
olvasók figyelmébe.49 A 19. században elterjedő fotográfia, majd a 20. században 
a mozgókép a figyelem középpontjába helyezi a testet, a képes magazinokban és a 
filmvásznon látott modellek és színészek jelentősen hozzájárulnak a testkultúra át-
alakulásához, mint ahogy a nagy tömegeket vonzó sportesemények, például a ná-
lunk 1901-ben – öt csapattal – elinduló labdarúgó-bajnokság is egyszerre okozata 
és befolyásoló tényezője bizonyos társadalmi folyamatoknak.

Kétségtelen, hogy miközben az egyes sportágak egyre specializáltabb képessé-
geket igényelnek, szabálykönyveik precízebbé és terjedelmesebbé válnak, a mo-
dern sport egyre kevésbé érthető meg pusztán a leírt szabályok tanulmányozása 
által. Ez jórészt abból következik, hogy – miként azt az egyik legtekintélyesebb 
francia társadalomtudós, Pierre Bourdieu megfogalmazta – „a sport világa nem 
egy magába záródó univerzum. Sokféle más gyakorlat és fogyasztás rendszert al-
kotó és önmagában is strukturált világába illeszkedik bele.”50 Ezért változhat meg 
egy sportág társadalmi és kulturális jelentése az adott játék technikai definíciójá-
nak változatlansága ellenére. Ráadásul a leírt szabályok alkalmazása is időről időre 
módosulhat; pontosabban az a – a sportelméleti irodalomban a játék ethoszának 
nevezett51 – konvenciórendszer alakulhat át, amely a szabályok adott körülmények 
közötti applikálását befolyásolja. A testi érintkezést tiltó kosárlabda elmúlt évtize-
dekbeli átformálódását például nem a személyi hiba szabálykönyvi definíciójának 
megváltoztatása indította el, sokkal inkább az, hogy az észak-amerikai profi ligá-
ban a játékosok számára természetessé vált, a bírók pedig elfogadták a durvaságtól 
mentes testi küzdelmet, így biztosítva a játék nézők által igényelt folyamatosságát. 
És itt egy olyan kérdéshez érkeztünk, mely a modern sportot kritizáló írásokban 
gyakorta előkerül: befolyásolja-e, s ha igen, miképpen, a sport játékelemét a közön-
ség létszámának fokozatos növekedése.

Akinek már volt alkalma akárcsak egy nem különösebben magas színvonalú kis-
pályás labdarúgó-mérkőzésből néhány percet a játékhoz többé-kevésbé értőkkel 
megtekinteni, igazolhatja az állítást: a néző nem tudja kivonni magát az előtte zaj-
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ló események hatása alól. A szemlélőkből rögvest kommentátorok, egymással egyet-
értők és/vagy vitatkozók, bosszankodók, lelkesedők, jó tanácsokból ki nem fogyók 
lesznek. Számos sportág esetében a nézők nem valamiféle járulékos elemnek tekint-
hetők, de a játék lényegéhez tartoznak, ahogy ez például az antik olimpiák vagy a kö-
zépkori lovagi tornák kapcsán is állítható. A mai professzionális sportok befogadóit 
motiváló tényezőkről azért nehéz akárcsak vázlatos áttekintést is adni, mert amióta 
a televíziós közvetítések globalizálták a legjelentősebb eseményeket, mind társadal-
milag, mind kulturálisan jóformán átláthatatlanul heterogén közönséggel szükséges 
számolni.52 Annyit azért megállapíthatunk, főképpen a stadionokban szurkolók szá-
mára fontos az adott csapatot körülvevő kollektív identitásban való részesülés, bár az 
olimpiai versenyek idején szintén hasonló jelenség figyelhető meg, amennyiben ek-
kor a képernyő előtt az is lelkesen szurkol a magyar versenyzőnek, akit máskor tö-
kéletesen hidegen hagynak az efféle dolgok.53 Ez részben vélhetően azzal magyaráz-
ható, hogy a néző „önmaga gátolt, elnyomott, de diadalra törő vitalitását a »sztárra« 
(vagy a csapatra) viszi át, és azt annak az agilitásában éli ki”.54

Lehetséges továbbá, hogy a sport iránti rajongásnak, a nézőkre gyakorolt hatá-
sának vannak olyan mozzanatai, melyek abban az értelemben esztétikainak nevez-
hetők, hogy mintegy elválaszthatók a társadalom egyéb diszkurzív alrendszereitől, 
vagyis nem vezethetők vissza teljes mértékben a befogadó tágan értett szociális mi-
liőjére. Egyfelől utalhatunk arra az összefüggésre, mely Huizinga megkapó pátos�-
szal telített soraiból bontakozik ki: a „mozgó emberi test szépségének legmagasabb 
kifejezését a játékban találja meg. Magasabb formáiban a játékot át meg átszövi a 
ritmus és harmónia, az emberi nem esztétikai felfogóképességének legnemesebb 
két ajándéka. Sok és szoros kötelék fűzi össze tehát a játékot a szépséggel.”55 Olyan 
sportágak esetében, mint például az atlétika, a műlesiklás vagy a gyors- és műkor-
csolya, az emberi test a kecsesség és elegancia talán csak a táncban megtapasztal-
ható magas fokára jut el.56 Nem érdemes továbbá arról sem megfeledkezni, hogy a 
csapatsportokban az agón (vagyis a küzdelem, az egymás elleni versengés), az are-
te (amely a legjobb teljesítményre való törekvést jelenti) és az esztétikai mozzanat 
egyaránt szerepet játszik. A labdás csapatsportok nézőit nem csupán a játékon be-
lüli célok (gól, kosár, touchdown stb.) elérése, de a szép mozdulatok is elbűvölhe-
tik. Ezért állíthatta William Eggington a ’90-es évek közepén, hogy „[Michael] 
Jordan nem csak azért a világ legnépszerűbb sportolója, mert több pontot szerez, 
mint bárki más az NBA-ben vagy mert megalkuvást nem tűrő elszántsága ered-
ményesebbé teszi az egész csapatot, túl ezeken a szükséges, de nem elégséges felté-
teleken, van még egy ok: gyönyörűen játszik”.57 

Másfelől a játék megtapasztalása az arisztotelészi befogadás-elmélettel is kapcso-
latba hozható, hiszen ahogyan egy fikciós mű recipiálásakor a befogadó saját életé-
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nek valós érdekeitől eloldódva képes azonosulni a szereplőkkel, képes félelmet, örö-
met, bánatot érezni, miközben tudja, hogy az előtte játszódó történet nem valós, 
úgy ha képzeletben átlépünk a sportolók világába, „felnagyítva éljük át a vereség fáj-
dalmát és a balszerencsének ellene szegülő konok kitartás diadalát”.58 Nagy Lajos-
nak a mozi hőskorából származó beszámolója, mely egy mozgóképen látott nehéz-
súlyú bokszmérkőzés medialitását és kulturális jelentőségét tárgyalja, ennek okát 
nagyon találóan jelöli ki: „Megkezdődött a küzdelem. Kiáll a két mérkőző a beke-
rített emelvényre. Hatalmas termetű, óriási erejű emberek. Lehetetlen nem csodál-
ni őket. Mind a kettő nehezebb száz kilogrammnál – ezt tudom. És ez fontos, mert 
más dolog látni egy vézna embert, ahogy néhány ütéstől elesik, és más látni egy óri-
ást, amint ökölcsapások miatt ájultan bukik el. Ez sokkal súlyosabb dolog, ez meg-
rendítő.”59 Éppen ezért lehetséges, hogy – miképpen arra már korábban utaltunk – 
a szurkolás gyakorta érzelmileg hasonlóan kimerítő lehet, mint maga a versenyzés; 
a valódi szurkolók esetében a sportesemény befogadásának, átélésének módja sem-
miképpen nem írható le olyan kifejezésekkel, mint pl. felszínes szórakozás vagy ön-
feledt kikapcsolódás.60 A játékosok és a nézők között – a színházi előadásokhoz ha-
sonlóan – kimondatlanul létrejön egy szerződés, melynek értelmében a pályán tör-
ténő események a játék ideje alatt valódi fontossággal bírnak.61

E kérdéskör kapcsán nem hagyható figyelmen kívül a régi és a modern sportok-
nak az a közös vonása, hogy a játékosok nem pusztán versengenek, de egy, a közön-
ség számára ismerős szertartást mutatnak be, s ezáltal kollektív normákat és gyakor-
latokat erősítenek meg.62 Susan Birrell, a neves amerikai feminista kutató szerint a 
kiemelkedő sportoló színre viszi a közösség morális értékeit, amennyiben benne a né-
zők a bátorság, kitartás, állhatatosság, kooperációs képesség és sportszerűség megtes-
tesítőjét látják.63 A rítusokkal másfelől azért is rokoníthatók a sportesemények, mert 
alaptermészetükhöz tartozik az ismétlés, a tradíciók testi cselekvések általi fenntartá-
sa és továbbadása – éppen ezért lehetséges párhuzamba állítani a szóbeliség korában 
bevett hagyományozási módokat, illetve az orális költészet testi processzusként való 
továbbörökítését a testek sportbéli „kommunikációjával”.64 S bár aligha tagadható, 
hogy a versenysportok akár az elért rekordok, akár – főképp a csapatsportok esetében 
– a játék sebességét tekintve nagyon jelentős átalakuláson mentek keresztül a múlt 
század során, mégis számos archaikus elemet megőriztek.65 Ahogy arra már koráb-
ban utaltunk, Lasch éppen abban látja a sport egyik erényét, hogy nem hagyja vesz-
ni a tradicionális normákat; a közönség számának a televízió általi megnövekedésé-
ben pedig azt a veszélyt véli fölfedezni, hogy egyre többen vannak azok, akik – mi-
vel nem értik a játék logikáját, és nem ismerik az esemény kontextusát jelentő hagyo-
mányokat és konvenciókat – pusztán a látványosságra és a szenzációra lesznek kíván-
csiak, és ez visszahat a sport belső fejlődésére is. S noha több példát lehetne hozni en-
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nek alátámasztásául – most csak egyet említve: az USA-ban az európai futballt meg-
honosítani igyekvő liga mérkőzésein a szponzorok nyomására egy időben eltörölték 
a lesszabályt –, a sport legértékesebb változatai javarészt mégis immúnisnak mutat-
koznak az említett hatásokkal szemben. Maradva a labdarúgásnál: bár a profitorien-
tált üzemeltetés – esetenként politikai segítséggel – alapjaiban formálta át a focit kö-
rülvevő viszonyokat, a sztárkultusztól a fogyasztásra serkentő marketingen keresztül 
a huliganizmus visszaszorításáig, a játékot konstituáló szabályok évtizedek óta még-
is szinte változatlanok.66

Kultúratudományi szempontból lehetséges, hogy korunk élsportjának egyik 
legérdekesebb mozzanata éppen abban érhető tetten, ahogy az említett tradiciona-
lizmus a high-tech világ hiperrealizmusával összetalálkozik. Míg a köznapi spor-
tolás sokak számára azért is vonzó időtöltés, mert alkalmat ad a fizikai erőkifejtést 
helyettesítő technikai környezettől való eltávolodásra, arra, hogy az ember a saját 
testét közvetlenebb módon tapasztalja meg annál, amire mindennapi eszközhasz-
nálóként az autó volánja vagy a számítógép billentyűzete mögött lehetősége nyí-
lik, addig egyes versenyszámok manapság egyenesen elképzelhetetlenek lennének 
az optikai kontrollmédiumok (pl. a célfotó) nélkül, gondoljunk csak a kerékpáro-
zásra vagy az atlétika esetében a sprintszámokra. A sport hiperreális aspektusára 
szintén csak ezek az eszközök tudnak rávilágítani; az például, hogy egy F–1-es ver-
seny időmérő edzésén két pilóta két különböző autóban ülve egy három kilomé-
teres, kanyarokkal teletűzdelt pályát csupán néhány ezredmásodpercnyi különb-
séggel teljesít, nemcsak érzékelhetetlen, de – talán nem túlzás állítani – fölfogha-
tatlan realitás.67 Ráadásul a sport mint az emberi test képességeinek legexplicitebb 
színrevitele, melyben valóságos emberek valóságos cselekedeteket visznek nyilvá-
nosan végbe, egy, a helyszínen lévő szerencsés kisebbségen kívül mindnyájunkhoz 
a televíziós közvetítések révén jut el.68 Ebből következően nézőként egy reális ese-
ménynek a nem realisztikus, sokkal inkább művi, mediális reprezentációját kap-
juk. Mindezek ellenére magát a sportolót továbbra is a cselekvés központjának lát-
juk, olyan valakinek, aki tehetsége, szorgalma, kitartása révén – szemben a kom-
merciális tömegkultúra működésmódjával69 – valódi teljesítményt képes elérni.70 
S ennek kulturális jelentősége egy olyan világban, amikor az emberi test számos 
tevékenysége – az érzékszervi tapasztalatoktól a mozgáson át egészen az agyban 
végbemenő alapvető logikai műveletekig – megvalósítható valamilyen gépi szerke-
zet révén, amikor a mesterségesen létrehozott virtuális világok egyre inkább kitöl-
tik környezetünket, amikor a politika lassacskán nem több, mint különféle medi-
ális-szimulációs technikák és stratégiák működtetése s egyben terméke,71 amikor 
tehát „az ember igen ritkán akad össze valóságos dolgokkal”,72 aligha elvitatható.



1 .  A  s p o rt  a k t u a l i tá s a2 4

j e g y z e t e k

1. Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére. Bp.: Magvető, 2006. 9–10. 
2. A sport fogalmának használatakor döntően Claus Tiedemann meghatározását tekin-

tem irányadónak, vagyis olyan kulturális tevékenységmezőt értek alatta, „amelyben emberek 
önszántukból valós vagy elképzelt kapcsolatba lépnek más emberekkel azzal a tudatos céllal, 
hogy fejlesszék a képességeiket és teljesítményüket különösen az ügyes mozdulatok terén, és 
hogy összehasonlítsák magukat ezekkel az emberekkel megfelelve a saját maguk által fölállí-
tott vagy átvett szabályoknak, annak szándéka nélkül, hogy magukban vagy másokban aka-
rattal kárt tennének.” Claus Tiedemann: Sport (and Culture of Human Motion) for Historians. 
An Approach to Precise the Central Term(s). http://www.sportwissenschaft.uni-hamburg.de/
tiedemann/documents/VortragCrotone2004Englisch.pdf 3.

3. Ez főként akkor szembeötlő, ha figyelembe vesszük, a 19. században ez még korántsem 
volt így, ekkor ugyanis „[á]ltalánosan elfogadott vélemény volt, hogy a rendszeres sportolás 
elősegíti olyan tulajdonságok, személyiségjegyek – egészségesség, testi erő, szakértelem, fegyel-
mezettség, alázatosság, céltudatosság, versenyszellem, fokozott teljesítőképesség, büszkeség, 
mértékletesség, önismeret – kialakulását, illetve megerősödését, amelyek egyben a nemzeté-
nek díszére váló, jó hazafi ismérvei is.” Zeidler Miklós: A modern sport a nemzet szolgálatában. 
Századvég, 2006/4. 71–104., itt 74.

4. Johann Huizinga: Homo ludens. Ford. Máthé Klára. Szeged: Universum, 1990. 12.
5. Vö. Hadas Miklós: A modern férfi születése. Bp.: Helikon, 2003. 16.
6. Johann Huizinga: Homo ludens. 205.
7. A sport modernizációjának szociológiai leírásai hasonló mozzanatokról szoktak meg-

emlékezni – ld. pl. Allen Guttmann A rituálétól a rekordig (In: Fóti Péter [szerk.]: Bevezetés a 
sportszociológiába I. Miskolc: Egyetemi, 1995. 62–84.) és Eric Dunning A modern futball fejlő-
dése című tanulmányát (uo. 85–95.). 

8. Johann Huizinga: Homo ludens. 208. Kassák mintegy másfél évtizeddel korábban ha-
sonló következtetésekre jutott: „Itt többé nem a romantikusok »ép testben lakik az ép lélek« 
ártatlan frázisáról van szó, és oktalanság lenne a mai úszó, ugró, bokszoló stb. specialisták és 
a görögök olimpiai versenyzői között levő analógiáról beszélni. Ott esztétikai értéke volt a 
szép testnek, itt csak üzletileg felbecsült különlegesség; ott a tornászok és vívók mozdulatai 
mögött volt egy bizonyos célirányosság, átfűtöttek voltak egy nemzeti vagy faji ideológiától, 
itt minden önmagáért van, s az egyéniség kifejlődése nem a közösség gazdagodását, hanem 
az individuum mindentől elszakadtságát jelenti.” Kassák Lajos: Sport és tömegorganizáció. In: 
Bednanics Gábor – Bónus Tibor (szerk.): Kulturális közegek. Bp.: Ráció, 2005. 439–441., itt 
440. (Eredeti megjelenés: Ma, 1924/6–7. [o. n.].)

9. Vö. Tamás Tibor: Homo ludens-e a sportoló. Replika, 1998/március, 28–30.
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10. Vö. Johann Huizinga: Homo ludens. 207–210. A század első felében modernitás és 
sport összekapcsolt kritikája nálunk a népi kultúra sorsáért aggódók írásaiban is felbukkan, 
vö. Szilágyi Zsófia: Nyilas Misi a tornaórán. Alföld, 2008/10. 132–138.

11. Ld. pl. Bero Rigauer: Sport und Arbeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969.
12. Vö. Bero Rigauer: Marxist Theories. In: Jay Coakley – Eric Dunning (szerk.): Handbook 

of Sport Studies. London: Sage Publications, 2006. 28–47.
13. Vö. „A kultúra és a szórakoztatás fúziója ma nem csupán a kultúra lezüllesztéseként 

megy végbe, hanem épp annyira a szórakoztatás kényszerű átszellemítéseként. […] Azokból a 
jelentéshangsúlyokból tevődik össze, amelyekkel – pontosan párhuzamosan magával az élettel 
– a játékban a pompás fickót, a mérnököt, a derék leányzót, a jellemként ábrázolt kíméletlen-
séget, a sport iránti érdeklődést és végül az autókat és a cigarettákat még egyszer felruházzák 
[…]. A szórakozást magát is besorolják az eszmények közé […]. Szórakoztatva lenni annyi, 
mint egyetérteni. […] Az a felszabadulás, amelyet a szórakozás ígér, a gondolkodástól mint 
tagadástól való megszabadulás.” Max Horkheimer – Theodor Adorno: A kultúripar. Ford. 
Bayer József. In: uők: A felvilágosodás dialektikája. Gondolat – Atlantisz, 1990. 147–200., itt 
173–175. Gunter Gebauer a futball „környezetében” érvényesülő mitologizációs technikák 
elemzésével igyekszik cáfolni azt az igen elterjedt vélekedést, hogy a sportnak valóban tartós 
figyelemelterelő, tudatmódosító és depolitizáló hatás tulajdonítható: „A labdarúgás szentjeibe 
és mítoszaiba vetett hit nem vezet a közönség vakságához. Nem egy kimozdíthatatlanul rög-
zült állapot, amely a gondolkodást tartósan lebilincselhetné, és kibontakozásában akadályoz-
hatná.” Gunter Gebauer: Poetik des Fußballs. Frankfurt/New York: Campus, 2006. 22. 

14. Kassák Lajos: Sport és tömegorganizáció. 440.
15. Vö. „A mindent a hátán hordozó munkásosztály […] politikai és ideológiai-szellemi 

képviselet nélkül van, ám felé irányul az ideológiai hatalomgyakorlás néhány legelvetemültebb 
fajtája: a közéleti-kulturális semlegesítés, a szabadidő teljes depolitizálása (kereskedelmi té-
vé-rádió-bulvársajtó, profi sport, a fogyasztói frenézis propagandája)”. Tamás Gáspár Miklós: 
A baloldali minimum. Népszabadság, 2006. augusztus 3. 11.

16. Tanulságos példáját adja ennek az ismert francia írónő és a leghíresebb francia labda-
rúgó egymás mellett elbeszélő „dialógusa”: A démoni és isteni játék. Marguerite Duras interjúja 
Michel Platinivel. Ford. M. Nagy Miklós. Nagyvilág, 2001/8. 1155–1157.

17. Vö. Geneviéve Rail – Jean Harvey: Body at work: Michel Foucault and the sociology of 
sport. In: Eric Dunning – Dominic Malcolm (szerk.): Sport: Critical Concepts in Sociology. 
London, New York: Routledge, 2003. 375–392.

18. Sutyák Tibor: Michel Foucault gondolkodása. Máriabesnyő – Gödöllő: Attraktor, 2007. 138.
19. Vö. David L. Andrews: Posting up: French Post-structuralism and the Critical Analysis of 

Contemporary Sporting Culture. In: Handbook of Sport Studies. 106–137., itt 124. Külön elem-
zés tárgya lehetne az a rendkívül izgalmas összjáték, amely a Rammstein zenekar Depeche 
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Mode-feldolgozásához készített videoklipjében (Stripped ) a Riefenstahl-filmet idéző módon 
antikizált és esztétizált mezítelen sportolói testek, illetve a dalszöveg jelentéstartalmai között 
létrejön: „Come with me / Into the trees / We’ll lay on the grass / And let the hours pass // 
Take my hand / Come back to the land / Let’s get away / Just for one day // Let me see you / 
Stripped down to the bone / Let me see you / Stripped down to the bone // Metropolis / Has 
nothing on this / You’re breathing in fumes / I taste when we kiss // Take my hand / Come 
back to the land / Where everything’s ours / For a few hours // Let me hear you make decisions 
/ Without your television / Let me hear you speaking just for me // Let me see you / Stripped 
down to the bone / Let me hear you speaking / Just for me // Let me see you / Stripped down 
to the bone / Let me hear you crying / Just for me.”

20. Hasonló következtetésekre jutott egyik írásában Szegedi Péter, a jeles futballtörténész: 
„De a profi futballt kísérő jelenségektől még nem lesz pusztán fogyasztási cikk a labdarúgás. 
Lehangolóbb a kép, ha például a mai Real Madridra, az áruvá degradált futball legtipikusabb 
termékére gondolunk. Mindenki tisztában [van] vele, épp milyen frizurát hord Beckham (ve-
zető hír!), vagy milyen borotvát reklámoz, de vajon hány rajongója tudja, hogy jobb vagy bal-
lábas e valaha sokra hivatott futballista? Hiába rossz a focink, sajnos nálunk is megmozdult 
valami. Ma már a mérkőzéseket közvetítő tévécsatorna írja a bajnoki menetrendet, s ha bele-
nézünk a televíziós közvetítésekbe, hamar feltűnik: itt már nem a játékról, s főként nem a klu-
bokhoz kötődő kollektív érzelmekről van szó. A tudósító – aki szinte mindennek lelkesen örül 
– feladata az, hogy hangzatos, könnyen fogyasztható klisékkel operálva sztárként mutassa be 
még az ügyetlen játékosokat is. Nem közvetít, hanem semmitmondó nyilatkozatokat idéz, és 
buta pletykákat mesél. Hiszen az ő szemszögéből a futballista is csak egy valóságshow résztve-
vője, játékánál sokkal érdekesebb, hogy mivel tölti a szabadidejét, van-e valamilyen babonája. 
Jellemző: Vitray és Knézy még egyedül közvetített, ma már egy szakértő is ül a hangulatfelelős 
tudósító mellett, hogy legyen, aki lát is valamit a meccsből. Ne legyen kétségünk afelől, ha 
valaha javulni fog a magyar labdarúgás színvonala, a helyzet e tekintetben csak rosszabb lesz. 
Ha ma lenne aranycsapatunk, akkor nem Puskás ballábáról, Czibor kiismerhetetlen cselei-
ről, Grosics vetődéseiről lenne hangos a média, de mindenki tudná, hogy milyen mosóportól 
lesz tisztább Kocsis meze. És ekkor én sem tehetném fel a kérdést, hogy van-e még a magyar 
kluboknak társadalmi beágyazottsága, mert ez már fel sem merülne. A fogyasztó és a termék 
kapcsolatában ugyanis nincs helye a társadalmi identitásnak…” Szegedi Péter: Futball – az 
identitástól a mosóporig. http://www.pilpul.net/komoly.shtml?x=26812. 

21. Vö. Christopher Lasch: A sport lealacsonyodása. Ford. Békés Pál. In: uő: Az önimádat 
társadalma. Bp.: Európa, 1984. 126–153.

22. Vö. Detlef Kuhlmann: Sport und Literatur im Aufwind? Acht Anmerkungen. Sportwis-
senschaft 2003/1. 3–16., itt 7. Musil regényének „látlelete” a századelőről és a bekövetkezett 
jövőről (a húszas évekről): „Azokban az időkben jócskán emlegették már a futball- és a boksz-
zseniket, de az újságtudósításokban legalább tíz felfedezőre, tenoristára vagy íróra jutott egy 
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szál árva csoda-centerhalf vagy tenisz-taktikus óriás. Az új szellem még csak tapogatózott.” 
Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember. Ford. Tandori Dezső. Bp.: Európa, 1977. I. k. 
57. M. Nagy Miklós emlékezik meg arról, hogy Tamás Gáspár Miklós a labdarúgást „gonosz, 
hülye és unalmas játéknak”, míg Borges a futball föltalálását az Angliának joggal fölróható 
egyik bűntettnek nevezte. Vö. M. Nagy Miklós: Lehet-e írni a futballról? Nagyvilág, 2001/8. 
1152–1154., itt 1152. 

23. Vö. Takács Ádám: Testre szabott gondolkodás. In: K. Horváth Zsolt – Lugosi András 
– Sohajda Ferenc (szerk.): Léptékváltó társadalomtörténet. Bp.: Hermész Kör – Osiris, 2003. 
120–131., itt 120. 

24. Vö. Esterházy Péter: Csak egy. In: uő: Egy kék haris. Bp.: Magvető, 1996. 90–94.
25. Marcel Reich-Ranicki: Betrifft Literatur und Sport. Die Zeit, 1964. február 14. 12. 
26. Mario Vargas Llosa: Don Rigoberto feljegyzései. Ford. Szilágyi Mihály. Bp.: Európa, 

1998. 114.
27. Uo. 115.
28. Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Ford. Bonyhai Gábor. Bp.: Osiris, 2003. 134.
29. Vö. „[A] játék mindig együttjátszást igényel. Ez alól még a néző sem tudja kivonni ma-

gát, aki a labdával játszadozó gyermeket figyeli. Amikor valóban »együtt mozog«, akkor ez nem 
más, mint a participáció, a belső részvétel ebben az ismétlődő mozgásban. A játék magasabb 
formáinál ez sokszor nagyon szemléletes: elég, ha egyszer a televízióban megnézzük például egy 
teniszmérkőzés közönségét! Valósággal kificamodnak a nyakak. Senki se tudja megállni, hogy 
együttjátsszon. – Tehát további fontos mozzanatnak tartom, hogy a játék abban az értelemben 
is kommunikatív tevékenység, hogy tulajdonképpen nem ismeri a távolságot a játékos és a néző 
között. A néző nyilvánvalóan nem csupán megfigyelő, aki csak nézi, hogy mi történik, hanem 
a játékban »résztvevőként« része a játéknak.” Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. Ford. 
Bonyhai Gábor. In: uő: A szép aktualitása. Bp.: T-Twins, 1994. 11–85., itt 40. 

30. Christopher Lasch: A sport lealacsonyodása. 127. 
31. Hans Ulrich Gumbrecht: Lob des Sports. Ford. Georg Deggerich. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 2005.
32. Ennek talán legemlékezetesebb, a filmművészet nyújtotta lehetőségek széles tárházát 

rendkívül hatásosan alkalmazó kritikáját Chaplin 1936-ban bemutatott Modern időkje adja. 
33. Gró Lajos: A film és a testkultúra. In: Bednanics Gábor – Bónus Tibor (szerk.): Kulturá-

lis közegek. 442–443., itt 442. (Eredeti megjelenés: Dokumentum 1927/március, 33.)
34. Vö. „A gépek zaja által jellemzett korban a játéknak az emberi élet szerkezetében be-

töltött szerepe egyre nyilvánvalóbbá válik. […] A modern ember maga ébredt rá a játék fontos-
ságára. […] Számára a játék értékeivel és aktivitás-tereivel életimpulzust jelent, a benne való 
részvétel maga a játék célja. Egyfajta ellensúlyozása azoknak a kellemetlenségeknek, amelyek a 
modern technokrácia anyagi fejlődésével együtt járnak. Továbbá a belső vitalitás megújításá-
nak módjaként, az élet kezdeti frissességéhez, a kreatív erő forrásához történő visszatérésként 
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tekint rá.” Eugen Fink: The Ontology of Play. In: William J. Morgan – Klaus V. Meier (szerk.): 
Philosophic Inquiry in Sport. Champaign: Human Kinetics, 1995. 100–109., itt 100.

35. Vö. „Az Én titokzatos, belső életenergiái, melyek a megvalósulás vágyától izzanak: egy 
játék nyilvánvaló, zárt formájában oly jelenséggé alakulhatnak, mely minden más individuum 
számára is érzékelhető.” Gróf Révay József: A sport metafizikája. In: Bednanics Gábor – Bónus 
Tibor (szerk.): Kulturális közegek. 432–435., itt 433. (Eredeti megjelenés: Századunk, 1931. 
416–421.) Bár Gadamer a játékot elsősorban a művészet ontológiájának magyarázatához hívja 
segítségül, talán nem teljesen jogosulatlan hivatkoznunk itt az Igazság és módszer nevezetes, 
erősen heideggeriánus megállapítására: „A játék megmutatásában [Darstellung] láthatóvá vá-
lik az, ami van. Megmutatkozik és napvilágra kerül benne az, ami egyébként mindig rejtve 
van és láthatatlan.” Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. 145.

36. Vö. Gunter Gebauer – Christoph Wulf: Spiel – Ritual – Geste. Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt, 1998. 71–72.

37. Gróf Révay József: A sport metafizikája. 434.
38. Huizinga is hangsúlyozza, hogy a játék tere és időtartama által is különválik a közönsé-

ges élettől, s ezt a határoltságot és zártságot a játék alapvető ismertetőjegyének tekinti. Johann 
Huizinga: Homo ludens. 18.

39. Vö. „Játék közben már nem vagyunk bezárva és elszigetelve saját individualitásunkba. 
A játékot egy különösen intenzív társadalmi szerződés megerősítéseként éljük meg.” Eugen 
Fink: The Ontology of Play. 101. És erre nemcsak a játékban való közvetlen részvétel, de a szur-
kolói lét is alkalmat adhat „Akik amiatt morognak, hogy a futballszurkolók, úgymond, elvesz-
tik identitásukat, az egészet nem értik: az identitás elvesztése paradox módon gazdagíthatja az 
ember személyiségét. Ki akar folyton bezárva lenni abba, ami?” Nick Hornby: Fociláz. Ford. 
M. Nagy Miklós. Bp.: Európa, 2002. 62. Eredetileg: Fever Pitch (1992).

40. Gróf Révay József: A sport metafizikája. 434.
41. Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. 137.
42. Vö. Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. 38–39.
43. Vö. Roger Caillois: A játékok osztályozása. In: Fóti Péter (szerk.): Bevezetés a sportszocio-

lógiába I. Miskolc: Egyetemi, 1995. 45–61.
44. Vö. Norbert Elias: A sport eredete mint szociológiai probléma. Ford. Kovács Lola. Rep-

lika, 1998/március, 41–54., illetve Tegyey Imre: A görög sport és az olimpiai játékok. Alföld, 
2008/10. 69–76. 

45. Ld. pl. az angolszász sportfilozófiában gyakorta hivatkozott definíciót: „Szeretnék meg-
fontolásra javasolni négy olyan feltételt, amelyek – ha együtt vannak egy adott játék esetében 
– elégségesek ahhoz, hogy sportnak nevezzük az adott játékot. (1) A játék legyen ügyességi 
játék; (2) az ügyesség fizikai ügyességet jelentsen; (3) a játék legyen széles körben ismert; (4) a 
játék gyakorlása rendelkezzen bizonyos állandósággal.” Bernard Suits: The Elements of Sport. 
In: William J. Morgan – Klaus V. Meier (szerk.): Philosophic Inquiry in Sport. 8–15., itt 11. 
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Tanulságos lehet szempontunkból, hogy a Suits meghatározását bíráló Klaus V. Meier is el-
engedhetetlennek tartja a fizikai ügyességet ahhoz, hogy sportról beszélhessünk. Vö. Klaus V. 
Meier: Triad Trickery: Playing With Sport and Games. In: uo. 23–35. „Mi a sport? Mindig ös�-
sze kell függenie a testtel. […] A sport játék is, de nem minden játék sport. (Ezt mondani sem 
kell. Nem minden küzdelem sport.) A bridzs? A sakk? A póker? Vagy a házi bajnokságaim? 
Játékok. Egyik sem igazi sport.” Tandori Dezső: Sporttömeg, élből. Alföld, 2008/10. 5–9., itt 8. 
E megfontolásokat figyelembe véve a gombfoci is inkább tekinthető ügyességi játéknak, mint 
sportnak, míg a magyar irodalomban szintén gyakorta tematizált lóversenyzéssel az állati erő 
dominanciája miatt nem foglalkozom.

46. Vö. Hans Ulrich Gumbrecht: Lob des Sports. 110.
47. Vö. Zeidler Miklós: Sportterek. Bp.: Városháza, 2000.; Mohácsi Gergely: Szép, Erős, 

Egészséges. Korall, 2002/március, 34–55.
48. Ez a kérdéskör rétegzetten és nagy nyelvi fantáziával jelenik meg Elfriede Jelinek Ein 

Sportstück című drámájában. (Magyarul: Egy sportdarab. Ford. Tandori Dezső. Bp.: Ab ovo, 
2006.) 

49. Vö. „Mert a Cezarina, a világ úrnője, a divat az emberi testet sem hagyja ki a számítás-
ból. […] A modern festés dekadens aktjai divatba hozták a lapos mellű, domború forma nél-
küli női testet. Mindenki ez után vágyik. Soványító kúrák (divat lett a szanatórium), soványító 
szerek (drogériaipar), soványító fűzők (új iparág). Divat a barna arcbőr, amire a nagyanyáink 
lenézően tekintettek, mert új strandfürdők keletkeznek, divat a sárga arcbőr, mert új púdert 
találtak ki, divat a vörös száj, a bronz színű haj… (új Lippenstiftek, Henna festékek áradata.) 
Itt is mindenütt a vállalkozó kozmetikai ipar keze működik, mely újságcikkekben magasz-
talja a szereit, íratja az ajánló leveleket, az »egészségügyi tanácsokat«.” Hacker Boriska: Divat 
és közgazdaság. In: Bednanics Gábor – Bónus Tibor (szerk.): Kulturális közegek. 435–437., itt 
437. (Eredeti megjelenés: Századunk 1927. 367–373.) Egy évvel korábban, nem a fogyasztást 
serkentő marketing működésmódjára összpontosítva, hanem az anima sana in corpore sano 
gondolatára hivatkozó modern testnevelés módszertanával felvértezve így érvelt Madzsárné Já-
szi Alice – a Nyugatban Schöpflin Aladár által recenzált – alapvető munkájának „Az egészség 
és szépség: kötelesség” (sokat sejtető) című fejezetében: „Mindenki felelős azért, ha százkilósra 
hízik szét, ha kacsázó járásával száz lépésre kimerülten szuszog, ha erős illatszerekkel se tudja 
elfedni egészségtelen anyagcseréjének kiizzadt kellemetlen illatát, ha petyhüdt arcbőre ezer 
ráncban és táskában csüng, a has kidülled, a hát kerek, a lábszár visszeres, a láb bütykökkel és 
tyúkszemekkel ékes, az arckifejezés pedig az egészségtelen lelki élet hű tükreként az elnyomott 
vágyak és kielégítetlen szenvedélyek Meduza-fejét mintázza. […] Schmücke dein Heim, díszítsd 
fel, tedd kellemessé azt a környezetet, amelyben életed eltöltöd, volt pár éve a divatos jelszó. 
De nem szabad megfeledkezni arról, hogy ennek van még egy előföltétele: schmücke dich selbst, 
díszítsd fel magadat egészséggel és szépséggel, tedd magad kellemessé azok szemei számára, 
akikkel együtt élsz, egy lakásban, egy városban, egy világon, akik számára te is része vagy a dí-
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szítendő környezetnek. Ez a társadalmi együttélés legfőbb esztétikai parancsa.” Dr. Madzsárné 
Jászi Alice: A női testkultúra új útjai. Bp.: Athenaeum, 1926. 10.

50. Pierre Bourdieu: Javaslat a sportszociológia programjára. Ford. Czoch Gábor és Gra-
nasztói Péter. Korall, 2002/március, 5–14., itt 7.

51. Vö. Fred D’Agostino: Ethos of Games. In: William J. Morgan – Klaus V. Meier (szerk.): 
Philosophic Inquiry in Sport. 42–49.

52. Vö. „A sport a globalizált kultúra lingua francája.” A Der Spiegel magazin (2000/49.) 
megállapítását idézi: Markus Bülles – Markus Kaminski: Helden des Sports in Literatur und 
Film. http://www.cultd.org/index2.htm. 

53. Ennek sejthető okairól bővebben: N. Pál József: Hajrá magyarok. (Olimpia után, olim-
pia előtt). Kortárs, 2001/01. 113–120.

54. Gróf Révay József: A sport metafizikája. 435.
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2 .  Sport,  medi a litá s,  iroda lom

Annak érdekében, hogy a sport és az irodalom korántsem magától értetődő vi-
szonyrendszerét elemezni kívánó munkánk teoretikus kontextusát és alapveté
seit részletezni tudjuk, szükséges azok felé a tanulmányok felé fordulni, amelyek 
a közelmúltban az irodalom alakulástörténetét a kultúra antropológiai vonatko-
zásaival összekapcsolva kísérelték meg leírni. Ezekben gyakorta felbukkan annak 
a vizsgálata, hogy a sport mint a test komplex és látványos megjelenési formája 
vajon a modernségben miért kap egyre gyakrabban helyet a mediális értelemben 
testetlenítő, a testkódokat a tudat és a nyelv megfigyelő-archiváló műveleteinek 
„kiszolgáltató” irodalmi kommunikációban.1 Miközben az örvendetesen gyara-
podó sportszociológiai kutatások meggyőzően bizonyítják azt a bourdieu-i tételt, 
hogy a sport nem önmagába záruló univerzum, amennyiben a „sport nevével jel-
zett cselekvést a valóságban olyan tulajdonságok együttese határozza meg, ame-
lyek nem szerepelnek a sport tisztán technikai meghatározásában, sőt előfordul-
hat, hogy ki is vannak zárva belőle”,2 addig az említett kutatások közösnek tekint-
hető teoretikus célkitűzése, hogy a sportról anélkül tegyenek érvényes állításokat, 
hogy ezt elsősorban társadalmi, politikai, nemi diskurzusok és praxisok gyűjtő-
helyeként fognák fel. Mindazonáltal elismerik, hogy a test színrevitele a sportban 
olyan erőteljes és feltűnő, hogy a szociális, kulturális vagy nemzeti terminusokba 
való átfordítása nagyon nehezen kerülhető el. Az olyan, egykor tradicionális érte-
lemben vett irodalomtörténettel és -elmélettel foglalatoskodó kutatók írásaiban, 
mint amilyen például K. Ludwig Pfeiffer vagy Hans Ulrich Gumbrecht, éppen 
az lesz hangsúlyos, hogy noha a sportot az említett gyakorlatok átitatják, még-
sem azonosítható pusztán ezekkel, inkább olyan praxisként jelenik meg, mely-
nek különlegessége abban rejlik, hogy képes a kulturális és intellektuális értékelé-
sek felfüggesztésére, ezzel viszont egyszersmind ki is provokálja a kulturális és in-
tellektuális diskurzusokba, például az irodalomba való visszaíródását.3 Sőt létezik 
olyan érvelés is, mely a sport egyedítő jegyét abban látja, hogy benne a test a ter-
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mészeti és a kulturális közötti harmadik, nehezen definiálható dimenziót jeleníti 
meg, amennyiben egyfelől a sportoló teste nem a természet teremtménye, másfe-
lől a színre vitt teljesítmény nem redukálható pusztán különféle kulturális vonat-
kozásokra.4 Annak a kérdésnek a föltétele, vajon a sport megigéző hatáseffektusá-
ról milyen módon lehet szólni, azért is lehet indokolt, mert az esztétikum megélé-
sének kanonizált formáihoz a sportesemény hagyományosan nem tartozik hozzá, 
mint ahogy a performansz-vizsgálatok is csak újabban foglalkoznak vele.5

Ez a kérdés természetesen addig nem artikulálható, míg a sportot csak politikai, 
üzleti, hatalmi szimptómák megjelenési terepeként fogjuk föl, melyet az ún. kriti-
kai értelmiség csakis bírálat tárgyává tehet. Amennyiben a nagy közönséget von-
zó sportágak modernkori szerepét csupán a hamis tudat fölépítésében, a társadal-
mi frusztráció levezetésében, a nacionalizmus és szexizmus fokozásában lokalizál-
juk, bizonyára nem tudunk számot adni arról, miben is áll a sport esztétikai vonz-
ereje, mint ahogy e tekintetben kevéssé beszédesnek bizonyul, ha másfelől csodála-
tosnak tekintjük, mert segít megszerezni és megőrizni az egészséget, fejleszti a sze-
mélyiséget, barátságokat épít stb.6 

Gumbrecht a már hivatkozott, Lob des Sports című monográfiájában elismeri, 
hogy egyáltalán nem könnyű a sportot dicsérni, sőt, fölöttébb nehéz a megfelelő 
szavakat megtalálni hozzá. S noha az európai költészet kezdetét segítségül lehet-
ne hívni, amennyiben Pindarosz ódái éppen az atlétákat dicsőítették, a német ér-
tekező joggal jegyzi meg, hogy ezeknek a szövegeknek a témája elsősorban nem az 
egyszeri testi teljesítmény, inkább olyan külsődleges elemekről szólnak, mint a ver-
senyző családtörténete, hogy honnan származik, kit győzött le stb. Mi lehet ennek 
az oka? Milyen kapcsolat föltételezhető a test, a mozdulat és a nyelv között? Mivel 
magyarázható, hogy a nézők a leggyakrabban egyetértenek a játék vagy egy akció 
szépségét illetően, ugyanakkor nehéznek találják elmagyarázni, miért látják ilyen-
nek vagy olyannak, mint ahogy a legtöbb sportolói nyilatkozat is arról tanúskodik, 
hogy a résztvevő sem tudja pontosan elmondani, mit cselekszik?

Az egyik ok az lehet, hogy sportolás közben a testet olyan tudásformák is vezér-
lik, amelyek nem racionális döntéseken alapulnak, ezért a sport fölfogható a nem 
fogalmi tudásnak a test médiumában való színreviteleként. A játékos – aki a mér-
kőzés egészét tekintve természetesen követ valamilyen kidolgozott taktikát – játék 
közben nem gondolja végig, nem tervezi meg előre minden egyes mozdulatát, vi-
szont annál tisztábban tapasztalhatja meg azt, hogy az ember nemcsak mint szelle-
mi létező van jelen a világban, de olyanként is, mint akit mindenekelőtt a teste köt 
össze a világgal.7 A sportoló mozgásában megjelenő gyakorlati tudás – amely talán 
leginkább a sportpálya „világának” inkorporálásaként, illetve a „gyakorlás és bevé-
sődés következtében kialakuló készségek és rögzült beállítódások”8 együtteseként 
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fogható föl – csak korlátozottan fordítható át valamely másik médiumba. A sport 
és az irodalom viszonya kapcsán nagy jelentőséggel bír, hogy a nyelv is pontatlan 
közvetítő ebben az esetben, sőt Gunter Gebauer egyenesen azt állítja, hogy a sport 
a nyelv-előttiben marad.9 Véleménye szerint mind a játékosokra, mind a nézőkre 
igaz, hogy minél jobban belevonódnak a játékba, annál kevésbé a nyelv által tud-
nak róla.10 Ezekről a testet konstituáló tudásformákról csupán a cselekvések adnak 
számot, ezekben objektiválódnak. Ezt támaszthatja alá az is, hogy a mozdulatokat 
az edzők gyakran nem elmagyarázzák, inkább megmutatják, vagyis az elsajátítás-
ban a nyelvi közvetítésnél az utánzásnak nagyobb szerep jut. Játék közben a játé-
kosok folyamatos dialógusban vannak egymással, viszont ebben a párbeszédben a 
test közvetlenül, nonverbális módon nyilatkozik meg, ennek a kommunikációnak 
nem a fogalmiság, még csak nem is a gesztus, hanem a ritmus lesz az alapja. Isme-
retes, Martin Heidegger a Lét és időben a megértést az ’érteni valamihez’ kifejezés-
ből magyarázza, ezáltal nála a megértés nem valamiféle tudást, sokkal inkább jár-
tasságot, képességet [Fertigkeit] jelent. „Ontikus beszédben a »valamit megérteni« 
kifejezést időnként abban a jelentésben használjuk, hogy »bánni tudunk a dolog-
gal«, »felnőttünk hozzá«, »képesek vagyunk [können] valamire«. Ami a megértés-
ben mint egzisztenciáléban a tudott [Gekonnte], az nem valami, hanem a lét mint 
egzisztálás.”11 Tanulságos lehet, hogy Jean Grondin ezt az összefüggést éppen a 
sport példáján keresztül értelmezi: amikor azt mondjuk egy sportolóról, hogy ért 
valamit a labdarúgásból, ért a labdarúgáshoz, „ezzel nem valamiféle tudásra gon-
dolunk, hanem egy többnyire hallgatólagos – mert önmaga számára nem tema-
tizálódó – képességre, mesterségbeli jártasságra, sőt »művészetre«”.12 A sport kap-
csán ehhez szükséges hozzátenni, hogy a „mozdulatokra való képességként” meg-
jelenített test nem „tételezi fel az emberi képességek egy rögzített rendjének meg-
létét. A sportban az »én képes vagyok« tudata egy episztemikus meghatározatlan-
ságot fejez ki. […] Mozdulatról mozdulatra, eseményről eseményre változik [a ké-
pesség], s az egyes sporttevékenységek között teljességgel összemérhetetlen. Min-
dennek alapján állítható, hogy a sportnak fenomenológiai értelemben nem szub-
jektuma, hanem szubjektivációja van.”13 Ráadásul az a tudás, amelyre a sportoló a 
gyakorlások során szert tesz, a mcluhani értelemben14 csak korlátozottan mediali-
zálható, amennyiben nem helyezhető ki valamilyen anyagi hordozóba, tulajdon-
képpen nem választható le a testről, a testi performanszról. A mozdulatok aktuális 
kivitelezésébe belefoglalt testritmus nem rögzíthető valamilyen értelemalapú jel-
rendszer segítségével. 

Az, hogy a test praktikus tudása nem fordítható át tökéletesen egy másik médi-
umba, nem feltétlenül jelenti azt, hogy a sport megértetésében ne vennének részt 
különféle közvetítő közegek. A mozdulatok pontos elemzését például aligha lehet 
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kivitelezni vizuális rögzítésük nélkül; amit az emberi test mozgásformáiról ma-
napság tudni vélünk, túlnyomórészt fényképek és filmfelvételek,15 illetve lassított 
és sokszor ismételt televíziós képsorok révén tudjuk. A két háború közti magyar 
filmesztétika egyik figyelemre méltó alakja, a Kassákkal szoros munkakapcsolatot 
ápoló Gró Lajos a film és a testkultúra kapcsolatát elemezve az 1920-as (!) évek-
ben így írt erről a kérdésről:

A mozgásoknak ez a [vetítőgép általi] felbontása szabad szemmel sohasem volna 
lehetséges, holott pedagógiai szempontból igen fontos szerepe van. Mert a moz-
gásanalízissel megállapítható például az, hogy valamilyen izom munka köz-
ben milyen terjedelmű és intenzitású mozgást végez, s ugyancsak megállapítha-
tó, hogy a testfejlesztés érdekében kifejtett mozgás kiegészíti illetve ellensúlyoz-
za-e a munka közben végzett mozgást. Mindennek persze természetes velejárója 
az is, hogy valamelyik atlétának egy-egy kiváló teljesítményét át lehet menteni a 
maradandóságba, a legrövidebb idő alatt a világon mindenütt be lehet mutat-
ni, úgyhogy abból mindenki tanulhat.16

Bizton állítható: a modern sportok alakulására a médiumok közül az optikai-
ak hatottak a legerőteljesebben. Ezt alátámasztandó nemcsak számtalan szabály-
módosításra lehetne utalni,17 de arra is, hogy maguk a sportolók is egyre inkább 
szembeötlővé teszik saját teljesítményüket örömük vagy éppen fájdalmuk gyakor-
ta teátrális színrevitelével.18 Mindezekből válik érthetővé az az érvelés, mely sze-
rint a művészetek közül a fotó és a mozgókép áll a legközelebb a sporthoz.19 (Ez 
mediális szempontból még akkor is igaz lehet, hogyha másfelől viszont bizton ál-
lítható: a játékfilmbeli sportjelenetek nem képesek a valódi sportesemény drama-
tikus vagy esztétikai performativitásának igazán hatásos riválisai lenni.20) A film 
médiuma egyszerre képes a mozgás nem szimbolikus, nem betűelvű rögzítésére, s 
ennyiben a valós akusztikai-optikai lenyomatának is tekinthető, és tud olyan di-
mediális narratív eszközként működni, mely ott is szekvenciális jelentést keres és 
termel, ahol eredetileg feltehetően nem volt. Az 1936-os berlini olimpiát „meg-
örökítő”, Leni Riefensthal által rendezett, két részes, monumentális alkotás (I.: 
Fest der Völker; II.: Fest der Schönheit) politikaideológiai kötöttségei ellenére talán 
azért tekinthető az egyik legjelentősebb sportfilmnek, mert miközben a lassított 
és gyorsított felvételek, a kamera helyzetének gyakori változtatása és egyéb eszkö-
zök folytonosan megakadályozzák a technikailag létrehozott mozgókép transz-
parenssé válását, aközben a fikciós alkotásokhoz viszonyítva, dokumentarista jel-
legéből adódóan visszafogottan bánik a sport eseményszerű egyediségét eltörlő 
narratív sémákkal. (Beszédes különbség, hogy míg Riefenstahl művében a futó-
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versenyeket kísérő zene megalkotottsága a sportolók mozdulataihoz illeszkedik, 
addig a Tűzszekerekben [Chariots of Fire, 1981] Vangelis – egyébként koridegen – 
elektronikus zenei betétei a vásznon megjelenő versengésnek mindig a film dra-
matív kompozíciójában betöltött funkcióját és allegorikusságát hangsúlyozzák.)

A vizuális megörökítés vagy közvetítés ugyanakkor önmagában nem feltétle-
nül tudja elérni, hogy a test nem jelölő felszíne értelmezhető legyen.21 Ezt a hi-
ányt igyekszik betölteni interpretáló közegként a test segítségére siető nyelv, még 
akkor is, ha nyilvánvaló: egy mozdulat (mondjuk egy kapura lövés) materialitása 
és performativitása nem oldódik föl e mozdulat értelmezésében – például abban, 
ha megmondjuk, milyen messziről történt.22 Már csak azért sem, mert míg a nyelv 
mint helyettesítésen alapuló jelrendszer révén valamilyen távolságot vehetünk a 
dolgoktól, addig a sportban a közvetlen testi tapasztalás a domináns, s ennek ma-
teriális gazdagságával aligha kelhet versenyre akár a beszélt, akár az írott nyelv.23 
A filmteoretikus egyenesen így fogalmaz: „Új eszközökre van tehát szükség, amely 
a testkultúra új ritmusát egységes formában kifejezze és a tömeg felé közvetítse. 
A régi eszközök, mint pl. a könyv, hasznavehetetlenek, mert individuálisak, mert 
belső lényegük távol áll a testkultúra belső lényegétől. A könyv a ritmus, a mozgás 
helyett szavakat ad, amelyeket, eltekintve attól, hogy nem is mindenki ért meg, 
mindenki másként értelmezhet.”24 Mivel a sport esetében nincs olyan partitúra, 
amelyre a konkrét cselekvést, mozdulatot vissza lehetne vezetni, csak a kommen-
táló nyelv teszi ezt valami olyan ábrázolásává, ami más, mint önmaga. Ezt az állí-
tást azzal a történeti érvvel lehet alátámasztani, mely szerint míg a görögöknél az 
atlétikai viadal rendelkezett egy mindenki által érthető vallásos jelentésszisztémá-
val (az atléta mint az isteni ábrázolása), addig a későbbiek során a testi gesztusok 
folyamatosan elvesztették ezt a mediális szerepüket, így a sport ábrázoló potenci-
álja folyamatosan csökkent, s a sport egyre inkább pusztán gesztusok rendszere-
ként kodifikálódott.25 A sport rituális mozzanatait elemző Susan Birrell arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy míg a modern sportversenyek számos formai eleme és társa-
dalmi funkciója őrzi az archaikus rítusok emlékezetét, addig a modernizáció hatá-
sára vallásos jelentéseiket mégiscsak elvesztették. 26

A modern sportok legfőbb ismérvére Gumbrecht hasonlóképpen mutat rá ak-
kor, midőn számos írásában amellett érvel, hogy a sportágakat nem kellene olyan 
fenoméneknek tekinteni, melyek a mimézis vagy a reprezentáció világához tartoz-
nak, hiszen a sport nem olyasféle jelölő, mely valamiféle rajta túlmutató jelölttel 
kapcsolódik össze, így a sport befogadásának érvényes módszere nem hasonlítha-
tó a mimetikus jelrendszerek fölfejtéséhez. Gebauer értelmezésében a labdarúgást 
szintén az állítja szembe az európai kultúra jel-elvű vívmányaival, hogy nem mű-
ködik benne a felszín (jelölő) – mélység (jelölt) oppozíció. Bár létezik olyan értel-
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mezői hagyomány, mely például a csapatsportokat megfejthető allegóriáknak tart-
ja, így a baseballban a vidéki Amerika utáni nosztalgia kifejeződését, a labdarúgás-
ban a fiatal proletárok egzisztenciális küzdelmének vagy az archaikus vadászatnak 
a rituális megjelenítőjét, az amerikaifutballban pedig a kapitalizmus (vagy imperi-
alizmus) területfoglalási logikáját véli fölfedezni, mégiscsak kétséges – miként azt 
Gumbrecht találóan megjegyzi –, hogy valaki ilyesféle allegóriákért fizessen több 
ezer dollárt.27 Már csak azért sem, mert például a játékos a pályán biztosan nem 
fogható úgy föl, mint a színész a színházban, akinek a teste – legalábbis a színház-
történet legtöbb korszakában – valóban jelként működik abban az értelemben, 
hogy hiányzó vagy kitalált egyénekre utal; a labdarúgó hátvéd, kapus vagy éppen 
center, és semmi más.28 A sport a jelölő–jelölt viszonyt föltételező mimézis helyett 
a forma–szubsztancia paradigmába tartozik. Annak analógiájára, ahogy a katoli-
cizmusban az oltáron lévő kenyér és bor nem jelölői Krisztus testének és vérének, 
vagy amiképpen a középkori misztériumjátékokban a „színészek” jelenvalóvá tet-
tek, megtestesítettek társadalmi és kozmológiai típusokat, a sportoló teste is legfő-
képpen fizikai és stratégiai funkciók inkarnációjaként fogható föl.

Gumbrecht értelmezésében azért is állítható a sportesemény párhuzamba a kö-
zépkori színjátszással, mert mindkettőből hiányzott/hiányzik az a fajta tartalmi 
egység, plotszerkezet és szemantikai kibontás, amelyet nézőként a modern szín-
háztól elvárunk. A csapatsportok időtartamának vagy a futószámok távolságának 
kijelölése olyan egyszerre külsődleges és létesítő kereteket jelent, melyek megalko-
tásában semmiféle cselekménylogika nem játszik szerepet. „Abszurdnak tűnne pl. 
azt javasolni, hogy egy egyéni sprintszámban 270 méternél többet kelljen megten-
ni azért, hogy a célba érés drámaibb legyen.”29 Gumbrecht írásainak talán legfon-
tosabb célja abban jelölhető ki, hogy leválassza a sport eredeti esztétikai esemény-
szerűségéről azokat a narrativizáló és allegorizáló – az ő szóhasználatában „herme-
neutikai” – eljárásokat, amelyek az írásos kommentárokban, a médiában, a sport-
tematizáló irodalmi szövegekben vagy a kultúr- és társadalomkritikai megközelí-
tésekben forgalomban vannak. Az eseményt történetté alakító elbeszélés például 
olyan mozzanatokat foglal magában, melyek eredetileg nem kapcsolódtak hozzá; a 
szókészlet, a választott narratív séma, a befogadóra tett hatás (feszültség, öröm, vi-
gasz, harag stb.) és a nézői érdek (azonosulási vágy, kikapcsolódás, a mozgás eszté-
tikuma iránti vonzalom stb.) tematizálása képezi főként részét a sportesemény cse-
lekményesítésének.30 A televíziós közvetítések más eszközöket is bevetnek: a szpí-
kerek és a kamerák által a játék lehetséges percipiálásait úgy integrálják és szinte-
tizálják, hogy a néző folyamatosan tudatában legyen annak a különbségnek, mely 
aközött létesül, ami éppen történik, s ami ehelyett történhetne. Az elhangzó sta-
tisztikák és versenyzői életutak, a csapatok esélyeinek összevetései, a lassítások és 
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ismétlések narrativizáló és jelentéstermelő eszközöknek tekinthetők. Noha lehet, 
hogy ennek részben generációs–életrajzi okai vannak, mégis elgondolkodtató az, 
ahogy Gebauer szembeállítja a rádiós és a televíziós sportközvetítést: nála az előb-
bi azért részesül sokkal pozitívabb elbírálásban, mert a kommentátor azon túl, 
hogy az eseményeket szavakkal, hangszínnel, beszédtempóval, szünettel, hangerő-
vel igyekszik megérzékíteni, ideális esetben a stadionban lévő enthuziasztikus né-
zők izgalmát is közvetíti a hallgatók felé.31

Itt természetesen nem arról van szó, hogy a játékot abban az értelemben nem 
lehetne és kellene „olvasni”, ahogy azt a hozzáértők teszik – maga Gumbrecht is 
megkülönbözteti az analitikus és az érzelmileg involválódó nézőtípust. Sokkal in-
kább arról, hogy a német kultúratudós számára a sportnak azok az esztétikai as-
pektusai fontosak elsősorban, melyekről az említett kommentáló, allegorizáló dis-
kurzusformák nem tudnak számot adni. Ebben az összefüggésben válik érthető-
vé az a radikális kijelentése, mely szerint „a sport – szemben számos intellektuá-
lis, ugyanakkor teljesen elégtelen »olvasattal« – egyáltalán nem »fejez ki« semmit. 
Megigéz bennünket azáltal, hogy a testek a legváltozatosabb formában és funkci-
óban jelennek meg.”32 Ezért hangsúlyozza – Bahtyinra hivatkozva – a játék teré-
nek és idejének a köznapi világtól való elszigeteltségét, amiből azt a következtetést 
vonja le, hogy a játék nem a mindennapok, a közönséges élet allegóriája, sokkal in-
kább az, ami: lehetőség, hogy a formát a létrejövése, kiáramlása [epiphany] közben 
figyelhessük meg. Az amerikaifutball faszcinatív hatásmechanizmusait elemezve 
mutat rá arra, hogy a nézők minden egyes play-t, vagyis azt a néhány másodper-
ces eseményegyüttest, amely az alatt megy végbe, amíg a labda játékban van, tisz-
tán felszíni fenoménként, csak részben tervezhető, ezért kiszámíthatatlan, egysze-
ri és megismételhetetlen performanszként érzékelik.33

Meglehet azonban, hogy érzékelés és értelmezés, performativitás és hermeneu-
tika között a prezencia efféle effektusai esetében is összetettebb kölcsönviszony föl-
tételezhető annál, mint amilyen Gumbrechtnek a csapatsportok szépségéről írott 
lelkesült tanulmányaiból kiolvasható. Néhány évvel ezelőtt alkalmam volt egy 
amerikaifutball-mérkőzés közvetítését többségében ehhez a sportághoz egyálta-
lán nem értő felnőttek és kisgyermekek alkotta családi körben megtekinteni. Nem 
okozott számomra különösebb meglepetést, hogy a szabályokat nem ismerő fel-
nőttek figyelmét nem volt képes lekötni a képernyőn közvetített, számukra érthe-
tetlen és értelmetlen kaotikus események egymásutánisága, a délutáni szendergés-
ből ébredő, óvodás korú kisfiú viselkedése viszont annál tanulságosabbnak bizo-
nyult. Miután életében először megpillantotta ezt a rendkívül összetett játékot, az 
egyébként meglehetősen aktív és beszédes gyermek megbűvölve és némán meredt 
a televízióra. Bár ez a szokatlan magatartás először Gumbrechtnek azt az állítását 
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látszott alátámasztani, hogy lehetséges a sporteseménybe mint valamiféle „felszí-
ni fenoménbe” pusztán szenzuális módon huzamosabb ideig bevonódni, harminc 
perc elteltével mind a kisfiú viselkedése, mind a közvetített látvány visszamenőle-
gesen hermeneutikai mélységet kapott azáltal, hogy a gyermek így szólt: „Mindig 
az kapja a labdát, aki hátul áll, és ő passzolja tovább.” Miután a pályán történő ese-
mények elsődleges jelentésrétegei – az alapvető szabályok és normák – már rész-
ben hozzáférhetővé váltak számára, nem volt akadálya annak, hogy azt a kérdést 
is föltegye, amelyet Gumbrecht legtöbbször fájóan elhanyagol: „Te melyik csapat-
nak szurkolsz?”

A német értekező antihermeneutikai hevülettől áthatott sportértelmezését ab-
ból a szempontból tehát biztosan jogosan érheti kritika, hogy nem fordít kellő fi-
gyelmet arra a különbségre, mely a mozgás látványa okozta érzékszervi bevonódás 
és az adott sportágat a „sich verstehen auf etwas” értelmében értő nézők tapasz-
talata között létesül. Korántsem biztos ugyanis, hogy pl. a turisztikai látványos-
sággá váló futballisták korának stadionjaiba a puszta kíváncsiság sodorta, megér-
tési érdekeltség nélküli nézők számára is oly erős a sportesemény megigéző-effek-
tusa, mint azok számára, akik önmagukat értve igazodnak el benne, akik számá-
ra a jelenlét „nálalétet” [Dabeisein] és így valódi részvételt jelent.34 (Noha Gumb-
recht sporttémájú írásai a kijelentésaktusok szintjén erről a differenciáról keveset 
árulnak el, Lob des Sports című könyvének személyes hangütése mintha arra is kö-
vetkeztetni engedne, hogy a jelenlét termeléséért itt egy olyan beszélő lelkesedik, 
aki nagyon is a „sich verstehen auf etwas” értelmében érti a sport világát. Ha sa-
ját állítása szerint őt az üres és a megtelt stadion látványa azzal a kérdéssel szem-
besíti, melyet egykor Heidegger a legalapvetőbb filozófiai kérdésnek nevezett, ak-
kor Gumbrecht aligha lehet képes a sportesemény nézőre gyakorolt hatását pusz-
tán a szenzuális tapasztalat felszínén lokalizálni, vagy másképpen fogalmazva: in-
nen maradni a metafizikán.)

Bár Gumbrecht nem feledkezik meg teljesen arról, hogy a sport megigéző ha-
tásmechanizmusai között nagy fontossággal bír annak a lélektani azonosulásnak 
a lehetősége, melyet a szurkoló egy csapattal vagy egy versenyzővel kialakíthat, 
elemzéseiben mégis nagyobb figyelemben részesíti a küzdelemnél [agón] a legjobb 
teljesítményre való [arete] törekvést. Részben azért, mert ez utóbbit – vélekedése 
szerint – szorosabb kapcsolat fűzi az atletikus szépséghez. Anélkül, hogy az eszté-
tikusság és látványosság fontosságát elvitatnánk,35 mégiscsak érdemes emlékeztet-
nünk arra az elemi szurkolói tapasztalatra, hogy legyenek a pályán akár a világ leg-
nagyszerűbb labdaművészei, a játékosok által tétnélkülinek tekintett mérkőzések 
legtöbbször akkor sem képesek „valódi” sportélményt nyújtani, mint ahogy a leg-
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kevésbé esztétikus potyagólt is megszépíti, ha azzal kerekedett felül ellenfelén a szí-
vünkhöz közel álló csapat.36

Éppen a sport allegorikus és narratív voltának eddigiekben vázolt elutasítása 
miatt lehet tanulságos, hogy irodalmi szövegekben a sporttematizáció leggyakrab-
ban olyan allegorikus hálózatba íródik bele, mely a sporton keresztül valami más-
ról kíván szólni. A parabolisztikus célzatú irodalmi művekben azért tűnik föl gya-
korta a sport, mert ez tiszta képleteivel, áttekinthető összefüggéseivel és mérhető 
eredményeivel mintegy ellenpontját képezheti annak a (poszt)modern világnak, 
melyet az emberi viszonylatok normatív megítélhetőségét lehetővé tevő „nagy el-
beszélések” megroppanása, majd fölsokszorozódása jellemez.37 Gumbrecht fogal-
mait használva azt mondhatjuk: miközben a sportesemény a jelenlét-termelés kul-
túrájához tartozik, addig az irodalmi szövegek ezt a jelentés-termelés eszközeként 
használják.38 Egybecseng ezzel Pfeiffernek az az állítása, mely szerint a „foci »va-
lósága« a lelkesedés hirtelen, nehezen rögzíthető mozzanatai és azon kényszer kö-
zött oszcillál, hogy ezt egy diszkurzív drótkerítéssel – elmélettel, nonszensszel vagy 
költészettel – vegye körbe”.39

Irodalom és sport lehetséges viszonyának értelmezése természetszerűleg alig-
ha tekinthet el attól, hogy legalábbis a nyomtatott könyv elterjedésétől kezdve az 
irodalom hozzájárult a test és a tudat oppozíciójának intézményesüléséhez. Pfeif
fer érvelésében az európai irodalom mint az olvasás médiuma azáltal, hogy ki-
kényszeríti a tudat elsőbbségét, szükségszerűen leminősíti a testkódokat40 csakúgy, 
mint a descartes-i bölcselet, amely az emberi egzisztencia ontológiáját nem a test-
től, de a tudattól tette függővé. Gumbrecht hívja föl a figyelmet arra az összefüg-
gésre, hogy éppen a polgári demokráciákhoz vezető reformok és forradalmak ve-
zetői hivatkoztak gyakorta úgy Gutenberg találmányára, mint amely lehetővé tet-
te a tudás széles körben való elterjesztését, ami azért lehet érdemes figyelmünkre, 
mert államelméleti szempontból a demokráciák képviselet-elvű működésmódja a 
hatalomgyakorlás mozzanatában a testi jelenlétet elrejti.41 Az olvasás, amely ebben 
az összefüggésben az immateriális imagináción keresztüli tapasztalatszerzés isko-
lapéldájának tekinthető, vélhetően maga is elősegítette annak a hiánynak a kiala-
kulását, melyet majd a 19. század második felétől kezdve – többek közt – a mo-
dern sportok igyekeznek kompenzálni. A nyomtatott könyv, főképp a regény azért 
tekinthető testetlenítő médiumnak, mert „szemben a dramatikus reprezentáció-
val, egyetlen elbeszélés sem képes »megmutatni« vagy »utánozni« az általa elmon-
dott történetet. A legtöbb, amit tehet, hogy részletesen, pontosan, »élettelien« be-
széli el, így teremtve meg többé-kevésbé a mimézis illúzióját – amely azon egyetlen 
és elégséges ok miatt narratív mimézis, mert az elbeszélés, akár szóbeli, akár írá-
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sos, nyelvi tény, és a nyelv utánzás nélkül hoz létre jelentést”.42 Ebből következő-
en az irodalmi szövegek csakis annak árán képesek bármiféle történést elbeszélni, 
hogy annak performativitásától, vagyis egyszeri eseményjellegétől, anyagi és tes-
ti mozzanataitól eltekintenek43 – mindattól, ami a sport elidegeníthetetlen része.44 
A befogadás oldaláról ehhez hozzátehető, hogy akár a sportban való részvételhez, 
akár annak figyelemmel követéséhez mérten az irodalmi szövegek esztétikai hatása 
sokkal indirektebb, amennyiben csak összetett mediális átalakulásokon keresztül 
megy végbe. Ahogy a Pfeiffert kommentáló Kulcsár-Szabó Zoltán fogalmaz: „[b]
ár nyilván mindenki részesült már az olvasásnak köszönhetően »élményekben«, 
ezek nem igazán írhatók körül valamely eseményben való (fizikai) részesülés fogal-
mai szerint (ellentétben – például – a tánccal), s bár ezek intellektuálisan a kifino-
multság és a változatosság meglehetősen magas szintjén nyilvánulhatnak meg, fi-
ziológiai hatásuk aligha mérhető például egy rock-koncert vagy éppen egy futball-
meccs izgalmaihoz”.45 Fontos hangsúlyozni, hogy ez a szembeállítás nem az irodal-
mi kommunikáció esztétikai (és főképp nem kognitív) teljesítőképességét kíván-
ja alábecsülni, inkább csak arra a különbségre igyekszik ráirányítani a figyelmet, 
mely az intenzitás olyan pillanatai között feltételezhető, „amelyekben (így a sport-
ban vagy a táncban) a saját test mozgása is részt vesz azon performancia létreho-
zásában, amely a felfokozott jelenlét élményét kiváltja”,46 illetve amelyek esetében 
a befogadó oldalán a (testi) hatás létrejöttének mintegy szükségszerű előföltétele a 
test térbeli nyugalmi állapota.47 És azt, hogy ez nem csupán a pályán vagy a tánc-
parketten szereplőkre lehet érvényes, talán alátámaszthatja, hogy szemben a sta-
dionnal a könyvtárban (és a könyvtárszobában) vélhetően nem pusztán azért nem 
kiáltanak nagyot, és pattannak föl helyükről időről időre az olvasók, mert más szo-
kás- és normarendszernek engedelmeskednek.48

Pfeiffer kultúrtörténeti koncepciója az irodalom egydimenziós volta okozta me-
diális deficitek egyik ellensúlyozójaként tekint a 19. századtól egyre nagyobb nép-
szerűségnek örvendő sportra, mely nemcsak a testi élmény közvetlenségében ré-
szeltethet, de az esztétikai tapasztalat – a nyomtatott könyv elterjedése után álta-
lánossá váló néma és magányos olvasással szembeni – közösségi átélhetőségének is 
alkalmat teremt. Miközben az irodalom annak gyanújába keveredik, hogy hozzá-
járul a nyugati kultúrát jellemző rossz közérzet kialakulásához, a sport olyan já-
téktérként értelmeződik, melyben „a rossz közérzet éppúgy, mint az ideológiakriti-
ka fenntartásai semlegessé válhatnak, megkerülhetők, kicselezhetők vagy egysze-
rűen egy időre félretehetők”.49 Gebauer szerint a sport a 20. században a művésze-
tek, többek közt éppen az irodalom által szabadon hagyott területet tölti ki. Ok-
fejtése szerint ugyanis az irodalom a romantika után elveszítette a társadalom köz-
ponti értékeit reprezentáló korábbi funkcióját, így már nem is képes a társadalom-
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nak egy irodalmi eredetű mitológiát adni, s ezt a szociális és mediális szerepet töl-
ti be a múlt század első évtizedeitől fogva a modern sport, amely másfelől – leg-
inkább persze Pfeiffer felől – a kultúra vitális energiáinak elapadását ellensúlyozó 
szociális alrendszer lesz.

Sőt lehetséges, hogy a sport vonzereje akár a játékosok, akár a nézők számá-
ra egyebek mellett abban rejlik, hogy lehetővé teszi a testnek a tudat felügyeletét 
túlhaladó performanciáját, vagyis az önmagára reflektáló tudatban megalapozott 
ego felfüggesztését – valami olyasmit, amire az irodalom közvetlenül aligha képes. 
Csíkszentmihályi Mihály a sport által előidézett optimális élmény, ahogy ő neve-
zi, a flow egyik összetevőjeként „az önmagunkkal kapcsolatos tudatosság elhalvá-
nyulását” jelöli meg, mely így írható körül:

A flow-ban az ember megszűnik aggódni önmaga miatt. Eltűnnek a szorongá-
sai és a negatív gondolatai is. Egyszerűen nem marad figyelme arra, hogy azok-
kal a dolgokkal foglalkozzon, amelyek amúgy rengeteg idő vesznek el a min-
dennapi életében. […] Az önmagunkkal kapcsolatos tudatosság elhalványulása 
szorosan kapcsolódik a cselekvés és a tudat összeolvadásához. Az, hogy meg-
szűnünk aggódni önmagunkkal kapcsolatban, felszabadítja énünket, és lehe-
tővé teszi, hogy teljesen belevonódjunk abba, amit éppen csinálunk. […] Ami-
kor tehát egy sportoló arról számol be, hogy eggyé vált a tevékenységével, egyút-
tal azt is mondja, hogy sikerült felszabadulnia az önmagával való foglalkozás 
nyűge alól.50

Az irodalom számára a sport olykor éppen azért lehet vonzó, mert a folyamatosan 
önmagáért „aggódó”, önreflexív szubjektummal szemben a léthez való közvetle-
nebb viszony médiumaként jeleníthető meg. Az persze más kérdés, hogy a sportot 
tematizáló irodalmi művek gyakran éppen a lélektani és intellektuális kérdések 
– vélelmezett – leegyszerűsítése miatt részesülnek kritikában.51 Sőt, létezik olyan 
megközelítés is, mely tulajdonképpen feleslegesnek tartja a sport irodalmi szöve-
gekben való pertraktálását: „Akinek ’szívéhez közel áll’ a sport, az pályákon és vi-
zeken keresi, nem papíron, az a valóságban keresi, nem a ’költészetben’. Hiszen a 
sport a költészet ellentéte, a papír ellensége.”52

A sport és az irodalom közötti ideológiai, kulturális, mediális és esztétikai kü-
lönbségek után szólni kell azokról a lehetséges okokról is, amelyek valamiféle te-
oretikus – tehát az írói életrajz vagy a kiadói fölkérés korántsem elhanyagolható 
mozzanatain túli – magyarázatul szolgálhatnak kettejük irodalmi művekben való 
összekapcsolódására. Főként német szövegekben bukkanhatunk arra a megállapí-
tásra, mely szerint a sport azáltal tudta az értelmiségiek körében jellemzően alacso-
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nyabb kulturális presztízsét növelni, hogy pozitív értékekkel bíró motívumként je-
lent meg az irodalomban.53 Az efféle pártfogó szerepen túl bizonyára nem elhanya-
golható az sem, hogy bár a versenyek megigéző momentumai fölöslegessé tesznek 
bármiféle kommentárt, ezek a pillanatok mégiscsak annyira múlékonyak, hogy 
megörökítésük és későbbi felidézésük érdekében rászorulnak a művészetek tartó-
sabb, ámbátor a közvetlen élményhez mérten „gyengébb” lejegyzőrendszereire.54

Az irodalom oldaláról vizsgálva a kérdést Pfeiffer többször utal arra a történe-
ti folyamatra, melynek lényege, hogy a 18. századra a „pszichologizáló-esztétikai 
olvasásmód hiányosságai mindenesetre egyre nagyobbak lesznek, mivel a szöve-
gek (már) nem képesek elég szuggesztíven mozgósítani a látványos-vitális dina-
mika dimenzióit”.55 A nyugati kultúra számára egykor az írott szövegeknél medi-
ális szempontból föltétlenül gazdagabb opera jelentette az ezt kompenzálni képes 
művészetet, majd ezt követően a modern közönségsportok tesznek lehetővé olyan 
„megkapó, lelkesítő tapasztalatokat”, amelyek kielégítik a látványosság és vitalitás 
iránti társadalmi igényt. Az irodalom számára a sport – számos egyéb ok mellett 
– azért lehet fontos, mert ezáltal kibővítheti „lelkesítő mozzanatokból álló, inkább 
szűkösnek mondható repertoárját”, ráadásul „a testtől eltávolodó irodalmi kultúra 
[…] gyakran alakít ki egy szinte megszállott vonzalmat annak kulturálisan hely-
reigazított formái iránt, amit ő maga kizár – ez pedig nem más, mint a testkódok 
színreviteli aktusa”.56

Az eddigiek során főképpen a medialitás távlatából igyekeztünk körüljárni 
sport és verbalitás lehetséges viszonyrendjét, most azonban érdemes lesz kitérni ar-
ra is, hogy az irodalmi szövegek számára a sport részben mégiscsak (vagy minde-
nekelőtt) nyelvi kérdés. Gebauer amellett érvel, hogy a sportról (is) szóló szépiro-
dalmi szövegek szembeötlően intertextuális megalkotottsággal bírnak, amennyi-
ben szerzőik leginkább a sportot kommentáló, interpretáló, elbeszélő, gyakran mi-
tologizáló nagy nyelvmasszából merítenek.57 A sportnak természetesen nem csak 
egy „nyelve” van, amennyiben részben elkülönül egymástól a tudományos igényű 
sportszaknyelv, az újságírók szakmai zsargonja és a sporttársadalom beszélte sport-
szleng.58 Főképpen az első kettő között vannak jelentős stiláris és performatív kü-
lönbségek: míg a szaknyelvben a pontosságra, egyértelműségre való törekvés egy 
olyan szakszókincset mozgósít, melynek referencializálása a hozzáértők számára 
problémamentes, a nyelv materialitása pedig nem vonja magára a figyelmet, így 
válva maga a diskurzus funkcionálissá, addig a publicisztikai diskurzus évtizedek 
óta egy olyan képes beszédet használ, mely éppen elhasználódott, klisészerű fraze-
ológiájáról és közlőképességének nagyfokú redukáltságáról ismerszik meg.59 Azt, 
hogy ez nem új keletű nyelvi jelenség, jól jelzi, hogy már az 1960-as években fel-
bukkant a nyelvészeti szakirodalomban az a megállapítás, mely szerint „a sport-
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újságírás nyelve a publicisztikai stílus többi rétegénél nagyobb mértékben dolgo-
zik szabványosított, előre gyártott elemekkel”,60 egy szűk évtizeddel később már 
a csak nemrégiben indult honi televíziós sportközvetítések nyelvhasználati módja 
vált ki kritikus véleményt egy másik kutatóból, mivel a tudósítók „a begyakorolt 
nyelvi fordulatokat, sőt kliséket használják”.61 Az értelmiségiek sportot tematizá-
ló köznapi eszmecseréiben a futball publicisztikai rétege általában vagy egyáltalán 
nincs jelen,62 vagy ha megjelenik, akkor az idézettség indexével, kiüresedett voltá-
ra való implicit reflexióval társítva. Ez utóbbira számos példát szolgáltatnak ma-
gyar szépírók munkái is. Az alábbiakban idézett Esterházy-szöveg azt a sportzsur-
nalizmusra oly jellemző nyelvi mozgást karikírozza, melynek eredményeképpen az 
alkalmi névátvitelek rögzülnek, majd figuratív többletüket elveszítvén megkop-
nak, és modorosságnak ható üres szóvirággá válnak:

Olvasom a szaklapban, hogy a csatár úgy érzi, „valami azt súgja (!) neki, hogy 
ez meg az lesz a ROTTERDAMI POKOLBAN”. Kérdem tőle, Marci, drága, 
hogy lehet így beszélni, épeszű ember nem mond ilyeneket, minthogy ilyeneket 
nem lehet gondolni, mért nem beszélsz rendesen. Valamit hümmög az interjú-
készítés módozatairól, hogy rendszerint ő is az újságból tudja meg utólag, mit 
mondott volt előleg.

No jó. De mi történik? Kicsivel később azt hallom a rádióban, hogy ugyanez 
a csatár élőszóban azt reméli, válogatottsága, ha hiszik, ha nem, így mondta: 
nem lesz tiszavirág-életű. TISZAVIRÁG-ÉLETŰ, azért ez „nem semmi”. Pe-
dig ugyanattól az anyától tanultunk magyarul.

Nekem eztán mondhat, amit akar, én a lapoknak mindent el fogok hinni – 
ez eddig nem egészen így volt –, még azt is, ha egyszer azt olvasom, hogy egy fel-
nőtt, szabad, ivarérett sportember azt nyilatkozza: „és akkor a hálóba továbbí-
tottam a PETTYEST…”63

Kukorelly Endre egyik írásában úgy kommentálja a televíziós közvetítő nyelvi 
magatartását, hogy ezáltal ironikus távlat nyílik a sportújságírói stílusregiszter-
ben gyakran felbukkanó hiperbolikus fordulatokra:

Kisorosziban pedig hangyás a képernyő, alig látszik a labda, és úgy jobban hal-
lod a izét. A közvetítőt, aki nem lenne jobb, ha nem volna? Csak úgy érdeklő-
dök.

Erőtől duzzadó játék a németeknél a vezetés birtokában, állapítja meg. 
A nem mondom meg, kicsoda.

Szpíker.
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Aztán tizenhárom perc, két gól, és: Az életéért harcol most a világbajnoki 
cím védője. Miért mond ilyeneket? Miért mond egyáltalán v.mit.

Mihajlov repül, teszi hozzá.64

Az állandósult szófordulatokból és verbális klisékből építkező sportújságírói stí-
lust méltán érheti kritika azért, mert sem az események alakulását befolyásoló 
taktika jobb megértéséhez, sem a kommentált sportesemény performansz-szerű 
egyszeriségének fölismertetéséhez nem tud érdemben hozzájárulni, sőt éppen el-
lenkező hatást vált ki, amennyiben a sztereotípiák és agyonhasznált nyelvi formák 
a verseny, a küzdelem elevenségét fedik el. Amennyiben elfogadjuk azt, hogy egy-
felől a sport a nyelv-előttiben marad, másfelől viszont több szempontból rá is szo-
rul a nyelvre mint lejegyzőrendszerre, akkor a publicisztika nyelvének referenciá-
lis és performatív alulteljesítése azért lehet fontos az irodalom számára, mert ép-
pen a nyelv nem pusztán megformáltságot, de sajátos kommunikatív helyzetet is 
jelentő irodalmi használata lehet képes autentikusabban beszélni a sportról.

Az elmúlt félévszázadban a sportjátékok közül leginkább az atlétika (ezen be-
lül főképp a futás) és a labdarúgás foglalkoztatta szépíróinkat. Míg utóbbi például 
Magyarországon tulajdonképpen a 20. századdal egyidős, addig az előbbi történeti 
gyökerei a görög olimpiai versenyekig nyúlnak vissza csakúgy, mint művészi meg-
örökítésének és kulturális értelmezésének tradíciója. Ismert, hogy a futáshoz kap-
csolódó több ezer éves kultúrhistóriai jelentésegyüttesben nem a játékkal és a spor-
tolással összefüggő aspektusok dominálnak. Ennek oka részben talán abban rej-
lik, hogy a futás a gyakorlati élettől a mai napig nem válik el olyan módon, ahogy 
ez például a labdajátékok esetében történik. Másfelől egy útszakasz megtevéséhez 
bizonyára más célképzet társul, mint egy zárt játékterű, az egyszeri, lineáris előre-
haladást csupán egy folyamat részének tekintő sportághoz. A marathóni hírvivő 
– aki a források szerint egy Phidippidész nevű athéni férfi volt65 – közszájon for-
gó legendája jól példázhatja ezt: a táv megtétele után, a célba érést és a feladat el-
végzését követően holtan esik össze. Az összes atlétikai versenyszámra jellemző az 
individuális beállítottság, amit a résztvevők közötti közvetlen testi érintkezés hi-
ánya is kihangsúlyoz. A sportág honi elterjedésének társadalomtörténeti vonatko-
zásait elemző Hadas Miklós jutott arra a következtetésre, hogy a 19. század végén, 
szemben a „tornaegyletek plebejus kollektivizmusával” az atlétikát az „arisztokra-
tikus individualizmus” jellemezte, amennyiben ekkor ez még főképp „a magányo-
san versengő úriemberek szabadidő-töltési formája”.66 A modern atlétika kialaku-
lásának elengedhetetlen föltétele volt, hogy a különböző helyszíneken és időpon-
tokban elért eredményeket össze lehessen mérni; a professzionális atlétika törté-
netének talán nem is annyira versenyzők, mint inkább másodpercek és centimé-
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terek a főszereplői. A rekord-fetisizmus ugyanakkor a sportág individualizmusá-
val is összekapcsolódik olyan esetekben, amikor mondjuk a legjobb rúdugró csak 
azon a magasságon kapcsolódik be a versenybe, amelyet a többiek már nem tudtak 
teljesíteni, ahogy azt egykor Szergej Bubka, manapság Jelena Iszimbajeva tette/te-
szi. Így ők kizárólag az általuk fölállított korábbi világcsúccsal, vagyis saját koráb-
bi önmagukkal versenyeznek.67 A testi teljesítmény objektív mérésének és értéke-
lésének, valamint az ember saját fizikai korlátaival való szembesülésének a mai na-
pig méltán az atlétika az ideáltípusa.

A  labdarúgás kialakulásának történetéből éppen ellentétes következtetések 
vonhatók le: az atlétika individualizmusával szemben ez lesz ugyanis az első való-
di csapatsport. Az összes korábbi egyéni vagy küzdősportét egészen rövid idő alatt 
meghaladó népszerűségének oka vélhetően – többek között – a játékot alapvetően 
és minden mozzanatában jellemző közösségiségben keresendő: „A labdarúgásban 
minden a versenytársak és a nézők előtt történik, s a célt a versenytársak nélkül 
képtelen bárki is elérni, és számtalan mozgássorozat szükséges hozzá.”68 Míg az at-
létika kezdetben az arisztokrácia és az „úriemberek” olyan passziója volt, mely va-
lójában nem a közönségnek szólt, addig a századfordulón a magyar labdarúgók je-
lentős része a kispolgárságból, majd a munkásságból került ki,69 ráadásul alig egy 
évtized alatt nagy létszámú közönséget vonzó látványsportággá válik, melynek ke-
retében gyakorta különböző nemzetek csapatai játszanak egymás ellen – a sport 
globalizálódásának elindulását az újkori olimpiai játékok mellett a legerőteljeseb-
ben a futball segítette elő.70 A labdarúgás kivételes sporttörténeti fontosságához az 
is hozzájárul, hogy ez az első olyan sportág, mely

képes megteremteni, illetve folyamatosan újratermelni azokat a föltételeket, 
amelyekből fakadóan emberek számottevő csoportjainak kollektív identitása a 
futballpálya körül szerveződő szimbolikus társadalmi tér összefüggésrendszeré-
ben (is) definiálódik. Azaz: a futball tágan fölfogott erőterében megszületik a 
szurkoló, aki immár nem egyszerű szórakozó nézőként, hanem a küzdelem vir-
tuális és potenciális résztvevőjeként azonosul a csapat által hordozott kollektív 
jelentéstartalmakkal.71

Amennyiben az e sportág töretlen, sőt egyre növekvő népszerűségének okait ku-
tató tekintet nem az ezt övező, sőt részben irányító szociális vagy gazdasági kon-
textusra, hanem a játék belső sajátszerűségére irányul, akkor a futballnak olyan 
jellemvonására bukkanhat, mely egyetlen más közönségsportra sem jellemző: 
„A futball gól nélkül is csodálatos játék lehet. Amikor mindent megpróbálnak a 
játékosok, amikor a kapufán többször is csattan a labda, vagy a gólvonalon gurul 
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végig, amikor minden gyönyörű és felemelő, csak a gól hiányzik, a futball ugyan-
olyan élményt nyújthat, mint amikor sok gól esik.”72 S ez persze nem független 
attól, hogy a futballmérkőzés lefolyásának „dramaturgiája” a nagyszámú játékos-
nak, a pálya méretének, a végtelen számú kombinációs lehetőségnek, a labda kéz-
zel való érintése tiltásának, illetve a véletlen nem elhanyagolható szerepének kö-
szönhetően olyan rejtélyes és kiszámíthatatlan lehet, hogy radikálisan felülírhat-
ja az előzetes várakozásokat.

A labdarúgás természetesen nem pusztán világméretű médiaesemény, de egy-
ben az amatőr szinten legtöbbek által űzött sporttevékenység is. Ez utóbbi azzal 
magyarázható, hogy kicsi az eszközigénye, szabályai egyszerűek, különösebb fi-
zikai, technikai és taktikai fölkészültség nélkül is viszonylag élvezetesen játszha-
tó, ráadásul benne központi jelentőséggel a hétköznapi életben mellékes szerepű, 
ugyanakkor mégiscsak viszonylag könnyen kivitelezhető rúgómozdulat bír.73

Az említett két sportág abban talán hasonlóságot mutat, hogy az önmegértés 
eseménye mindkettőben olyan institucionális, interperszonális és a saját test állan-
dóan változó megtapasztalási folyamatában artikulálódik, melynek legfőbb jegye 
a korlátozott tervezhetőség és a végkimenetel igazából véglegesen sohasem irányít-
ható bekövetkezése. Bár a sportfenomenológia korábban már szóba hozott meg-
fontolását, mely szerint a sport a képességek nyitott alakulását feltételezi, bizton el-
fogadhatjuk, az akarat és a történés összefüggése mégis másképpen értékelhető az 
atlétikához képest a labdarúgásban, amelynek a halhatatlansága – Gadamert idéz-
ve – azon alapul, „hogy a labda minden irányban szabadon mozog, és úgyszólván 
magától művel meglepő dolgokat”.74 E sportra továbbá fokozottan érvényes, hogy 
nem lehet kielégítően megérteni pusztán a leírt szabályok értelmezésével. Ezek 
ugyanis végtelen számú lehetőséget hagynak nyitva, s a játékosoknak mindig az 
éppen adott, soha nem ismétlődő körülményekhez kell alkalmazkodniuk.
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3.  Játék,  sport és er kölcs 

k a pcsol atr endszer e 

Ot tlik Géza  próz ájá ba n

Annak ellenére, hogy a játékról való köznapi gondolkodásnak joggal konstitutív 
eleme az „ez csak játék” fordulatban megfogalmazódó értelmezés és pragmatikus 
attitűd, nem érdemes eltekinteni attól, hogy mindaddig, amíg a játékot túlnyo-
mórészt negatív kategóriákkal írjuk körül, mint amely szemben áll a munka vi-
lágával, amely csupán az élet periferiális és alkalmi jelensége, vagy olyan szupp-
lementumként kezeljük, mely éppen szünet- és törés-jellege miatt – hasonlóan 
az álomhoz – képes kiemelni az élet valódi fontossággal bíró aspektusait, alig-
ha láthatjuk be a játék antropológiai fontosságát. Vagyis annak a Schillerig vis�-
szavezethető gondolatnak az igazságát, mely szerint az ember csak játék közben 
és csak a játék által teljes létező. Amennyiben azonban a játékot az emberi létezés 
ontológiai diszpozícióinak hatáskörébe utaljuk – ezzel egyszersmind nem tagad-
va az állatoknál megfigyelhető játékformák etológiai fontosságát –, akkor a mellé-
kes és marginális státusz helyett mással nem pótolható jelentőséget tulajdonítha-
tunk neki az egyszerre kultúrát teremtő és kultúra által létező ember konstituálá-
sában.1 A játék efféle „rehabilitáló” értelmezési hagyományához Ottlik Gézának 
már a legkorábbi novellái is számos ponton kapcsolódnak, az először a Nyugat-
ban publikált A Drugeth-legenda című elbeszélésében olvassuk: „Nincs is más hu-
mánus tevékenység, mint a játék, ez az ember dolga, ez az élet méltósága, kártyáz-
ni… nincs más cselekedet, mely emberi lehetne.”2 Négy évtizeddel később, ab-
ban az esztendőben, melyben napvilágot látott az író által társszerzőként jegyzett, 
szakmai berkekben nagyra tartott bridzskönyv (Adventures of Card Play), ennek 
az eredeti kontextusban az elbeszélő-szereplő ifjonti naivitástól sem mentes lelke-
sültségét revelálni hivatott mondatnak az elméleti implikációját egy nagyon pon-
tos játék-definícióval bontotta ki:

A játék méltósága – ami már „felnőtt” dolog a gyerekben is – talán az, hogy 
minden játék lényegében, vagyis szabályaiban, előírásaiban, szerkezetében: szel-
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lemi konstrukciója az embernek, tehát valami, amiben anyagi kötöttségünk fö-
lé emeljük magunkat. Szabályaival, „jogszokásaival”, szigorával, előírásaival 
minden játék fenntartás nélkül tisztaságra törekszik – sportszerűségre, korrekt-
ségre, sőt erkölcsi kényességre. Mondjuk hát, rögtönözve, a játék méltósága az, 
hogy (1) értelem van benne, világosság, (2) tiszták a szabályai, (3) és igazságo-
sak – a kockázat arányban áll a várható nyereséggel, a szemben álló felek esé-
lyei mindig kiegyensúlyozottak – ami nem mondható el a világ, a történelem, 
az élet egyéb területeiről.3

Ebben a meghatározásban a játék először is olyan értelmes funkcióként jelenik 
meg, mely az intellektus szférájához tartozva nem vezethető vissza az emberi lény 
vegetatív, biológiai, materiális determinációira, amennyiben jelentéssel bíró pro-
cesszusként túlnő az életfenntartás közvetlen ösztönén. A játékformák kialakítá-
sához szükséges szabályozás hangsúlyozásával Ottlik Hans-Georg Gadamerhez 
hasonlóan érvel, a német bölcselő ugyanis az emberi játék emberi ismérvét abban 
látja, hogy az ember játék közben fegyelmezi magát, és mesterséges célokat jelöl ki 
önmaga számára – a játék tehát legfőképpen azért lehet „szellemi konstrukciója az 
embernek”, mert „[a]mi itt a célnélküli tevékenység formájában szabályokat állít 
fel a maga számára, az nem más, mint az ész”.4 Ez utóbbin, vagyis az ember legsa-
játabb jellemzőjén túl a magyar prózaíró a játék morális vonatkozásait is nyoma-
tékkal – erre utalhat a kurziválás – hozza szóba. A sportszerűség, a korrektség és 
az erkölcsi kényesség elsősorban azért érdemelhet figyelmet, mert a játékban való 
részvételnek olyan mozzanataira vonatkoznak, amelyeket a szabályok nem feltét-
lenül tudnak értelmezni: a sportszerű játékos nem pusztán arról ismerszik meg, 
hogy nem szegi meg a szabályokat, de arról is, hogy olyan fejlett erkölcsi érzékkel 
rendelkezik, mely lehetővé teszi számára, hogy játék közben, a játék tisztasága ér-
dekében akár saját pillanatnyi érdekeivel ellentétes módon is képes legyen csele-
kedni. Noha Ottlik a játék sziget-jellegét, a köznapi világtól való elválasztottságát 
és az ebből adódó értékességét hangsúlyozza, így a játékot nem az élet periferikus 
területeként, sokkal inkább annak ellenpontjaként interpretálja, a sportszerűség-
nek és az erkölcsnek a definícióba való beemelésével mégsem választja el herme-
tikusan egymástól a játékot és a rajta kívüli világot: előbbi mesterséges konstitú-
ciója révén kiegyenlítheti a benne résztvevők közötti – széles értelemben vett – 
társadalmi különbségeket, egyenlő esélyeket teremthet egyébként nem egyenlő 
emberek számára, a morális viselkedés kötelmei alól ugyanakkor nem oldhat föl. 
Az Iskola a határonban Bébének a futballcsapatba való beilleszkedése párhuzamo-
san zajlik erkölcsi integritásának megbomlásával, nem váratlan, hogy a Budában 
elbeszélőként ő az, aki a sport lehetséges morális nevelő hatását affirmálja:
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A rossz közösségi rendet nem átrendezéssel kell javítani, nem a hatalom igazsá-
gos elosztásával az adott rossz emberanyagban, hanem bele kell dobni valami 
jót. Közénk, ócska stricik közé. Például, sportszerűséget. A játék tisztaságát. Di-
vatot csinálni az eleganciából.

Teniszben elegáns volt visszaadni a tévesen nyert pontot; vívásban bemonda-
ni a kapott találatot: Touché!5

Bár a bridzsből a sportjátékok egyik alapvető ismérve hiányzik, hiszen a fizikai 
mozdulat és ügyesség nem lényegi eleme, Ottlik ennek kapcsán olvasható teore-
tikus megállapításai témánk szempontjából már csak azért is figyelmet érdemel-
hetnek, mert a sportágak között fölállított ottliki hierarchia azon alapul, hogy 
melyik szervezett mozgásforma közelíti meg jobban a bridzs által szinekdochiku-
san megjelenített játékideát. Mindehhez persze tudnunk kell, hogy a bridzs ös�-
szetett szabályai révén a lehető legnagyobb mértékben igyekszik a szerencse szere-
pét száműzni az eredmény alakulásából, így szemben pl. a kockavetéssel, a rulettel 
vagy számos kártyajátékkal, a Roger Caillois által kidolgozott tipológia fogalmait 
kölcsönvéve nem aleának, hanem agónnak, versengésnek tekinthető, melyben az 
előre felállított szabályok teremtette mesterséges feltételek kiegyenlítik az esélye-
ket, ennek köszönhetően a győzelem elsősorban a résztvevők képességeitől függ, 
így a „győztes diadala tiszteletet keltő és vitathatatlan”.6 Míg a francia szocioló-
gus-bölcselő a sportversenyeket az agón kategóriája alá sorolja, példaként említve 
többek között az atlétikát és a futballt, addig Ottlik egy eredetileg rádióinterjú-
nak szánt, de végül befejezetlenül maradt beszélgetésben e két sportág különbsé-
gét éppen abban lát(tat)ja, hogy míg az előbbi a teljesítmények objektív mérhető-
sége és a köznapi világtól való elkülönültsége miatt valódi versengés, vagyis való-
di – ottliki értelemben vett – játék, addig az utóbbi nem tekinthető annak, mivel 
sem egyenlő feltételeket nem teremt a résztvevők számára, sem a világ igazságta-
lan ügymenetének ellenpólusaként nem tud működni, amennyiben ennek inkább 
leképeződése, mintsem időleges felfüggesztése, hatályon kívül helyezése: „Verse-
nyezni szerettem. A centiméterrel, stopperórával lemérhető, a salakon elért tiszta, 
igaz, megfellebbezhetetlen eredményeket szerettem, az atlétikát. Az életben és a 
labdarúgásban sok függ az erőszaktól, megfélemlítéstől.”7

Ottlik korai novelláiban gyakorta feltűnik a kártyajáték motívuma, a már em-
lített Drugeth-legendán kívül pl. A kilenc kínai és a Hamisjátékos című írásokban, 
ugyanakkor a testedzés, a sport a történetszövést, a karakterformálást, a szemé-
lyiségszemléleti implikációk artikulálását tekintve elsősorban azokban a hosszabb 
epikus művekben kap szerepet, amelyek kiemelt helyszíne a katonaiskola. Ezek so-
rában elsőnek az „elkészülte” után csak fél évszázaddal később napvilágot látott 
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Továbbélők című kisregény tekinthető. Noha a szerző már ebben a művében is él 
a külső és a belső idő közötti különbség dinamizálásának technikájával, a mind 
a paratextusokban, mind a főszövegben felbukkanó évszámok, továbbá a cselek-
ményvezetés linearitását csak ritkán és nem makroszinten megbontó anakróniák 
miatt az időbeli előrehaladás, az élettörténeti korszakok közötti törések, a megszo-
kott és az idegen viszonyok konfrontációja, a személyiségalakulás akkumulatív, jó-
részt vonalszerű (bár nem egyenletes ütemű) folyamata válik hangsúlyossá. Az el-
ső rész első fejezetének elbeszélt története 1922 tavaszán kezdődik, s elsősorban 
azokat a momentumokat emeli ki a főszereplő életéből, melyek oda vezetnek, hogy 
szülei a határszéli katonaiskolába íratják be. A második fejezet időpontja 1923. 
szeptember, ekkor érkezik meg a hét új másodéves növendék. A futball először a 
tér- és időváltás miatt kiemelt helyzetű fejezet felütésében kerül szóba:

Az újoncok, miután átestek egy hevenyészett jellegű felvételi vizsgán, egyenru-
hát kaptak a padláson, egy polgári ruhás borbély nullásgéppel kopaszra nyír-
ta szőke-barna fejüket, s ebéd utántól kezdve tétlenül tengtek-lengtek az egyik 
nagy hálóteremben. Szeptember másodika volt, a főépület még kongott az üres-
ségtől. A hálóterem nyugatra nézett. Tizenkét nyitott ablakán bevilágolt az 
érett, kora őszi napfény. Innét a második emeletről látni lehetett a gesztenyefák 
koronáin túl a kisebbik gyakorlóteret, ahol néhány pótvizsgás és szabadságról 
visszamaradt negyedéves rúgta a labdát.8

Az iskolában eltöltött első pillanatokat olyan narratív technika közvetíti, mely be-
szédhelyzet és fokalizáció elkülönülésére épül: miközben a történeten kívüli, har-
madik személyű elbeszélő a szereplők nézőpontjából láttatja a teret, addig a leírás 
nyelve nem az újoncokhoz, de az ekkor omnipotensnek mutatkozó, a katonaisko-
la hivatalos nyelvét is használó narrátorhoz tartozik. Ez utóbbi olyan tudást szó-
laltat meg, amellyel a növendékek az elbeszélt jelenben értelemszerűen nem ren-
delkezhetnek, ezáltal is kiemelve idegenségüket. A régi és az új világ közötti, a 
narratív megformáltság által is érzékeltetett szakadékot nyomatékosítja az újon-
cok testi átalakulása (egyenruha, kopaszra nyírás). Mindehhez az udvaron fut-
ballozó – részben pótvizsgás (!) – negyedévesek említése akkor járul hozzá, ha fi-
gyelembe vesszük, hogy bár a kisregény első, a civil életről tudósító fejezetében a 
szabadidő eltöltésének számos módja, pl. a tenisz is felbukkan, a labdarúgás nem 
kerül szóba, s így ez metonimikusan-szinekdochikusan a katonaiskola világához 
rendelődik hozzá. Az, hogy futballozni éppen a gyakorlótéren lehet, nem csupán 
térbeli relációként juttatható jelentéshez, de egy olyan metaforaként is, melyben 
a labdarúgás és az iskolai szokásrendszer kapcsolódik össze. Ezt támaszthatja alá, 
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hogy az udvaron folyó játék szemlélésébe tör be az újoncok számára ismeretlen ka-
tonai hierarchiarendszerrel való találkozás első jelenete csakúgy, mint az a szcéna, 
melyben a futball-labda újra előkerül. A főszereplő ekkor gyermekkori barátjával, 
Halász Péterrel igyekszik sikertelenül szóba elegyedni, aki társával egy felpumpált 
labda befűzésével foglalatoskodik. Damjáni kénytelen szembesülni a korábbi és a 
mostani világ közötti folyamatosság illúzió-voltával, majd közvetlenül ezt követő-
en összeütközésbe kerül Merényiékkel, akik el akarják venni a cipőjét (!).

Noha a kisregényben csupán néhányszor bukkan föl a futballmotívum, min-
dig olyan szöveghelyeken, amelyek a régi, az otthonos, az ismert, illetve az új, a 
szokatlan, az idegen, az amorális közötti konfliktust viszik színre. Akár annak is 
jelentőséget tulajdoníthatunk, hogy az 1926-os történésekről tudósító második 
résznek éppen a második fejezetében találkozunk újra a futballtematikával, ráadá-
sul egy olyan, 1923-ra is visszautaló jelenetben, melynek során Czakó a régmúlt-
tá vált civil élet eseményeit idézi föl. A katonatiszti családból származó, az egyko-
ri új növendékek közül az iskola szabályrendszeréhez leghamarabb alkalmazkodó 
szereplőt ekképp jellemzi a Damjáni távlatát megszólaltató elbeszélő: „Czakóról 
már szinte el is felejtették, hogy valaha újonc volt; harmadéves korában bekerült 
az osztály labdarúgócsapatába.”9 A főszereplő katonaiskolai szocializációja ugyan-
akkor egy ettől egészen eltérő logikát követ: Damjáni a bevonulást követő néhány 
hét után saját személyiségének a környezet általi deformációját már úgy értelmezi, 
mint amelynek a hatására belőle legfőképpen a játék alapelemének tekintett sport-
szerűség, erkölcsi nagyvonalúság veszett ki.10 A főhős idegenné válásának, az is-
kolával szembeni viszolygásának a megjelenítésében a regény nagy szerepet szán a 
testi közelségen alapuló szenzoroknak, a taktilis, illetve az ízlelésre és a szaglásra 
ható szenzuális tapasztalatoknak, ezzel szemben a látáshoz, a festmények, rajzok, 
könyvillusztrációk szemrevételezéséhez pozitív konnotációk társulnak.11 Olyan�-
nyira, hogy az Ottlik-recepcióban centrális jelentőségű „belső függetlenség” szö-
vegbeli artikulálása is egy vizuális emlék felidézésével veszi kezdetét:

A földrajz könyvében az egyik kép a chicagói Michigan Avenue-t ábrázolta. Az 
egyik este az árnyékszéken ülve eszébe jutott ez a kép. Egyszerre elöntötte vala-
mi felszabadulás. Hirtelen olyan kézzelfoghatóan érezte annak a boldogságát, 
hogy a chicagói Michigen Avenue-ra gondolhat – annak a kegyetlen, majdnem 
kárörvendő boldogságát, hogy ha Schulze vagy Merényi a fejük tetejére állnak, 
akkor is arra gondol, amire neki tetszik –, hogy fütyörészni kezdett.

Egyszerűen meg kell válogatnia képzettársításait, ez a védekezés a gyakor-
lati gondjaikból áradó elviselhetetlen szegényesség ellen. Ezek a nyomasztó ba-
jok mind kizárólagosságra törnek; benyálazzák az embert a maguk émelygős és 
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mégis sivár nyomorúságával; bárgyú erőszakkal hirdetik azt a látszatot, hogy 
ennyiből áll a világ. Holott túl a tengereken, távoli nagyvárosokban a sugárutak 
széles szalagjai futnak a tóparton.12

A látás ebben a részletben a távolsággal és az imaginációval kapcsolódik össze, így 
képezve ellenpontját az árnyékszék deszkájához kötődő taktilis undornak, s ehhez 
hozzájárul az a literális értelemben paradox figuratív megoldás is, hogy a boldog-
ság kézzelfoghatóvá válása hangsúlyozottan immateriális elemek (imaginált kép, a 
szabadság érzete) közbejöttével megy végbe. A belső látás sajátos távolságérzékelő 
szenzorként képes distanciálni a szereplőt a tapintással és az ízleléssel összefüggő 
érzetek által megjelenített közvetlen környezettől („benyálazzák az embert a ma-
guk émelygős és mégis sivár nyomorúságával”). A valóságban létező, de a Damjá-
ni által csak az imaginációban megtapasztalható látvány metaforikus leírása („tá-
voli nagyvárosokban a sugárutak széles szalagjai futnak a tóparton”) az értelmező 
olvasás fázisában azért idézheti meg a futópályák topológiáját, mert a szövegben 
röviddel ezt követően kerül először szóba az atlétika, amelyhez a Továbbélőkben 
viszont még korántsem társul olyan rétegzett metaforikus jelentésháló, mint Ott-
lik későbbi regényeiben. Itt még inkább csak egy azok közül az alapvetően magá-
nyos tevékenységi formák közül, melyek szövegbeli jellemzése – főképp a függőle-
ges elmozdulás mozzanata, illetve a naturális determinációkat referáló kifejezések 
által – emlékeztethet az író korábban idézett, három pillérű játék-definíciójára, 
amennyiben az elbeszélő a különféle tudományterületek (bölcselet, matematika, 
fizika), művészeti ágak (irodalom, zene) és egyéb szenvedélyek (sakk, bibliofília) 
mellett az atlétikához rendeli az embernek azt a képességét, hogy az anyagi kö-
töttségei fölé tud emelkedni: „Az évek folyamán, amióta elhagyták a gyerekkor 
légnemű világát, a már-már győztesnek látszó, sárból és vérből, idegrángásokból, 
anyagi érdekekből és alsórendű ösztönökből habart, tapadós és cementté mereve-
dő valóságból, az erőszaknak és a kénytelenségnek nyomorult világából lassan-las-
san mégis ki tudtak szakadni, meg tudtak kapaszkodni egy még erősebb és még 
győzhetetlenebb valóság küllőibe.”13

Az Iskola a határonban működő sporttematizációs eljárások értelmezésekor 
nem érdemes megfeledkezni a regény recepciótörténetében bekövetkezett hang-
súlyváltozásokról: míg a hetvenes években, illetve a nyolcvanas évek első felében a 
morális allegória olvasási kódja a regény lehetséges jelentésvonatkozásainak inkább 
az egyneműsítésére törekedett,14 addig az ezt követő időszak meghatározó interp-
retációi döntően a példázatszerűséget viszonylagosító többértelműségek kiakná-
zásaként írhatók le.15 A monologikusságot felbontó hatáseffektusok számbavételét 
Szegedy-Maszák Mihály Ottlik-könyve végezte el magisztrális módon.16 A mono-
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gráfus által elemzett ambiguitások közül témánk szempontjából kiemelt fontossá-
gúnak bizonyulhat az, melyről ezt olvashatjuk: „Nem ez az egyetlen olyan ellent-
mondás, mely vitathatóvá teszi a regény példázatszerű magyarázatát. Talán még 
fogasabb kérdést fogalmazhat meg az olvasó akkor, ha szembesíti a regény jeligé-
jét, a »Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei« szavakat a testi erő-
feszítésnek, különösképpen pedig a futásnak a történésben játszott hangsúlyos, és 
egyáltalán nem előnytelen színben feltüntetett szerepével.”17 A fölvetett dilemma a 
regénnyel folytatható értelmezői dialógusnak talán a legfontosabb kérdésére mu-
tat vissza, nevezetesen arra, vajon hol húzhatók meg egy kiemelt szöveghely (pl. 
valamely paratextus) önértelmező potenciáljának határai. A konkrét esetben a fu-
tásnak a biblikus intertextusban és az elbeszélt történetben való megítélése közötti 
ellentét vélhetően azáltal válik interpretálhatóvá, ha a szóalak jelentésének a kon-
textus-változtatás általi módosulását vesszük szemügyre – ezt az értelmezői lépést 
egyébként indokolhatja, hogy Pál apostol különböző leveleiben maga is eltérő mó-
don tette referencializálhatóvá. Talán nem keverjük magunkat rögvest túlzottan 
az autobiografikus olvasás gyanújába akkor, ha megállapítjuk, az atlétika regény-
beli fölértékelésének oka sokban rokonítható azzal, amit e sportágról Ottlik a Réz 
Pállal folytatott s korábban már citált beszélgetés során mondott. Azt, hogy az írói 
vallomás és az Iskola szövege közötti intertextuális kapcsolat több pusztán moti-
vikus analógiánál, Bébé szavai bizonyíthatják: „De nem bánta ő [Medve] a fut-
ballt, tudtam. Lenézte. Az ugrómércét szerette meg a stopperórát meg a mérősza-
lagot.”18 A játékelmélet felől közelítve azt mondhatjuk, a regény elbeszélt világában 
a fociból kirekesztettek az atlétikában egyrészt társiasságot nyernek,19 másrészt a 
benne való részvétel az ő autonóm döntésük (szemben a kötelező reggeli tornával, 
amelyet Bébé számára ismeretlen okok miatt kirótt büntetésként fog föl20), har-
madrészt itt nyílik számukra mód az Ottlik által valódi játéknak tekintett agónra. 
Megemlíthetjük, hogy Medve a Homola, majd a Merényi elleni párbajra is többek 
között azért vállalkozik, mert bízik abban, hogy a „játéktér” elkülönülése („Gye-
re a spanyolfal mögé!”) és a szabályok betartatása („Vesd le az inged!”) ilyen típu-
sú versengésre ad lehetőséget; ebbéli várakozásait természetesen Merényi – aki be-
szélőnevének megfelelően semmiféle szabályt nem tekint állandónak és kényszerí-
tő erejűnek magára nézve – bicskarántása lerombolja. Az agón során tehát az egyén 
teljesítménye egy olyan értékrendszerben ítéltetik meg, ahol éppen az a bizonyta-
lanság szűnik meg, melyre Pál apostol mégiscsak utal: „Non est volentis, neque 
currentis, sed miserentis Dei.” Tehát ha a regényben a szereplők „saját habitusra 
szabott identitásérték[e] […] nem támaszkodhat a transzcendens garanciák tudá-
sának vagy ismeretének ígéretére”,21 akkor az atlétikában elért eredményeknek a fi-
zikai paraméterek objektív mérhetőségére alapozott megítélhetősége nem pusztán 
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a katonaiskola kiismerhetetlen szabályrendszereknek engedelmeskedő világával,22 
de a köznapi tettek kettős, evilági és üdvtörténeti értelmezése közötti egybe nem 
esés adottságával is szembeállítható.

Annak ellenére, hogy az atlétikának a diegézisben betöltött szerepe és a futás-
nak a fejezetcímek által megidézett biblikus értékelése között szembeötlő különb-
ség jön létre, a regény egyik atlétikával kapcsolatos jelenete – a fekete kéz motí-
vumához hasonlatosan – mégis képes megelőlegezni a történetnek az apostoli ál-
lítás „igazolásaként” olvasható lezárását. A „Sem azé, aki fut” című harmadik rész 
tizenhetedik fejezetében „az egyik legrosszabb tornász”, Tóth Tibor kölcsönké-
ri Medve féltve őrzött futócipőjét, amelyet ő mindenféle racionális ellenérv dacá-
ra oda is ad neki, majd ebbéli tettét kisvártatva önmaga számára így kommentál-
ja: „Mi az Isten csudájának adta oda a futócipőjét?” (Kiem. – F. P.) A köznyelvi frá-
zis itt szószerinti értelemben válik olvashatóvá, amennyiben „ez a szereplő a »szent 
numinózumának« reprezentánsa a diákközösségben. Olyan »hely«, amelyben nem 
látható módon jelen van az isteni. Zavaró, ugyanakkor vonzó közelségben, mely 
nem kezelhető, nem hajlítható, az emberi világba nem integrálható. […] A barthi-
ánus teológia analógiáját láthatjuk itt: a nem jelenlévő Isten eljövetele ígéretében min-
den emberi rendet ítélet alatt tart.”23 A Buda egyik részlete utólag még föl is erősíti 
az Iskola olvasói tapasztalatának ezt a mozzanatát: „[…] végig kell gondolnod min-
dent. Mi volt, hogy volt. És meggondolni újra, és még egyszer, hogy észben tart-
hasd, miként az Úr csodáit kötelező. (Amikről sosem lehet tudni, miből fakadtak 
– a Kecskemétről felcipelt vasgolyódból, vagy az árokparti vizelésből a szombat-
helyi országúton –, ezért okosabb lesz beírni a kockás füzetedbe nem csupán a jó 
helyből-magasugrásodat, de a gyenge négyszázaidat is.)”24

Az, hogy az atlétika valódi agónként egyszerre képezi a növendékek számára 
teljesen soha nem átlátható mechanizmusok által működtetett katonaiskolai világ, 
illetve az emberi igyekezet nem objektiválható és abszolutizálható értékelhetősé-
gének ellenpontját, kapcsolatba hozható azzal, amit Ottlik a bridzs mint ideális já-
ték vonzerejéről mondott:

Angolul olyasmit írtam erről, hogy az emberben egy türelmetlen szomjúság él, 
sürgető igény, némi világosságra. A valóság roppant szőtteséből legalább egy te-
nyérnyi helyet szeretne tisztán látni, teljesen megérteni. A kicsi gyermek, mi-
helyt tudomást szerzett arról a használható hipotézisünkről, hogy a dolgoknak 
okuk van, faggatni kezd bennünket mindennek az okáról, ami csak az eszé-
be jut, aztán, logikusan, ezeknek az okoknak az okairól, s véget nem érő „Mi-
ért”-jeinek sorozatára hamar kimerülnek a válaszaink. „Csak!” és „Eredj ját-
szani.” Egy bridzsjátszma, ha mégoly absztrakt is, része a valóságnak, paránya. 
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S abban különbözik a többi részétől, hogy itt végére tudunk járni a „miért”-ek 
láncának. Teljesen tisztázható, megérthető, hogy igazában mi történt, hogyan 
és miért, ha nem sajnáljuk rá a fáradtságot.25

Amennyiben az Iskola bevezető fejezetét a regény narratív struktúrájának, a szö-
veg létrejöttének a fikción belüli magyarázataként olvassuk, akkor a fönti citá-
tumban megfogalmazott, oksági elvre épülő karteziánus episztemológia Bébé 
visszaemlékezésének és szövegkommentáló eljárásainak legfontosabb generáló té-
nyezőjeként tűnik föl: Bébé ugyanis az idézetbeli gyermekhez hasonlatosan a je-
len aktuális kérdésére (Jól döntött-e Szeredy Magdával kapcsolatban?) az ide ve-
zető események közötti kauzális lánc felfejtésével kíván választ adni.26 Az atlétika 
szövegbeli kitüntetettsége ebből a távlatból azért is indokolt tehát, mert bár Szere-
dy dilemmájára aligha szolgál egyértelmű válasszal a közösen eltöltött iskolaévek 
rekonstruálása, sőt inkább azt példázza, hogy a „valóság roppant szőttese” koránt-
sem fejthető föl teljes mértékben, a versengés mégiscsak bizonyítja, hogy lehetsé-
ges mesterségesen létrehozni tisztább, kiismerhetőbb, objektívan megítélhető, au-
tonóm „világot”.27

Azt, hogy Ottlik szövegeiben a labdarúgás nemcsak hogy nem valódi játék, 
de éppen az agón ellentéte, mivel e sportághoz gyakorta nagyon is hozzátartozik 
a sportszerűtlenség, a szabályok átértelmezése vagy semmibevétele, a korábban 
már elemzett interjú- és regényrészleteken túl az Iskola futballtematizáló eljárá-
sai is alátámaszthatják. Az első rész tizenötödik fejezetének egyik részletét a tarta-
lommutató a „Futballozók” kifejezéssel nevezi meg: itt egy délutáni szünet esemé-
nyeinek elbeszéléseiből nem csupán arról értesülünk, hogy a labdarúgás Merényi-
ék kiváltsága, de mivel a tartalomjegyzék következő eleme már az este történései-
re utal („Czakó tolla, árnyékszék”), a „Futballozók”-hoz az implicit szerző inten-
ciója szerint szervesen hozzákapcsolódik az, ahogy Merényi játék közben (!) Mu-
fit pofozgatja, összecsomagolja, feldobja a levegőbe (akár egy labdát – tehetnénk 
hozzá), aki rosszul fogva talajt megsérül. Ez a futballjelenet így mintegy illusztrál-
ja Ottlik korábban már citált értékelését: „Az életben és a labdarúgásban sok függ 
az erőszaktól, megfélemlítéstől.”28 Ezekből az összefüggésekből válik belátható-
vá, hogy miért éppen a labdarúgás nyelve kerül elő abban az 1944-es jelenetben, 
mely a másik megértésének korlátozottságát, valamint az egyén és a sors relációjá-
nak kérdését érinti:

Azt akarta éppen mondani [Szeredy], hogy ebben most már benne vagyunk, 
Bébé, és mindenesetre egy-egy a félidő, mert ezúttal mi csellóztunk ki a sorssal, 
amikor eszébe jutott Jaks Kálmán, és abbahagyta a vigyorgással együtt. […]
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A tehetetlen összetartozásnak időtlen időkre szóló köteléke bogozott össze 
bennünket; valami, ami kitermelődött, tejsav vagy gyanta, a sebekből, izom-
lázból, fájdalomból, törekvésekből, és lehetővé tette, hogy éljünk; valami, ami 
talán kevesebb a barátságnál, és több a szerelemnél.

A civilek is össze vannak kötözve, a Himalája hegymászói, a szerelmesek, 
mert másként nem megy a dolog. Mi azonban tudtuk, hogy mindenen túl 
mindnyájan külön mérkőzést játszunk a magunk sorsával. Ha Jaksot agyonlö-
vik egy falnál, ez az ő dolga lesz. Téves, hamis és fölösleges volna ehhez bármifé-
le részvétünk, hiszen hozzá sem tudunk szólni, és azt sem tudjuk megmondani, 
vajon végleges vereséget szenvedett-e, vagy éppen fordítva, alaposan kicsellózott 
ilyen módon a sorssal. Nem ismertük a játékszabályait, csak azt tudtuk, Szere-
dy is, Medve is, én is, maga Jaks is, hogy egy ponton túl, mint mindnyájan, már 
egyedül vívja ő is nagy mérkőzését, és senki emberfia nem jöhet a segítségére.29

A részlet utolsó mondata nemcsak annak az univerzalisztikus értelmezői kódnak 
a hiányára figyelmeztethet, mely által az individuális élettörténet tényei evilági 
távlatból érvényesen megítélhetők lennének, de amennyiben a „Nem ismertük a 
játékszabályait” tagmondat tárgyához a részlet szintaktikai megformáltsága nem 
zárja teljességgel ki, hogy a ’mindenkire kirótt saját mérkőzés’ mint birtokos jel-
ző is hozzákapcsolható legyen, akkor az idézett sorok a személyiség önértésére is 
vonatkoztatják ezt az adottságot. A futball-metaforika itt a személyes életsors és a 
történelem összefüggéseit érintő passzusban tűnik fel, a Budában ennek a szöveg-
helynek a variánsa a nemzeti közösség sorsfordító eseményei kapcsán kerül elő.30 
A történelem – mint a perszonális élettörténet alakításának individuumon túli té-
nyezője – azért kapcsolódhat össze a labdarúgás nyelvével, mert Ottlik szövegei-
nek értelmezésében a bennük érvényesülő szabályok – szemben a valódi játékkal 
– se nem tiszták, se nem igazságosak.31

A sporttematizációnak az Iskola a határonban játszott szerepét persze mindad-
dig aligha tudjuk a maga összetettségében interpretálni, amíg nem számolunk az-
zal, hogy a sport lehetővé teheti a testnek a tudat kontrollját föllazító performan-
ciáját, azt, hogy az ember önmagát ne csak a cogito aktusában, önmagáért aggó-
dó szubjektumként legyen képes megtapasztalni – az irodalom számára gyakorta 
éppen ebben rejlik a sport vonzereje. Azt, hogy a magyar irodalom válasza a sport-
nak erre a performativitására nem marad el, modern prózairodalmunknak éppen 
az a későmodern korszaka tanúsíthatja, melynek személyiségértelmezésében köz-
ponti szerepet játszott az önmaga iránt szüntelenül aggódó ember. Test és tudat, 
az eseményben való föloldódás és a távolságtartó megítélés szembeállítása az Iskola 
a határon metaforaképzésének egyik legszembeötlőbb jegye. A fikció szerint ma-
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ga a szöveg is ennek az oppozíciónak köszönheti létrejöttét; a bevezető fejezet ne-
vezetes sorait idézve: „Nem az én véleményemre volt kíváncsi Szeredy, ahogy men-
tünk lefelé a Lukács-fürdő jobbik lépcsőjén, hanem a saját véleményére. Azt re-
mélte tőlem, hogy én messzebbről tudom nézni élete összegubancolódott zűrzava-
rát, s az én közbeiktatásom segítségével talán majd ráeszmél, hogyan is fest a hely-
zet annak az istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt.”32 Különösképpen beszé-
des ebből a szempontból, hogy a dolgok helyes megítélését elősegíteni vélt distan-
ciáló perspektíva lehetséges forrása egy olvasásra váró, irodalmi szöveg, nevezete-
sen Medve kézirata lesz.

Akár az Iskolát, akár más Ottlik-művet a korábbiakban elemzett okok miatt 
aligha sorolnánk azok közé a művek közé, melyek Detlef Kuhlman szerint azál-
tal segítették elő a labdarúgás kulturális rangjának növekedését, hogy azt pozitív 
témaként szólaltatták meg, ennek ellenére az Iskola némely részlete olvasható úgy, 
mint amely a labdarúgásnak éppen azt az aspektusát tematizálja, amely Csíkszent-
mihályitól Gumbrechtig a sport értékességének, szépségének alapeleme. Az ön-
elvesztés tapasztalatának, a sport okozta mámornak a megszólaltatása ugyanak-
kor Ottliknál olyan moralizáló kontextusba illeszkedik, mely arra hivatott, hogy 
rögvest megregulázza a testet. Bébének a futballcsapatba való integrációja, illet-
ve Medvének az onnan való kikerülése ugyanis párhuzamosan történik egyrészt 
a kettejük közötti baráti kapcsolat megromlásával, másrészt előbbinek Merényi-
ékhez való közeledésével,33 amit Bébé elbeszélésében a többes szám első személyű 
névmások és igealakok referenciájának megváltozása is jelöl.

Mi pedig rúgtuk a labdát délutánonként. Ragyogó május volt. Lefutottam; 
Burger lapos passza zsinóron jött a lábamra; a tizenhatos vonalnál hárman is 
álltak előttem, kivártam, amíg mind a hárman rám jönnek, s egy nagy moz-
dulatot tettem, a kapu felé fordulva, aztán egészen gyengén egy kicsit hátratol-
tam a labdát bal felé; pontosan Merényi elé, aki a semmiből egyszerre ott volt, 
és azonmód bevágta a felső sarokba. Részeg boldogság fogott el, ha sikerült az 
ilyesmi; ilyenkor szerettem volna nagyon, hogy inkább Medve játsszon velünk, 
mint ők, mert akkor igazibb lett volna az egész. De hát a gyepnek s a labdának 
ettől a saját mámorától eltekintve nekem éppen az volt hallatlanul fontos, hogy 
Merényiékkel játszhassak.34

A részlet utolsó mondatában nagyon hangsúlyosan különválik a játék okozta ön-
elvesztés és az elbeszélt én hatalmi viszonyrendszerbeli új helyzetének jelentősé-
ge: míg ez utóbbi morális megítélés alá eshet, az előbbinek biztosan nincsen ilyen 
vonatkoztathatósága – talán még akkor sem, ha a Budában Bébét Medve „Me-
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rényi balhátvédjének” nevezi.35 Éppen ezért szembeötlő az, ahogyan a fejezet zá-
ró bekezdései test és tudat egységének megbomlását olyan diskurzusok megszó-
laltatásával igyekeznek helyreállítani, melyek az utóbbihoz tartoznak. A játékban 
való feloldódás, a gyep és a labda mámora azt a személyiség-felfogást veszélyez-
teti, melyben az én egyszerre akarja betölteni a szubjektum/objektum paradigma 
mindkét oldalát:

Hányszor néztem valaha, az ősidőkben, a gyakorlótér széléről vágyakozva Me-
rényiéket, amint rúgták a labdát. Most én is velük rúgtam boldogan. Telje-
sült a vágyam, de ezzel el is pusztult, s vele együtt más is romlani kezdett. Ar-
ra vágytam most, hogy ne csak rúgjam a labdát, hanem kívülről is nézzem vá-
gyakozva.

Egészen kicsi és névtelen rossz nyugtalanság telepedett meg a jókedvem alján. 
[…] Mire megyek ezzel a heves, testközeli boldogsággal, ha nincs már meg hoz-
zá a távlatom? Kikapcsolódott az életem igazi frekvenciája, a lobogás, a töltés – 
a labdarúgásnál sokkal izgalmasabb, vakmerőbb, nagyobb játék.36

A fizika lexikájának megjelenése (frekvencia, töltés) logikusan kapcsolódik ahhoz 
az episztemológiai gyökereit tekintve tulajdonképpen karteziánus eredetű szub-
jektumfelfogáshoz, melyben az én azért igyekszik mintegy eltávolítva elemezni 
önmagát, mert az ismeretszerzés érvényességét többek közt a megfigyelőnek a 
dolgoktól való adekvát távolságától teszi függővé.37 Ráadásul az Iskola beveze-
tő fejezetében olvasható nevezetes, a felszín/mélység oppozíciót expliciten mű-
ködtető személyiségértelmezés számos szállal kötődik ahhoz az újkori metafizikai 
interpretáció-fogalomhoz, mely a jelentést a dolgok materiális felszíne alatt loka-
lizálja, ezáltal implikálva azt a módszertant, mely szerint az értelmezés során az 
anyagitól el kell jutni valamiféle „spirituálisig” (vö. „amit életre hívtunk, életünk 
anyagából”). Nem minden tanulság nélküli az sem, hogy Bébé focizás után az is-
kola épületében a falon lógó képeket nézegeti, egyebek mellett annak a Remb-
randt-festménynek a másolatát, mely – talán nem mellékesen – ugyanabban az 
évtizedben készült, mint Descartes Értekezés a módszerről című munkája, ráadá-
sul a képen egy olyan boncolási jelenet látható, amelyben a holttestet körülve-
vő tudósok többségének figyelme megoszlik a test és egy kinyitott könyv között. 
Ottlik írásaiban egyébként is szembeötlő, hogy a másik ember testének megta-
pasztalása szinte kizárólag a vizuális ingerek értelmező befogadására korlátozó-
dik, a testi közelséget vagy érintkezést előföltételező érzetek ebben a folyamat-
ban nem vagy csak alig játszanak szerepet, mint ahogy az érzékiség és a szexua-
litás metaforikája sem jellemző erre a prózára.38 Az Iskola a későmodern magyar 
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regényirodalomban vélhetően az egyik legösszetettebb módon viszi színre azt a 
konfliktust, mely a karteziánus ismeretelmélet testetlenített megfigyelőjének po-
zíciója (jelentés-kultúra) és a testmozgás általi bevonódásnak, önelvesztésnek az 
eseményszerűsége között (jelenlét-kultúra) létesül. 

Mire lehet mindebből következtetni sport és irodalom viszonyrendszerének te-
kintetében? Legfőképpen talán arra, hogy a sport nemcsak azért tartozhat a ta-
pasztalás veszélyes területei közé, mert – ahogy Brecht értelmezte – benne a vonz-
erő és problematikusság, az öröm és a gúny nem elválaszthatók;39 az ember pozi-
tív képességei (egyéni teljesítmény, a mozdulat szépsége) és a különféle deformáci-
ók (pl. az agresszió) egyaránt jelentkeznek, de azért is, mert lehetséges, hogy nem 
engedi át magát teljesen az értelemtulajdonító műveleteknek, például az iroda-
lom allegorizáló eljárásainak. Az Iskola idézett focijelenetében például a narrátor 
és az implicit szerző minden igyekezete ellenére sem fogadja el feltétlenül az olva-
só, hogy a labda Merényinek való átpasszolása (a csapattárs játékbeli kiszolgálása) 
szükségszerűen az erkölcsi tartás megbomlásának jele – így viszont a szöveg mint-
egy saját intenciója ellenében képes a futballról dicsérőleg szólni. A sport irodalmi 
tematizálása saját allegorikus eljárásain keresztül éppen azt mutathatja meg, hogy 
a sport mindig valami más, mint az, aminek a helyettesítő jeleként használtatik.

Ottlik a nyolcvanas években megjelent szövegeiben „a versenyzésre és az írásra 
vonatkozó szövegrészek állandó ötvözésével igyekezett kiiktatni a megtörtént »va-
lóság« és az író által a jelenben »elképzelt« szembeállítását”.40 Míg a Petőfi-, Vörös-
marty-, Tompa- és Mándy-intertextusokkal élő Hajónapló az író által Párizsba he-
lyezett első atlétikai világbajnokság női gátfutóversenye köré épít történelmi para-
bolát, addig a Budapesti (Budai) Torna Egyletben domináns allegorikus jelhaszná-
lat a kommunizmus korszakának (irodalom)politikai mechanizmusaira való uta-
lásokkal társítja az atlétika lexikáját. Utóbbiban a sport nem pusztán tematikus 
elemként jelenik meg, de maga a szöveg megalkotottsága is kapcsolatba hozha-
tó vele: az, hogy az írás első mondata („A Pasaréti úti új BBTE-pályát akkor lát-
tam először, amikor már rég Vasasnak hívták.”41) még kétszer, csekély változtatás-
sal, bekezdést nyitó helyzetben fordul elő, párhuzamba állítható a szövegben meg-
jelenített, a cím által is kiemelt tér centrumának azzal a jellegzetességével, hogy 
a „futópálya háromszög alakúra összeszorítva fért csak el”.42 Ennek köszönhető-
en az írás mint materialitás kezd olyan helyként működni, melyben az irodalmi 
élet versenypályájáról leküldött írótársak („jó csapatunk volt; nagy négyszer-száza-
sunk, Rónay – Nemes Nagy – Mándy – Pilinszky”43) egyfelől szereplőként, másfe-
lől szövegeik megidézése révén otthonosan „mozoghatnak”.44 Ez a megoldás már 
csak azért is figyelmet érdemelhet, mert noha a Buda akár a narratív megalkotott-
ság, akár a műfaji kódok szempontjából jelentős eltéréseket mutat a korábbi re-
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gényhez képest, a sporttematizálás terén – ahogy arra eddig már többször utaltunk 
– inkább megerősíti az Iskola a határon olvasói tapasztalatát, ugyanakkor irodalom 
és sport összekapcsolása – hasonlóan a Budapesti (Budai) Torna Egylethez – a Bu-
dában sem pusztán tematikusan történik meg, amennyiben a futás és az írás mint 
cselekvés metaforikus közelítésére is példával szolgál,45 miközben azzal is szembe-
sít, hogy az írásnak mint történet (re)konstrukciónak nem az előre kijelölt cél el-
érése, inkább az élet kontingens megszakadása vet véget.

j e g y z e t e k

1. Vö. Eugen Fink: The Ontology of Play. 100–109.
2. Ottlik Géza: A Drugeth-legenda. Nyugat, 1939/6. 390–399., itt 393.
3. Ottlik Géza: Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal. In: uő: Próza. Bp.: Magvető, 1980. 

246–279., itt 274. sk.
4. Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása. 39.
5. Ottlik Géza: Buda. Bp.: Magvető, 2005. 334. sk.
6. Roger Caillois: A játékok osztályozása. 46. Ennek a játéktípusnak a legtökéletesebb pél-

dája a sakk, amelyet Ottlik szintén nagy kedvvel és magas színvonalon űzött. Vö. Kelecsényi 
László: A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei. Bp.: Magvető, 2000. 177.

7. Ottlik Géza: Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal. In: Próza. 23–34., itt 27. A futball nem 
kifejezetten hízelgő kontextusban bukkan föl a szerző első, nyomtatásban megjelent hosszabb 
prózai művének egyetlen sportutalásában, amennyiben mint meglehetősen esendő társasági 
téma kerül elő egy estélyen, amelyet a 22 éves Adriani Alisz ad 1936-ban: „Amíg beszélget-
tünk [Alisz és Bébé], addig nem is volt baj. A kék szalont meg a volt férfiszobát rendezték 
be táncteremnek. Tíz óra után érkeztem, s egyenesen felkértem táncolni Aliszt. Az ő társa-
ságuk általában csak lovakról, autómárkákról, lovaspólóról, kutyáról, esetleg labdarúgásról 
s akkoriban éppen az argentin követ lányáról beszélgetett. Alisz azonban mindig szerette a 
komolyabb témákat, s minthogy szeptemberben Londonban járt, Anthony Edenről kezdett 
mesélni, akivel találkozott egy társaságban.” Ottlik Géza: Hajnali háztetők. Bp.: Magvető, 
1987. 20. Tandori Dezső egyik önéletrajzi esszéjében olvashatjuk: „Ottlik Géza köztudottan 
utálta a focit. Régen a Népstadionban az atlétikát úgy akarták népszerűsíteni – ó, népszerű az 
atlétika másutt, jól megfizetett versengéseivel! – hogy focimeccs elé rakták. Ottlik, a hajdani 
atléta, kiment velünk a futásra-ugrásra-dobásra, aztán gőgös megvetéssel otthagyott minket és 
focinkat. Nem haragudott ránk, de jól »leminősítette« a labdarúgást. Tüntetően elvonult ősz 
üstökével, vékony kalózfigurájával.” Tandori Dezső: Plusz-mínusz Egy Világ. Műhely, 2004. 
különszám (Foci). 91–100., itt 95.

8. Ottlik Géza: Továbbélők. Pécs: Jelenkor, 1999. 24.



3 .  J át é k ,  s p o rt  é s  e r kö l c s  k a p c s o l at r e n d s z e r e … 7 1

9. Uo. 115. Czakó szövegbeli első feltűnését az első rész második fejezetében ez a mondat 
vezeti be: „Hallatszott lentről a labda döngése.” Uo. 26. 

10. Vö. „Szíve mélyén nemcsak kiváltságosnak tudta magát ezelőtt, hanem olyan elképze-
léseket is dajkálgatott, hogy adott esetben bátran szembeszállna erősebb ellenfelekkel is. Most 
rá kellett ébrednie, hogy ezt nem teszi, sőt nem is látja semmi értelmét többé; hogy a gyávaság 
igen józan és természetes tulajdonsága. Az is természetes, hogy kicsinyesen önző legyen és 
udvariatlan, s csak a saját érdekével törődjön: az ellenkezője, az mind csak játék volt. Hogy az 
ilyen játékoktól meg kellett fosztania magát, ez fájt mindennél jobban Damjáninak. Persze, 
persze, gondolta, az nagyon természetes viselkedés, ha erősen fogja az uzsonnakenyerét, és 
nem ajándékozza oda másnak – de hát ebben nem talált semmi érdekességet.” Uo. 64.

11. Pl. „Különösen a szagok, az új, idegen szagok figyelmeztették a hely baljós rendkívülisé-
gére. Szűkölt magában, mint a veszélyt szimatoló kutya: ilyen szagú dolgok között, gondolta, 
nem a rendes, szabályos sorsú emberek élnek, amilyennek természetesen magát is tartotta. 
A folyosók, a deszkapadló, a Bognár nevű nikotinos bajuszú tiszthelyettes szagán kívül önma-
gán is érezte az idegen szagot, az egyforma fekete posztóruhák szagát. A ruharaktár fent volt a 
padlás alatt, s a harmadik emelet lépcsőpihenőjén, ahonnét a rajzterem nyílt, a falak tele voltak 
aggatva az egykori növendékek bekeretezett rajzaival. Amíg a sorukra vártak, ezeket nézeget-
ték. Tájképek, heverő tehén, felborult réz gyertyatartó, pompásan árnyalva.”; „Az árnyékszék 
valahogyan olyan mocskosnak és utálatosnak hatott, hogy Damjáni a legnagyobb undorral 
tudott csak leülni a deszkára, s ha arra gondolt, hogy ezentúl mindig ezt kell majd használnia, 
el sem bírta képzelni, mi lesz vele.”; „Csend volt. Óvatosan előszedte párnája alól a lomnici 
kenyerét, és majszolni kezdte. Nem ízlett. Aztán egyszerre megeredt a könnye. Fejére húzta a 
takarót, s a szájában megkeseredő finom mazsolás-birsalmasajtos süteményt úgy nyelte fuldo-
kolva, a könnyeivel együtt.”; „Itt függött a fordulóban […] a Tulp tanár anatómiája, csinosan 
bekeretezve, mint a többi kép. Ebben is volt valami kellemes furcsaság, mint a másikban, 
amelyet Damjáni megjegyzett, de amelynek a címkéjét, Las Meninas, nem bírta még rendesen 
elolvasni menet közben.” Uo. 27., 36., 52., 34.

12. Uo. 126. sk.
13. Uo. 127. Vö. „Egy régi növendéktársunk tapasztalta, hogy az ember lelkét a legteljesebb 

elnyomásban sem lehet elpusztítani, mert teremt magának egy könyökteret, mozgáslehetősé-
get, mintegy a létezés új dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.” Ottlik Géza: Buda. 75.

14. „Ottlik […] műveinek szabályszerűen rajzolható ki egy […] olyan értelmezésvonulata 
a mai kritikában [a tanulmány 1982-es – F. P.], amelyben a jelentéssík morális összetevői 
szükségszerűen hangsúlyossá válnak – a poétikai-irodalmi megalkotottság rovására.” Kulcsár 
Szabó Ernő: A kritika kényszerpályái. In: uő: Műalkotás – szöveg – hatás. Bp.: Magvető, 1987. 
498–520., itt 510.

15. Az itt tagadhatatlanul némi leegyszerűsítéssel fölállított történeti tipológiába nem il-
leszkedő kivételek fölsorolása helyett csak Tandori Dezső 1979-es szövegére utalok, mely in-
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venciózusan igyekezett fölmutatni az Ottlik-mű azon aspektusait, melyek nem integrálhatók 
sem a fejlődésregényi, sem az etikai példaszerűséget hangsúlyozó olvasási stratégiába. Vö. Tan-
dori Dezső: Egy húszéves regény. In: Kelecsényi László (szerk.): Ottlik (Emlékkönyv). Bp.: Pesti 
Szalon, 1996. 107–128.

16. Vö. „A Példázat a belső függetlenségről című [Szegedy-Maszák-] tanulmány az allegori-
záló olvasat és a reflektáló/ironikus olvasat nyolcvanas évek eleji »konfliktusát« demonstrálja.” 
Szolláth Dávid: A példázatosság, az allegorizáló olvasás és a kultusz kérdései a Mészöly- és az 
Ottlik-kritikában. Jelenkor, 2002/10. 1104–1117., itt 1112. 

17. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza. Pozsony: Kalligram, 1994. 143. sk.
18. Ottlik Géza: Iskola a határon. Bp.: Magvető, 1975. 346.
19. Atlétika és emocionális közösségiség összekapcsolása a Budában még hangsúlyosabbá 

válik. Lásd pl.: „Hilbert is, Medve is kellett nekik a tízszer százas stafétába. És itt, ebbe a ke-
retbe nem fértek be kitolások egymással. Medve érezte talán, de még nem tudta, vagy nem 
merte elhinni, hogy itt futók, igazi atléták közt olyasfajta tiszta összetartozás-érzés van ben-
nük egymás iránt, mint a testvérek közt: ilyen típusú: lehet, hogy szereted a bátyádat, öcsédet, 
lehet, hogy nem szereted, lehet, hogy megvered, lehet, hogy kikapsz tőle – ez más kérdés; nem 
kérdés azonban, soha nem kérdés, hogy testvérek vagytok. Ebbe az összetartozásba bevettek, 
befogadtak minket. A szőke, kék szemű, csupa győzelem Szentirmay Ádám eléggé viking volt 
ahhoz, Lexivel együtt, hogy azt érezhesd, büszke, bátor, harcos viking különítmény ez a Sport-
kör-különítmény, és mostantól fogva közéjük tartozol te is.” Ottlik Géza: Buda. 167.

20. Vö. Ottlik Géza: Iskola a határon. 164.
21. Kulcsár Szabó Ernő: (Fel)adott hagyomány? A keresztény művelődésszerkezet örökségének 

néhány kérdése 1944 utáni irodalmunkban. In: uő: A megértés alakzatai. Debrecen: Csokonai, 
1998. 86–102., itt 93.

22. A Buda sporttematizációs technikája ebből a szempontból is affirmatívan „olvassa” az 
Iskolát: „(Dehát az atlétikában a centiméterek és a tized másodpercek beszélnek, nem a vad-
ember századparancsnokok.)” Ottlik Géza: Buda. 138.

23. Kustár György: „Nézvén nézzenek, de ne lássanak, hallván halljanak, de ne értsenek” 
(kézirat).

24. Ottlik Géza: Buda. 202. sk.
25. Ottlik Géza: Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal. 273.
26. Vö. „Mit mondhatnék én Szeredynek? Voltaképpen hogy a fenébe jutott idáig? Már 

előbb, fent a teraszon végigszaladt a fejemben néhány évtized filmszalagja, visszafelé pörgetve. 
Magdával ez az egész dolga úgy kezdődött, hogy Brassóban a fényképész házában vett ki szo-
bát. De nem is. Úgy kezdődött, hogy harmincnégyben vidékre helyezték. Illetve azt is tudni 
kell hozzá, hogy Szeredy, a látszat ellenére, világéletében mindig rettentő magányos fiú volt. 
Kivéve persze… Egyszóval úgy kezdődött, ahogy Medve kézirata: ezerkilencszázhuszonhárom 
őszén. Igen. Mindenfélét tudni kell hozzá.” Ottlik Géza: Iskola a határon. 18.
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27. Hasonló következtetésekre enged jutni az atlétikának a Budában való kitüntetettsége 
is. Pl.: „[Medve] most visszatolta fiókját, és körmölte tovább az eredménylistáit, 848 cm, 59,9 
mp (súly, 770, 810, 901, ehhez kellett a piros aláhúzás). Abban igaza volt, hogy szerette ezeket 
a számokat, nemcsak mert nemigen lehetett hazudni velük, hanem kiderült, hogy az ember-
nek könnyebb lenyelni a vereséget így áttéve centiméterekre és másodpercekre. (Fura, de a 
konkrétságuk elvonatkoztatja őket a konkrét, kézzelfogható valóságtól.) Ebben én is szerettem 
a számokat.” Ottlik Géza: Buda. 169.

28. Ottlik Géza: Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal. 27.
29. Ottlik Géza: Iskola a határon. 174. sk.
30. „Mellesleg, Petőfinek gyakorlati politikai kérdésekben is megdöbbentően igaza volt: 

Európa ma más történelmet írna, ha akkor rá hallgat és felakasztja a királyait, császárait, cárja-
it. Gondoljam végig. Hogy velünk mi lesz, hogy lesz ez? Ki tudja. Kutya legyen, ha végül nem 
Sándornak lesz igaza ebben is. Ma [1956 októberében], rádió, filmhíradó, látja, hallja, olvassa 
mindenütt az egész emberiség a hatalmas győzelmet, szóval egyelőre egy-null az egész embe-
riség javára. Első félidő? Nem, öregem: táviratozott Londonba: »Orwellt már megcáfoltuk.« 
(Kész. A mérkőzés eldőlt. Nincs mese. Nincs tovább, Bébé.) Még volt tovább, még volt némi 
mese is. De amiről igazán szó volt, a nagy mérkőzés eldőlt.” Ottlik Géza: Buda. 281. sk.

31. Igencsak tanulságos lehet ebben az összefüggésben az a Bébé által Medve kéziratából 
átvett, ott ceruzával áthúzott mondat, melynek hasonlatszerkezete nem (pusztán) analógián és 
párhuzamon, de kontraszton és kiazmuson (is) alapul: „»Kétségtelen, hogy igaza volt, de mi-
ként a matt-fenyegetés ellen sem lehet úgy védekezni, hogy felborítjuk a sakktáblát, az igazság 
nehézágyúit sem lehet bevonszolni olyan törékeny szerkezetekbe, amilyenek az emberi társa-
dalmak.«” Ottlik Géza: Iskola a határon. 196. A Budában a váltóverseny kronotopikus jellem-
zői úgy adnak lehetőséget a nemzeti historikum és a személyes életutak kontaminálására, hogy 
közben a futás és a történelem közötti szembeállítás is létrejön: „A Vérmező északi csücskéből 
indult mindig a Kegyeleti-staféta. (28-ban az Augusztnál vetted át a botot Mogától, a legjobb 
nyolcszázasotoktól, és vitted az Attila körútig; ha a Vérmező közepe táján nem fejeztek le; 
életed folyamán négyszer is számításba kellett venned, hogy így végzed; Szeredynek egyszer, 
Medvének háromszor.)” Ottlik Géza: Buda. 204. 

32. Ottlik Géza: Iskola a határon. 14.
33. Bébé a Budában visszaemlékezése során e két folyamatot még inkább összekapcsolja: 

„amikor Merényiék bevettek bekknek és vittek engem is a padlásra éjjel”. Ottlik Géza: Buda 
73.

34. Ottlik Géza: Iskola a határon. 346. sk.
35. Ottlik Géza: Buda. 105.
36. Ottlik Géza: Iskola a határon. 348. Míg a labdarúgásban való részvétel megfosztja 

Bébét attól a lehetőségtől, hogy egyszerre legyen a megfigyelés alanya és tárgya, a Budában 
amellett érvel, hogy az atlétikában erre mód nyílik: „A különböző atlétikai számokban va-
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lamelyikünk, Medve, Noszek Feri, Hilbert, Rodriguez, Gergelyffy, majdnem mindig szer-
zett egy érmet. – Ezek persze kellettek már ahhoz is, hogy a jó lámpalázad, a szívdobogásos 
boldog várakozásod ne legyen teljesen alaptalan. (Ez voltam én. Majd a Bébé! Akit a pályán 
nem-teljesen-alaptalan várakozással néztünk. Igen, néztünk: én magam is ilyesfélén néztem 
magamat. Úgyhogy, legalább hébe-hóba, nyernem is kellett.)” Ottlik Géza: Buda. 303. sk. 
(Kiem. – F. P.)

37. Gumbrecht az újkori metafizika egyik alapismérvét éppen ebben véli fölfedezni: 
„Amennyiben egy megfigyelést »mélynek« nevezünk, ezzel szándékunkban áll megdicsér-
ni azért, mert egy jelenséghez új, összetettebb és különösen kielégítő jelentést rendelt. Ezzel 
szemben ha bármit „felszínesnek” ítélünk, e tulajdonságok hiányára utalunk, és arra, hogy 
nem sikerült »túljutni« és a felszíne »alá« kerülni az adott jelenség keltette első benyomásnak 
(normálisan nem képzeljük, hogy bármi vagy bárki vágyhatna arra, hogy mélység nélkül ma-
radjon). Mindkét esetben szintén rendesen feltételezzük, hogy a megfigyelés és az értelmezés 
minősége függ a »megfelelő távolságtól«, amelyet a megfigyelő a vizsgált jelenséggel szemben 
fölvesz.” Hans Ulrich Gumbrecht: Production of Presence. 21. sk.

38. Egy sokatmondó részlet A Budapesti (Budai) Torna Egylet című írásból: „A rövidtávfu-
tó bajnok Markó Margit még versenyzett. A klubház eszpresszójában egyszer megmutattam a 
lábát társamnak, akivel teniszt nézni jöttünk. Nézze meg egy futónak a lábát inkább, mond-
tam. Hencegtem vele. (Joggal.) Ő nevetett a – meglepő – szemtelenségemen, de a bajnoknő, 
ha meg is hallotta, nem haragudott meg, mert látta, hogy lábának a szépsége társamat is 
meghatotta. Ugyanis ez a két boka, lábikra, térd, comb, ez az Achilles-íntől a biceps femora-
lisig csupa erő, csupa robbanékonyság, mégis csupa gyöngéd és tökéletes vonal volt; hibátlan 
műalkotás. A szépsége félresöpört minden mellékszempontot: a testiség, érzéki bujtogatás 
verve, a sex nem rúgott itt labdába, hogy úgy mondjam.” Ottlik Géza: A Budapesti (Budai) 
Torna Egylet. In: uő: A Valencia-rejtély; Hajónapló; Pályákon. Bp.: Magvető, 1989. 61–71., itt 
61. sk. (Kiem. – F. P.)

39. Vö. K. Ludwig Pfeiffer: The Protoliterary. 230. sk.
40. Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza. 56.
41. Ottlik Géza: A Budapesti (Budai) Torna Egylet. 61.
42. Uo. 63.
43. Uo. 67.
44. A szöveg mint tér értelmezhetőségét indokolhatják az írás egyéb aspektusai is. Ld. pl.: 

„Nyaranta, tavasszal, kijöttek hozzánk helyiérdekűvel, hogy tartsák bennünk a lelket, hoztak 
új verset, Ágnes, Jancsi, cédulákon, társamnak, aki főzte hozzá a kávét, verseket, amiket me-
rített papíron, ciceróból szedve nem fognak kinyomtatni, Iván hozott új novellát, lila szalagos 
kicsit öregecske írógépen egyetlen példányban legépelve, előadókról, társszerzőkről – amit 
ugyanúgy soha, soha, soha ki nem nyomtatnak, a mi életünkben már soha… csak éppen az 
ember gyanította, hogy Mándy Iván száz évek múlva még mindig Legenda lesz: Olvasandó, 
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ahogy a régi térképeken áll – és fontos jelmagyarázat. Hogy kiismerd magad a terepen, olvasó, lé-
tezésed terepén: merre van országút, merre taligaút, merre gyalogösvény, képoszlop, naftakút, 
vashámor, magaslat, láp, lombos erdő és tűlevelű.” Uo. 68. (Kiem. – F. P.)

45. A stafétabot átvétele ráérthető Medve megörökítő, lejegyző munkájának folytatására: 
„»De hagyjuk Bébét szépíteni, enyhíteni amit fest, mert ő folytatja majd, amit ebből meg-
írunk!« Én? Megőrültél? Én? Aki egy rövid, közönséges levelet sem tudok soha megírni első 
nekifutásra? Háromszor is eltépem, eldobom, rossz, újrakezdem… »Azzal ne törődj, attól lesz 
jó.« – Még ha festeni kellene: már belefogtam a csupa ólomszürkébe… a »becsületes« vásznak-
ba… »Erről van szó! Hogy ezt írd meg.« – De én nem tudok regényt írni, marhám! – »Hogyne 
tudnál. Ne idegesíts, Bébé!« A végén persze mégis rám maradt, 57-58-ban regényt írni a sem-
miből. A hosszú meneteléseink esőben, sárban, át a városon, és végig a szombathelyi ország-
úton, s ugyanúgy vissza; mikor másodszor mentek, gondolod, ahá, talán lesz valami más; 
harmadszor, negyedszer: tán majd most, legalább másfelé, máshová? Nem. Semmi. Aztán 
századszor (huszadszor? ötödször?) már tudod: semmi. A regényhez történet kell, mégis valami 
esemény, mese.” Ottlik Géza: Buda. 105. (Kiem. – F. P.) 





4.  A sportmeta for ik a 

áth a ngol á sá na k vá ltoza ta i 

Mészöly Mik lós mu nk á iba n

Minden bizonnyal csak egy hosszabb elemzés lenne képes számot adni arról a 
dialógusról, amelyet Mészöly Miklós hatvanas években írott művei Ottlik főmű-
vével folytatnak. Amennyiben a szövegek párbeszédét úgy fogjuk fel, hogy ez el-
sősorban azokból a kérdésekből konstruálható meg, melyekre a szerzők hason-
ló poétikai keretek között igyekeztek választ adni, akkor a Mészöly-életműnek az 
említett időszakban készült darabjai közül egy összehasonlító olvasás számára ta-
lán legtöbb tanulsággal Az atléta halála szolgálhatna. Az egyidejű kritikai fogad-
tatás elmarasztaló értékítéleteinek érvelésmódjában, a két regény narratív felépí-
tettségében (az alinearizált történetmondástól az extratextuális idő-indexeken és 
az emlékezés beszédhelyzetén keresztül a mnemotechnikában érvényesített néző-
pontkettőző eljárásig), a témaválasztásban (gyermekkori zárt közösség), a műfa-
ji kódokban (az Entwicklungsroman hagyományának aktualizálása), valamint a 
nyelvszemléletben (az Iskola mindkét elbeszélője bizalmatlan a nyelvi kifejezéssel 
szemben, mint ahogy Hildi is a meglévő összefüggések szavakkal történő közöl-
hetőségének nehézségét érzékeli) megfigyelhető analógiák kibontása helyett szá-
munkra inkább csak annak a kérdésnek a megválaszolása adódik feladatul, hogy 
a sporttematizálás terén az Ottliknál elemzett aspektusokhoz képest milyen ha-
sonlóságok és különbözőségek mutatkoznak Mészöly regényében.

Az atléta halálával hozzávetőlegesen egy időben készült novellákat összegyűj-
tő Jelentés öt egérről című kötet 1967-ben látott napvilágot. Béládi Miklós a hat-
vanas évek elejéhez köti azt a mind a poétikai megformáltságban, mind a lét- és 
személyiségértelmezésben tetten érhető váltást, mely a szerző későbbi pályájának 
alakulását alapvetően meghatározta: „Ekkor kezdődött az a hosszú ideig tartó fo-
lyamat nála, melynek eredményeképp elkanyarodott a fiatalkori novellákat össze-
gyűjtő Sötét jelek (1957) alkotói módszerétől, s a mai kor emberének világszem-
léletével adekvát stílus kikísérletezésébe fogott.”1 Míg a korábbi novellákat sok-
szor a stiláris díszítettség, a lélektani sejtetés, az irracionális képsorok jellemzik, 
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a Jelentés öt egérről elbeszéléseit a redukció és a sűrítés retorikai alakzatai szerve-
zik. A tárgyilagosságra törekvő elbeszélésmód, az emlékezés mint szöveggeneráló 
tényező, a különböző idősíkok kontaminálása jelenti az ebben helyet kapott rö-
vidprózai műveknek azokat a prózapoétikai jellemzőit, amelyek Az atléta halálá-
ban is fontos szereppel bírnak. A regény először franciául jelent meg 1965-ben, 
és csak egy évvel később adták ki magyarul.2 A hazai kritikai fogadtatást néhány 
rövid terjedelmű írás jelentette, amelyek elismerő értékítéletek mellett fenntartá-
sokat is megfogalmaztak.3 A kor realista „nagy elbeszélésétől” eltérő létértelme-
zést közvetítő regényt az egyidejű irodalmi elvárásrendszer nem tudta és nem is 
akarta kánonjába emelni.

Az a tény, hogy Az atléta halála elbeszélt története jórészt az élsportolók világá-
ban játszódik – s ennek megfelelően a kísérőjelenségek szóba hozása sem hiányzik 
a doppingtól az egykor a versenyzőknek fenntartott szinekúraállásokig –, először 
talán lényeges differenciaként vehető számításba az Iskolával való összehasonlítás 
során, ugyanakkor bennfentesek és kívülállók Hildi narrációjában többször vis�-
szatérő szembeállítása (pl. „Nem is tudom, hogyan lehetne ezt jól megfogalmazni. 
Mintha egyszerre alattomos erővonalak hálózták volna be az öltözőt; de ilyet per-
sze csak az képes belelátni meg érezni a levegőbe, aki érti a szakmát.”4) nagyon is 
ismerős lehet az elbeszélés nehézségeit egyebek mellett a katonaiskola egykori nö-
vendékei és a civilek közötti közvetítés során érzékelő Bébé reflexióiból.5 Mind-
azonáltal nem volna szerencsés megfeledkezni arról, hogy Mészöly regényének el-
beszélője saját pozícióját nem képes egyértelműen e kétosztatú rendszerben elhe-
lyezni, amennyiben egyrészt a sportról is inkább csak közvetett tudással rendel-
kezik, másrészt a főszereplő életének jelentős részéről csupán annak visszaemléke-
zéseiből értesül, hiszen a regény szubjektív én-elbeszélője a történet számos rész-
letének nem szereplője, ezért Hildi narratív tevékenysége többszörös közvetített-
séget jelent.

Talán azt mondhatjuk, hogy míg az Iskola az Ottlik által egy visszatekintő írá-
sában megfogalmazott dilemmára („Nem tudom, hogy mi a lényege egy ember 
életének: a tettei, viselt dolgai, vagy olyasféle megfoghatatlan apróságok, mint egy 
ködös téli reggelének a hangulata. Nyilván elválaszthatatlanul hozzátartozik éle-
tünkhöz minden fűszál, ami az utunkba akad: minden gondolatunk, vágyunk, tö-
rekvésünk; emlékeink, indulataink; egészségünk, pénzünk, munkánk, hitünk; a 
szívünkben bujkáló titkos várakozások és a pillanat látható, érzékelhető jelenségei; 
nyilván sok minden.”6) a személyes emlékezetek interakciója révén keresi a választ, 
addig Mészölynél maga a kérdés már inkább arra vonatkozik, hogy mennyiben te-
kinthetők egy személyiség objektivációjának bizonyos tárgyi rekvizitumok. Anél-
kül, hogy e különbség jelentőségét vitatni akarnánk, kijelenthető, hogy mindkét 
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regényben a társiasság (barátság, szerelem) és az egzisztenciális magányosság össz-
játéka alakítja az individuum (ön)értelmezésének folyamatát.7

Ahogy arra már korábban röviden utaltunk, az a nyelvkritikai szemlélet, mely 
a magyar későmodernségben Nemes Nagy vagy éppen Pilinszky esszéiből éppúgy 
ismerős lehet, mint ahogy Ottlik A regényről című írásából, vagy éppen az Iskola a 
határon elbeszélőinek a nyelvi megfogalmazást érintő reflexióiból, Mészöly regé-
nyében is tetten érhető. Az atléta halálában a helyszínek, a tárgyi világ hasonló-
sága sokkal inkább segítik az emlékezést és az emlékek közvetíthetőségét, mint a 
nyelv. Erre utalhat az a jelenet, amikor Bálint arra kéri szerelmét, menjenek el egy 
gyerekkori padlást idéző helyiségbe, mivel szeretne egy régi emléket megosztani 
vele, „amit szavakkal nem tud jól elmagyarázni”.8 Az elbeszélő is többször utal ar-
ra, hogy verbálisan nem képes pontosan artikulálni a dolgok közötti összefüggé-
seket: „Nem is tudom, hogyan lehetne ezt jól megfogalmazni”.9 Mészöly műve a 
megismerés terén az érzékszervi benyomásoknak – azok közül is a látványnak – a 
nyelv interpretatív munkájánál nagyobb jelentőséget tulajdonít. Ezt az állítást az 
is alátámaszthatja, hogy a szövegben az önvizsgálat és önértelmezés szintén a látás 
trópusával, valamint a megfigyelő és megfigyelt közötti distancia – korábban Ott-
liknál már elemzett – karteziánus hangsúlyozásával kapcsolódik össze;10 Hildi tu-
lajdonképpen azt a külső nézőpontot jelenti, amely egyáltalán lehetővé teszi a fér-
fi láttatását: „Ő a kilométereket rótta, én meg valami jó kilátóhelyen üldögéltem, 
azon az összecsukható botszéken, amit külön erre a célra vett. Akár sütött, akár 
szemerkélt, én ott ültem.”11 A „kívülre helyezett szem”12 pozíciójával függhet ös�-
sze, hogy bár a regény narratív szerkezete ennek lehetőségét nem zárná ki, hiszen 
számos esetben az atléta történetmondóvá lép elő, Mészöly művében – szemben 
például Nádas Évkönyvének később elemzendő futás-fejezetével vagy A hosszútáv-
futó magányossága némely passzusával13 – feltűnően kevés szerep jut a sporttapasz-
talat fenomenológiai megjelenítésének, a mozgáshoz kapcsolódó pszichofizikai ér-
zeteknek vagy a flow-nak.

A  verbális közlés iránti bizalmatlanság mindazonáltal sem Ottlik, sem Mé-
szöly művében nem jár együtt a nyelv felbontásával, sokkal inkább a szintakti-
kai pontosság, a látványszerű megjelenítés jellemző. A különféle beszédmódok, re-
giszterek, rétegnyelvek összjátékaként leírható stiláris megformáltságot vizsgálva a 
sporttal kapcsolatos kifejezések dominanciája lehet szembeötlő Az atléta halálá-
ban. A mű ennek ellenére természetesen nem sportregény: nemcsak a szöveg fel-
ütése és zárlata,14 de az író visszaemlékezései is nyomatékkal hangsúlyozzák, hogy 
a regény nem kívánja a sportolói életrajzokkal szembeni olvasói elvárásokat telje-
síteni.15 Ez már csak azért sem meglepő, mert Mészöly azokban az írásaiban, ahol 
a modern sport kerül szóba, mindig fölöttébb kritikus véleményének ad hangot. 
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Bírálja, mert része annak a túltechnicizált világnak, melyben a képességek kül-
ső, materiális hordozóba való kihelyezése, s ezáltali helyettesítése inaktívvá teszi 
az embert. Az „eszköziség diadalának” bizonyítékát látja abban, hogy a sport a 
20. században a passzív közönség kiszolgálását tekinti céljának, s ezért egy olyan 
kommerciális szerkezetet hoz létre, melyből semmiféle szellemi tartalom nem szár-
mazik. Értelmezésében a sportolók és a nézők egyként uniformizáltak, előbbie-
ket a minden mást (pl. a szolidaritást, becsületességet) kiszorító teljesítményelv- 
és kényszer, utóbbiakat a felszínes szórakozás iránti vágy teszi megkülönböztethe-
tetlenné.16 Mészöly okfejtése azon a sportkritikai toposzon alapul, melyben míg a 
görögök olimpiai játékai a „lélek iskolájaként”, addig a modern versenyek üres és 
profán látványosságként jelennek meg, amelyek esetében a „[t]est-lélek harmóniá-
járól nincs szó, üzletről van szó, elvakult drukkról, jól fizető fogadásokról, hason-
lókról”.17 A regény kapcsán mindenképpen figyelmet érdemel, hogy a sportok hie-
rarchiájában Mészöly értelmezésében – csakúgy, mint Ottliknál – a labdarúgás az 
atlétika alatt helyezkedik el. Míg az idősebb pályatárs a futballt erőszakossága mi-
att bírálta, számára a játék közösségi jellege ad okot a gyanakvásra: a „csapatjáték-
ban, ellentétben az egyéni sportszámokkal, mód van a lazsálásra, a csalásra. Iga-
zából mindig kétkedéssel néztem a futballsztárra, mert lehetetlen megállapítani, 
hogy rajta kívül hány ember dolgozta agyon magát az ő csillogásáért.”18 Az író a 
labdarúgással szembeni ellenszenvét saját individuális alkatával magyarázta, vagy-
is azzal az ösztönös tartózkodással, ahogyan mindenfajta csapatmunkában való 
részvételhez viszonyult.

Az atléta halálában a történet historikus szituáltsága ellenére a sport „archaikus 
értelme és jelentése”19 dinamizálódik, vagyis az az antik hagyomány, amelyben a 
sportversenyek és a bennük résztvevők még ábrázoló funkcióval bírtak, amennyi-
ben saját individuális jelentőségükön túlmutató jelekként értelmezték őket.20 A re-
gényben ez leginkább azáltal a poétikai-retorikai munka által válik érzékelhetővé, 
mely a viszonylag zárt referenciamezővel bíró sportnyelv folyamatos metaforizáci-
óját úgy hajtja végre, hogy ennek eredményeképpen egy rendkívül szerteágazó, te-
matikusan sokrétű figuratív jelentésegyüttes épül ki. Egy pszichoanalitikai elem-
zés figyelmét például bizonyára nem kerülné el az a motívumlánc, melyet a nar-
rátori reflexióban megfogalmazott vágy („Én csak azt tudom, hogy ha újra szü-
lethetnék, őt akarnám fiamnak.”21) és a futást a regényben először említő monda-
toknak a születés és a halál korporális metaforikájával való átitatottsága hoz létre. 
A könyv első bekezdésében olvassuk: „Lassan nyolcadik hete, hogy megtaláltuk a 
holttestét a vlegyászai Égettkő-völgyében. […] Ugyanaz a fekete-vörös futócipő volt 
rajta akkor is, mint a nyár végi prágai versenyen.”22 Azt, hogy a szórejtésnek és a 
színválasztásnak jelentés tulajdonítható, a néhány passzussal később megjelenő ha-
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sonlatképzési mód igazolhatja: „Bálint piros trikója akkora lett, mint egy átvérzett 
kis tapasz a stadion óriási, ovális testén. Úgy taposták ezt a testet mindennap, mint 
a gyerek az anyja hasát, mikor rájön, hogy már tud állni meg lépni.”23

Mészölynél a sport képzetköréhez tartozó jelölők szemantikai áthangolása kü-
lönféle figuratív műveletek és kontextualizáló folyamatok révén megy végbe, így 
hozva létre azt az összetett allegorikus rendszert,24 mely által az egzisztenciális szi-
tuáltság („A saját verítéked a te ügyed.”25), a szabadság nélküli lét („Bálint kilátott 
a Fórum mozi hirdető táblájára, s észrevette, hogy az üvegcső betűkben kallódva 
futkos a neonfény; mintha akkor ébredt volna a tudatára, hogy egy csőbe van be-
zárva. S mindez a tűző napsütésben, amikor amúgy is olyan a neon, mint a hulla-
folt.”26), a személyiség belső folyamatai („Nekem meg egyszerre rossz lett a lelki-
ismeretem. Féltem egyedül a szobában. Legszívesebben kirohantam volna az ut-
cára vagy valamelyik sötét alsó rakpartra – mintha azzal, ha futok, valamit helyre 
is tudnék hozni.”27), a szerelmi kapcsolat alakulástörténete („A következő év má-
jusában lett volna az évfordulónk Bálinttal – a tizedik kör. Vagy éppen a célegye-
nes?”28), a transzcendenciához fűződő lehetséges viszony („De láttam már boga-
rat, amelyiket úgy teremtett az Isten, hogy ha a hátára esik, nem tud visszafordul-
ni. Ez is jó kis sport, nem? És semmi önkéntesség…”29) egyaránt megszólaltatha-
tó. Ráadásul egy kicsinyítő tükör révén nemcsak ezeket az antropológiai aspektu-
sokat, de a regény működésmódját is reveláló funkcióba kerül a versengés és a fu-
tás szókincse. Az atléta halálában helyet kap ugyanis egy olyan művészi előadás 
leírása, amelyben az őt tartalmazó szöveg több aspektusára ráismerhetünk. A Bá-
lint sógornője által írt és bemutatott, Erdei verseny című bábjátékra így emléke-
zett vissza Hildi:

Az állatok elhatározzák az erdőn, hogy versenyezni fognak, de nem tudnak 
megegyezni, hogy miben. A róka csirkelopási versenyt javasol, a farkas üvöl-
tési versenyt és így tovább. De mihelyt belekezdenek valamelyikbe, összevesz-
nek. Egyedül Simon nem javasol semmit, csak nagyon szomorú és nagyon ide-
ges. Folyton a mancsára támasztja a fejét, és elfordul, ha kérdezik. Egyszer az-
tán énekelni kezd magában. Bumbi-Boci azt találja rá mondani, hogy „Ez 
szép!” – mire mind felhördülnek, s mind énekelni kezdenek. De hogy ki énekelt 
a legszebben, azt megint nem tudják eldönteni. Helyette kitalálják, hogy Bum-
bi-Bocit kell megbüntetni, és valamennyiük patáját kipucoltatják vele. Csak-
hogy Bumbi-Boci most Simon patájára találja azt mondani, hogy „Ez szép!” 
– Erre mind üldözőbe veszik Simont, és végül ebből lesz a verseny: hogy ki éri 
utol. Egyedül Bumbi-Boci marad a színen és elmondja a tanulságot, de azt már 
nem tudom, hogy mit.30 
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A versengés elutasítását allegorizáló és az esztétikumot felértékelő előadás címe a 
regénytörténet több aspektusával kapcsolatba hozható: a „tardosi ötösfogat” gyer-
mekkori versengéseitől egészen addig, hogy Bálint halálakor „üszkös fenyőrön-
kök között bukott arcra”. Továbbá azt a román asszonyt, akivel Hildi megtalálta 
a férfi holttestét, Păduricának hívták, ami magyarul erdőcskét jelent. Sőt ő, ami-
kor Bálint keresése közben a nyomokat vizsgálta, „egy egész bábelőadásra való ál-
latot elsorolt”. A bábjátékban szereplő Bumbi-Boci neve a hangzásbéli hasonlóság 
miatt Mesnyák Poci, míg az alliteráció által Pécsi Pici nevével teremt analógiát. 
Az állati végtag említése meg akár Hildi gyermekkori csúfnevét („bocitérdű”) is 
emlékezetünkbe idézheti. A diegézis különböző szintjeinek egymásra vonatkozta-
tása mindazonáltal igazából csak akkor juttatható jelentéshez, ha szem előtt tart-
juk azt az összefüggést, mely az állatmeséhez konvencionálisan kapcsolódó taní-
tó célzatosság és Az atléta halála allegorikus vonatkoztathatósága között létrejön. 
Ha egy szöveg ilyen típusú önértelmező alakzatot hoz működésbe, akkor joggal 
feltételezheti az olvasó, hogy a didaché a mű lényegi komponense. Éppen ebből 
a szempontból lesz beszédes az a tény, hogy Hildi már nem képes visszaemlékez-
ni a bábjáték epilógusára, miképpen Az atléta halálában az általa létrehozott élet-
út sem lesz a történet végpontjának magyarázata, vagyis kölcsönösen nem vezet-
hetők le egymásból. Hildi az egyes „tényeknek” az elbeszélt történetben próbál 
jelentést tulajdonítani, ugyanakkor a köztük lévő motivációsorokat nem fejti fel. 
Ezért a regény a történetvezetés bizonyos aspektusai, az elliptikus szerkesztés és a 
nyomozás hangsúlyos szerepe ellenére is kitéríti az oknyomozó regények olvasá-
si alakzatát. Mindehhez hozzájárul, hogy a futás könyvbeli végső allegorikus je-
lentése sem egyértelműsíthető. Leginkább talán annak az – Ottliknál már vélel-
mezett – adottságnak a belátásához vezető út megtételével hozható kapcsolatba, 
melynek egyaránt része a személyiség alkata és történésjellege közötti megfelelés-
re való törekvés affirmálása, s e törekvés kimenetelének senki és semmi által nem 
szavatolt végkimenetele: „Inkább módszer csak, hogy hogyan puhatolja ki a sa-
ját speciális adottságait – mert végül is minden azon múlik. Szóval semmi illú-
zió. Csak önismeret.”31 

Mészöly közel három évtizeddel később, Wimbledoni jácint című elbeszélésé-
ben Az atléta halálában megismert Mesnyák Pocit szerepelteti. Ezen túl a két tör-
ténet idejének részbeni egybeesése, a historikus utalások, a sport tematizálása erő-
síti a két szöveg kapcsolatát. Noha a regény poétikai összetettsége nem teszi lehető-
vé egy politikai allegorézis homogenizáló végigvitelét, a Rákosi-korszak szisztema-
tikája, a hatalom korlátlansága, a művészet és a sport propagandisztikus célokra 
való használata jelenti azt a kontextust, amelyben Őze Bálint bátakolosi bemuta-
tó futása értelmezhető. A falu Sztálin-szobrának felavatási ünnepélyén való kötele-
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ző részvétel nemcsak mindenféle individuális szabadság megszűntére figyelmezteti 
az atlétát, de azzal is szembesíti, hogy a futópálya nem jelent olyan elkülönült te-
ret, mely lehetőséget adna a világ kirekesztésére. A pártutasítás kézhezvétele után a 
bábszínházban – s ez a helyszínválasztás maga is egy irányba mutató többértelmű-
ségként fogható fel: az esztétika önállóságának emlékezetétől a külső vezéreltségig 
– hangzik el az a párbeszéd, amely némi magyarázattal szolgál arra, miért hagyott 
fel a versenysporttal az után, hogy annak elveszett az önelvűsége, s a győzelemnek 
és más (hatalmi ideológiától akár független) „külső” célok jelentőségének viszony-
lagossága bizonyossá vált számára:

– De mindennek van határa! – kiáltott fel Réka idegesen.
Mire Bálint ugyanolyan halkan:
– Azt hiszem, hogy tévedsz. Nemcsak te, sokan még. Én is sokáig. De ez 

olyan világ, hogy semminek sincs határa. És sziget sincs benne. Ez egy olyan vi-
lág… – ismételte meg újra, kicsit bizonytalanul, mintha őt is zavarná, hogy 
nem tudja magát jobban kifejezni.32

A Wimbledoni jácint diegézisét a historikus értelmű ajánlás mellett („In memo
riam 1949–1989”) a negyvenes évek végén átnevezett utcákra, a pártfunkcionári-
usok villámgyors karrierjeire, a kommunista vezetők groteszk és fékevesztett vadá-
szataira történő utalások vezetik be, olyan extratextuális környezetet teremtve ezál-
tal az elbeszélés központi helyszínét jelentő budai teniszklubnak, mely újra a pálya 
és a rajta kívüli világ viszonyára terelheti a befogadó figyelmét. Annál is inkább, 
mert a teniszpálya első szövegbeli említésekor az egyik szereplő távlatát színre vi-
ve az otthonossággal és a szabadsággal kapcsolódik össze. Mészöly ugyanakkor a 
sport mint elkülönült, önálló világ toposzát ironikusan, a társadalmi szatírák meg-
oldásait hasznosítva bontja le. Hiszen miközben az ifjú teniszcsillag úgy véli, hogy 
a „gettó odakint” – vagyis a labdafogó kerítésen kívül – van, addig a narrátor ar-
ról tudósít, hogy a klub a „káderdombok szomszédságában” található, az egyesü-
letbe csak protekcióval lehet bekerülni, a gondnok ávéhás, a kapu mellett elhelye-
zett napórát „egy óbudai sztahanovista brigádtól kapták ajándékba” – vagyis nem 
történik más, mint hogy a tenisz (csakúgy, mint a vadászat) hagyományos arisz-
tokratizmusát a pártelit saját képére formálva viszi tovább. Az események szereplői 
és elbeszélői értelmezése közötti distancia eredményeképpen az olvasó a szövegbe-
li sportolókra felülnézetből tekinthet, amihez az is hozzájárul, hogy a karakterizá-
ció olykor a lektűrök kliséit idézi („felhőtlen volt az ég szívében”). A sport ethoszá-
nak nyoma sincs a megjelenített világban, a teniszklub edzője a tiszteletére rende-
zett orgiasztikus partin ekképpen értelmezi saját munkáját:
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Dóra negyed tizenegykor érkezett meg fehér nadrágban, elnyűhetetlen bor-
dó-düftin trénerkabátjában. Üdvrivalgás fogadta, mint egy valaha ifjú Ger-
manicust, aki éppen a limesekről toppan be, a Via Appiáról. Sok időt nem 
hagytak neki, hogy lazán tájékozódjon vagy valamilyen saját viselkedéssel, jópo-
fáskodással kísérletezzen, azonnal berántották a táncba, és ha akarta, ha nem, 
ráznia kellett magát, fogni, elengedni, amit a lányok odakínáltak magukból. 
[…] Szinte gyermekes meghatottsággal tudta úgy érezni, hogy amit annyi éve a 
BKTE-be befektetett (már csak passzióból is), lám mégse volt hiábavaló.33

Noha az elbeszélésben működő névátvitelek a sportegyesületet az akváriummal, 
az egzotikummal, a szigettel hozzák metaforikus kapcsolatba, a szöveg egyéb as-
pektusai éppen ezeknek a jelentésáthelyezéseknek a fals voltát érzékeltetik,34 s ha 
mégiscsak bír az említett figuratív lánc valamiféle szemantikai, allegorikus rele-
vanciával, akkor ez inkább az egykori pártelit ötvenes évekbeli életformájának 
társadalmi elkülönültségére enged következtetni. A szövegben ráadásul megfi-
gyelhető egy olyan jelátvitel is, melynek eredményeképp azt a metaforikus fordu-
latot, melyet először az ifjú teniszező az államtitkár apa vadászatainak minősítésé-
re használ („penészes társaságba keveredett”), a történet végén az öngyilkosságot 
elkövetett fiú anyjától halljuk újra. A Wimbledoni jácintban a sport csupán kulis�-
szaként és eszközként szolgál, s míg Az atléta halálában egy összetett allegorikus 
jelentésegyüttes bontakozott ki általa, a kései novella a regénynek inkább csak a 
régió történelmi közelmúltjára vonatkozó utalásrendszerét artikulálja tovább.
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5.  Sport,  elbeszélés és 

medi a litá s a M á ndy-próz á ba n

Mándy Iván egy, a hetvenes években vele készített interjúban beszélt arról, hogy 
számára a futball mint téma beemelése az elbeszélő prózába összekapcsolódott an-
nak az értelmiségi hiedelemnek a megcáfolásával, mely szerint a sport csupán az 
alulművelt rétegek számára nyújt szórakozást, másfelől írásaival az általa „kicsit 
nagyképűnek” tartott honi irodalmi közvélemény számára is bizonyítani akarta a 
labdarúgás esztétikai szalonképességét.1 Ebből természetesen elhamarkodott len-
ne azt a következtetést levonni, hogy akkor az ő írásai mintegy példatárként szol-
gálhatnak annak a gumbrechti kérdésnek a megválaszolására, hogy miképpen di-
csérhető a sport. Egyfelől, amiképp ezt látni fogjuk, korántsem bizonyos, hogy 
Mándy sporttematizáló szövegeinek ilyen szándék tulajdonítható, másfelől ön-
életrajzi megnyilatkozásaiban és szépprózai szövegeiben egyaránt hanyatlástörté-
netként utal a honi labdarúgásnak azokra a korszakaira, amelyek mai távlatból, az 
elmúlt két évtized történéseit figyelembe véve, talán kevésbé tűnnek annak.2

Az mindenesetre bizton állítható: a játék motívuma már a pálya korai szakaszá-
ban született novellákban is meghatározó funkciót tölt be, amennyiben visszaté-
rő eleme a főhősök karakterizációjának. Az epikai részletezést nélkülöző, a harma-
dik személyű, lineáris történetmondást gyakran belső nézőponttal társító, rövid 
elbeszélések a központi szereplő életének egy olyan epizódjára fókuszálnak, mely-
ben a játék a magányt oldó társiasság ígéretét hordozza. Az ismerős környezettől, 
a tágabb otthont jelentő terektől, utcáktól eltávolodó, a megszokott közösségből 
kiszakadó gyermekfigurák ettől remélik az idegenségérzés oldódását. Az elbeszé-
lői hangnemet tekintve Kosztolányit idéző Homokvárban a nyaraló kisfiú a közös 
játék révén igyekszik kapcsolatba lépni másokkal, mint kiderül, hasztalanul csak-
úgy, mint a beszédes című Idegenek főszereplője, aki játék közben „már szinte ott-
hon volt”.3 Mándy meglehetősen reménytelennek mutatja az én és másik közötti 
eredendő távolság áthidalására tett kísérleteket, s e szövegekben a minden elemé-
ben közösségi sport, a futball (vagy ennek az adott körülményekhez igazított vál-
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tozata) – szemben Kukorelly később elemzendő írásaival – inkább csak az imagi-
náció közbejöttével képes ezt a funkciót betölteni.4

A narrátori funkció redukciójára, sűrítésre és elhagyásra épülő Egyérintőben a 
szerző jórészt lemond a figurák tudatának transzparenssé tételéről, s ezzel párhu-
zamosan az epikus folyamatot inkább a szereplői dialógusok szervezik.5 A szöveg 
befogadása során az a feszültség válhat talán leginkább jelentéstelivé, amely az el-
követett tett és ennek hatása között létesül: a novellában ugyanis egyetlen utalást 
sem találunk arra nézvést, hogy a mosodás meggyilkolása bármiféle hatással lenne 
a többi szereplő egyhangú életére.6 Témánk szempontjából a szöveg azért érdemel 
figyelmet, mert Mándy éppen az ellentétébe fordítja a játéknak azt a fölfogását, 
mely ebben a mindennapok rutinszerű menetének ellensúlyát látja. A novellabeli 
labdajáték a variációs lehetőségek számát lecsökkentő szabályaival maga is inkább 
az ismétlődés és a monotónia tapasztalatát erősíti. Az egyérintő ezen túl a testvér-
pár egykedvűségével is metaforikus kapcsolatba léptethető, azzal, hogy nem érin-
ti meg őket, azonnal lepattan róluk tettük morális vonatkozása (vö. a Nagy Op-
ra „igazi rolópofa”). Ezt erősíti föl a zárlat, hiszen miután világossá válik cseleke-
detük fölösleges, tehát utólag semmiféle indokkal nem magyarázható volta, külö-
nösebb zökkenő nélkül térnek vissza megszokott időtöltésükhöz. A novella utolsó 
mondata („– Hogy is állunk?…”) éppen azért lesz hatásos, mert az adott kontex-
tusban szó szerintinek tekinthető jelentésen túl (milyen eredménynél szakadt meg 
a játék?) nem referencializálható.

Noha Mándy – szemben például Ottlikkal vagy Esterházyval – nem sportolt, 
szenvedélyes futballdrukkerként nagyon alaposan ismerte a hazai és a nemzetkö-
zi sportélet történéseit, sőt a világháború alatt, 1943–44-ben újságíróként egy lap 
sportrovatánál dolgozott.7 Ez az életrajzi mozzanat kapcsolatba hozható szövegei-
nek azzal a jellegzetességével, hogy bennük a pályán zajló eseményeknél általában 
fontosabbá válnak a partvonal melletti vagy a kulisszák mögötti történések. Szá-
mára egy hátvéd, egy kapus nem pusztán játékosként volt fontos, de olyan figu-
raként is, akihez társadalmilag releváns, lehetséges sorstörténetek kapcsolódnak, 
másrészt a sport olyan érzelmi és lélektani tartalmak, illetve folyamatok körülírá-
sára adott módot, mint a hűség, a szenvedély, vagy a vágyak elfojtása és projekció-
ja. Mándy sokat tett azért, hogy a sport eredeti módon és érvényesen tudjon hoz-
zájárulni a rajta túli világ (ön)értelmezéséhez.8

A sporttörténeti ismeretanyag különböző fikcionáló aktusokkal való társításá-
nak emlékezetes példáját adja az író Saki című novellája. A szöveg úgy idézi föl a 
20. század első felének talán legnagyobb jelentőséggel bíró profi bokszmérkőzését 
és ennek egykori politikai kontextusát, hogy egyfelől a címszereplő sajátosan „be-
avatott” távlatából láttatja az eseményeket, másfelől a viadal helyszínének megvál-
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toztatásával a történések historikus konnotációit is fölerősíti. Ez az állítás annyiban 
természetesen mindenképpen pontosításra szorul, hogy Joe Louis és Max Schme-
ling valójában kétszer mérkőzött meg egymással, 1936-ban és 1938-ban. Mándy 
az eredetileg a Yankee Stadionban megrendezett összecsapások, illetve ezek mé-
diafölvezetésének és a náci propagandában való megjelenítésének elemeit haszno-
sítva alkotja meg saját változatát, amelyet a két legendás sportoló a berlini Sportpa-
lastban a „Vezér” előtt vív meg. (Az, hogy Louis kiütéssel nyer az első menetben, a 
második összecsapás végeredményét idézi meg; persze, az egyetlen ütésből elért K. 
O. inkább a szöveg hiperbolikusságához9 és példázatosságához kapcsolható, mint-
sem az 1938. június 22-én New Yorkban történt eseményekhez.) Bár a novella em-
lített helyszínválasztása mimetikus szempontból ahistorikusnak tűnhet, ezt akár 
olyan utalásként is értelmezhetjük, mely a „Barna Bombázó” novellabeli győzel-
mét az 1936-os berlini olimpia eseménytörténetével kapcsolja össze. Hiszen mi-
közben a sport bírálóinál a náci Németországban megrendezett játékok gyakran 
a sport politikai manipuláltságának bizonyítékául szolgálnak, éppen ez a – mé-
diatörténeti értelemben véve első igazi – világesemény volt az, ami sport és politi-
kum viszonyát sokkal bonyolultabbnak, kiszámíthatatlanabbnak és tervezhetetle-
nebbnek mutatta: Hitler a saját fővárosában, a világ szeme láttára érezte magát po-
rig alázva az afro-amerikai atléták nagyszerű eredményei miatt.10 A novella zárla-
tában olvassuk:

Úgy maradtak mind, megnémulva, mozdulatlanul. A Vezér, a tábornok és a 
többiek. Ültek és vártak valamire, ami már nem fog megtörténni. Vagy talán 
már nem is vártak semmire.

Dögletes csönd volt.
Nem szólalt meg a bemondó, nem hirdettek eredményt.
Csak éppen valaki bedobott a ringbe egy törülközőt.11 

A Sakiban a sportteljesítmény leleplezi az ideológiai konstrukciók viszonylagossá-
gát és hamisságát, erre a boksz azért lehet különösen alkalmas, mert egy kiütés-
nél aligha van egyértelműbb és látványosabb győzelem.12 Ugyanakkor a novel-
la nemcsak a sport átpolitizálására irányuló kísérletek („Hogy jön ez az egész egy 
bokszmeccshez.”13), de tágabb értelemben a tiszta küzdelembe való bármiféle kül-
ső beavatkozás (és hát az ökölvívás erre szintén bőséggel szolgáltat példákat, a Ti-
sza Kálmán tértől New Yorkig), illetve a sport kommercializálódásának és bul-
városodásának – A pálya szélénből ismerős14 – kritikájaként is olvasható: „Azzal 
is a szívembe sétált, hogy soha nem akart filmezni. Pedig hány szerződést kínál-
tak neki! És aztán akkoriban mindenki ott ugrált a vásznon, hogy csak ne említ-



5 .  S p o rt,  e l b e s z é l é s  é s  m e d i a l i tá s  a  M á n d y - p ró z á b a n9 2

sek mást, mint Max Baert vagy Carnerát. Louis se vetette meg a pénzt, de az ilyen 
cirkuszt annál inkább.”15

Míg Sakinak megadatik, hogy a nevét viselő novellában az ő szólama úgy do-
mináljon, hogy – noha mimetikus távlatból leginkább egy, a pesti szlenget be-
szélő, némileg Moldova H. Kovácsához hasonlítható nagydumás figurának tűn-
het – a fikción belül állításai nem relativálódnak, amennyiben azokat sem föléren-
delt narrátori, sem szereplői megnyilatkozások nem viszonylagosítják, addig Mán-
dy sporttematizáló szövegei visszatérő szereplőjének, Csempe-Pempének folytono-
san diskurzusbeli pozíciója megszilárdításáért kell küzdenie. A játékosfelhajtó fi-
gurája már az 1940-es években megjelent abban a Tribünök árnyéka című írásban, 
amely mind tematikus, mind narratopoétikai szempontból a későbbi regény elő-
futárának tekinthető. A szabad függő beszéddel és szereplői belső monológgal bő-
ségesen élő novella címének lehetséges konnotációiból a történetszövés és a szö-
veg figuratív megalkotottsága a negatív tartalmúakat aktualizálja. A fény hiánya, 
a sötétség, a szürkeség, a homály, a pince a főhős távlatából mindig valamilyen le-
hangoló, szorongást keltő eseménnyel, szereplővel kapcsolódik össze;16 így noha a 
futballpálya először a napfény, a felszabadultság, a kiismerhető világ képzeteivel 
együtt említődik a szövegben,17 a Titánia jobbszélsőjének lerúgása után a „tribü-
nök árnyéka” szintagma a profi futball árnyoldalának szinekdochikus és metafori-
kus jelölőjévé válik. A sportszerűtlenség, a szabályok durva megsértése, a játékosok 
elzüllése ugyanakkor nem a labdarúgás alapvető ismérveiként, inkább kortünet-
ként jelennek meg a szövegben, amennyiben ezeket a főszereplő nosztalgikus vis�-
szaemlékezései18 és a játék jó értelemben vett amatőr szellemiségének affirmáció-
ja ellensúlyozza.19 Nem érdemes mindazonáltal megfeledkezni arról, hogy a novel-
la efféle tematikus értelmezését a narratív megformáltság figyelembevétele árnyal-
hatja. Csempe-Pempe szólamát ugyanis nemcsak szereplői riposztok viszonylago-
sítják – a szöveg diszkurzív dinamikáját éppen ez a verbális küzdelem biztosítja a 
felütéstől („Jól leégtél a Kinkivel”) egészen a zárlatig („– Jól van, Csempe-Pempe, 
eleget beszéltél. Eredj a fenébe!”) –, de olykor a narrátori kommentár is. Az utóbbi 
leginkább a Titánia – ETC mérkőzés eseményeiről tudósító szövegegységben ér-
zékelhető. Mándy itt ugyanis azzal a technikával él, hogy az elbeszélő kompeten-
ciáját úgy korlátozza, mintha ő nem lenne járatos a futball világában, s az így kép-
ződő hiátusokat a szereplők megnyilatkozásai töltik ki. A narrátor által képviselt 
avatatlanság azonban nem pusztán alárendelt pozícióba kerül a diegézis alakjaihoz 
képest, amennyiben képes mind a mérkőzés szereplőihez,20 mind Csempe-Pempe 
szubjektív nézőpontjához ironikusan viszonyulni.21 

A sport nyelvének különféle metaforizációs eljárásokkal való többértelműsítése 
A pálya szélén című regényben olyan narratív technikákkal társul, melyek Mán-
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dy kortársainak műveire, az Iskola a határonra és Az atléta halálára kevésbé jel-
lemzőek. Mándynál ugyanis a történetmondás nem a – szándékát tekintve – re-
konstrukciós mnemotechnika és a nyelv által egyfelől lehetővé tett, másrészt kor-
látozott verbalizáció viszonyrendszerében bontakozik ki. Beszédes lehet ebből a 
szempontból az a különbség, amely a legendának mint közbeiktatott műfajnak a 
Mészöly-, illetve a Mándy-regényben való szerepe között megfigyelhető. Míg Hil-
di reflexióiban ez olyan narratív sémaként tételeződik, amelyet a hiteles élettörté-
net utólagos összeállításakor az elbeszélőnek azért kell elvetnie, hogy ragaszkodni 
tudjon a tényekhez, addig a Mándy-szövegben működő, a közösségi emlékezet-
ből táplálkozó profán legendáriummal szemközt nem alakul ki akár a narrátor-
hoz, akár a főszereplőhöz köthető olyan szólam, mely a műbeli fiktív világban re-
ferenciális vonatkoztathatóságát tekintve megbízhatóbbnak bizonyulna. Mindez 
részben abból adódik, hogy a történetmondó vagy leíró passzusokat visszatérően 
megszakítják idézett (belső) monológok,22 valamint szabad függő beszédben író-
dott szövegrészek, ráadásul az ezek közötti váltások eredményeképpen olykor el-
dönthetetlenné válik, kihez is tartozik az adott megnyilatkozás. A regény próza-
poétikai szempontból abban a tekintetben kortársaihoz képest bizonyára újítónak 
mondható, hogy a narrátor nem statikus pozíciót foglal el a diegézis eseményei-
hez és szereplőihez képest. Az elbeszélőhöz kapcsolódó felülnézeti irónia, amely 
leginkább a szereplők vágyott identitása és köznapi szituáltságuk ütköztetéséből 
ered,23 ugyanis rögvest viszonylagosítódik akkor, amikor a narrátori kommentár-
ra („Az akció elhalt.”) szereplői riposzt érkezik („Ki se tudott bontakozni.”24), eb-
ben az esetben ugyanis a történetmondás – korábban heterodiegetikusnak tűnő – 
pozíciójának művisége, amimetikussága válik szembeötlővé, ráadásul az elbeszé-
lői szólam egy szintre kerül a szubjektív szereplői megnyilatkozásokkal, amelyek 
az egész könyvben anélkül állnak vitában egymással, hogy érvényességük valami-
féle külső távlatból megítélhető lenne. Éppen ezért a főszereplő esetében a címmé 
emelt periférikusság nem pusztán szociális állapotként érthető, de egy olyan disz-
kurzív helyként is, ahol bár működik a legendaképződés, ennek közösségi legiti-
mációja kétséges:

– Csak azt nem értem, miért nem tudott annyit összehozni, hogy legalább egy 
szalmazsákra kerüljön.

– Egy időben három ember dolgozott a kezem alatt.
– A maga keze alatt? – Száraz és józan volt Habácsné hangja.
Csempe-Pempe elnémult. Most már abban se volt biztos, hogy akár csak egy 

ember is dolgozott a keze alatt.25
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Miközben a regény szereplőinek identitása azért lesz fölöttébb bizonytalan, mert 
egymásnak ellentmondó múltbeli történetek kapcsolódnak hozzájuk, addig a ma-
gyar labdarúgás némi nosztalgiával megidézett hőskorszakának emlékezete na-
gyon is élő a szövegbeli szurkolók számára.26 Amikor Hungler és Csempe-Pem-
pe közösen felidézi az egykori Titánia-fedezet, Szabadits érdemeit, akkor ez a jele-
net a szóbeliség korszakának a közösségi emlékezet fenntartását szolgáló rítusaira 
emlékeztet: „Már nem is beszéltek. Valósággal énekeltek, elandalodva, egyszer az 
egyik énekelt egy strófát, aztán a másik, majd kórusban.”27 Noha a pályán nyúj-
tott teljesítmény biztosítja az egykori legendás játékos hírnevének fennmaradását, 
a sportpályafutás lezárulta után ugyanolyan bizonytalan identitású, különféle jó- 
és rosszindulatú pletykákkal körülvett figurává válik, mint a regény többi szerep-
lője.28 (Mándy a Fél hat felé című kötetében publikálta azt a novelláját, melyben 
Csempe-Pempének megadatik, hogy – bár csak saját [részeg] hallucinációi által, 
de – pályára léphet a Titánia egyik rangadóján. Az Előrevágott labda nem első-
sorban a todorovi értelemben vett különös szövegbeli működésmódja miatt lehet 
fontos most számunkra, hanem inkább azért, mert ebben az írásban is megjele-
nik az a képzet, pontosabban itt inkább csak beteljesületlen vágy, hogy a futball-
pályán az én a köznapinál szilárdabb identitáshoz juthat.29)

A pálya szélénben már csak azért sem jön létre egységesnek tekinthető elbeszélői 
hangnem, mert a harmadik személyű elbeszélés gyakorta Csempe-Pempéhez vagy 
más szereplőkhöz kapcsolódó imaginárius jelenetek közvetítésére korlátozódik. 
A lélektani szempontból vágyprojekciónak tekinthető elképzelt szcénákat, Deleu-
ze filmelméleti fogalmát kölcsönvéve, szabad függő látomásoknak nevezhetjük.30 
A mozgóképes szaknyelv fogalmát azért is lehet indokolt ebben az összefüggésben 
használni, mert a regény narrátora ezeket maga is a filmmel rokonítja, miközben 
– ahogy ez a következő részletben is történik – a frazémák szó szerinti és átvitt je-
lentése közötti feszültség a befogadás során éppen a két médium működésmódjá-
nak különbségét teszi érzékelhetővé.

– Átgyúrja az egész Titániát – magyarázta Sebők.
Csempe-Pempe mosolygott, integetett, hogy hát az azért túlzás, de akkor 

már pergett a film. „Csempe-Pempe ott áll a Titánia-pályán, és átgyúrja a csa-
patot.”

Sebők Laci, mint a filmfelirat.
– Először is a védelmet veszi kézbe.
És akkor mindenki láthatta, ahogy Csempe-Pempe kézbe veszi a védel-

met.31 
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A regényben csakúgy, mint számos más Mándy-szövegben, a filmszínház hely-
színként is megjelenik, a fiktív világon belül pedig a tényleges és a képzelt hatá-
rának elmosódásához többek között amerikai filmcsillagok és filmjelenetek „föl-
bukkanása” is hozzájárul. Az egykori hátvéd, Stefanik Dodó szerződtetésének 
története például leginkább korabeli hollywoodi klisének hat, amit csak megerő-
sít egy szereplői kommentár („Uraim! Ilyet csak filmen lehet látni.”32), a Császár 
kocsijában feltűnő nő valódi kilétére nem derül fény, a legtöbb, ami tudható ró-
la, hogy a férfiak szerint fölöttébb hasonlít Laura La Plantéhoz. A főhős abban az 
esetben kételkedik egy kijelentés igazságában, vagy kénytelen saját belső imagi-
nációjának gátat szabni, ha annak referenciáját képként vagy filmként nem tudja 
maga elé képzelni,33 ugyanakkor egy-egy régi mérkőzés a szurkolók közös emléke-
zetében megőrzött filmfelvételként jelenik meg a szövegben: a mozdulatok plasz-
tikus és pontos leírása, a sportnyelv szakszerű alkalmazása, az atmoszfératerem-
tés az olvasó mediális átalakító tevékenységét, belső vizuális és auditív imaginá-
cióját is fölélénkítheti:

És akkor már az a régi cseh-magyar volt előttük.
Rajnai Sanci dobta támadásba a csatársort, olyan forinthúszas labdával, 

amire a közönség felzúgott.
– Magyarok! Tempó, magyarok!
Csordás, a középcsatár átlépte a labdát, de a közelében nem volt magyar já-

tékos. És már Kolenaty, a cseh fedezet hozta fel a labdát.34

A regény tematikus szintjének szerteágazó filmes utalásrendszerét a vizualitás szö-
vegbeli kitüntetettségén kívül a narratív kompozíció megformáltsága is támogat-
ja. A gyakori tér- és időbeli váltások által mozaikossá tördelt, „önálló jelenetekből, 
kimetszett epizódokból, párbeszédes egységekből”35 kirajzolódó epikus mintá-
zat számára egy harmadosztályú futballmérkőzés biztosít kereteket. Amennyiben 
megfigyeljük, hogy a „Vége az első félidőnek.” kijelentés hol helyezkedik el a szö-
vegben, akkor azt tapasztaljuk, hogy éppen ott, ahol azt egy valóságos mérkőzés 
szünettel kibővített játékidejének és az első félidő lefújásának időpontjából fölál-
lítható aránypár (105/45) indokolja – a könyv tehát nem pusztán tematikus és sti-
láris szempontból idézi meg a sport „világát”.36 Hübner kapus súlyos sérülése tu-
lajdonképpen szükségszerűen következik be, hiszen a játékosfelhajtók érte való 
versengése a meccs alatt másképpen aligha zárulhatna bármiféle „eredménnyel”. 
A regényre nemcsak az jellemző, hogy a mérkőzés az egymáshoz meglehetősen la-
zán fűzött jelenetek között mégiscsak teremt valamiféle halmazszerű kapcsolatot, 
de az is, hogy a Dé Lendület – Hálókocsi összecsapás maga is cselekményszer-
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kezetre tesz szert, amennyiben a Tokics által felheccelt szélső vélt sérelmei miatt 
bosszút áll a hálóőrön. Noha a szöveg a pálya szélén zajló eseményekre gyakran a 
sportnyelv frazeológiáján keresztül utal,37 Csempe-Pempe, Tokics és Császár küz-
delme elsősorban a sporttól idegen, s inkább a filmmel rokonítható szerepjátékra 
épül, Császár például a Színházi Élet című hetilapból kölcsönöz magának identi-
tást. Noha a Mándy-recepció előszeretettel értelmezte a főhős és riválisai versen-
gését a Jó és a Rossz szembenállásaként,38 Csempe-Pempe inkább csak azáltal ke-
rekedik morális szempontból ellenfelei fölé, hogy fundamentális drukkerként39 
ragaszkodik a játék önállóságához, s talán nem kizárólag a saját érdekei miatt 
igyekszik fönntartani a játék külvilágtól való elkülönültségét: „Nem lehet a játé-
kosokkal beszélgetni.”40 Ebbéli igyekezetének kudarca, illetve az erőszaknak és 
a megfélemlítésnek a mérkőzést befolyásoló jelenléte miatt A pálya szélén szoros 
kapcsolatot mutat Ottlik futballkritikájával, azzal a különbséggel, hogy Mándy 
bírálata hangsúlyozottan – s olvasói kondicionáltságtól függően több-kevesebb 
társadalomkritikai didaxissal – a professzionális sport világára vonatkozik.41

Érdemes lehet ebben az összefüggésben arra utalni, hogy a regény olvasható 
olyan sporttörténeti munkaként is, mely sajátos helyzetű – amennyiben sem nem 
játékos, sem nem pusztán drukker – főszereplője révén a két világháború közötti 
magyar labdarúgás kulisszái mögé enged bepillantást. Mivel a szöveg végén meg-
tudjuk, hogy az ominózus mérkőzést az 1927/28-as évadban játszották, Mándy 
némi anakronizmussal hivatkozik arra, hogy a Titánia, a „régi fiúk” otthonában 
legyőzték a világbajnok Uruguay-t. Nem elsősorban azért, mert ha a Titániában 
a szerző ismert klubszimpátiája és a regényben említett zöld-fehér szerelés miatt a 
Ferencvárost azonosítjuk, akkor az elbeszélt jelenhez képest ez nem lehetett múlt-
beli, inkább annak okán, hogy noha Uruguay ekkor már kétszeres olimpiai baj-
noka volt a sportágnak, világbajnokságot, lévén ekkor rendeztek ilyet először, csak 
1930-ban nyert. Amennyiben azonban nem efféle, meglehetősen naiv kifogások 
felől közelítünk a regény sporttörténeti utalásrendszeréhez, akkor nagyon gazdag 
historikus anyaggal találkozhatunk. Szemléletesen utal például arra a folyamatra, 
ahogyan az I. világháború után nálunk is üzletté vált a labdarúgás, tudható, hogy 
1926-ban választják el az amatőr és a professzionális csapatokat egymástól, ezzel 
párhuzamosan egyre nagyobb szerepet kaptak a klubok mellett működő külön-
böző intézők, játékosfelhajtók. Tokics azzal vádolja meg Császárt, hogy ő valójá-
ban külföldi csapathoz akarja vinni Hübnert, Mendelényiről megtudjuk, hogy a 
Lazióhoz szerződött: a húszas években a magyar labdarúgók elvándorlása, főképp 
az olasz klubok játékoselszipkázása valóban komoly veszélyt jelentett. A kávéház-
ban összeülő elnökség, az alapítóatya fontossága, a dohánygyár támogatta csapat, 
az archaikusnak ható szurkolói rigmusok mind-mind a magyar labdarúgás korai 
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korszakát idézik meg, de Mándy a magyar labdarúgás első mélypontját, az 1924-
es párizsi olimpián az egyiptomiaktól elszenvedett három-nullás vereséget és az ezt 
követő tüntetést is beépítette regényébe.42

Irodalomtörténeti szempontból mindenképpen figyelmet érdemel az a kapcso-
lat, mely a sportújságírói stílusregiszter szövegbeli kiterjedt jelenléte, illetve az in-
dividualitás és a nyelv medialitásának kérdése között létesíthető. Mivel nemcsak a 
Dohánygyár-pályán, de a partvonal mellett zajló eseményekről is jórészt – az egy-
kor sporttudósítóként dolgozó szerző által „anyanyelvként” beszélt – publicisztikai 
frazeológia révén értesülünk, ez a nyelvhasználati forma megelőzi és közre is ját-
szik a történések értelmezhetőségében. Sőt, a klisészerűség dominanciája a szerep-
lői önvallomásokban azt is ellehetetleníti, hogy ezek valóban a személyiséget meg-
szólaltató szövegrészekként legyenek számításba vehetőek; s amikor a beszélő ki-
fogy a szinonim nyelvi panelekből, nem tehet mást, elhallgat:

 
– Mit csináljak – mondta Csempe-Pempe a léggömbárusnak. – Fölingereltek.

– Sose találom meg a számításaimat – mondta a pattogatottkukorica-árus-
nak.

Egész nap ezt magyarázta.
– Mert nézzük meg a dolog anyagi oldalát. (Akárcsak Emődtől hallotta vol-

na.)
– Az ember ne hagyjon magával kibabrálni.
– Annyit érek, amennyit… – Nem tudta tovább folytatni. Kért egy féldecit, 

felfújta az arcát, és sértődötten hallgatott.”43 

A klisék és frazémák a szövegben ugyanakkor nem csupán egy ilyen individuum-
szemléleti összefüggésben válhatnak értelmezhetővé, amennyiben a történet bizo-
nyos pontjain olyan nem-realisztikus mozzanatok magyarázatául szolgálhatnak, 
melyek valószerűségét az elbeszélő nem vonja kétségbe. Ilyen például a regénybeli 
fiktív világnak az az eleme, melyről rögvest az első oldalakon értesülünk:

Csempe-Pempe már egy szárítókötélen lógott. Ott lógott néhány alak között, 
akiknek már nem jutott más hely. Belekapaszkodtak a kötélbe, így aludtak, így 
szálltak mozdulatlanul a kifeszített kötélen.

(Bánta is ő! Bánta is Csempe-Pempe, amikor Habácsné azt mondta: – Új 
vendégem jött. – Felkelt a szalmazsákról, és feldobta magát a kötélre. Helyszű-
kében voltak, és mindig jött valami új vendég. Helyszűke miatt maradt a pin-
cében a két párhuzamosan lógó szárítókötél, és akárcsak Csempe-Pempe hóna 
alá nyúltak volna, mint két mogorva testvér.)44 
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Arra a kérdésre, hogy miért éppen a szárítókötél lesz a főszereplő pihenőhelye, 
aligha lehetséges mimetikusan helytálló választ adni. Vélhetően inkább a regény-
ben többször előforduló ama frazéma felől lehet értelmezni, mely először éppen 
egy olyan kontextusban hangzik el, mely a szó szerinti és a retorikus beszédmód 
különbségét viszi színre:

„Mint a száradó ingek.” Ezt egy fiatalember mondta. Vagy kétszer lógott itt 
mellettem, és azt mondta, olyanok vagyunk, mint a száradó ingek. Valaki ki-
kérte magának. – Köszönöm szépen, nem érdekelnek a megjegyzései. – Ez nem 
megjegyzés, ez egy hasonlat.

Érdekes, mintha csak tegnap hallottam volna. Azt is tudom, mit felelt rá a 
másik.

– A hasonlatai sem érdekelnek, és vegye tudomásul, ez sose történt volna meg 
velem, ha nem csúszik ki a talaj a lábam alól.45 

Ebben az esetben a szociális lecsúszás figuratív megfogalmazása egyszersmind lite-
rális jelentéssel is bír, amennyiben a pincelakás némely lakójának stabil talaj híján 
nem marad más választása, mint a kötélbe való kapaszkodás; egy későbbi jelenet-
ben ez a szófordulat újra úgy kerül elő, hogy szemantikai mechanizmusok össz-
játékaként válik értelmezhetővé az epikus világ alakításának mikéntje – a ’szóbe-
széd’ itt a szavak nem intencionális performativitására vonatkozhat, tehát a szó 
beszél, és nem a szubjektum:

 
– Nem, nem – Csempe-Pempe a fejét rázta. – Nem vettem el a Bagdi Aran-
kát.

A vásárcsarnok körül sétáltak időtlen idők óta.
– Én mást hallottam, nem adok a szóbeszédre, de valami egészen mást hal-

lottam.
– Nem tudom, mit hallott.
– Nem szeretek mások ügyeiben turkálni, de magát otthagyta a felesége egy 

jéghokizóval, és akkor történt, hogy megcsúszott maga alatt a talaj.46 

Az egyes jelenetek közötti kötések olykor hasonlóképpen működnek. Például 
amikor egy régi játékoshoz kötődő bundaügy kerül szóba, a beszélgetésbe bekap-
csolódik egy férfi, akinek „fenséges feje volt, zord kőtábla arccal”,47 nem véletle-
nül ő idézi föl Jezsabek örök időre szóló eltiltását, majd jóformán minden átmenet 
nélkül megismerkedünk Csempe-Pempe gyermekkorának azzal a momentumá-
val, amikor iskolatársai a tábla előtt megszégyenítették, nincs is mit csodálkozni 
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azon, hogy a teljesen más szereplőket mozgató következő történetrészlet így kez-
dődik: „Hárman ültek a tér padján.”48 

Mindezek után talán kijelenthető, hogy a regény bizonyos aspektusai nem fel-
tétlenül kényszerítik ki az extratextuális analógiákat előállító allegorikus olvasási 
módot,49 amennyiben ezek különféle intratextuális műveletek eredményeképpen 
is értelmezhetők. Erre a főhős gúnynevének metafiktív kiaknázhatósága szintén 
következtetni enged. A Csempe-Pempe tulajdonnév hangalakja a szárítókötél in-
gamozgásával kapcsolható össze, míg az előtag közszói jelentése egyfelől utal arra, 
hogy a főszereplő élettörténete korántsem koherens egészként, sokkal inkább mo-
zaikok halmazaként fogható föl, ráadásul a „csempe” egyes dialektusokban mel-
léknévként is ismert, ’törött’, ’csorba’ jelentésben, míg az utótag (Pempe-pempő) a 
név hordozójának meg nem szilárduló identitását revelálhatja.

Ahogy arra már korábban utaltunk, a mozaikosság a szöveg megformáltságá-
val is kapcsolatba hozható, sőt Mándy esetenként montázstechnikát is alkalmaz, 
amennyiben újságcikkekből kölcsönzött (?) mondatokkal szakítja meg a narráto-
ri és a szereplői megnyilatkozásokat.50 A regényben folytonosan visszatérő újság-
olvasás-motívum51 azért bírhat önértelmező potenciállal, mert a médiumtörténet 
a modern nyomtatott sajtó egyik legfontosabb formai jegyeként éppen a mozai-
kos szerkesztettséget tartja számon, amely által a köznapi élet diszkontinuus és in-
kongruens elemek halmazaként jelenítődik meg. Másfelől a regény individuum-
szemlélete, mely az ént személyközi interakciók és különféle anekdoták, pletykák, 
legendák változékony alanyaként viszi színre, szintén kapcsolatba hozható az újsá-
gokkal, amennyiben ezek nem egy elkülönülő nézőpontot, hanem mindig valami-
lyen szociális közösség sokhangúságát szólaltatják meg.52 A közösségi emlékezet-
ből való kihullás regény végi tragikus prognózisa („és aztán senki se fog rád emlé-
kezni, senki! Senki!”53), illetve az, hogy a felejtés többször is az eldobott (újság)pa-
pír-motívummal együtt említtetik,54 a hírek rendkívül rövid, tulajdonképpen hu-
szonnégy órás lejárati ideje és a személyiségtörténet vágyott folytonossága közöt-
ti feszültségre enged következtetni. Mándy regénye tehát éppen azt a kontinuitást 
destruálja, mely Ottliknál valamiféle Bildung-jellegű, míg Mészölynél az alkat ál-
landóságát biztosító folyamatként mutatta fel a személyre szabott, éppen ezért ös�-
szetéveszthetetlen egyediséggel bíró életutat. És ezt a lebontó műveletsort a zárlat 
csak azáltal képes némileg ellensúlyozni, hogy az újrakezdés lehetőségét egy olyan 
imaginárius55 párbeszéd által erősíti meg, mely a főszereplő belső vitájának kive-
tüléseként értelmezhető.56
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6.  A sport sza tir ik us olva sata 

Moldova György nov ell á iba n

Míg a Tribünök árnyéka és A pálya szélén a hasonló történetmotívumok, szereplő-
formálás, környezetrajz, valamint a legenda műfajának aktualizálása miatt kap-
csolatba hozható Moldova György1 első prózakötetében (Az idegen bajnok, 1963) 
megjelent Tolvaj Ferdinánd című novellájával, addig a Mándynál elemzett elbe-
szélés-poétikai eljárások – gyakori nézőpontváltás, mozaikos szerkesztés, a narrá-
tori és a szereplői szólamok változó relációja – helyett a fiatalabb pályatárs írásá-
ban a történeti realizmustól örökül hagyott metonimikus szövegalakítás a domi-
náns. Moldova későbbi sportnovelláitól eltérően itt még nem H. Kovács tölti be 
a történetmondó funkcióját, hanem egy olyan megnevezetlen, heterodiegetikus 
narrátor, aki a címszereplő szokatlan tettének (szándékosan gólt rúg saját csa-
patának) lélektani–társadalmi motivációs hátterét részletesen megrajzolja. Fer-
dinánd egyszerre tekinthető a Moldovánál gyakran feltűnő magányosan küzdő 
férfi figurájának,2 aki idegen marad abban a közösségben, melyhez adminisztra-
tív módon tartozik, és olyan szinekdochikus szereplőnek, aki mégiscsak egy tár-
sadalmi csoport reprezentánsa lesz.3 A szorgalmas, önfeláldozó kőbányai mun-
kás és a deviáns, erkölcstelen életmódot folytató, magasabb társadalmi státuszú 
csapattársak4 közötti, politikaideológiailag meglehetősen áttetsző konfliktushoz 
az 1951-es bajnokság, vagyis maga a sport természetesen csak kulisszaként szol-
gál. A történet és a szereplői pozíciók sematikusságát tovább erősíti, hogy Fer-
dinánd a pályán sokkal tehetségesebbnek mutatkozik társainál, s hasonló hatás-
effektusként vehető számításba tettének heroizálása is (pl. „egyedül nézett far-
kasszemet hat játékossal”). A novellában a futballt nemcsak a címszereplő nem 
tekinti játéknak, de a szöveg implicit szerzője sem: a pályán zajló események raj-
ta kívüli okokkal magyarázhatóak, Ferdinánd az őt és családját ért sérelmekért 
áll bosszút csapatán, a futballisták sporthoz való viszonya egyszerű leképeződése 
köznapi identitásuknak; a sport nem játék, sokkal inkább eszköz „társadalmi vo-
natkozású mentalitási, életformabeli és közösségi”5 problémák olyan artikulálá-
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sára, mely – ha a sport sajátszerűségéről nem is, de – a korszak ideológiai viszo-
nyairól sokat elárul.

Noha Moldova következő, sporttárgyú írásokat is tartalmazó novelláskötetét 
(Gázlámpák alatt) mindössze három évvel később publikálta, ezek a szövegek a 
futball témáját a Tolvaj Ferdinándban tapasztaltakhoz képest markánsan eltérő 
elbeszélőmódon keresztül szólaltatják meg. Ezt a változást tulajdonképpen már a 
korábbi írás zárlata megelőlegezte, amennyiben Ferdinánd további sorsáról egyfe-
lől a történetből realisztikusan következő hírek, másfelől a „kőbányai kocsmák-
ban” terjedő – legkevésbé sem valószerű – legendák „tudósítanak”. A H. Kovács-
hoz kapcsolódó, a hatvanas évek második felében, illetve a hetvenes évek elején 
újabb darabokkal gyarapodó,6 anekdotikus, olykor szatirikus szövegek úgy terem-
tik meg – a szerző más munkáiból szintén ismert7 – mesélés szituációját, hogy ezál-
tal a kibontakozó epikus világképzés áttételesebbé teszi a szövegek mimetikus vo-
natkoztathatóságát. A történetmondóvá előlépő figurára ugyanis csak részben lesz 
alkalmazható Gadamer maximája, mely szerint : „[a]ki hazudik, azt akarja, hogy 
higgyenek neki”,8 amennyiben számára fontosabb, hogy – némi anyagi ellenszol-
gáltatásért cserébe – lekösse hallgatói figyelmét. H. Kovács nemcsak folyamato-
san utal arra, hogy történetei a fikción belüli fikcióként értelmezhetők, de hallga-
tói számára – akik közé a szövegek megnevezetlen elsődleges narrátora is tartozik 
– mintegy feltételül szabja hitetlenkedésük felfüggesztését.9 Mivel a történetmon-
dó nem meggyőzni, hanem szórakoztatni akar, neki „mindenek felett való a cse-
lekmény, a történés, az esemény”,10 ennek megfelelően a tér- és idővonatkozáso-
kat nem részletezi, a sztorizás lendületét leírások és kitérők nem szakítják meg, a 
cselekményvezetés szigorúan vonalszerű; a mese, a legenda és az anekdota poéti-
kai eszközeivel bőséggel élő szövegek elbeszélői tónusára a familiáris közvetlenség 
jellemző. Ahogy ezt a novellacímekben domináló értelmezős és jelzős szerkezetek 
is mutatják, H. Kovács történeteinek motivációs középpontját leggyakrabban egy 
különös szereplő adja. Ezzel összefüggésben a szövegek visszatérő humoros hatás-
mechanizmusa a jellemkomikum és az össze nem illés: a sportoló a sportágához 
vagy a posztjához nem illeszkedő lelki alkattal, szokásokkal, hóbortokkal bír, s eb-
ből számos bonyodalom keletkezik. Ezeknek az írásoknak nem véletlenül fő nar-
ratív trópusa a mellérendelés, a halmozás és az illusztrációként szolgáló felsorolás-
szerű jelenetezés.11 Moldova emellett gyakran él a megfordítás eljárásával12 (a játé-
kost „eladó” csapat fizet a „vevőnek”, a balhátvéd egyre fiatalabb lesz), Háry Jánost 
idéző numerikus túlzásokkal (Baumgártner, az érzékeny kapus leendő feleségé-
ül hatvankétezer-négyszázkilencvenhárom lány jelentkezik), gegszerű névadással 
(Csipke Rózsika adminisztrátor) és olyan hiperbolikus cselekményelemekkel, me-
lyek némelyike mítoszparafrázisokként értelmezhető (Vasdinnyei, az eltévedt futó, 



6 .  A   s p o rt  s za t i r i k u s  o lva s ata  M o l d ova  G y ö rg y  n ov e l l á i b a n 1 0 7

a Földközi-tenger partjánál „véletlenül” összetalálkozik Ahasvérussal).
Bár az író H. Kovács történeteit a bevált klisék visszatérő alkalmazása, az oly-

kor erőltetettnek ható, ismétlődő poénok túlhasználata, a stílus automatizálása ál-
tal hamar inflálta,13 a legkorábbi változatok a fantasztikus és a realisztikus elemek 
interakciója, illetve a szatíra műfaji kódjainak innovatív hasznosítása miatt talán 
még mai távlatból is többnek látszanak pusztán ponyvába illő ötletek szövegesíté-
sénél. Ezek közé tartozik A zöld-fehér menyasszony, mely Sárika sajátos futballkar-
rierjének történetével párhuzamosan az elbeszélő-szereplő kapcsán a magánéleti 
boldogság, a másik akaratának tiszteletben tartása és a csapat iránti hűség közöt-
ti erkölcsi választást a Júdás-toposz „közbejöttével” bontja ki – még ha nem is kü-
lönösebben összetett módon. A fikción belüli realisztikusból a fiktívbe és a todo-
rovi értelemben vett fantasztikumba14 való átmenet ebben a szövegben még foko-
zatosan, viszonylag gondosan fölépítve történik meg. H. Kovács a fantasztikum-
mal való találkozás antropológiai tapasztalatát beszéli el akkor, amikor menyas�-
szonya természetfölötti labdaügyességével, vagyis az általa ismert világ törvénysze-
rűségei alapján megmagyarázhatatlan eseménnyel szembesülve nem tudja eldön-
teni, hogy ezt különösnek (evilági okokkal megmagyarázhatónak) vagy csodás-
nak tartsa-e (vagyis olyan történésnek, mely természetfölötti törvényszerűségek-
nek engedelmeskedik): „Az edző fejét csóválva elment, én leesett állal néztem Sá-
rikára, akkor sem döbbentem volna meg jobban, ha kiderül róla, hogy ő a józsef-
városi kéjgázdemizsonos óriás démon.”15 H. Kovács történetei abban a tekintet-
ben, hogy az először természetfölöttinek tűnő sportolói adottságokat igyekeznek-e 
racionális okokra visszavezetni, nem működnek azonos módon. Az új csillag zár-
latának csodás történését például egy metaforikus névátvitel magyarázza, amen�-
nyiben az, hogy a tehetséges ifjú atléta a magyar bajnokságon magasugrás közben 
egész az égig emelkedik föl, s ott folytatja pályafutását, tulajdonképpen a figuratív 
jelentésnek szó szerintibe való átfordításaként értelmezhető. A Todorov által a fan-
tasztikum egyik tematikus alapesetének tekintett átváltozás Moldova más novel-
láiban is gyakorta fölbukkan: Verebes, az alulművelt bokszoló, egy pillanat alatt 
fényes intellektussá válik, miután egy kiütés következtében fejét beüti a padlóba, 
ennek a csodás metamorfózisnak az okát a pszichiáterek kideríteni nem tudják. Is-
tók, kinek „mellét foltokban pikkely nőtte be, ujjai között úszóhártya feszült”, sa-
játos közegváltására az orvos csak egy nem bizonyítható feltevéssel tud szolgálni. 
Míg ezek a történetek a bolgár származású francia irodalomtudós kategorizálásá-
ban a csodás műfajába tartozhatnak, addig azok a novellák, amelyekben a spor-
tolói nemváltás (A zöld-fehér menyasszony) vagy a fizikai teljesítmény irracionális 
megnövekedése (Lami, a halhatatlan balhátvéd) az orvostudomány „fejlődésére” és 
a doppingszerekre vezethető vissza, inkább a különös ismérveit viselik magukon. 
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Ez utóbbi szövegek éppen ezért a versenysportban működő biotechnológiai vis�-
szásságok karikaturisztikus tematizálásaként válnak értelmezhetővé. (Ahogy lát-
ni fogjuk, Parti Nagy Lajos A hullámzó Balaton című novellája idézi majd meg ezt 
a hagyományt, nem elhanyagolhatóan nagyobb nyelvi artisztikummal.) Az ilyen 
referencializáló és allegorikus interpretáció annak ellenére nem tekinthető jogosu-
latlannak, hogy tudjuk, a fikció szerint H(azug) Kovács a történetmondó. Amen�-
nyiben ugyanis Philippe Lejeune-nek az önéletrajzi paktumról írott sorait – „ha a 
[szerző és hőse közötti] azonosság nem nyer megerősítést (ez a fikció esete), az ol-
vasó igyekszik a szerző szándéka ellenére hasonlóságokat találni; ha viszont fenn-
áll (ez az önéletírás esete), akkor hajlamos lesz különbségeket (tévedéseket, ferdí-
téseket stb.) keresni”16 – átértelmezve a Moldova-novellák beszédszituációjára vo-
natkoztatjuk, akkor föltételezhetjük, hogy a (fikción belüli) igazság dolgában köz-
ismerten megbízhatatlan, a referenciális elvárások fölfüggesztését feltételül szabó 
történetmondót hallgatva a befogadó kiemelten figyel a szerződésszegő szöveg-
mozzanatokra. A beszédhelyzet tehát nem akadályozza meg azt, hogy a fantaszti-
kum forrásának tekintett hiperbolikus megoldások némelyike a szatíra műfaji em-
lékezetét aktualizálja.

Bár Moldova a H. Kovács-történetekben sem mellőzi a társadalomkritikai uta-
lásokat – olyannyira, hogy Az eltörött csavar a szocialista tervgazdálkodás alogikus 
működésmódjának kifigurázása –, e szövegek közül azok, amelyekben a sport nem 
pusztán ürügyet szolgáltat egy kabarétréfába illő sztori előadására, mégis elsősor-
ban a professzionális sport, illetve a magyar labdarúgás világát veszik célba. Az 
edzésmunkában mértéket nem ismerő, képtelen módszerekkel dolgozó trénerek, a 
sportolókat műtétekkel és gyógyszerekkel átformáló orvosok, a teljesítménykény-
szer által lefedett csalások, a pénzéhes labdarúgók visszatérő elemei a novelláknak. 
Az író legkövetkezetesebben végigvitt szatirikus elbeszélése kétségtelenül A verhe-
tetlen tizenegy: a műfajt jellemző kritikai távolság és értékítélet ebben a szövegben 
úgy ötvöződik a szerzőnél később klisévé vált hiperbolikus, különös és nonszensz 
elemekkel, hogy a történetmondás sodró lendülete, a gegek, a publicisztikus szó-
lam és a nyelv irodalmi igényű megformáltsága között viszonylagos egyensúly és 
termékeny interakció alakul ki. A novellában a Margaret A. Rose által a szatíra is-
mérvének tekintett transzparens allegorikusság17 jórészt azért épül ki, mert Mol-
dova az Afrikából Magyarországra importált majomcsapat karrierjének és elzüllé-
sének történetébe a korszak hazai labdarúgásában szokásos ügymenet (szocialis-
ta álamatőrség, szinekúraállások) és botrányok (csempészés), valamint a sportág 
európai elüzletiesedésének elemeit építi be, ráadásul a novella vége didaktikusan 
egyértelműsíti saját szemantikai vonatkoztathatóságát:
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Jascsák kikísérte a repülőtérre egykori játékosát. A búcsúzásnál a majom fejére 
húzta Jascsák kezét, mintha áldását kérné:

– Nagy fehér atya és segédszertáros! – mondta. – Attól félek, hogy már csak 
az örök futballmezőkön találkozunk.

– Te biztos otthon is válogatott leszel.
A majom megrázta a fejét:
– Nem, én nem játszom többé emberek között. A futball nagy és szép dolog, 

az istenek ajándéka, de ami az emberi világban hozzátapad, azt én, attól fé-
lek, nem tudom elviselni. Sajnos, neveltetésem a dzsungelben nem készített fel 
ilyesmire.

A megafon már jelezte a repülőgép indulását, a főkomornyik hirtelen meg-
csókolta Jascsák kezét, és elsietett.18

Noha a poliszémia kiiktatása már ebben a novellában is domináns, a publiciszti-
kus hevületnek, a közéleti dilemmák leegyszerűsítésének, a másik méltányos meg-
értésére tett kísérlet hiányának a sportnyelv és -motivika mozgósításával való ös�-
szekapcsolása azokban a Moldova-szövegekben vált igazán lehangolóvá, amelyek 
az 1992-ben publikált A bal oroszlánban, illetve az egy évtizeddel később napvi-
lágot látott Régi nótában kaptak helyet. A Kapitány, kapitány…, a Megy a bal!, 
A második szerva vagy a Piros-kék vérünk című írásokkal szerzőjük olyan pályán 
játszik (?), ahová e sorok írója már semmiképpen sem kívánja őt követni.
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7.  Élet történet és közösségi 

identitá s:  fu tba ll és 

fu tá s Fer dina ndy György 

ír á smű v észetében

Ahogy arra már korábban kitértünk, a sport modernizálódásának egyik fontos is-
mérvét szokás abban a folyamatban látni, melynek eredményeképpen a testi gesz-
tusok elveszítették azt a vallásos ábrázoló funkciójukat, amellyel – sokak által föl-
tételezetten – a görög atléták mozdulatai, teljesítményei még rendelkeztek. Noha 
a modern versenyek számos formai eleme fölidézheti az archaikus rítusok emléke-
zetét, bizonyára nem kapcsolódnak hozzájuk közvetlen szakrális jelentések. Ebből 
ugyanakkor természetesen nem következik az, hogy akár egy versenyzőhöz, akár 
egy csapathoz a küzdelem során ne kötődnének olyan jelentéstartalmak, amelyek 
nem értelmezhetők pusztán az adott sportág szabályrendszere alapján: az örök ri-
vális ellen szerzett győzelem csak adminisztratív szempontból ér ugyanannyit – 
mondjuk három pontot –, mint bármely más ellenfél két vállra fektetése. Sőt, a 
múlt század első felére visszatekintve éppen egy olyan változássorozat figyelhető 
meg, melynek hatására a különböző nemzetekhez, illetve klubokhoz tartozó spor-
tolók közötti küzdelmek egyre inkább telítődtek társadalmi jelentésekkel. Ahhoz, 
hogy az egy országon belüli versengések a „saját” és az „idegen”, a „mi” és az „ők” 
oppozicionális kategóriái alapján (is) artikulálódjanak a bennfentesek számára, a 
sporttörténelem szociológiai szempontú kutatóinak megállapításai szerint legin-
kább a labdarúgás járult hozzá.1 Míg a 19. század második felében népszerű egyé-
ni sportágaknak (atlétika, torna, kerékpározás, korcsolya stb.) sokkal inkább ak-
tív résztvevői, semmint nézői voltak, hiszen csak ritkán rendeztek nyilvános vi-
adalokat (kivételként az ökölvívás említhető), addig a futball mint az első valódi 
csapatsport kodifikációját és elterjedését követően nagyon hamar tömegeket ké-
pes a pályák köré csábítani. Azt, hogy a nézők jelentős része például Magyaror-
szágon rövid idő alatt vált szurkolóvá, mi sem bizonyíthatja jobban annál, hogy a 
honi labdarúgó-bajnokság 1901-es elindulása után alig négy évvel már így fogal-
mazott a sportnapilap újságírója:



7 .  É l e t tö rt é n e t  é s  kö zö s s é g i  i d e n t i tá s …1 1 4

Honnét ez a nagy érdeklődés? Miért tolonganak annyian a football pálya fe-
lé? […] A labdarúgót vívókkal, úszókkal vagy futókkal összehasonlítani szintén 
helytelen lenne, mert míg a vívásnál, úszásnál vagy futásnál ember küzd em-
ber ellen az egyéni dicsőségért, addig a labdarúgásnál ember küzd ember ellen 
nem az egyéni, hanem a csapat, a város vagy a nemzet dicsőségéért. Ez kölcsön-
zi érdekességét. Miért lelkesedünk, ha a magyar csapat győzelmet arat Bécsben 
vagy Prágában? Azért mert a magyar csapat győzött, megmutatta, hogy erő-
sebb, gyorsabb vagy ügyesebb.2

A legfontosabb futballklubokhoz területi, társadalmi, esetleg etnikai vagy vallá-
si szituáltságuk okán már száz évvel ezelőtt olyan kollektív identitásminták és je-
lentéstartalmak kezdtek kapcsolódni, amelyek az egymásra következő generáci-
ókon keresztül – ha nem is változatlan formában – öröklődtek tovább. Éppen a 
labdarúgás Európában semmilyen más sportággal össze nem hasonlítható szociá-
lis jelentőségével és népszerűségével magyarázható a társadalmi alszisztémák köz-
pontosított irányítására törekvő politikai rendszerek iránta mutatott kitüntetett 
figyelme. Noha a honi futballhistória már 1945 előtt is bőségesen szolgáltatott 
példát arra, hogy az aktuális hatalom a bajnokság küzdelmeibe felülről, sem a fair 
play, sem a sport mint független terrénum értelmében nem sportszerű, durva lé-
pésekkel avatkozott be, a legkitartóbbnak ebben a tekintetben mégiscsak az a Rá-
kosi-rendszer mutatkozott, mely Ferdinandy György focival kapcsolatos elbeszé-
léseinek a szereplők sorsát végletesen befolyásoló „közege”.

Ferdinandy írásművészetének szembeötlő jellemvonása az a fajta különbség-
termelő ismétlés, mely az „ugyanahhoz” a témához, szituációhoz, történethez va-
ló visszatérések által létesül: a több elbeszélésben megjelenő hasonló fabuláris ele-
mek, kronotoposzok és extratextuális utalások repetíciója a szövegek narratív szer-
kezete, stiláris megformáltsága, elbeszélőtónusa közötti eltérések miatt olyan iterá-
cióként fogható fel, mely az újraírás hogyanjára, a történet nyelvi és modális arti-
kulálására tereli az olvasó figyelmét. Az 1950 őszén megrendezett egyfordulós fut-
ballbajnokság kitüntetett jelentőségre tesz szert a szerzőnek azokban az elbeszélé-
seiben, melyek a kommunista diktatúra forradalom előtti korszakát idézik föl. Az 
Ólmos eső – mely címével nem a transzcendentális hajléktalanságra, hanem a meg-
jelenített kor atmoszférájára utal – autodiegetikus narrátora a visszaemlékezés be-
szédhelyzetéből realisztikus-naturalisztikus módon jeleníti meg egy értelmiségi, 
úri középosztálybeli család háború utáni széthullását és deklasszálódását. A szö-
veg annyiban fejlődésregényi logikát követ, amennyiben a tizenéves főhős noha 
nem képes igazán reflexív viszonyt kialakítani az őt körülvevő világgal,3 mégis-
csak igyekszik elsajátítani, létrehozni a testi nyomorral, magánnyal, gyanakvás-
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sal, „zárthely-iszonnyal” terhelt létállapotot némileg ellensúlyozni képes praktiká-
kat. Ferdinandy monográfusa ebben az összefüggésben a metaforikus jelentéssel 
bíró történetbeli villamosutakra utal4 – vélhetően hasonló szerepre tesz szert a szö-
vegben a futball is. Ez utóbbi az elbeszélésben először olyan illusztratív célt szol-
gálva említődik, mely a diktatúra okozta társadalmi bizalmatlanságot és némasá-
got hivatott érzékletessé tenni: „A szülők féltek, hogy a gyerekek elszólják magu-
kat: nem szívesen engedték őket szabadon. A szomszéd Ferike például egyedül fut-
ballozott, önmaga ellen, nem hívhatta be az utcabeli fiúkat. Csapat volt, és közön-
ség, rádióriporter és játékvezető egy kalap alatt.”5 A sport körülmények által defor-
mált agón jellegéhez ebben a részletben a mimikri, a szerepjáték mozzanatai tár-
sulnak csakúgy, mint a gyerekek teniszezéséhez, melynek ürügyén a környékbeli 
lányok „[v]alóságos divatbemutatókat rendeztek […], mint egy karácsonyfára, ma-
gukra aggatták az Amerikából érkező szeretetcsomagokat”.6 A vágyott, ugyanak-
kor a köznapi világban nem megvalósítható identitás színre vitelének és az (ima-
ginárius) közösségiségnek az alkalmaiként jelennek meg ezek a játékformák, sőt a 
teniszezés kapcsán a narrátori szóhasználat már sport és politikum későbbi össze-
kapcsolását előlegezi meg: „Egy este anya korábban ért haza a szokottnál, a pálya 
szegélyén még dúlt az ellenforradalom. Anya fekete egyenruhában volt, állt egy pil-
lanatig a sötétben, szeme tükrében fény: azután odarohant az asztalhoz, és lecsapta 
a gramofont.”7 Az elbeszélt én számára ugyanakkor nem a szomszéd kisfiú magá-
nyos időtöltésének utánzása, és nem is a háború előtti békeidők életformáját resta-
urálni igyekvő tenisz jelenti a saját testén és testében hordozott nyomor világától 
való időleges megszabadulás lehetőségét.

A visszaemlékezés által a felidézett én és a narrátor-én között teremtett idő- és 
térbeli distancia együtt jár az utóbbi korrektív szólamának szövegbeli kiépülésé-
vel: az elbeszélő többször utal arra, hogy számos élettapasztalattal gazdagodva, az 
emigráció évei alatt értette meg valójában az egykori totalitárius rendszer műkö-
désmódját,8 ugyanakkor egykori önmagát úgy jeleníti meg, mint aki részint ösz-
tönösen, részint alkati okok miatt már tizenévesen vonzódott a hatalom kitaszí-
tottjai iránt. Ebből következően a futballpálya olyan, nagyon is egyértelmű politi-
kai, társadalmi jelentésekkel bíró szimbolikus harcnak lesz a terepe, mely egyszer-
re a diktatúra álságos mechanizmusainak nyilvános bizonyítéka, és a sehol más-
hol nem megfogalmazható politikai rendszerellenesség kinyilvánításának alkal-
ma. Ferdinandy elbeszélésének főhőse bár részben családi okok miatt válik Fra-
di-szurkolóvá, ennek a folyamatnak a szöveg mégis inkább az ideológiai vonatko-
zásait emeli ki. Köztudott, hogy Sztálin magyarországi helytartói hatalomra jutá-
sukat követően szovjet mintára mind a verseny-, mind a tömegsport intézmény-
rendszerét saját politikai céljaiknak megfelelően szervezték át.9 Hadas Miklós és 
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Karády Viktor tanulmányában olvasható az az anekdota, mely szerint „1949-ben, 
egy hétfői reggelen Rákosi Mátyás megkérdezi titkárától, mennyi volt a tegna-
pi Fradi – Vasas meccs eredménye. A titkár – szerencsétlenségére – azt válaszolja, 
hogy nem tudja, mivel a hét végén sokkal fontosabb politikai kérdésekkel volt el-
foglalva. Erre Sztálin legjobb tanítványa imigyen oktatja ki: a sport igenis fontos 
politikai kérdés, különösen, ha egy »baloldali« és egy »jobboldali« futballcsapat ta-
lálkozójáról van szó”.10 Ennek szellemében a Ferencvárostól nemcsak legjobb játé-
kosait veszik el, de színeit és nevét is megváltoztatják (előbb ÉDOSZ-ra, később 
Kinizsire). Ferdinandy olyan elbeszéléseiben, mint az Ólmos eső, a Mágneses erővo-
nalak vagy az Egyfordulós bajnokság nem a klub hagyományos jobboldali kötődé-
se játszik szerepet, hanem az, ahogyan az ellene hozott intézkedések miatt a csa-
pat a hatalom által megalázottak szemében közösségi identitásuk jelképes hordo-
zójává, a kollektív önkifejezés alkalmává válik. Az író kiaknázza a Fradi-drukker-
séghez (egykor) kötődő képzeteket, vagyis „az »establishment«-tel, azaz a »fölül lé-
vőkkel«, a »hatalommal«, a »hivatallal«, a »hivatalossággal«, a »rezsim képviselői-
vel«”11 való szembenállást, s nagyon érzékletesen jeleníti meg a szurkolók elfojtott 
indulatainak felszínre kerülését: „A  tribünökön valóságos tüntetés tört ki, ami-
kor kifutott a pályára a megtizedelt zöld-fehér csapat. Soha nem felejtem el azt a 
napot. Ordítottam, könnyes szemmel, kétségbeesetten, és körülöttem is minden-
ki ordított. A hallgatásnak, a fojtogató némaságnak aznap egy csapásra vége sza-
kadt. Az egyfordulós bajnokság csatakos ősze lett az én soha vissza nem térő, fe-
lejthetetlen hőskorom.”12

Ferdinandy elbeszéléseiben többször megjelenik az a motívum, hogy a ferenc-
városi labdarúgók kiesés elleni heroikus küzdelme és az ezt kísérő, ezzel analóg 
szurkolói reakciók mintegy megelőlegezték az ötvenhatos forradalom eseményeit. 
Az Ólmos esőben a narrátor először asszertív módon ad hangot historikus követ-
keztetésének („Dzsugasvili nem a nyelvészkedésbe bukott bele, hanem abba, hogy 
átszervezte a labdarúgó-bajnokságot.”13), majd esszéisztikus emelkedettséggel érvel 
az ellen, hogy a sport csupán káros és megvetendő társadalmi szimptómák gyűjtő-
helyeként lenne fölfogható: „A Ferencváros csonka csapatából válogattam össze az 
eszményképeimet. Kinevethetnek: de amit ott tanultam, a B-középen, annak el-
szántság volt a neve, küzdeni tudás, akarat. Összetartás és összetartozás. Megta-
nultam, hogy nem lehet akarata ellenére vezetni a népet, és hogy a mégoly megti-
port igazságnak is vulkánokat megszégyenítő ereje van.”14

Míg akár az Ólmos eső idézett passzusainak tételességével, akár az Egyfordu-
lós bajnokság hasonló megoldásaival kapcsolatban15 egyetérthetünk Szilágyi Zsó-
fia bíráló véleményével, mely szerint a történet tanulságait ilyen módon egyértel-
műsítő narrátori reflexiók a poliszémiát jobban kedvelő olvasók számára írástech-
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nikai gyengeségnek tűnhetnek,16 addig ez a kritika talán kevésbé lenne érvényes a 
Mágneses erővonalak esetében. Ebben a szövegben a történeten kívüli narrátor po-
zíciója, s főképpen az elbeszélő és az elbeszélt jelennek a zárlatban való grammati-
kai egybeesése nem teszi lehetővé egy fölérendelt, utólagos értelmezői szólam ki-
épülését. A Ferencváros csapatának 1950-es megpróbáltatásai és helytállása itt egy 
olyan szereplői dialógusban idéződnek meg, melynek kikövetkeztethető időpont-
ja 1956. október 23-a. A két idősík és a hozzájuk kapcsolódó történések párhuza-
mosságát hangsúlyozza az is, hogy a Fradi-drukker csapos visszaemlékezésében 
megjelenő szóhasználat később a forradalom eseményeiről tudósító szövegrészlet-
ben bukkan fel.17

A (sporttörténeti) memoár műfaji kódjait is működtető Egyfordulós bajnokság 
az Ólmos eső újraírásának tekinthető: az autodiegetikus, emlékezésre épülő narrá-
tori pozíció, a már ismert fabuláris mozzanatok, szereplők, helyszínek felbukkaná-
sa ellenére azért nem tekinthető ez a szöveg pusztán a szerzői önismétlés bizonyí-
tékának, mert ezekhez az epikus építőelemekhez a korábbi műre nem jellemző ér-
zelmes, nosztalgikus elbeszélői tónus kapcsolódik. Elbeszélés-poétikai szempont-
ból jelentésteli az a különbség is, mely a két szövegben domináns narratív frekven-
cia között megfigyelhető: míg az Ólmos eső legfőképpen egy életszakasz historikus 
meghatározottságait, egy politikatörténeti korszak mindennapjait és atmoszférá-
ját igyekszik megjeleníteni, s ehhez döntően iteratív történetmondói formulákat,18 
olykor a változatlanságot hangsúlyozó, állapotleíró, logikailag múlt, grammatika-
ilag viszont jelen idejű igealakokat használ,19 addig az Egyfordulós bajnokságot már 
csak a futballbajnokság alakulásáról, illetve egyes mérkőzések nyilvánvalóan egy-
szeri és megismételhetetlen eseményeiről való tudósító részletek miatt is a szingu-
latív narráció szervezi.20 Az írás címének metaforikus konnotációi azon túl, hogy 
szintén a szingularitást hangsúlyozzák, a főszereplő és családja élettörténetében 
bekövetkező, megváltoztathatatlan és korrigálhatatlan (visszavágó nélküli) esemé-
nyekre is előreutalnak. Az Ólmos esőt uraló kiterjesztett jelen helyét az idő folya-
matosságába beleíródó törés veszi át, amit Ferdinandy a történetformálásban mű-
ködtetett sűrítéssel tesz hangsúlyossá: 1950 augusztusában fölgyorsul az apa testi 
leromlása, internálják a fiú szerzetestanárait, anyjának fölmondanak a munkahe-
lyén, a család új „lakásba” költözik, a sportklubok nevét a kommunista üdvtörté-
neti narratíva szempontjából megváltoztatják, és a hónap végén elindul az átszer-
vezett bajnokság, amelyet életében először a fiú is a stadionokban követ figyelem-
mel. Mindezek a külső események nem csupán metonimikusan kerülnek egymás 
mellé a szövegben, amennyiben valódi jelentőségre azáltal tesznek szert, hogy köz-
vetlen oksági kapcsolat alakul ki közöttük és a felidézett én személyiségének átala-
kulása között. Az elbeszélés első felében „nem pusztán párhuzamosan és egymást 
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kiegészítve, hanem egymásnak mintegy teret csinálva fut két történet 1950-ből: a 
halálosan beteg apáé, meg a, ha tetszik (ha nem), az egész, halálosan beteg nemze-
tet jelentő, a hatalom által tönkretett Fradié”.21 E két történetszál akkor ér össze, 
amikor a fiú nagy nehézségek árán elviszi az apját a Bp. Előre – Ferencváros mér-
kőzésre: mind az apával való találkozás, mind a stadionban tapasztaltak úgy ala-
kítják át a főhős önértését, hogy a múlt folytathatatlanságára és az őt körülvevő vi-
lág leplezetlen és határtalan erőszakosságára ébresztik rá. Az a reménykeltő véle-
kedés, hogy „a sportban még van igazság”,22 minden hétvégén megcáfolt ábránd-
dá, az apa visszafordíthatatlan testi leépülése az elveszett gyermekkor jelölőjévé 
válik. A Ferencváros szétverésének Ferdinandy korábbi szövegeiből ismerős törté-
nete az Egyfordulós bajnokságban nemcsak számos részlettel egészül ki, de a klub-
hoz ezekben az írásokban kapcsolt társadalmi jelentésmező is gazdagodik egy sze-
mélyes elemmel: a fiú számára a csapat és a szurkolók részben a hiányzó apát pó-
tolják.23 Kispéter Mihálynak, a Ferencváros középhátvédjének játékstílusát és pá-
lyán betöltött szerepét az elbeszélő visszatérően az apa-szereppel kapcsolja össze: 
vezet, biztat, dicsér, irányít, fölsegíti a sérülteket. A nézőtéren szurkoló felidézett 
én számára a labdarúgó úgy jelenik meg, mint aki az ő apjának tragikus történe-
tét ismétli meg:

– Gyilkosok! – kiáltottam én is. Fuldokolva zokogtam, mintha őt rugdalták 
volna, az apámat, akit itt, Újpesten vertek nyomorékká a háború alatt.

– Ne sírj! – mondta mellettem az előbbi öregember. A fejemre tette a kezét, 
és megismételte: – Ne sírj, kisfiam.24

A pater-figura25 ebben a részletben, akárcsak a szöveg egészében, láthatóan nem 
rögzül egy bizonyos szereplőhöz, inkább folyamatosan áthelyeződik.26 Az első 
bajnoki fordulóban játszott mérkőzés felidézésének az a jellegzetessége, hogy a 
percipiáló én átmenetileg csak a vizuális ingereket képes befogadni, s ebbe a lefoj-
tott csöndbe hirtelen tör be a nézőtéri zaj, nemcsak arra utalhat, hogy a futballsta-
dion még a kommunista diktatúrában is lehetőséget adott „az informális kollektív 
önkifejezés viszonylagos szabadságának megtapasztalására”,27 de egyszersmind a 
főhős családjának az apához kötődő, tabuizált titkát övező némaság kompenzáló-
jaként is értelmezhetővé teszi a szurkolói létet. Miközben a megnyomorított apa 
és a tönkretett futballcsapat kölcsönösen egymás helyettesítő jeleivé válnak, addig 
az apa testi fogyatékosságát a játékosok heroikus helytállása, a fiú naiv lelkesedé-
sét pedig az apa józan – a szöveg didaktikusságához egyébként nagyban hozzájá-
ruló, a magyar futballhistória későbbi történéseinek ismeretében éleslátásról ta-
núskodó – prognózisai ellensúlyozzák. Az elbeszélés végén Ferdinandy azonban 



7 .  É l e t tö rt é n e t  é s  kö zö s s é g i  i d e n t i tá s … 1 1 9

már nem elégszik meg az így kiépített jelentéshálóval, amennyiben az egykori csa-
pat által képviselt ethosz – a Fradi-szív toposzának, a klubhoz kötődő perifériális 
léthelyzetnek, Pál apostol szintagmájának és Tompa Mihály szólássá vált verssorá-
nak kontaminálása révén – a visszaemlékező életútjának értelmezőjévé válik.28

Míg az ötvenes évek Magyarországát helyszínül választó szövegekben a futball 
elsősorban a kor hatalmi mechanizmusainak, illetve az ezekkel szemben kialakít-
ható lehetséges magatartásformáknak a jelölője, addig a Pálya a pálmák alatt cí-
mű novellában a sportágnak az az aspektusa kerül előtérbe, melyet joggal szokás 
általában a játékformák egyik alapvető értékének tekinteni, s melynek a Ferenc-
város mérkőzésein egykor kizárólag fájó hiányával lehetett szembesülni. A trópu-
si sziget ültetvényein dolgozó fiatalok életéből hiányzó apafigurát az elbeszélő fel-
idézett énje pótolja: megtanítja őket futballozni, és egymással kooperálni, s ezál-
tal hozzásegíti őket ahhoz, hogy megtapasztaljanak egy olyan (mesterséges) vilá-
got, melyben a saját mindennapjaikat determináló társadalmi különbségek, indi-
vidualista életelvek nem érvényesek. Ferdinandynak ebben a szövegében a korábbi 
írásaitól sem idegen didaktikus szólam még inkább fölerősödik az elbeszélt törté-
net, a szereplői önvallomások és a narrátor értelmező általánosításainak talán túl-
ságosan is homológ volta miatt.

Lényegesen összetettebb szövegformáló eljárásokkal él a szerző a hazatérés szi-
tuációja és témája köré szerveződő 1999-es kötetének címadó novellájában. A Fer-
dinandy eddig tárgyalt futballtematizáló írásaiban föllelhető motívumok és figu-
ratív műveletek újrahasznosításából – átvételéből, továbbírásából, transzformáció-
jából – építkező Egy régi placc az idegenség–ismerősség–otthonosság problematika 
artikulálását egy, az elbeszélői jelen idősíkjához tartozó mérkőzés, illetve az emig-
ráns évek távoli helyszínéhez kapcsolódó ellentmondásos sportélet és régmúltbeli, 
magyarországi emlékek összeszövésével hajtja végre.29 Előbbit egy olyan tudósító 
elbeszélői hang közvetíti, mely az éppen tapasztaltakat az elsősorban szenzuális in-
gerek (árnyék, kátrányillat, dohányfüst, a vasbeton dübörgése) által vezérelt, asszo-
ciatív emlékezet „tartalmaival” összevetve szólaltatja meg. A novellában az elbe-
szélő különböző életszakaszaihoz metonimikusan kötődő sportesemények a nar-
rátori reflexiók révén metaforikus jelentésekre tesznek szert: a Ferencvároshoz való 
gyermekkori kötődés család- és otthonpótlékként, a pálmafák alatti pálya átmene-
ti és ideiglenes létállapotként, míg a jelenbeli Fradi-meccs az öregséghez kötődő, a 
visszatérés által sem megszüntethető idegenség-érzésként értelmeződik. A műbe-
li metaforizációnak azonban nem pusztán fölhasznált eleme a futball, de a szöveg 
magának a játéknak a létrejöttét is figuratív áthelyezések performanciájaként mu-
tatja be, amennyiben a pálya csak azáltal funkcionálhat, ha előtte az őt alkotó tár-
gyak – mint jelölők – köznapi referenciáját attól eltérővel helyettesítik: 
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Mert tessék, itt van ez a placc. Se eleje, se vége: valami legelő. Az se baj, ha hup-
lis, vagy kátyús, vagy akár lejt is egy kicsit. Kaszáló, virágos rét, vagy külvárosi 
grund. És akkor idesétál ugye egy gyerek, valami labdafélével a hóna alatt. Kö-
rülnéz, felméri a terepet, azután, ha van a keze ügyében, leszúr két botot. Ha 
nincs, egy ing és egy sapka is megteszi.

A lényeg, hogy amint felegyenesedik, eltűnik a rét és eltűnik a grund. Ami 
van helyette, pálya. Alapvonal, szögletzászló, kapufa. Ötös és tizenhatos. Háló, 
az ing és a sapka között. A háló talán a legfontosabb.30

Látható, hogy a futballhoz már a szöveg felütésében az imagináció mozzanata 
társul, hiszen míg az „ing és a sapka” inkább csak átfunkcionálódik a játék meg-
kezdése előtt, addig a közöttük „lévő hálónak” nincs is tárgyi hordozója. Ha-
sonló átalakuláson megy keresztül a novellában az először még mimetikusan re-
ferencializálhatónak tűnő stadion: „az elbeszélés végére kiürül, a pálya átválto-
zik »imaginárius« térré, és a képzelet segítségével létrehozható saját tér, valamint 
a történetalkotással megteremthető belső világ szimbólumává változik”.31 Bár a 
megjelenített interiorizációs folyamat kétségtelenül visszavezethető az elbeszé-
lő-szereplő látásának fokozatos megromlására, ez a fabuláris mozzanat, a világta-
lanná válás a ’vak vezet világtalant’ frazéma, illetve a ’vakvilág’ szóösszetétel szö-
vegbeli felbukkanása, valamint a zárlat Mészöly Miklós Saulusának befejezésére 
alludáló szcenikája miatt szó szerinti jelentésében (’megfosztatik a világától’, ’ide-
genné lesz’) is értelmezhetővé válik. Az Egyfordulós bajnokságban olvasható, a já-
tékteret leíró nominális mondatoknak a megvakult elbeszélő belső imaginációját 
közvetítő részletben való megidézése a hazatérést nem fizikai utazásként, de hang-
súlyozottan irodalmi, az írás közegében megvalósítható eseményként teszi elgon-
dolhatóvá;32 mint ahogy az öregedés folyamatának tragikuma is egy intertextuális 
utaláson keresztül erősödik föl: az egykori fiú az Egyfordulós bajnokságban olvas-
ható, az apa testi leépülésére (és a külvilágtól való eltávolodására) utaló szöveghely 
variánsába önmagát helyezi alanyként.33 Az Egy régi placc a szerzői korpusz jelen-
tette textuális térben valóban hazatalál, a pálya pedig nem pusztán imaginárius-
sá, de a szöveg(ek) önmetaforájává válik.

Sporttematizáció és textuális történés figyelemreméltóan összetett és innovatív 
módon lép interakcióba Ferdinandy Hosszútávon című írásában. A kötetben elő-
ször 1975-ben publikált mű34 olyan neoavantgárd szövegalkotó eljárásokat mű-
ködtet, melyek az eddig tárgyalt novellákkal összehasonlítva sokkal kisebb teret 
hagynak az ábrázolás-centrikus és történetelvű befogadásmódnak. Az epikus és 
lírai jegyek ötvözése, a montázstechnika, a tipográfiai eljárások mozgósítása, az 
írott nyelv anyagszerűségének hangsúlyozása, a szerteágazó intertextuális utalás-
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rendszer, az elliptikus és agrammatikus mondatok, valamint a stílus szinkretiz-
musa mindenekelőtt a jelhasználat hogyanjára irányítja a befogadó figyelmét. Bár 
a mű pragmatikai szituációja nyomokban emlékeztet az elbeszélő-struktúrák nar-
ratív mintázatára, a beszélő grammatikai jelöltségének folytonos változása, a ven-
dégszövegek alkalmazása, továbbá a vándorló, ismétlődő modulok megakadályoz-
zák, hogy a szöveg egészét egy mimetikusan elképzelt elbeszélői aktushoz kössük – 
ehelyett beszéd, emlékezés és írás (mint cselekvés) összjátékával érdemes számolni. 
Az első bekezdésben a szinkrón narrációra következtetni engedő helyzetkijelölést 
(„Kocogok.”) és az ehhez illeszkedő, a test mozgásának nominális leírását olyan zá-
rójeles közbevetések szakítják meg, amelyek nem teszik lehetővé annak az illúzió-
nak a megszilárdulását, hogy egy futó ember tudósító, önnarráló megnyilatkozá-
sait olvassuk. A kocogás inkább csak alkalmat teremt a múltidézésre: „A verseny-
ző emlékezik régi versenyekre, elhullott izzadtságcseppekre, társakra, ellenfelek-
re. A rajtra.”35 Az életút–futás analógia kiépülése után a szövegbeli énben már nem 
egy testedzést végző alakot azonosíthatunk, s ennek megfelelően a futáshoz kap-
csolódó lexika áthangolása is elkezdődik. Noha a múltidézés linearitására a kez-
dőpont kijelölésén és a fiatalság/öregség tematizálásán túl a felütés és a zárlat idő-
megjelölései („Esteledik” – „Hajnalodik”) szintén következtetni engednének, nem 
épül ki kontinuus élettörténeti narratíva. Kivételt a szöveg első részének második 
fele jelent, ahol az útnak indulás előzményeinek, illetve a rajt – a versenyszabályza-
tok hivatalos stílusát, az ötvenes évek Magyarországát idéző kifejezéseket és törté-
nelmileg referancializálható utalásokat mesteri módon ötvöző – leírását nem sza-
kítják meg diszkontinuus közbevetések,36 s ekkor még a felidéző és a felidézett idő-
sík is mind grammatikailag, mind szemantikailag elkülönül. Később azonban, a 
jelenbeli futás mimetikus utánalkothatóságának fokozatos megszűnésével párhu-
zamosan, egyfelől ellehetetlenül a különböző grammatikai személyek egyértelmű 
deiktikus azonosíthatósága, másfelől a múlt emlékei és a jelen (?) impulzusai Kas-
sákot idéző, részben agrammatikus mondatokban szétszálazhatatlanul egymásba 
montírozódnak:

Közúti baleset tűzoltók villogó vörös lámpa bordély rendőrök rohanó fehérköpenyes  
alakok        a padkára terített letakart formátlan vérgőz       benzin      (körülöttem  
társak) (beleugranak a lövésbe) kikerülöm őket őszinte gyilkos nem nézek oda   
        pályán kívül futottak (diszkvalifikáltak) előzni csak jobbra szabad.37

Noha a mozgás–emlékezés–életút metaforalánc nem tűnik el, a szöveg előreha-
ladásával egyre hangsúlyosabbá válik az a Szilágyi Zsófia által alaposan elemzett 
analógiás viszony, mely a futást az írás folyamatával kapcsolja össze. A monográ-
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fus által kiemelt részletek – pl. „A vesszőt amely a másikat szándékosan löki test-
tel akadályozza keresztezi ki kell zárni a versenyből.” – valóban igazolják azt a 
megállapítását, mely szerint a „futás […] lesz a szöveg egészének kontextusában is 
az írás szinonimája”,38 ugyanakkor talán ehhez érdemes hozzátenni, hogy az ’ír’ 
igével szemben a ’fut’ nem feltétlenül tranzitív, s nem irányul valamilyen materi-
ális entitás létrehozására. Így viszont a futás nemcsak a szövegekkel való irodal-
mi foglalatoskodásnak lehet az öntükre, de magának a Hosszútávon című alkotás-
nak is. Az életút emblematikus szakaszaira való visszaemlékezés (a futás első fi-
guratív jelentése), az olykor széttartott, olykor kontaminálódó idősíkok a szöveg 
stiláris megformáltságával, a történetileg megkülönböztethető időindexű nyelv-
használati formák (archaizmusok, klasszikus és másodmodern, történeti és a neo-
avantgárd intertextusok) használatával jár együtt, ráadásul a szöveg ritmikája, a 
rövid és hosszú (tag)mondatok váltakozása, a tipográfiai és grammatikai ellipszi-
sek, az ismétlődő szövegelemek meglehetősen szoros kapcsolatba hozhatók a fu-
tás műbeli leírásával:

Nurmi felismerte, hogy rövidebb, gyorsabb iramú futások megfelelő szünetek  
beiktatásával vagy pedig lassúbb, egyenletes ütem sprintszerű beleerősítésekkel  
tarkítva (lássuk mit tesz a többi, aki versenyben marad) jobban       mint az egyhangú  
hosszú körözések39

Ferdinandynak ebben az írásában a tematikus, a grammatikai, a poétikai és a fi-
guratív szövegösszetevőknek olyan összjátéka valósul meg, melynek előképét ta-
lán leginkább annál a Kassáknál találhatjuk meg, akinek Plakát című művében 
a nagyváros fölgyorsult tempója azért jelenik meg nagyon érzékletesen, mert a lí-
rai én fiziológiai jegyei („szakadt, titáni csöppek mossák a testem”) a vers szöveg-
hű, vagyis az egy egységnek tekinthető középső harmadot40 megszakítás nélkül, 
egy levegővétellel, nem kevés erőfeszítés árán fölolvasó megszólaltatóján is jelent-
kez(het)nek.
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8.  Fu tba ll és (kor )k r itik a

(Spiró György: Apámmal a meccsen)

Spiró György Apámmal a meccsen1 című novellájában az 1973 nyarán a Népsta-
dionban lejátszott Magyarország – Svédország világbajnoki selejtező, mely után 
biztossá vált, hogy a válogatott nem lesz ott a németországi vb-n, részben a szö-
vegben megjelenített időképzetek szempontjából válik jelentéstelivé. A naplósze-
rű felütés („Június tizenhárom”) mintegy megelőlegezi elbeszélés és történet tem-
porális közelségét. Sőt a jelen idejű, gyakorta tudósító jellegű én-narráció ese-
mény és az ezt közvetítő megnyilatkozás kvázi egybeesését szimulálja, miközben 
nem annyira történés, mint inkább a hozzá való, az elbeszélés nyelvi aktusában 
artikulálódó személyes viszony válik hangsúlyossá.2 Ráadásul az éppen most tör-
ténőként megjelenített néhány óra nem önmaga eseményszerűségében hordja je-
lentőségét, sokkal inkább abban, hogy csak a múlt, vagyis az apa diagnosztizált 
rákbetegsége felől értelmezhető, másfelől viszont a jövő tragikus lezárultságát is 
megelőlegezi: „Ma megyek apámmal utoljára meccsre.”3 A narráció jelenébe vál-
takozva ékelődnek be múlt idejű visszaemlékezések és elképzelt, jövőbeli cselek-
vések, reflexiók. Előbbiek nem pusztán a most magyarázatául szolgálnak, de ma-
guk is leginkább a folyamatosság, megszakítottság, ismétlés, illetve az elillanó idő 
archiválásának kérdéseit érintik: „A felvonulási téren járunk. A tribün. Az alap-
zaton semmi. Itt állt a Sztálin-szobor. Öngyilkos nagyanyám 56-ban szerzett egy 
darabot a füléből, őriztem egy ideig, valahol elkallódott.”4 Az akaratlagos emléke-
zés („Meg akarom jegyezni a vonásait.”5) és a szükségszerű felejtés („Éjszakánként 
mégis arra ébredek: máris elfelejtettem.”6), a szereplők közötti alakoskodó, felü-
letes dialógusok a másik idegenségének megszüntethetetlenségét hangsúlyozzák 
csakúgy, mint a fiú apjához való lelki viszonyulása, melyben frusztráció, nárciz-
mus, bűntudat, düh és gyász egyaránt munkál. A szövegben tematizált sportese-
mény ezért leginkább a saját/idegen, valamint az egyéni/kollektív ellentétpár arti-
kulálására ad módot az író számára. A novella úgy jeleníti meg azt az elterjedt tár-
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sadalmi gyakorlatot, hogy a labdarúgás világába gyermekkorban az apa vezeti be 
fiát, s így ez számukra valamiféle közös mi-tudatot teremt, hogy egyszersmind vi-
szonylagosítja is a hozzá tradicionálisan kapcsolódó nosztalgikus, idealizáló han-
goltságot: „A fordulóban bemegyek a férfivécébe, félcentis lé a kövezeten, lábujj-
hegyre állva várok a soromra. Világtörténelmi hely ez a vécé, gondolom, apám 
fia hugyozik benne. Akkor is vécére mentem, amikor először jöttem a stadionba, 
apám hozott, még az aranycsapat játszott, 5:0-ra vertük a románokat.”7 Noha a 
futball a szövegben (is) betölti a „közös nyelv” szerepét, ehhez mégsem járul vala-
miféle pozitív értékítélet, mivel éppen a vágyott, ugyanakkor megvalósíthatatlan 
valódi konverzációt helyettesíti.

Az, hogy a novella elbeszélője mind a pályán, mind a nézőtéren zajló történé-
seket éles bírálatban részesíti, csak részben magyarázható azzal, hogy a váloga-
tott mérkőzése az apa számára inkább jelent csalódást és tortúrát, mintsem ki-
kapcsolódásra lehetőséget adó eseményt. A szövegben ugyanis erőteljesen műkö-
dik egy olyan szinekdochikus retorika, melynek eredményeképp a konkrét mér-
kőzés a mimetikusan fölismerhető kor viselkedésmintáinak sűrítményeként lesz 
értelmezhető. Vélhetően éppen ezért foszttatik meg a sportesemény Spirónál at-
tól a lehetőségtől, hogy a nemzeti csapat megjelenítette pozitív kollektív identi-
tásban való részesülés alkalma legyen.8 A narrátor által a közönség jellemzésé-
re használt kifejezések (pl. „emberadag”, „ordítanak”, „húsdaráló”, „a nevét nem 
akarom kiszolgáltatni a tömegnek”, „zászlót lengető csürhe”), a rendőrök nemtö-
rődöm és cinikus viselkedése, a mérkőzés után kerülgetett fekete állami autók il-
leszkednek a szöveg más pontjain is megszólaló rendszer- és társadalomkritikus 
szólamhoz: „Megint meglódulunk, eljutunk a Thököly útig, lámpát kapunk, ál-
lunk. A  levegő kormos, a bérkaszárnyák ocsmányak, omladoznak, az ég most, 
napsütésben is szürke, az autók külseje szánalmas, a bennük ülők arcán a közép-
kor közönye. Ilyen vidéken kellett apámnak leélnie az életét. Felháborító felfede-
zés. Elképedve nézek vissza apám korára.”9 A kontextus miatt még inkább feltű-
nő, hogy a mérkőzés alakulásáról tudósító elbeszélői megnyilatkozások és refle-
xiók kétségbe vonják a játék sziget-jellegét, a köznapi világból való kikülönültsé-
gét: a mérkőzés nem ellenpontja vagy alternatívája, de analogonja lesz a pályán 
kívüli állapotoknak. Bár a narrátor a mérkőzés kezdetén az apja miatt még szo-
rít a győzelemért, a játékosokkal való grammatikai közösségvállalás („Az első ép-
kézláb támadásunk”; „Nem jutottunk a világbajnoki döntőbe.”) mégsem a szur-
kolóknál megszokott érzelmi involválódást jelöli, sokkal inkább sport és közna-
piság határának megszűnését. Ez utóbbi viszont a sport mint a mindennapinál 
különb, mesterséges világ illúziójának elvesztéséhez vezet: „Szorítást érzek a tor- 
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komban, mint évekkel ezelőtt, amikor hiába gúnyolódtam magamon, mégis iz-
gultam a nemzeti tizenegyért. Aztán a szorítás megszűnt. A müncheni olimpiá-
ra, amikor kitört az arab-zsidó-német vérfürdő, helyeslően bólogattam: legalább 
az olimpiáról is kiderült, hogy hazugság. Most mégis ökölbe szorított kézzel fe-
szülök, és győzelemre szuggerálom a játékosokat. Ez apám utolsó meccse.”10 Lát-
ható, hogy az elbeszélő sporthoz való viszonyának átalakulása tulajdonképpen 
egy olyan ívet rajzol meg, mely az érzelmi azonosulástól a kritikus távolságtartás, 
sőt leleplező felülnézeti pozíció kialakulásáig vezet. A minden aspektusában kö-
zösségi eseménynek tekinthető futballal a novella végén éppen az a sakk állítta-
tik szembe és értékelődik föl, melynek semmiféle szociális vonatkozása nincsen, 
olyannyira, hogy a játékban való részvétel a külvilágtól történő elzárkózást jelent-
heti, éppen ezért egy allegorizáló olvasásmód ebben nem alaptalanul gyaníthat-
na korkritikai vonatkozással bíró szerep- és identitásmintát. Ugyanakkor az apa 
zárlatbeli mondatai („Gyengén játszottunk, meg lehetett volna nyerni.” „Nem ju-
tottunk a döntőbe.”) túlmutatnak ezen az oppozíción, amennyiben a sportnyel-
vi metaforika olyan antropológiai áthangolását végzik el, amely révén a többes 
szám első személyű cselekvők kudarca úgy lesz ráérthető az apa és a fiú kapcso-
latára, hogy egyszerre utal az én és a másik közötti leküzdhetetlen nyelvi deficit-
re, a megértés kiküszöbölhetetlen részlegességére, és fejezi ki az odaérthető emo-
tív hangoltság révén az e fölött érzett rezignált szomorúságot.
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9.  Fu tá s – a jelenlét és 

a jelentés közöt t

(Nádas Péter: Évkönyv)

A kortárs magyar irodalom történéseire némi rálátással bíró – nem is föltétlenül 
hivatásos – olvasó számára aligha jelent meglepetést, hogy a testmozgás a korszak 
prózaírói közül Nádas Péternél kapcsolódik legszorosabban az érzékelés, a tudat, 
a reflexió és a nyelviség viszonyának összetett kérdésköréhez. Nem mintha nála 
filológiai értelemben gyakorta találkozhatnánk választott témánk fölbukkanásá-
val, olyannyira nem, hogy az erők összemérését nélkülöző magányos futás nem is 
tekinthető sporttevékenységnek.1 Bizonyára nem topikus-motivikus okok állnak 
annak hátterében sem, hogy az irodalom és a sport kapcsolatrendszerét elemző 
rendkívül alapos, német nyelvű összefoglaló munkában is szerepel a neve.2 Nádas 
német kanonizációján túl ez inkább annak köszönhető, hogy az Évkönyv Mario 
Leis által elemzett részlete úgy irányítja a figyelmet a testmozgás lehetséges nem 
hermeneutikai mozzanataira, hogy ezekben a sport (és a mozgáskultúra) irodalmi 
kódolásainak változataira figyelmező kutató saját alapvető teoretikus dilemmáit 
pillanthatja meg. Az Évkönyv „október-november” fejezetében a futás olyan ma-
gányos és naturális mozgásforma, melynek telosza nem a célba érésben, és nem is 
elsősorban a test edzésében jelölhető ki, kitüntetettsége döntően eseményszerűsé-
gében rejlik, mely lehetőséget ad az én és a világ interakciójának a mindennapok-
ban megszokottól eltérő módon való megtörténésére.

A napló, a vallomás, a memoár és az esszé műfaji jegyeit ötvöző írás felütése az 
értelmező olvasás fázisában mind a szöveg egészének stiláris és narratív megalko-
tottságát, mind központi tematikus komponenseit megelőlegezi. Az író-értelmisé-
gi életformához tradicionálisan meglehetősen kevéssé illeszkedő köznapi jelenetet 
(miképpen sérült meg az elbeszélt én egy meszeshordó tisztítása közben) egy vá-
lasztékos, jól proporcionált, kiegyensúlyozott ütemezésű, intellektualizált nyelv-
használat idézi föl; ez lesz az a stílus, amelyen keresztül a „történet” minden egyes 
eleme a későbbiek során artikulálódik. Mindez akkor tehet szert – a Nádas-életmű 
historikus indexálhatósága szempontjából is – jelentőségre, ha figyelembe vesszük, 
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hogy a szöveg részben nem nyelvi tapasztalatok közvetítésére vállalkozik. Az írás 
első bekezdései a test állapotában bekövetkezett változások (egymást követő sérü-
lések, illetve a velük járó fájdalomérzet) és az „elme” ezekre adott hangsúlyozottan 
hagyományos, ugyanakkor végső soron mégiscsak inautentikus válaszreakcióinak 
kölcsönhatását részletezi,3 így lesz a felidézett én a nyitányban a test és a tudat op-
pozíciójának szemléltető médiuma.

Az a leírás, mely ezt követően a futás pszichofiziológiai hatáseffektusait veszi 
sorra, a bevezetés ellenpólusának tekinthető, amennyiben a testmozgás éppen an-
nak lehetőségét teremti meg, hogy a cselekvés, az érzékelés és a reflexió között va-
lamiféle egység, vagy legalábbis hatékony együttműködés jöjjön létre. Nádas az 
antik bölcseletből kölcsönöz fogalmat ahhoz, hogy nyelvileg közvetíteni tudja a fu-
tó ember „állapotát”. Az ataraxia, a lélek zavartalansága lesz az a cél, amely a min-
dennapokban nem, a futás által viszont elérhető, amely egyszerre következménye 
és alakítója a test mozgásának. Nádasnál elsősorban a futás terapeutikus aspektusa 
kerül a középpontba, az, hogy képes „jóvá fordítani” a testben „fölhalmozott meg-
annyi rosszat, zavaros indulatokat, napi hírek hatására elborult vagy éppen föl-
csigázott” kedélyt, „az eredményekből táplálkozó gőgöt avagy a sikertelenségek-
től savanyú szorongást”.4 A citátumbeli halmozás azért is tanulságos, mert részben 
olyan fogalmakat tartalmaz (’eredmények’, ’sikertelenség’), amelyek a sport lexiká-
jából sem hiányoznak. Nem független ez persze attól, hogy az Évkönyv futás-leírá-
sa nem a sport kulturális-társadalmi mozzanataira koncentrál, hanem igyekszik a 
tevékenységével eggyé váló sportoló tapasztalatáról számot adni. Mario Leis Ná-
das futója kapcsán a „Weltausgrenzung” terminust használja, de vélhetően nem té-
vedünk nagyot akkor sem, ha azt állítjuk: az a kivételes állapot, amelynek az el-
érésére a futás irányul, számos ponton rokonítható a Csíkszentmihályi Mihály ál-
tal flow-nak elnevezett optimális élménnyel. Ilyen közös elemnek tekinthető az én 
önmagával szembeni köznapi tudatosságának elhalványulása,5 ugyanakkor míg a 
neveléslélektan kutatója számára ennek döntően a tágan értett pedagógiai vonat-
kozásai a fontosak, Nádasnál ez elsősorban egy olyan személyiségértelmezés ré-
szévé válik, melyben az animális ösztönök és a civilizált érzések közötti transz-
gresszió,6 illetve az identitás archaikumának, eredetének visszakeresése iránti vágy 
munkál. A testmozgás ehhez azáltal járul hozzá, hogy „a futó az ataraxia állapotá-
ban az én és a világ közötti határokat transzcendálja”.7 Ennek eredményeképpen a 
futó ösztönösen képessé válik saját adottságait a terep igényeivel összehangolni, ez-
által ad hírt magáról a személyiségnek a civilizáció deformációjától mentes rétege:

Amennyiben lépéstervezésem művelete immár teljesen önkéntelen, ha tisztán 
működtetik az ösztönök, akkor kivételezett leszek. Akkor visszakaptam vala-



9 .  F u tá s  –  a  j e l e n l é t  é s  a  j e l e n t é s  kö zöt t 1 3 3

mit, ami állati bennem, s ami a tudatosan és szociálisan beszabályozott ösz-
tönök hátterében, természetes és öntudatlan ősösztönként működik. Ebben az 
öntudatlan ősösztönben nincsen, nem tehető különbség többé a külső világ és a 
belső világ között. Működésükben vágnak egybe a talaj adottságai a képessége-
immel. Ez a táj a lelki életem.8 

A fejezet stiláris megalkotottsága azáltal illeszkedik az esszéisztikus vallomásnak 
ehhez a szólamához, hogy benne kitüntetett szerepet kap a poetizált botanikai re-
giszter, valamint az antropomorfizációs és perszonifikációs alakzatokban bővelke-
dő geográfiai leírás. Azt, hogy Nádas futójának útjához a természet nem pusztán 
kulisszaként szolgál, már az indulásról tudósító, a születés aktusára rájátszó me-
taforika kiemeli: „A zöldek öléből vetem utamra magam.”9 A futás szövegbeli ki-
tüntetettségéhez az is hozzájárul, hogy ez a tevékenység a természettől „a túltech-
nicizált emberi civilizációban beteljesedő gyökeres elszakadásunk”10 ellenpontja-
ként értelmeződik. Az ökológiai diskurzus és a ’sebész-megsebzés’ képzetkör által 
összefogott tropológia révén egy olyan technika-kritika bontakozik ki a szöveg-
ben, mely – sokban emlékeztetve Heidegger nevezetes írására – a modern tech-
nikát mint önmaga replikálását végrehajtó, „kikövetelő feltárást”11 jeleníti meg: 
„Túl a patak hézagos gerendahídján, egy igen régi és gyakorta meghibásodó olaj-
kút működik. Mint mikor bemosakodott sebészek a kibontott testrész fölé hajol-
va, ehhez a kúthoz vonulnak ki daruval, dzsippel, javítótoronnyal. Álló nap bőg-
nek, dübörögnek, forgolódnak fölötte és körötte. Reflektorokkal szakítják át az 
éjszakát.”12 Nádas írásának értelmezése során a technikát azért állíthatjuk párhu-
zamba a civilizációval, mert mindkettő eltávolít az identitás archaikus és auten-
tikus mélyrétegétől, a futó ember ezért nemcsak a civilizáció tehertételeit hagyja 
ideiglenesen a háta mögött, de a világgal való viszonya éppen ellentéte lesz az inst-
rumentumként értett technikáénak.13 

A szövegben a testmozgás kapcsán kiépülő tropológia elemzése során figyelmet 
érdemel az a hasonlat is, mely a futás tapasztalatát körülíró hosszabb szövegegység 
elején található: „Ha valamilyen oknál fogva nem futhatok, mintha egyetlen ká-
bítószeremet erőszakosan megvonták volna tőlem.”14 Az így létesített szemantikai 
kapcsolat ugyanis legalább annyira beszédessé tehető a különbség, mint a hasonló-
ság szempontjából. Azáltal, hogy az elbeszélő a futáshoz való viszonyát a drogfüg-
gés analógiáján keresztül artikulálja, noha nem föltétlenül intencionáltan, a szö-
vegnek föltehető kérdések közé bekerül, vajon a futás közben elért „állapot” mi-
képpen vethető össze a kábítószerek okozta tudatmódosulással. Az talán a drog-
fogyasztás pszichofiziológiai hatásmechanizmusainak részletezése nélkül is megál-
lapítható, hogy miközben a kábítószerek a testtől való ideiglenes megszabadulás, 
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a testtől való függetlenedés ígéretét hordozzák – s ebben a tekintetben nincs je-
lentős különbség a test aktivitását lefojtó hallucinogének, illetve a test teljesítőké-
pességét a kimerülésről való megfeledkezés elősegítése révén megnövelő partidro-
gok között –, addig Nádas futójának esetében a testi szituáltság, a világ megérté-
sének testi aspektusa kerül a középpontba, amennyiben őt elsősorban a teste kö-
ti össze a világgal. Nádas szövegének legfontosabb tétje emiatt abban jelölhető ki, 
miképpen lehet egy olyan ismétlődő, de soha nem ugyanolyan élményről tudósí-
tani, mely csakúgy, mint a fájdalom, interszubjektívan nem megosztható, s mely-
nek alanyára az jellemző, hogy „[v]annak emlékei, de köznapi vágyak és közönsé-
ges késztetések nélkül, ezek nem rajzolnak határozott képeket, mint ahogyan gon-
dolkodása sem keres fogalmakat. Mintha túllépne a képek világán, de még innen 
lenne a fogalmakén”.15 A világnak az a nem fogalmi megértése, mely a futó mozgá-
sában objektiválódik, Nádas szövegében tehát a nyelv-előttihez tartozik (csakúgy, 
mint az ebben az összefüggésben korábban már többször citált Gebauer-munkák-
ban), így róla „csak visszamenőleg emlékezhetik értékelő módon az ember”.16 Az 
utólagos reflexiókat ugyanakkor már szükségképpen egy „nyelvileg nagyon terhelt 
szűrő határozza meg”,17 az eredeti tapasztalat csak egy ilyen mediális áthelyezésen 
keresztül válik közvetíthetővé.

Arról, hogy ez a dilemma milyen nyomokat hagy a szöveg megalkotottságán, a 
narratív módusz vizsgálatán keresztül formálhatunk véleményt. A fejezet terjedel-
mének mintegy kétharmadában, az erdei futásokról „tudósító” részekben a jelen 
idővel társított iteratív narráció18 (melybe beékelődik egy konkrét futás múlt idejű 
felidézése) és egy általánosító, reflexív beszédmód úgy váltakozik, hogy közben a 
szöveg kibomlása szorosan összekapcsolódik az erdei úton való előrehaladással. Az 
elbeszélt énnek a futáshoz igazodó perspektívája, illetve az elbeszélő én által meg-
szólaltatott, személytelenítő (pl. anatómiai, fiziológiai) diskurzusokat is mozgósí-
tó távlat általában kiegészíti egymást, ugyanakkor a térleírások esetében némely-
kor a futó és a kvázi-kívülálló nézőpontja közötti különbség lesz hangsúlyos.19 Ez 
utóbbinak elsősorban az az oka, hogy Nádas futójának testi szituáltsága döntően 
a köznapitól eltérő, annál érzékenyebb érzékszervi tapasztalásban tárgyiasul a szö-
vegben: „Nincsen szüksége többé az akaratára, mégis bensőséges élményévé válik 
a legyőzendő ellenállás minden részlete, a légmozgás ereje, iránya, a levegő hőmér-
séklete, illata, és a talpával gördülő, egész lényét átható talaj.”20 A testmozgás által 
áthangolt, kitágított érzékelésre nemcsak a narrátori reflexió, de a szerző írásmű-
vészetére oly jellemző szenzuális leírások is visszautalnak:

Egyenes, rugalmas úton futok el az egykori legelő mellett, s az alkonyra készülő 
fény gyöngéd árnyékai ide mindig lesiklanak. Benne van a távolabbi dombvo-
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nulat gerince, benne van a laza, faluszéli akácos; sárgák és rózsaszínek, vörösök 
és lilák a felhők járása szerint. A legelő kagylójában megülő forróság tapintja 
meztelen combomat. Úgy tanítják, hogy a meleg légrétegek fölfelé, és a hűvöseb-
bek lefelé törekszenek, itt mégis éppen fordítva van. Lustán elülő melegben mo-
zog előre a törzsem, miközben a nyakamon és az arcomon érzem a dombok kö-
zé behatoló hűvösebb szellőket is. Olyan érzés, mintha kiállnék valami földhöz 
marasztaló anyagból. Ami ugyanakkor azt jelenti, hogy egyszerre kétfajta, kü-
lönálló illatban futok, mert a szellő messzibb illatot hoz, mint amilyen illatot 
a lábam mozgása az orrcimpámig fölkavar. Amonnan nedves erdőt, eminnen a 
nedvesedni kész mezőt.21

A fejezet befejező egysége tér- és időváltással indul: az elbeszélő visszatekintő, 
szingulatív történetmondást22 alkalmazva idézi föl egy városligeti futásának em-
lékét. A szöveg kibomlása itt is a futó térbeli előrehaladását követi, ez utóbbi pe-
dig, mivel az elbeszélő életének emlékezetes helyszíneit érinti, újabb időrétegek 
bekapcsolására ad módot. Olyan textuális mnemotechnika lép így működésbe, 
mely nem a tudat fluktuációjának és az emlékek asszociatív áramlásának szimu-
lálására irányul, nincs nyoma a szintaktikai–logikai kapcsolatok föllazításának. 
Sokkal inkább az történik, hogy a szöveg megformáltsága révén metaforikus kap-
csolatba kerül azzal, ahogy az elbeszélő az ’életút’ jelentésmezejét értelmezi, illet-
ve végrehajtja azt, ami ehhez kötődik, amennyiben Nádas írására éppen az lesz ér-
vényes, ami az elbeszélő okfejtés szerint az ’életútra’ jellemző: „összeérő részleteket 
fűz követhető egészbe”.23 A futó konkrét térbeli útja és a történetmondás tempo-
rális dinamikája közötti egyensúly, mely mondatonként, egyenletes ritmusban 
váltakoztatja a futás és az ennél korábbi időszakok élettörténeti mozzanatait,24 a 
zárlatban bomlik meg. Itt ugyanis egy olyan állókép rajzolódik ki, mely egyértel-
műen sem a régmúlthoz (az ötvenhatos forradalom utáni hónapokhoz), sem a fu-
tás idejéhez nem köthető: az „emlékező látomás” a két idősík kontaminációja ré-
vén jön létre. Míg az erdei út esetében a mozgás az érzékelés térbeli korlátait tá-
gítja ki („Oly önmagának valóvá lett a figyelmem, hogy a sebesség mindennemű 
csökkenése nélkül haladtam benne előre, és olyan dolgokat is élesebben láttam, 
amelyek valójában a látókörömön kívül estek. A híd lábánál felduzzadt vízben a 
nádak tövén gyűrűző piszkos habot.”25), addig a zárlatban az emlékezés időbeli 
határait nyitja meg. A futás mindkét esetben a felejtés ellen munkál, legyen szó 
akár az identitás archaikumáról, akár a mesterségesen tabuizált történelmi múlt-
ról, s abban, hogy mindezt a szöveg képes közvetíteni, jelentős szerep jut a saját 
test történései poetizált olvasásának: „A Hősök terén a forró veríték hártyája alatt 
kihűlt a testem a lobogó gyertyafénytől.”26 Az Évkönyv a sport irodalmi temati-
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zálásának történetileg változó mintázatait vizsgáló értelmező számára kettős ta-
nulsággal szolgálhat: egyfelől szemléletes és összetett példáját adja annak, ahogy a 
futásmotívum összekapcsolódik az énnek önmagával és a világgal való nem köz-
napi dialógusával,27 másfelől szembesít annak az áthelyeződésnek a következmé-
nyével, mely a megoszthatatlanul személyesnek, a test mozgása által elért intenzív 
jelenlét-effektusnak a(z irodalmi) nyelv indirekt közegébe való átkerülésével léte-
sül. A Nádas-mű reflexív vallomásos beszédmódja a gumbrechti értelemben véve 
kifejezetten hermeneutikai értelmezését adja a futás eredendően prezenciára épü-
lő performatív élményének, egy olyan narratív és szemantikai komplexitással bí-
ró szövegen keresztül, mely bár a befogadó oldalán aligha lehet képes létrehozni 
vagy akár csak pótolni is a testmozgás közbeni közvetlen testi tapasztalatot (effé-
le szándék, persze, nem is tulajdonítható a szövegnek), vitán felül sokat tesz azért, 
hogy a testmozgás irodalmi kódolásában rejlő poétikai lehetőségek összetetten le-
gyenek elgondolhatók.
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10.  A lebontá s poétik ája

(Szijj Ferenc: A futás napja)

Szijj Ferenc A futás napja című novellája úgy jeleníti meg a futáshoz kapcsolódó 
kulturális toposzokat, illetve az államilag szervezett tömegsporteseményt konven-
cionálisan körülvevő klisérendszert, hogy az olvasó figyelme döntően arra a szű-
kített perspektívára összpontosul, amelyet a szövegbeli elbeszélő-főszereplő kép-
visel.1 A mű sajátosan marginális távlatból „közvetíti” a fővárosban zajló futóver-
senyt, amennyiben a megnevezetlen elbeszélő ennek se nem résztvevője, se nem 
– hagyományos értelemben vett – nézője: csupán a tv-közvetítés néhány töredé-
kes információja jut el hozzá, illetve kocsmáról kocsmára járván belebotlik egy-
pár versenyzőbe, miközben fiziológiai okokból egyébként is egyre kevésbé tudja 
betölteni mediális funkcióját. A lerészegedés folyamata úgy hagy nyomot a narra-
tív megalkotottságon, hogy a tudósítói hangot, mely az első oldalakon gyakorta a 
láthatót és a hallhatót különösebb kommentár nélkül közvetíti, fokozatosan föl-
váltja az önelemzés, a reflexió és az önkéntelen emlékezés; a Szijj-szövegek szerep-
lőire jellemző visszavonulás és bezárkózás.2 A novellában olyan retrospektív tör-
ténetmondás működik, amelyben az elbeszélt én és a visszaemlékező én között 
– mint ahogy ez a zárlatból kiderül – csekély az időbeli távolság, így közöttük in-
kább csak grammatikai különbség, és nem hierarchikus viszony létesül. Az ese-
ményszerkezet lineárisan bontakozik ki, előreutalások nem kapnak szerepet a nar-
ratív struktúrában – a vonalszerű előrehaladást hangsúlyozza a nyitó és a záró be-
kezdés idődeixise is: tegnap/ma.

A történet és az elbeszélés közötti – a mű fontos hatásmechanizmusának tekint-
hető – distancia oka tehát nem elsősorban a visszatekintő elbeszélőmódban kere-
sendő, hanem abban a feszültségben, mely a főszereplő egy napjának hátterét adó 
események és ezek szövegbeli értelmezése között létrejön. A narrátor megállapítá-
sait már az első mondatok után némi fenntartással kezelheti a befogadó: „Tegnap 
volt a nagy maratoni futás. Akkora felhajtást csináltak körülötte a tévében és az új-
ságokban, hogy minden épkézláb ember kötelességének érezte, hogy elinduljon a 
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versenyen.”3 Itt ugyanis nem pusztán a retorikai túlzás alakzatát azonosíthatjuk, de 
akár az a kérdés is megfogalmazódhat az olvasóban, vajon hogyan vehetnének részt 
teljesen outsiderek a leghosszabb futószámban. A két mondat referenciális állítása 
egyszerre – legalábbis mimetikus távlatból – nem lehet érvényes: vagy nem mara-
toni futásról van szó, vagy ha igen, akkor aligha lehet rávenni a versenyzésre széle-
sebb társadalmi rétegeket. Ezt az ellentmondást az elbeszélő is érzékeli („Az én fe-
jemben is megfordult, hogy lefutom nekik a távot, hadd örüljenek, de reggel, ami-
kor bemutatták a tévében a térképet, hogy merre kell futni, valahogy gyanúsnak ta-
láltam a dolgot. Amennyire az alatt az egy perc alatt meg tudtam állapítani, jóval 
hosszabb volt a táv 35 kilométernél.”4), ugyanakkor ez sem arra nem készteti, hogy 
felülbírálja korábbi állítását, sem arra, hogy utánajárjon a dolognak.5 Azt, hogy az 
egymásnak ellentmondó lehetőségek közül (maratoni futás vagy rövidebb táv tel-
jesítésére szintén módot adó amatőr verseny) melyik bizonyul helytállónak, azért 
nem lehet eldönteni, mert mindkettőt megerősítik későbbi szöveghelyek, amelyek 
azonban azon a főszereplő-elbeszélőn keresztül jutnak el az olvasóhoz, aki az ese-
mények közötti kauzális viszonyok megteremtésekor nagyon esendően jár el. Ami-
kor például a legkevésbé sem sportos életmódot folytató Elvirát odahaza „mackó-
ruhában” találja, biztos lesz benne, hogy ő is a versenyre készül, s később, fölébred-
ve olyan következtetésre jut, amelynek kontingens volta meglehetősen szembeötlő: 
„Elvira nem volt sehol, nyilván mégiscsak elment futni.”6 A szöveg groteszk hatás-
effektusa éppen a realisztikus környezetrajz és alakteremtés, illetve a felnövesztett 
jelentőségű futóverseny össze nem illéséből adódik: „Lementem a kocsmába. Jóval 
kevesebben voltak, mint egyébként vasárnap délelőtt szokásos, és akik ott voltak, 
azok is mind már a futáshoz voltak öltözve, kivéve a nagyon öreg vendégeket.”7 Az 
elbeszélői kommentárokat jellemző nonszensz elemek a szereplői megnyilatkozá-
sokból sem hiányoznak: „»Kétszer operáltak a szívemmel, mondta (megcsóváltam a 
fejem), de azóta is dohányzok, jó, mondjuk nem annyit, meg hát iszom is, mert kell 
néha, és nézzen rám, nincs semmi bajom. Mondtam is neki, nézze doktor úr, bízza 
csak rám, ha nem megy, nem fogom erőltetni, de ilyen még nem volt, és egy dara-
big nem is lesz, most emiatt hagyjam ki, hát nem igaz?«”8 Mivel a novellában mind 
az elbeszélői, mind a szereplői kijelentéseknek a fiktív világon belüli referenciális 
érvényessége rendkívül kétséges, ráadásul a figurák önvallomásainak hitelességét a 
történetbeli cselekedeteik destruálják, a szöveg néhány utalás ellenére sem ad mó-
dot egy olyan allegorizáló értelmezésre, mely a sporteseményt a politikai szimulá-
ció puszta eszközének tekintené. Szirák Péter A futás napja című prózakötet egésze 
kapcsán hasonló következtetésre jutott kritikájában: „Az olvasó küzd a jelentés rög-
zítéséért, de alighanem csalódnia kell, mert Szijj szövegeinek »alapgondolata« éppen 
a konstruált, megbízhatatlan általánosítások elleni védekezés.”9
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Miközben a novella szereplőinek életvitele groteszk kontrasztban áll a sportver-
senyen való (vágyott) részvétellel, olyannyira, hogy az elbeszélő-főhős a sportolói 
erények (kitartás, fegyelmezettség, szorgalom, egészséges életmód stb.) inverziója-
ként fogható föl, a szövegbeli önnarráció gyakorta él a futáshoz kapcsolódó meta-
forikával, melynek eredményeképpen a címbeli birtokos jelzős szintagma vonat-
koztathatósága is megkettőződik. Ehhez hozzájárul, hogy a szöveg három, szám-
mal jelölt fejezetét térváltások különítik el; a városban zajló versennyel párhuza-
mosan a főszereplő is éppen három, különböző természetű „utat” tesz meg. Egy-
részt – némi pénzszerző kitérővel – fölkeresi törzshelyeit: a novella első bekezdésé-
ben az útra kelés a futóverseny kezdetével kapcsolódik össze („A rajt a Városi Park-
ban volt, a cél az elnöki palota kertjében. Lementem a kocsmába.”10), a későbbi-
ek során a következő presszóba való eljutás mikéntjének megtervezése („Útvonal: 
Csaba utca, Bánat utca, Fogarasi köz.”11) a szóismétlés által visszautal a szöveg fel-
ütésére („Úgy jelölték ki az útvonalat, hogy az a város valamennyi nevezetesebb 
épületét érintse, a Nemzeti Múzeumtól kezdve a minisztériumokon keresztül az 
Alapítási Emlékműig.”12). Másrészt az italfogyasztás meglehetősen prózai folyama-
táról tudósító elbeszélői vallomásokban is felbukkan a futás lexikája: „Csak a har-
madik-negyedik fröccs után vagyok képes más emberekre figyelni, most meg csak 
a másodiknak az elején tartottam, és éppen lassítani igyekeztem a tempót, hogy 
még hosszú ideig követni tudjam a tévében az eseményeket. Nem sikerült.”13 No-
ha a Szijj rövidprózáinak alakteremtését jellemző redukáltság ebben a novellában 
a kötet többi darabjához képest az önnarráció vallomásossága miatt kevésbé radi-
kális, az, hogy az elbeszélő reflektálatlanul veszi át és helyezi más kontextusba a 
televízió által közvetített sportesemény fordulatait, éppen a megnyilatkozó alany 
plasztikussága ellenében hat, főképpen akkor, ha a klisészerűség saját referenciali-
tásával kerül szemantikai feszültségbe: „Ekkor már felhagytam a lassítással, rááll-
tam a saját mértéktartó ritmusomra”.14 

Korábban említettük, hogy a lerészegedés folyamata a novellában együtt jár a 
történet interiorizálódásával – a főhős által „megtett” harmadik út már a belső, 
mentális, reflexív közegben megy végbe, „az elbeszélő ha nem is értelmezi pontról 
pontra, de kétségtelenül megpróbálja jelentésessé tenni életét”,15 s ebbéli igyekeze-
tének verbális produktumai egyfelől újfent sportnyelvi elemekben bővelkednek, 
másfelől az önelemzést a futáshoz kapcsolódó konvencionális metaforikus képze-
tek orientálják. „Nem kell sietni, gondoltam, ébren kell tartani a nyugalmamat, 
a többiek meg csak futkározzanak, rohanjanak el mellettem.”16 A  vallomástevő 
alany számára a célba érést tulajdonképpen nem más jelentené, mint az, hogy ké-
pessé válik parabolisztikusan értelmezni saját életútját, az ehhez segítségül hívott – 
eredetileg konnotációkban bővelkedő – sportnyelv azonban olyan dekontextuali-
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zált idézethalmazként hat, mely az adott szövegkörnyezetben elveszíti rétegzett je-
lentésvonatkozásait. A futás napja éppen ezért olyan nyelvkritikai szövegként is in-
terpretálható, mely a(z irodalmi) toposszá vált futás/életút tropológiát igyekszik le-
bontani. Mindehhez hozzájárul, hogy noha a szövegben három időszemlélet vetül 
egymásra – az egyszeriség, az előrehaladás és az állandóság (vagy folytonos ismét-
lődés)17 –, ezek közül az utóbbi lesz a leghangsúlyosabb. Ami abból adódik, hogy 
a zárlat a változatlan ismétlődés kiemelésével mind a tegnaptól máig vezető lineá-
ris történetvezetés célképzetét, mind a novella első mondata („nagy maratoni fu-
tás”) által implikált – a köznapiságból kiemelkedő – eseményszerűséget destruál-
ja; rajt és cél helyett puszta monotónia, nem futás, inkább helyben járás: „Ma ko-
rán felébredtem, és megpróbáltam terveket szőni, hogy honnan lehetne pénzt sze-
rezni, de egyetlen épkézláb ötlet se jutott eszembe, úgyhogy csak ténferegtem a la-
kásban, kiöblítettem a konyhában a számat, mert hazafelé lehánytam egy fát (üres 
gyomorra ittam), nézegettem kifelé a szoba ablakán, és azon gondolkodtam, hogy 
mivel lehetne elütni az időt addig is, amíg valami eszembe nem jut.”18 
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11.  Fu tba ll ,  meta fikció és 

n y elv játék Ester h á z y Péter 

ír á smű v észetében

Az az elbeszéléspoétikai vizsgálat, mely többek között arra keresi a választ, hogy a 
modernség lezárulása utáni prózairodalmunk a sport tematizálása révén miképp 
értelmezi át a későmodernség eddigiekben vázolt személyiségszemléleti impliká-
ciót, természetszerűleg fordul oda Esterházy Péter szövegeihez. Elsősorban azért, 
mert az ő munkái nem a puszta folytatás, de a velük való kreatív együttalkotás 
által képesek bizonyítani, hogy mennyire megkerülhetetlen hagyományként vol-
tak jelen a honi posztmodernitás kibontakozása során azok a dilemmák, amelyek 
Ottliknál, Mészölynél és Mándynál két évtizeddel korábban megfogalmazódtak. 
S mivel az irodalom történetisége nemcsak mindenkor rászorul a recepció értel-
mező műveleteire, de maga is folytonosan újraértelmezi a tradíció összefüggés-
rendszerét, talán eddigi okfejtésünk is igazolást találhat abban, hogy míg a sze-
mélyiség temporális létmódjából adódó következtetéseknek egy modernség utáni 
nyelvszemlélet távlatából való levonására törekedő Függő az Iskola a határon szö-
vegszerű citálása mellett Az atléta halála tardosi gyerekvilágát is megidézi, a nyelv 
önkényes jelentéslétesítő performativitását radikálisabban hasznosító, a megszakí-
tottságot központi epikus elvvé emelő Termelési-regény zárlata A pálya szélén befe-
jezésére utal vissza: „György úr siettette a véget. »Záróra!« Ekkor Armand úr föl-
emelte a kezét. Csönd lett ott. Esterházy Péter szíve megdobbant. Kicsit hiába, 
mint rendesen. »Az első edzés időpontja: január első vasárnapja, délelőtt tíz óra – 
mondta Armand úr, tekintetét az asztalon tartva. – Legyetek ott.«”1

Mindazonáltal nem érdemes eltekinteni attól, hogy míg Mándynál a futball 
olyan legendáriumként működik, mely a beavatottak számára a saját szűkös iden-
titásukból való kilépésre, valamiféle közös tudáskészletben, emlékezetben való ré-
szesülésre ad módot, addig Esterházynál a labdarúgás szociolektusa már a Fancsi-
kó és Pintában úgy vesz részt a különféle nyelvhasználati módok interakciójában, 
hogy a fiktív világ alakjainak az ezzel szemben kialakított eltérő nyelvi magatar-
tása mintegy a közöttük létesülő viszonyokról árulkodik. A (labda, pöttyökkel) cí-
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mű novella első epizódjában azt, hogy az apa nem hajlandó elfogadni az alakosko-
dó, fraternizáló iskolaigazgató – akit metonimikusan a hatalommal kapcsol össze 
az elbeszélő – által neki érdekből felkínált szerepet, az teszi érzékletessé, hogy az 
igazgató megszólaltatta, a pálya szélén használatos szlengnek mind a kollektivizá-
ló grammatikáját („– Kitömjük?!”2), mind a lexikáját („– Produká-álja?!”) a szitu-
ációhoz nem illő nyelvi magatartásként hárítja el. A kronotopikus váltást hozó kö-
vetkező jelenetben, melynek allegorikus vonatkozásai egyébként nem eredeztethe-
tők közvetlenül a megelőző szövegrészből, a sport tematikus felbukkanása az apa 
és a fiú párbeszédében már a kettejük közötti közvetítés részlegességét referálja. 
Csakhogy míg korábban az apa távlatából bizonyult inautentikusnak a mi-képze-
tet teremtő beszédmód, itt a címszereplők megnyilatkozásainak közbeiktatásával 
és az elbeszélő kommentárjaival azt jelzi a szöveg, hogy az apa moralizáló és álta-
lánosító beszédmódja („– Bizonyos csapatokat pedig erkölcsi kötelességünk cipó-
vá verni.”) olyan okok miatt interpretálja túl a szóban forgó eseményt, amelyeket a 
fiú nem tekinthet a sajátjának. S ezt a novella harmadik epizódja affirmatívan to-
vább is írja, amennyiben a gyermek visszautasítja az anya szemrehányó megállapí-
tását („– Mert ti állandóan fociztok!”), mely a játékhoz – egy újabb közösségkép-
ző beszédaktusként – az apa és a fiú társiasságának konvencionális képzetét rende-
li hozzá: „– Csak én focizom – válaszoltam kíméletlenül.” Miközben a futballhoz 
a fiktív realitás dialógusaiban – ahogy az eddigiekben láthattuk – olyan beszédtet-
tek társulnak, amelyek nem képesek a játékhoz mindkét fél által érvényesnek te-
kintett jelentéstartalmakat társítani, addig az imagináció világában Pinta tételsze-
rű, de nagyon is sokértelmű kijelentését („A dolog lényege az, hogy a foci valósá-
gos dolog. Foci közben biztosan vagyunk.”) nem érvényteleníti Fancsikó ellenveté-
se („– És ha rosszul megy a játék?”), ahogy ezt a narrátor is jelzi („Pinta, helyesen, 
nem zavartatta magát”3). Ráadásul ez a párbeszéd szorosan kapcsolódik ahhoz a 
néhány oldallal korábban olvasható, a futballistákat a zenebohócokhoz hasonlító 
képhez, amely a játékban való részvételt a személyiség máskor, máshol rejtve ma-
radó képességeinek megmutatkozási lehetőségeként láttatja. A fiú korábban idé-
zett riposztja („– Csak én focizom.”) éppen ezért arra is utalhat, hogy futballozás 
közben az én átmenetileg kiszabadul abból a családi-társadalmi szövedékből, mely 
a mindennapokban korlátozza a benne meglévő kibontakoztatását; sőt a novella 
utolsó előtti epizódjában az elbeszélt én, aki, noha az első bekezdésben még a pá-
lya szigetjellegét mint a külső körülményektől való függetlenedés esélyét érzékeli, 
rögvest játékrontóvá válik, amint nem képes távolságot venni a pályán kívüli ese-
ményektől: „– Hülye – mondta Fancsikó, s az utolsó pillanatban bepöckölte a lab-
dát.”4 Játék közben a gyermek mellett azért bukkannak föl folyton-folyvást a cím-
szereplők, mert – miként ebben a jelenetben is – az imagináció a fiktív valószerű-
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ség „defektusait igyekszik ellensúlyozni”,5 a futballpálya e két világ metszéspont-
jaként válik kiemelt jelentőségű helyszínné a szövegben. Ugyanakkor az, hogy a 
novellafüzéren végighúzódó, gömbszerűségen alapuló motívumlánc (üveggolyók, 
hagyma, léggömb, labda) éppen egy futballozás közbeni imaginatív párbeszédben 
kerül figuratív kapcsolatba az írással,6 már úgy mutat előre a Termelési-regény me-
tafikciós technikái felé, hogy valódi jelentősége is csak e később keletkezett szöveg 
esztétikai tapasztalatának távlatából válik beláthatóvá. 

Esterházy első regénye a magyar epika történetében elsősorban azért értelmez-
hető a posztmodern korszak egyik nyitóalkotásaként, mert e mű esetében döntően 
a nyelv szubjektumon túlható mozgásai alakítják a szöveg kifejlését. Azt, hogy a 
Termelési-regényben a nyelv lexikális, frazeológiai és stiláris szintjén egyaránt mű-
ködésbe lépő kölcsönhatások csak részben uralható jelentéstermelő hatáseffektu-
sainak fölértékelődése nem pusztán a szerzői biográfiából következően és nem is 
csak tematikusan kapcsolódik össze a labdarúgással, már az E. följegyzései című 
rész felütése jelezheti. Az első kommentár, melynek metafikcionális értelmezhető-
sége kapcsán Kulcsár Szabó Ernő monográfiájában az írói intenciótól „függetle-
nedő nyelvi interakciók jelentésképző”7 szerepének szerzői elismerésére utal, egy-
részt a szóválasztás (tornanadrág, sallangmentes), másrészt a hozzá kapcsolódó int-
ratextuális hálózat miatt hozható kapcsolatba a futballal. A mester feleségéhez in-
tézett kérdésébe foglalt bosszús fordulat egy edzés előtti készülődés során fordul 
újra elő („Lassan szálingóztak már ki a fiúk, csak ő »döfölődött« szokása szerint. 
»Hol a túróba a bokagumi.«”8), a „Szavakat vezet világtalan” frazéma-kontami-
náció szintén egy meccs kapcsán olvasható egy későbbi szöveghelyen,9 a „torna-
nadrág” előtagja pedig egy olyan részletben bukkan fel, mely maga is önértelme-
ző passzusként interpretálható, amennyiben az Ibsen-féle hagyma-motívumnak a 
szerző első novelláskötetében található transzformált változatát idézi fel: „A mes-
ter bíbelődött a labdával. Tekintete a tornacipőjére esett, s ahogy periodikusan ki-
illant a labda (vagy a gravitáció, ha-ha-ha), ő láthatta a cipő elfeslését, különösen a 
balon, alatta a zoknit, alatta meg ha nem látta is, de tudta meggyötört nagylábuj-
ját: a feslés minden rétegen át terjedt lefelé.”10 A szövegen belüli kronotopikus-mo-
tivikus háló efféle föltérképezése persze csak akkor járulhat hozzá a regény meta-
fikciós technikáinak értelmezéséhez, ha emlékeztetünk arra: a futball az egyetlen 
olyan labdajáték, mely tiltja a játékszer kézzel való érintését, birtoklását, s ezáltal a 
labda olyan önálló szerepet kap, mely a kézi- és kosárlabdában, a rögbiben vagy az 
amerikaifutballban kevésbé jellemző.11 A labdarúgás Esterházynál tehát azért le-
het magának a szöveg létrejöttének, a posztmodern írástechnikai attitűdnek a fi-
guratív megfelelője, mert e játék halhatatlansága – Gadamert idézve – azon ala-
pul, „hogy a labda minden irányban szabadon mozog, és úgyszólván magától mű-
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vel meglepő dolgokat”,12 s ezáltal fokozottan érvényes rá, hogy „a játszó maga fö-
lött álló valóságként tapasztalja a játékot”.13 A  játék ontológiája így kapcsolható 
össze azzal, ahogy a nyelv elsőbbségének tapasztalata mind a Termelési-regény poé-
tikai praxisában, mind metafiktív passzusaiban, mind a szerző személyes műhely-
vallomásaiban14 megjelenik. 

A futball regénybeli metafiktív szerepét hangsúlyozza az a jelenet is, amelyben a 
mester a pályát egy papírlappal azonosítja, s ennek indokoltságát a narrátori kom-
mentár nem valamiféle fenomenológiai analógiára, hanem a nyelvi jelek perfor-
matív, létesítő hatáseffektusára vezeti vissza, amelyet az elbeszélő magával az iro-
dalmisággal azonosít, s mindehhez még hozzájárul, hogy etimológiailag a ’sző-
nyeg’-gel szorosan összetartozik a ’szőttes’, illetve a ’szöveg’ főnév.15 Ráadásul a kö-
vetkező bekezdésben az edzés végének, vagyis a pályán történteknek a szövegbeli 
elbeszélése16 sem mimetikus, sokkal inkább nyelvi törvényszerűségeknek engedel-
meskedik (az edző francia eredetű nevétől A három testőrből ismert jelmondatig), 
úgy méghozzá, hogy az intertextuális utalás („Istenem, mennyi kalandozás egy-
más hegyén.”) egyszerre vonatkozhat a Dumas-regény történetére és a szövegköl-
csönzés eseményére (ebben az esetben a ’hegy’ nem a kard, hanem a toll szinek-
dochéja, miközben az ’egymás hegyén-hátán’ frazéma részleges beemelése a szöveg 
nyelvi rétegzettségét referálja), ezáltal viszont a bekezdést záró, a „történések” ma-
gyarázatául szolgáló elbeszélői mondat („Dehát ilyen ő: egyik lépést teszi a másik 
után a lábával.”) alanya éppúgy lehet a nyelv, mint ahogy az író.17 

A Termelési-regény abban az értelemben is kiterjesztve írja tovább a Fancsikó és 
Pinta futball-motivikáját, hogy a pályát még inkább különféle beszédkultúrák üt-
közési terepeként jeleníti meg. A csapattagok és riválisok által megszólaltatott vi-
szonylag egységes szociolektus jelentős részt vállal a különféle nyelvi regiszterek in-
terakcióján alapuló jelentésképződésben. Ebben a mester (úgy is, mint írói alak-
más) azért tölt be afféle generátor-szerepet, mert ő az, aki már csak foglalkozásából 
adódóan is beszédhelyzet és stílus viszonyát invenciózusan képes kezelni, gyakran 
egyébként éppen azáltal, hogy az adott szituációhoz látszólag nem illeszkedő re-
gisztert szólaltat meg.18 Míg a pályán (és csatolt részein: öltözőben, zuhanyzóban, 
vendéglőben) a futballisták szlengjét gyakorta választékos elemekkel keveri, ellen-
pontozza, addig a családi eseményeken vagy elitkulturális körökben éppen fordí-
tott irányban követ el stílustörést. Ezeknek az inverz nyelvi interpenetrációknak a 
hatásosságát olykor szövegbeli közelségük még inkább fölerősíti, a következő két 
illusztratív idézet például a regény ugyanazon oldaláról származik:

Na fűzfa – mondotta egy vízzuhatag robajaként ő, mert a kis fürdőben fölerő-
södnek a hangok –, na fűzfa, hogy itt Magyarországon, ennyi futás után, a tu-
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soló alatt, blasz 28-ban, 13,20-as órabér mellett a Kómó reménykeltő szerep-
lése fájjon…

(Legjobban a Zeneakadémián tud ő fülelni, szünetben. Térül-fordul, őszintén 
érdeklődik a veszekedő, fegyelmezett házaspárok iránt, mimikával biztosítja 
őket tájékozatlanságáról, s a hallott anyagot már szövi is hallatlan fortéllyal to-
vább; de a legkedvesebbek számára a művelt körök. Itt nem sokat teketóriázik, 
átkiált Gittusnak, mert úgy intézi ő, hogy átkiálthasson Gittusnak: „Anyukám, 
ez a Mozart elég fű”, vagy efféle, s eltrappol büszkeséggel.)19 

A szövegben működő relacionális nyelvi rendszerek természetesen nem csupán 
szociolingvisztikai, stilisztikai távlatból bírnak jelentőséggel, de úgy is, mint a re-
génybeli rétegzett ironikus modalitás kialakításának tevékeny textuális résztve-
vői. Rendelkezzen ugyanis bármennyire gazdag beszédrepertoárral a mester, a 
nyelvhasználati módok közötti interakciók végkimenetelét neki sincs módja min-
den alkalommal a saját érdekeinek megfelelően befolyásolni. Az edző és a csapat-
társak színlelt fölnézése a mesterre mint nagy íróra például olyan hatásos nyelvi 
poénokban artikulálódik, melyek azon túl, hogy az életformák elválasztottságát 
reflektálják, az E. és a főszereplő közötti hierarchikus viszony paródiájaként is ol-
vashatók:

De aztán a tégla-szünetekben annyira fájdalmasan és kétségbeesetten vizsgál-
ta téglaportól rózsaszín és lassan-lassan bizony megrojtosodó kezét, hogy az 
előbb-utóbb szemet szúrt (kibújt a szög a zsákból, és az). „Te – mondta vala-
ki barátságosan –, te, mutasd csak, mekkora a kezed? A mester mutatta, de az 
a büszkeség, ahogy a nőknek forgatja ama fogadások alkalmából, most elszállt 
belőle rendesen. Az, aki kérdezett, hitetlenkedve rázta a fejét. „Ez a rendes ke-
zed?” – és óvatosan fogdosta, mint csodát, a mester felhorzsolt, poros, gyötört ke-
zecskéjét. Felbomlott a rend, megszakadt a csatárlánc. […] Icsi úr a már épp 
eléggé felbomlasztott sort tovább bomlasztva előreugrott, letérdelt a mester elé, 
[…] és felnyúlva megragadta a főszereplő kezét, a mesterét, és felsóhajtott. „És 
mondd evvel… evvel tartod a tollat?”20 

Természetesen számos más jelenet is idézhető lenne azt bizonyítandó, hogy Ester-
házy regényében az életformák elválasztottságát nem a történeti realizmust idéző 
mimetikus környezetrajz, hanem a hozzájuk kötődő nyelvhasználati formák kü-
lönbségei teszik érzékletessé. S e prózapoétikai megoldás mögött talán nem in-
dokolatlan annak a nyelvbölcseleti megfontolásnak a hatását föltételezni, mely 
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nyelvjátékot és életmódot, de talán pontosabb, ha azt mondjuk: kultúrát, csak 
egymásra vonatkoztatva tart megérthetőnek. S bár ennek a Termelési-regény ér-
telmezésekor bizonyára hiba volna különösebb jelentőséget tulajdonítani, talán 
mégiscsak érdemes utalni arra, hogy a filozófus egyik tanítványának, Norman 
Malcolmnak a visszaemlékezésében fönnmaradt egy olyan anekdota, mely szerint 
Wittgensteinben akkor ötlött föl a nyelvjáték gondolata, amikor egy futballmér-
kőzést nézett. Azt, hogy pontosan mi is inspirálhatta, nem lehet tudni, föltétele-
zések szerint a labdával való játék nyelv nélküli művészetén azt a modellt fedezte 
föl, ahogyan a szavakat átvesszük és továbbítjuk, vagyis a nyelv titokzatos és még-
is magától értődő használatát.

Amikor 1984-ben Esterházy a Képes Sport hajdani szerkesztőjének fölkérésé-
re megjelentette első karácsonyi futballpublicisztikáját, bár példanélkülinek ko-
rántsem volt mondható, mégsem volt teljesen természetes (szemben a kilencvenes 
évekkel), hogy a sport egyike lehet azoknak a tárgyterületeknek, amelyekről mife-
lénk a közírói szerepet felöltő szépíró „joggal” formál véleményt. A filológiai ada-
tokon túl erre enged következtetni, hogy Esterházy főképp a korai szövegeiben – 
mintegy az olvasókban (akiket nem feltétlenül a Termelési-regény esztétikai tapasz-
talata kondicionált) alkalmasint felötlő, a kompetenciát firtató kérdések megvála-
szolásaképpen – többször visszatér téma- és műfajválasztása indoklásához, s eköz-
ben leginkább két retorikai megoldáshoz folyamodik. Az írások elbeszélője egy-
felől a személyes érintettségét hangsúlyozza a csillaghegyi pályafutástól a váloga-
tott testvéröcsön át a gyermekkortól datált Fradi-drukkerségig,21 majd az így meg-
konstruált én-narrátor a futballra mint közösségi emlékek gyűjtőhelyére hivatkoz-
va olyan szinekdochéként kezd működni, aki relevánsan képes megszólaltatni az 
öregedő futballista vagy éppen a közép-európai férfi kollektív tapasztalatait (ez az 
eljárás a gyakran fölbukkanó harmadik személyű, illetve többes szám első szemé-
lyű megszólalásokban grammatikailag is jelölt). Másfelől viszont ezeknek az írá-
soknak az önreflexív szólamában és poétikai megalkotottságában nagyon is hang-
súlyossá válik, hogy itt egy olyan író alkotásait olvassuk, aki a futballról való „be-
szédet” (is) elsősorban nyelvi kérdésként, feladatként jeleníti meg. Az, hogy az em-
lített ’84-es szöveg felütése frazémikus automatizmusok véletlenjeire, illetve lexi-
kális többértelműségekre épül, jelzi: Esterházy a sport témájú alkalmi írásaiban 
is „kiérlelt prózaírói technikát működtet”,22 melynek eltéveszthetetlen stratégiá-
ja a nyelvi regiszterekkel és műfaji sémákkal való reflektált együttalkotás. Mivel 
a regényírás és „a világ interdiskurzusára való ráhallgatás”23 összekapcsolása már 
a Termelési-regény nevezetes részletében is – többek között – a sportlap olvasásá-
hoz és a stadionbeli szurkolói konverzációk részleteinek elraktározásaihoz kötő-
dik,24 aligha meglepő, hogy a publicisztikus írások szintén folyamatosan játékba 
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hozzák a labdarúgást a mindennapokban körülvevő, értelmező lexikát és frazeoló-
giát, narratív sémákat és műfajokat. A sportújságírás nyelvhasználati módjára va-
ló gyakori stiláris rájátszás, illetve a publicisztikus klisészótárt célba vevő ironikus 
kommentárok nem csupán a nyelvi megelőzöttség kiiktathatatlanságának nyílt 
textuális markerei,25 de egyszersmind – s ezt a szövegek eredeti megjelenési médi-
uma még inkább fölerősítette – azt is láthatóvá teszik, hogy az irodalom pragma-
tikai helyzetéből, nevezetesen diszkurzív szabadságából adódóan a nyelvi regiszte-
rekkel az újságírónál, szakértőnél – de edzőnél és sportolónál is – sokkal kötetle-
nebbül bánó író a sportról úgy lehet képes nyilatkozni, ahogy arra a sport elsőd-
leges kommentárjaiban nincs mód.26 Esterházynak futballszövegeiben éppen arra 
nyílik alkalma, hogy az elhasznált kliséket, fordulatokat, halott metaforákat, illet-
ve a sporttal kapcsolatos – s természetesen az előbbiektől elválaszthatatlan – fami-
liáris interpretációs sémákat úgy vonja kritika alá, hogy egyszerre látszódjon ezek 
kézhezállósága, sőt megkerülhetetlensége, ugyanakkor váljon kétségessé magától 
értődő voltuk, természetességük. A szövegek narratív móduszát tekintve ez abban 
az explicit interakcióban mutatkozik meg, mely az elbeszélő futballista (szurkolói, 
érzelmi, közösségi) énje és a dolgok körültekintőbb, reflektáltabb, ha tetszik racio-
nálisabb megítélésére törekvő alkotói énje között létesül. A függőleges ló című szö-
veg apropóját az adja, hogy az egyik testvér futballbíró lett, s ez az új helyzet, a 
családi érintettség mintegy szükségszerűvé teszi az ehhez a „hivatáshoz” kapcso-
lódó s forgalomban lévő vélekedések felülbírálását. Esterházy kiindulópontja (itt 
is) a nyelvi jel denotátuma és a vele nem egybevágó jelentés-implikátumok közöt-
ti ellentmondás: „Kezdjük, ami kezem ügyébe esik, a nyelvvel. Játékvezető, mond-
ják. Nem azért tartom ezt rossz szónak, amiért én partdobást még nem dobtam, 
csak taccsot, […] hanem főként azért, mert a játékot nem kell vezetni, minthogy 
az magát vezeti. Az a csúnya, fekete ember éppen akkor kell, amikor a játék meg-
szűnik játék lenni, felborul a világ tisztes rendje, s ő helyreállítja azt.”27 A nyelvkri-
tikai munka (mint az író szerepköréhez tartozó argumentációs technika) önmagá-
ban még természetesen nem lenne elégséges a szövegben kijelölt feladat elvégzésé-
hez, ezért az elbeszélő (mozgósítva a perszonális tapasztalat lehetséges meggyőző 
erejét) a rövidke anekdoták közé olyan önéletrajzi jelenetet is illeszt, mely a zárlat-
ban megfogalmazott – s egyszersmind a halmozás által némileg el is bizonytalaní-
tott – tanulság illusztrációjaként szolgál.28

Az alkalmi írásokban kiépített dinamikus beszédpozíció kapcsán nem hagyha-
tó figyelmen kívül Esterházynak az a többször visszatérő megjegyzése, mely szerint 
ő (nem csak előbb volt futballista, mint író, de) a futballra soha nem a kritikus kí-
vülálló (tudjuk: a bírálathoz el kell némileg távolodni a dologtól) helyzetéből, ha-
nem a „játék felől” tekint. Ez a nem szándékoltként, de a saját élettörténet alaku-
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lásából szükségszerűen következőként megjelenített távlat a sporttal szembeni – a 
20. századi európai kultúrtörténetben kiterjedt hagyománnyal bíró – értelmiségi 
attitűdnek olyan ellenpontját hivatott megképezni, melyből tekintve a sport nem 
pusztán és nem elsősorban ideológiai, illetve szociális index és ágens, sokkal in-
kább az én-konstitúciónak semmi mással nem helyettesíthető közege. A sport já-
ték-voltának hangsúlyozása ugyanakkor, persze, azt is szolgálja, hogy a szövegek 
beszélője jelezze távolságát a csapat által hordozott kollektív identitással való kri-
tikátlan azonosulás szurkolói – pontosabban „tömegemberi” – attitűdjétől.29 Míg 
Nick Hornby Fociláz című önéletrajzi regényének egyik kulcskérdése az, milyen 
konfliktusok keletkeznek akkor, ha egy értelmiségi mindenekelőtt futballdruk-
kerként szocializálódott (tehát előbb volt Arsenal-fan, mint író), Esterházyt leg-
inkább a labdarúgásban (mint minden valódi játékban) rejlő „sajátos, sőt szent 
komolyság”30 foglalkoztatja. Esterházy futballapológiájának alapvetése a játékban 
való olyan föloldódás, mely nem pusztán a játék szabályainak valódikénti elfoga-
dását jelenti, de ideiglenesen fel is függeszti az individuumnak a világhoz mint va-
lamiféle tárgyhoz való viszonyulását: „A futball által tehát nem, mint csöppben a 
tengert kívántam volna megismerni, hanem mint tengerben a tengert – nem meg-
ismerni, de benne elveszni. Ez az elveszés, elveszejtés: a játék.”31

A Harmonia caelestis második részében a játéknak ez az aspektusa kiegészül: az 
önéletrajzi elbeszélő gyermekkorára visszaemlékezve a futballal a regényolvasást 
állítja párhuzamba, abból a meggondolásból, hogy mindkét tevékenység megszün-
teti a kint/bent oppozíciót, valósággá válik az, ami csak játék, viszont a játékban 
részt vevő erre játék közben nem reflektálhat, mert akkor elveszik a játék-jelleg32 
– vagyis megtörténik az, amiben Gadamer a játék legfontosabb ismérvét látta: „a 
játszó maga fölött álló valóságként tapasztalja meg a játékot”.33 Az esztétikai ima-
gináció és a futballozás efféle rokonítása megteremti annak lehetőségét, hogy egy 
újabb jelentéseleme mutatkozzon meg annak, mit is ért Esterházy az alatt, hogy 
ő nézőként is megmaradt játékosnak. Megőrizte annak képességét, hogy a pályán 
zajló eseményeknek egy műalkotást megillető valódi jelentőséget tulajdonítson, s 
így a befogadásuk magában foglalja mind a gyönyörködés, mind az öröm és a fáj-
dalom átélésének lehetőségét: „belülről ez a játék számomra mégiscsak A játék, és 
látom akkor is ezt az ideát, a játék szépséges és drámai ideáját”.34 S erre – tehetjük 
hozzá – sem a fanatikus drukker, sem az outsider kritikus értelmiségi nem képes, 
előbbi esetében a sport félreértett, gyakran inkább csak apropóként használt vilá-
ga nem alternatívája lesz a mindennapok világának, hanem átveszi annak helyét,35 
míg az utóbbi esetében nem jön létre az esztétikai identifikáció.36

Esterházy írásaiban a futball mindezeken túl olyan szocializációs terepként is 
értelmeződik, mely egyrészt lehetőséget ad arra, hogy az individuum megmutassa 
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a mindennapok során rejtve maradó képességeit, személyisége máskor nem érzé-
kelhető szegmenseit, másrészt a játék a benne résztvevőkben képes a társiasság ér-
zetét kelteni, mivel a pályán kívüli különféle társadalmi választóvonalak érvényes-
ségét ideiglenesen felfüggeszti.37 A labdarúgásnak mint az első valódi csapatsport-
nak ez a jellemvonása Esterházynál azért kap még külön hangsúlyt, mert szoro-
san összekapcsolódik az arisztokrata család 20. századi történetének alakulásával: 
az, hogy a Harmonia caelestis második részében az apa „a kevésbé előkelő és társa-
dalmilag kevésbé beágyazott futball iránt mutatott érdeklődést”,38 nem független 
attól, hogy a családból éppen ő az, aki leginkább képes a kitelepítés időszakának 
életkörülményeihez alkalmazkodni. 

A regényben a futballpálya szigetjellege, a játéktér – legalább imaginárius – el-
különítése, az, hogy itt más szabályok és hierarchiarendszerek érvényesek, arra is 
alkalmat ad, hogy a belső alkatától merőben idegen szerepbe kényszerített elbe-
szélt én önmagától vett távolsága lecsökkenjen,39 ugyanakkor az elveszett identi-
tás visszaszerzésére csak akkor nyílik mód, ha saját látszólagos individuális érde-
keit alárendeli a futball ethoszának, ha nem feledi, hogy a játék fontosabb a játé-
kosnál.40

Noha Esterházy gyakorta hangsúlyozza, hogy a pálya és az ezt körülvevő világ-
(ok) között jóformán nincs átjárás, újságcikkeiben mégis gyakran visszatérő kér-
dés, vajon lehetséges-e a futballt olyan kicsinyítő tükörnek tekinteni, melyben az 
adott ország kulturális, társadalmi viszonyai pillanthatók meg. Az már a nyolc-
vanas években megjelent alkalmi szövegeiben is jellemző, hogy a magyar futball 
aktuális történéseinek értelmezéseit mindig közéleti dilemmák kontextualizálják: 
így lesz Mezey György – legalábbis a mexikói katasztrófát megelőzően – a nyilvá-
nos hazudozásnak, a brazil válogatott a szocialista társadalom fásultságának ellen-
pontja, a bíró a szurkolók szemében a hatalom által nyakukra ültetett „zsandár”, a 
bundabotrány a Kádár-rendszer metaforája, „ahol nem egészen az történik, mint 
amiről másnap a szaksajtóban olvasunk”.41 Esterházy futballírásai közül jó néhány 
úgy kommentálja a magyar labdarúgás hanyatlástörténetének jellemző eseményeit, 
hogy közben az elbeszélőt a kommunizmus összeomlása, a rendszerváltoztatás tér-
ségi sajátosságai, a honi társadalom mentális állapota is foglalkoztatja. A káprázat 
országa című szöveg egy meglehetősen szentenciózusan hangzó – és Márait idéző 
– kultúra-definícióra42 építve igyekszik megtalálni a magyar labdarúgás alakulás-
történetének mozgatórugóit: „A tehetségtelen magyar: elviselhetetlen. Ezért meg-
bízhatatlan a magyar futball, nem szolid, nem szeriőz, inkább szeszélyes, mert sok-
kal személyesebb és ennek sokkal jobban ki is van szolgáltatva, nincsen egy közös-
ségi tudás (közkeletű szóval: kultúra), amelyre aszályosabb időkben támaszkodhat-
na. 30-40 évenként rövid időre zseniális, közben pedig hol ilyen, hol olyan. Ezért 
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a magyar csapatok nem alakítják a meccseiket, hanem azok alakulnak.”43 A kul-
túrmorfológiai érvelést egy rövidke esettanulmány hivatott alátámasztani, mely a 
Csillaghegyi Munkás Torna Egylet szociális környezetének átalakulását vázolja föl 
a század eleji alapítástól a nyolcvanas évekig, ami a kommunizmus végtelenül kár-
tékony társadalompolitikájának kritikája is egyben. Bár Esterházy látványosan – s 
nem csak ebben az írásában – kerüli a belső (ha tetszik: sportszakmai) érvek moz-
gósítását (korszerűtlen edzésmódszerekről, kontraproduktív válogatási elvekről, el-
hanyagolt utánpótlás-nevelésről, fölkészületlen vezetőkről stb. nem esik szó), oly-
kor igyekszik annak csapdáját is elkerülni, hogy a honi labdarúgás áldatlan állapo-
tait a magyar társadalmi-politikai viszonyok egyenes következményeként mutassa 
be. A kettő közötti – egyébként az ő írásaiban is inkább megerősített, mintsem el-
bonyolított – szoros kauzális és analógiás viszony oldása érdekében többször hivat-
kozik arra, hogy az aranycsapat, vagyis a valaha volt legjobb magyar válogatott ép-
pen a Rákosi-rendszer totális diktatúrájában született meg. Miközben Esterházy a 
futballpályát úgy értelmezi, mint ami egy szabadság nélküli világban „mégiscsak 
a szabadság terepe maradt, a pályán minden megtörténhetett”,44 arról elfelejtkezni 
látszik, hogy a kommunista szisztéma kiépítőinek nagyon is gondja volt arra, hogy 
a hagyományosan nem baloldali kötődésű csapatokat – leglátványosabban termé-
szetesen a Ferencvárost – tönkretegyék (elsősorban, persze, azért, hogy még véletle-
nül se történhessen meg a pályán minden). Így viszont mintha maga sem lenne tel-
jesen ment attól, amit a szöveg a magyar nemzeti karakter történeti korokat átívelő 
elemeként azonosít és bírál, s melyet a reális helyzetértékelésre, az okok és lehetősé-
gek racionális és körültekintő számbavételére való mérsékelt igény és képesség jelle-
mez. Míg az ötvenes évek válogatottja Esterházynál visszatérő – és jóformán egyet-
len – bizonyítéka annak az állításnak, mely szerint a „futball és a társadalom össze-
függései […] rejtélyesek”,45 a berni döntő kapcsán egyszerre jelenik meg az ideoló-
giátlanítás igénye, s egy alternatív – bár nem előzmények nélküli – mítosz fölépíté-
sének szándéka.46 Egyfelől olyan eseményként kívánja láttatni, mely mind a hata-
lom gyakorlói, mind a nézők részéről túlzottan megterhelődött politikai-történelmi 
konnotációkkal,47 noha nem volt más, csupán egy nagy mérkőzés; másfelől a berni 
győzelem lehetséges történelmi hatásait – például az ötvenhatos forradalom elma-
radását – imaginálva maga emeli meg historikus jelentőségét.48

Miközben Esterházy a kilencvenes évek elején megjelent publicisztikai írásai-
ban bevallottan egyre nehezebben talál a magyar labdarúgás jelenéből megörökí-
tésre, kommentálásra érdemes eseményt, ezek valamiféle, a sport szűkebben értett 
világán túli, allegorikus jelentéssel való fölruházásáról nem mond le: „Mit lehet 
azonban kezdeni a mai magyar életünkkel, nyelvbotlás, futballal?”49 A foci így lesz 
nála egyike azoknak a társadalmi szisztémáknak, amelyek a rendszerváltozás után 
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fölöttébb deficitesen működnek, s lesz az ezeket működtető mentalitás az író szá-
mos más közéleti írásában affirmált, ugyanakkor mifelénk hiányzó, az egyéni fele-
lősség közösségén alapuló societas ellenpontja: „A futball csapatjáték. De magunk-
ra vagyunk hagyatva. Senkire sem lehet számítani, csak magunkra. Megszoktuk, 
hogy a fejünk fölött döntsenek, egyáltalán, hogy van valami »fönt«, ahol a komoly 
dolgok eldőlnek. Nincs, kérem, ilyen fönt, s szembe kell nézni avval a koronként 
nevetséges ténnyel, hogy e komoly dolgok mi vagyunk, mi magunk dőlünk el. Ez 
a helyzet, ez a szabadság tétje.”50

Bár Esterházy a kilencvenes években és az ezredfordulón is közread néhány 
sport témájú alkalmi írást, ezekben egyre kevésbé érvényesül a „mint csöppben 
a tenger, a sportban az ország” hasonlatban megfogalmazott s korábban jól bejá-
ratot érveléstechnikai attitűd: voltaképpen nincs is mit csodálkozni azon, hogy a 
professzionálisnak nevezett honi futball már egy újságcikk erejéig sem képes nála 
a reflexióra érdemes esemény rangjára emelkedni. Így nem meglepő, hogy a 2006-
ban napvilágot látott Utazás a tizenhatos mélyére önéletrajzi elbeszélője úgy jellem-
zi önmagát, mint akinek megszűnt a labdarúgás világához fűződő természetes vi-
szonya, aki már nézőként sem fordul meg a stadionokban, s csak a könyv elkészí-
tése érdekében, mintegy külső kényszerből kezd tájékozódni aziránt, mi is történik 
manapság a futballpályák környékén. Maga a könyv ugyanakkor csak részben te-
kinthető e mesterségesen újraélesztett érdeklődés eredményének, amennyiben ter-
jedelmének majd felét a korábbi alkalmi írásokból kimetszett, az eredeti megjele-
néskor még aktuális, de azóta jelentőségüket vesztett eseményekre való reflexiók-
tól megszabadított részletek zömében inkább csak grammatikai átalakításokon át-
esett jelöletlen, illetve néhány szöveg jelölt és változatlan újraközlése adja. Sőt ma-
ga az auktoriális elbeszélői alaphelyzet, vagyis az emlékezésnek, az egykor futbal-
listaként ismert pályák újbóli fölkeresésének és a labdarúgásnak az adott ország 
kulturális-társadalmi viszonyairól árulkodó szinekdochéként való „használata” is 
ismerős lehet A káprázat országa című 1989-es írásból. Bár Esterházy könyve cím-
választásával két olyan regényre utal, melyekben (mind Joseph Conrad, mind Lo-
uis-Ferdinand Céline művében) az utazásnak mint az idegenséggel való találko-
zásnak a térbelisége bír kiemelt jelentőséggel, nála – ahogy erre a szövegben föl-
bukkanó Thomas Mann-idézet is fölhívja a figyelmet51 – ezzel párhuzamosan je-
lentős hangsúly esik a személyes és a közösségi időben való utazásra. Noha az elbe-
szélő a tipográfiailag is elválasztott szövegmozaikok közötti kötések megteremtése 
érdekében gyakran saját emlékezetének asszociatív, vagyis természetes működés-
módjára hivatkozik,52 az írói önidézeteket fölfedező befogadó számára (aki egyéb-
ként aligha tekinthető a könyv megcélzott olvasójának53) ez inkább egy olyan mes-
terséges technikának tűnik, mely a regény világán belül igyekszik az újrahaszno-
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sító sajátszöveg-válogató attitűdöt megindokolni. A korábban már többször, elő-
ször újságban, majd kötetben is napvilágot látott írások ilyen módon való össze-
szerkesztése azonban inkább csak materiális értelemben jelent rekontextualizációt, 
s ezek a szöveg(részlet)ek a könyvnek az útirajz műfaját aktualizáló második felé-
ben érvényesíteni igyekezett kultúrantropológiai távlathoz is meglehetősen lazán 
kapcsolódnak. Sőt, mivel az utazásról készített beszámolót is már megjelent Ester-
házy-publicisztikák (vagy ezekből átemelt részletek) szakítják meg, az olvasóban 
egyre erősebbé válhat a gyanú, hogy az Utazás a tizenhatos mélyére esetében a szö-
veg és a történet kibomlását nem elsősorban az idegenséggel való találkozás vagy a 
nyelv végső soron tervezhetetlen eseményei alakítják (még akkor sem, ha az előb-
biek tematikus szinten, egyes jelenetekben felbukkannak), sokkal inkább a kéznél 
lévő saját korábbi szövegek: az utazó a németországi futballpályák környékén gya-
korta olyan „dolgokba” botlik bele (pl. öregedő center, bíró, gondnok, berni dön-
tő), melyek az elmúlt bő két évtizedben a szerző sportírásainak témáiul szolgáltak. 
Mindezt akár úgy is lehetne értelmezni, hogy hasonlóan a Hahn-Hahn grófnő pil-
lantásához itt is az utazó kulturálisan kondicionált énje kerül előtérbe, s valóban 
gyakoriak az idegenség érzékelésének hátteréül szolgáló saját elvárásokra, sztere-
otípiákra és tapasztalatokra vonatkozó (általában ironikus) reflexiók, ugyanakkor 
ez a könyv az utazó interpretációs távlatának összetettsége és teljesítőképessége te-
kintetében sem éri el a Duna-regény kimunkáltságát. Bár a könyv címe fölfogható 
egy olyan közvetlenül nem vizualizálható szerkezetként, mely annak ígéretét hor-
dozza, hogy az utazó (s vele az olvasó) „eljut” a látható felszín alatt valamiféle elrej-
tetthez, s a narrátor a labdarúgáson és az ezt körülvevő állapotokon keresztül be-
vallottan igyekszik is tágabb kulturális–társadalmi összefüggéseket, mozgatóru-
gókat megismerni, ezt az ígéretet aligha képes teljesíteni az, amit pl. a Wende utá-
ni osszi-vesszi ellentétről, a volt Stasi-ügynök életének alakulásáról, a németországi 
migrációs helyzetről, a szélsőjobb előretöréséről megtudunk, vagy arról, hogy mi-
képpen lett mifelénk a tanácselnökből EU-kompatibilis polgármester. S  lehetsé-
ges: ez nem csupán annak tudható be, hogy a szöveg jó néhány jelenete az interkul-
turális megismerés és közvetítés nehézségeivel szembesít. Az olvasóban emiatt ki-
alakuló hiányérzetet még az sem magától értődő módon képes ellensúlyozni, hogy 
az elbeszélő többször hangsúlyozza: itt egy Béke-díjas regényíró „tudósít”.

Az utazás a tizenhatos mélyére felfogható egy olyan kanonizációs gesztusként, 
mely az életmű publicisztikai szövegkorpuszából kiemeli az eddig kevesebb kriti-
kai figyelmet kapott és/vagy némiképp elfeledett futballírásokat. S bár ez a szán-
dék, ha csupán a honi és külföldi olvasók számát tekintjük, mindenképpen sike-
resen valósul meg, lehetséges, hogy a kiadói stratégia révén így jelentkező nyere-
ség elveszik azon a vámon, melyet az önismétlés oltárán feláldozott regényszerű-
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ség, az egykori alkalmi szövegek aktualitásának eltűnése, a Termelési-regény rend-
kívül összetett futball-diskurzusától és a Duna-könyv műfajmegújító poétikájától 
való eltávolodás miatt mégiscsak meg kell fizetni.

A Semmi művészet az Esterházy-oeuvre korábbi darabjaira való visszautalások, 
önkommentárok, illetve a továbbírás-újraírás gesztusai révén nem csupán játékba 
hozza az életmű emlékezetét, de egyszersmind szükségképpen alakítja is. A labda-
rúgást tárgyi megalkotottsága és szerkezeti felépítettsége által is megidéző szöveg 
egyfelől bőséggel hasznosítja azt a motivikus–tropologikus hálózatot, mely a Fan-
csikó és Pintától kezdődően az elmúlt harminc esztendő alatt e sportág diskurzu-
sához illesztve kiépült a szerző írásaiban, másfelől azáltal, hogy a világ nyelvi elsa-
játítását és a futball „világába” történő bevezetést ugyanazon nevelődési folyamat 
egymástól elválaszthatatlan elemeiként jeleníti meg, visszamenőlegesen szükség-
szerűnek láttatja a futball-tematika kitüntetettségét. Mindeközben, mivel a könyv 
implicit szerzője a futballt kommentáló–értelmező, számos (publicisztikus, his-
torikus, bölcseleti, anekdotikus, mitologizáló) regisztert magába olvasztó verbális 
masszának minden korábbi Esterházy-szövegben tapasztalhatónál fontosabb sze-
repet szán abban a nyelvi játéktérben, mely a megértés közegeként hivatott mű-
ködni individuum és világ, individuum és individuum, illetve szöveg és olvasó kö-
zött, sport és esztétikai kommunikáció összetársításának poétikai s hermeneutikai 
teherbíró képességét föltételezhető határpontjáig juttatja.
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nem kell sorolnom, a bunkóságtól a rasszizmusig. De van benne csábító is… A stadionban a 
játékosnak és a nézőnek is megszűnik minden külsőség, mindketten belefeledkeznek a játékba, 
nincs lamentálás, nincs semmi más többé, csak a foci. Csak a belemámorosodás.” Kelen Ká-
roly: Megint világbajnokok leszünk. (Beszélgetés Esterházy Péterrel). Népszabadság, 2006. június 
3., Hétvége melléklet 2.

30. Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. 133.
31. Esterházy Péter: A megnyerhetetlen élet. In: uő: Egy kékharisnya följegyzéseiből. 101–103., 

itt 103. 
32. Vö. Harmonia caelestis. 612. Ehhez ld. még: Vári György: A legvidámabb barakk men�-

nyei harmóniája. In: Menyhért Anna – Vaderna Gábor (szerk.): Amihez mindenki ért… (Kul-
túratudományi tanulmányok). Bp.: JAK – L’Harmattan, 2006. 173–178.

33. Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. 141.
34. Esterházy Péter: Egyedül, nézve. 125.
35. Ezt a folyamatot és lehetséges következményeit nagyon hatásosan jeleníti meg John 

King 1996-ban napvilágot látott The Football Factory (magyarul: A futball faktor. Ford. Kovács 
Levente. Pozsony: Kalligram, 2005) című regénye. Arról, hogy a „leghűségesebbek” és „le-
godaadóbbak” közül kikerülő vezérszurkolók vajon mit is „látnak bele” egy-egy mérkőzésbe, 
sokat elárul, hogy jóformán az egész játékidőt a pályának háttal, a tábor vezénylésével töltik. 
Ők egyébként nyilván nem pusztán külső szemlélőnek, de az eredményt befolyásolni képes 
tényezőnek tekintik önmagukat, némi joggal. Míg a színházban a nézők csöndje arra utal, 
hogy tudják: nem változtathatják meg az előadás szövegét, a hősök sorsa rögzített, addig a sta-
dionban a közönség zaja azt fejezi ki, hogy van lehetőség befolyásolni az eseményeket, s ezt a 
parlamenti demokrácia korában sehol máshol nem lehet olyan erősen érezni, mint a lelátókon. 
Vö. Gunter Gebauer: Poetik des Fußballs. 49–52.

36. Ld. pl. a futballt mélységesen lenéző, filozófiai stúdiumokat vezető gimnáziumi tanár 
alakját a Harmonia caelestisben.

37. Ebből a szempontból Esterházy és Kukorelly futballinterpretációja fölöttébb hasonló, 
különbség inkább abban fedezhető föl, hogy míg előbbinél a labdarúgásnak a játék-, addig 
utóbbinál a harc-karaktere a hangsúlyosabb.
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38. Esterházy Péter: Harmonia caelestis. 486.
39. „A pályán száguldoztam, ficánkoltam, hajtottam, güriztem, játszottam, tobzódtam, 

sőt magamban hangosan nevetgéltem, annyira élveztem ezt a kötetlenséget, az elmenekülést, 
oly hálás voltam a Játék Istenének, hogy így boldoggá tett. […] Ahogy öltöztem föl, s húz-
tam magamra a Magyar Néphadsereg akkor rendszeresített gönceit, úgy hagyott el, darabról 
darabra, ez a kedély és nevetgélés. Leghevesebben a sapkát utáltam, viszketett a fejem, meg 
csúnyított is; mire felöltöztem, már ismét az a szomorkás alak voltam, búval bélelt alak, akit 
nem szerettem, ezt az egyenruhás, fölnyírt tarkójú, sovány idegent, akit meg-megpillantottam 
az autók vagy kirakatok üvegében”. Uo. 625. Korábban láthattuk, hogy az Iskola a határonban 
a futball okozta efféle mámorhoz milyen morális dilemmák kapcsolódnak; bár a játékba való 
belemerülés „veszélye” Esterházy művében is megjelenik, ez nem a sporthoz, hanem az önfel-
jelentő szövegek előállításához kapcsolódik: „Majdnem olyan jól éreztem magam, mint a fut-
ballpályán. Majdnem. Nem tudtam volna megmondani, mi az, ami más, és nem is törődtem 
vele.” Uo. 633. A megismételt módosítószó az epikus jelenet végére kap határozottabb jelen-
tést: az elbeszélt én csak azáltal képes játéknak tekinteni ezt a sajátos írói tevékenységet, hogy 
megfeledkezik arról, mások, legfőképpen a ráállított katonatárs, nem tartják annak. Vagyis 
éppen arra nincs tekintettel, ami minden játék kiindulópontja: szabályait a benne résztvevők 
egyaránt érvényesnek fogadják el. Míg Ottliknál a futball a játék ellenpontja, addig Esterhá-
zynál az ideáltípusa.

40. „Tényleg üresen vóút. Elvörösödtem a szégyentől, megutáltam ezt az alakot, aki ott 
voltam. Aki megszentségtelenítettem a játékot, nem vetettem magamat alá a törvényeinek, 
idegen, külső törvényeknek engedelmeskedtem, a kegyet akartam elnyerni. Elkedvetlenedtem. 
Attól kezdve nem cseleztem, nem rókavadásztam, ha hozzám került a labda, azonnal, ahogy 
tanítják, továbbpasszoltam.” Uo. 623.

41. Esterházy Péter: Kis ország, nagy… mi is? In: uő: A halacska csodálatos élete. 107–115., 
itt 112.

42. „A kultúra az egy: irodalom, tudomány, az utca karaktere, a rendőrök beszédmódja, 
a lakások berendezése, a nők öltözködése […], az étterem, a foci, az autóvezetési szokások: ez 
mind egy.” Esterházy Péter: A káprázat országa. In: uő: A halacska csodálatos élete. 116–123., 
itt 119.

43. Uo. 
44. Uo. 121. Ez az interpretáció a szerzőnek már egy korábbi szövegében is felbukkant: 

Esterházy Péter: A vereség. In: uő: A kitömött hattyú. 246–253., itt 252.
45. Esterházy Péter: A káprázat országa. 121.
46. Vö. Ember Mária: A kis magyar „ focialista forradalom”. Eső, 2001/1. 40–45.
47. Bár a berni döntővel számos visszaemlékezés, illetve szaktörténeti munka foglalkozik, 

Szabó Lőrinc Vereség után című versének a poétikai-retorikai alakítottságból következő kom-
munikatív fölényét aligha lehet elvitatni (ehhez ld. Imre László: Nemzeti trauma és bárdköltői 
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szerepvállalás. Hitel 2006/10. 103–117.), mint ahogy az események német értelmezője sem ok 
nélkül hivatkozik egy fikciós alkotásra, nevezetesen Sönke Wortmann Das Wunder von Bern 
című játékfilmjére, ld.: Gunter Gebauer: Poetik des Fußballs. 127.

48. Vö. Esterházy Péter: Csak egy. In: uő: Egy kék haris. Bp.: Magvető, 1996. 90–94. 
49. Esterházy Péter: A magyar szurkoló esélyei. In: uő: Egy kék haris. 22–25., itt 23.
50. Esterházy Péter: Mindent bele. In: uő: Egy kékharisnya följegyzéseiből. 106–109. itt  

108. sk.
51. „Mennyire jellemzően európai (vagy emberi) jelenség, hogy ártatlan sétálgatás közben, 

potty, hirtelen belezuhanunk a történelem sötét vermébe. Az idő mélységesen mély kútjába.” 
Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére. 142.

52. Pl. „A pacalról nekem sok minden tud eszembe jutni, főként nők, férfiak, mert több-
nyire nők, férfiak jutnak az eszembe (meg az esernyőm), de legfőképpen az évadzáró vacsorák 
jelennek meg a lelki szemeim előtt, színesben, széles vásznúan.”; „Minden pályagondnokról, 
így erről is, Karlóék jutnak az eszembe, a pár, Karló és Mari. Sokáig része voltak az életem-
nek.” Uo. 64., 76. Az első esetben a szöveg az 1985-ös karácsonyi „kis színes”, míg a második-
ban a „Varga Zoli, oda-vissza” című írás átemelésével folytatódik.

53. Az, hogy a könyv hamarabb jelent meg német fordításban, mint magyarul, nem pusz-
tán filológiai szempontból lehet fontos, de a könyv implicit olvasóközönségéről is sokat el-
árul.



12 .  Fu tba ll ,  identitá s és 

közösségiség K u kor elly Endr e 

próz ájá ba n

„Tehát hogy csak egy sport-e a futball?”1 – erre a kérdésre az elmúlt másfél évti-
zedben a magyar szépírók közül legkitartóbban vélhetően Kukorelly Endre igye-
kezett választ találni. Legyen szó lírai alkotásról, esszéről, publicisztikáról, in-
terjúról vagy éppen önéletrajzi regényről, nála a labdarúgás mint téma, nyelv és 
diszkurzív rendszer folytonosan fölbukkan. Része a(z) (el)beszélő színre vitt élet-
történetének (aki résztvevő, néző és szurkoló), tere és közege a szocializációnak, 
a másként-létre lehetőséget adó esemény, kiiktathatatlan eleme a személyes és 
közösségi kulturális identitásnak, íróelődök által is hagyományozódott toposz. 
Olyan „dolog”, amelyről állandóan szó van a társadalmi kommunikáció médiu-
maiban, a köznapi beszélgetésekben, az értelmiségi eszmecserékben, s így hang-
súlyos szólama a Kukorelly-szövegek beszélőit megelőző és (részben) létrehozó 
nyelvi univerzumnak. A labdarúgásról írva a szerzőnek módja nyílik arra, hogy az 
irodalom intézményes szabadságát kihasználva, továbbá saját nyelvi kreativitását 
kiaknázva egyfelől úgy beszéljen erről a sportágról, ahogy arra semmilyen prag-
matikus diskurzus nem lenne képes, másfelől úgy hangolja és kontextualizálja át a 
kölcsönvett beszédmódot, hogy ez a megszokott és bejáratott referenciális vonat-
kozásaitól távol eső jelentésrégiókat is képes legyen bejárni.

Az 1994-ben megjelent Napos terület című publicisztika- és esszékötet másfél 
tucatnyi focival kapcsolatos írása külön egységet alkot a könyvön belül. A beve-
zető szöveg a ciklusban megvalósított sporttematizáció fontos szemléleti és nyel-
vi-stiláris aspektusára világít rá:

Az ember újságot normálisan hátulról olvas előrefelé, sport- és egyéb életviszo-
nyok s vigalmak, az érzéki egyetemes részleteitől végül csak érdekeink halálos 
partikularitásáig. Így vizsgálódik tehát, ha nem kompenzál nagyon, nem min-
denáron akar valamit és nincs különösképp beszarva. Így tekintgetünk a világ-
ba, noha mégiscsak normálisnak tartjuk azt, a dolgok oly képmutató elrendezé-
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sét, ahogy újságokban adódik. Tessék csak, felőlem. Ám itt legyen most az, hogy 
nem teljesítjük a normát.2

A bölcseleti konnotációkkal bíró szintagmák, az archaikusnak, választékosnak 
ható szavak, a vulgáris fordulat és a köznyelvi elemek olyan heterogén nyelvi tex-
túrát hoznak létre, amely radikálisan eltér a részletben említett sportújságírói stí-
lustól, ezzel a megnyilatkozás mikéntje mintegy előkészíti a megnyilatkozás in-
tencióját: „itt legyen most az, hogy nem teljesítjük a normát”. Kukorelly a sport-
publicisztikai regisztert a ciklus további darabjaiban fölhasználja a szinkretikus 
stílus megteremtéséhez vagy úgy, hogy az onnan származó elemek már eleve az 
idézettség hatását keltik, vagy – mint ahogy ez a Be a nyíló koszorú szonettjeiben 
történik – olyan verbális readymade-ként kezeli, amely a (neo)avantgárd agram-
matizálás és montázstechnika eredményeképpen jelentéssel nem vagy csak alig 
bíró nyelvi materialitássá válik. A szövegekben megvalósított nyelvi magatartás 
szorosan összekapcsolódik az elbeszélő kritikai távlatával, azzal az igyekezettel, 
mely a szavak és a dolgok familiarizálódott elrendezettsége – többek között a fo-
cit körülvevő klisészerű értelmezői sémák – „mögé” kíván betekinteni. Különö-
sen figyelemre méltó a fönti citátumban a napilapok szerkezeti megalkotottságá-
ban megmutatkozó világértelmezési módtól való különbözés explikált szándéka: 
a sajtótermékek a híreknek és így a társadalmi alrendszereknek olyan hierarchiáját 
állítják elő, melyben a sport – csakúgy, mint a művészet – pusztán azt a célt szol-
gálja, hogy szórakoztasson.3 Az esztétika 19. századi kikülönülésének hermeneu-
tikai kritikájával rokonítható Kukorellynek a Napos terület – és egyéb – írásaiban 
olvasható érvelésmódja, melynek alapvetése szerint a sportnak az irodalomhoz ha-
sonlítható igazságérvénye van, amennyiben a labdarúgásban való részvétel önma-
gunkkal és a másikkal való valódi találkozásra ad – mással aligha helyettesíthető 
– alkalmat. Visszatérve még a ciklus első darabjának idézett részletére, a megnyi-
latkozó nyelvtani jelöltségének folytonos megváltoztatása (az egyes szám harma-
diktól a többes elsőn keresztül az én-formáig) arra enged következtetni, hogy e 
szövegekben a megszólalás különféle szerepek és távlatok olyan színreviteleként 
fogható fel, amely egyaránt hivatkozik a közösségi szokásrendre, az intézménye-
sült diszkurzív rendszerre, a sensus communisra és a személyes vélekedésre.

Egyén és közösség bonyolult viszonyrendje Kukorelly prózai műveinek visszaté-
rő, nem pusztán tematikus, de a szövegalakítás modális, narratív és stiláris aspek-
tusában egyaránt megjelenő eleme. Futball és macho című írásának a futballszerető 
férfitársadalom tagjaként megszólaló alanya arra a kérdésre igyekszik választ talál-
ni, vajon milyen okokra vezethető vissza a nők fociellenessége. A válaszadást egy 
olyan Bildung-elvű személyiségszemléletre építi, mely a gyermekkori szocializáció 
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mikéntjéből eredezteti a futballhoz való viszonyulás nemi különbségeit, miközben 
aktualizálja a magyar modernség szövegemlékezetét – többek között Esti Kornél 
villamosútját („Nem könnyű az emberek között. Kíméletlen harc valami tűrhe-
tő [lelki-testi] helyzetért, amely nélkül semmit nem lehet kezdeni. Semmi egye-
bet. Kivonulni sem. Anélkül nem megy az élet.”4) – és hasznosítja a szleng tropo-
lógiájában rejlő többértelműséget. A szöveg futball-definíciója visszautal a ciklus 
nyitódarabjának dilemmájára („csak egy sport-e a futball?”), egyértelműen nem-
leges választ adva rá: „A futball a beavatás, befogadás és kiválás terepe, a fiúk egy-
más között, felnőttek beleavatkozása nélkül, játszva intézik el, tisztán és könyör-
telenül, mint a farkaskölykök.”5 Kukorelly ugyanakkor nem elégszik meg ezzel a 
megoldással, hiszen a szóban forgó íráshoz illesztett kóda poentírozott anekdotája 
viszonylagosítja az általános igazságérvényre törekvő teóriát, s egyszersmind vég-
rehajtja a megnyilatkozó ironikus önelhasonulását.6

Mindazonáltal a Napos terület írásaiban plasztikusan kirajzolódik egy olyan 
futball-értelmezés, mely számos játék- és sportelméleti belátással szolgálhat. Ku-
korelly a labdarúgást jórészt éppen azokkal a pozitív értékekkel ruházza föl, me-
lyektől – noha ebben az összefüggésben nem hivatkozik rá – Ottliknál megfosztta-
tik. A futball az agonális ösztönök szabályozott és ennyiben korlátozott kiélésének 
terepe, melyben egyfelől lehetőség nyílik a köznapi életben nem kiaknázott egyé-
ni képességek megmutatására, másfelől a mesterségesen létrehozott szabályok el-
fogadása és betartása a „valódi” életnél igazságosabb kereteket teremt a Kukorelly-
nél elkerülhetetlennek, tehát antropológiai állandónak tekintett versengés számá-
ra.7 A játék koncentrált eseményszerkezetében a játékos jóformán állandóan cse-
lekvés- és döntéskényszerben van, így viszont folyamatosan színre viszi saját iden-
titását, mintegy lemeztelenedik mind maga, mind mások előtt. Kukorelly sport-
értelmezése hermeneutikai megfontolásokat rejt magában, amennyiben a játék az 
alétheiával, az elrejtetlenséggel, a megmutatással/megmutatkozással kerül kapcso-
latba. Ebből következik, hogy nála a sport legfőbb értéke éppen abban rejlik, hogy 
általa saját világunk hermeneutikailag értett, történő igazságának tapasztalatában 
részesülhetünk:

[A sport] éles és gyors, sűrű, percek alatt történik, töredék másodpercek alatt, 
visszavonhatatlanul, nem ér rá semmi semmiképp, nincs idő kiszállni vagy a 
következő ütemre halasztani bármit. Minden azon a leheletnyi időn múlik. 
Például kiderül, hogy milyen, az emberről. Mert mindenestül én vagyok, ha 
játszom, minden mozgósítva van, a bennem lévő tartalékok. Nyílt sisak. Lélek 
és test. Félig nem lehet, elbújni nem, mert az a vereség. Ha pedig kezdem már 
nagyon nem kibírni azt, amiben élek, viszonylatokat, magyarázatokat és ma-
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gyarázkodást, mégis azért jó lenne tudni, mi van, kell kicsit a sporttal foglal-
kozni, és kiderül.8

A sport dicséreteként olvasható sorok – szemben például Gumbrecht teoretikus 
munkáival – hangsúlyozottan a résztvevő szemszögéből fogalmazódnak meg. No-
ha ez majd csak a TündérVölgyben nyer részletes kifejtést, bizonyos utalások a Na-
pos terület írásaiban is nyilvánvalóvá teszik, hogy a foci a megnyilatkozó alany 
szocializációjának és Bildungjának, s így identitásszerkezetének a gyermekkortól 
kezdődően meghatározó eleme. Ezért a megnyilatkozó személyes érintettsége, az 
eseményekben való bennfoglaltsága a Napos terület alkalmi(bb) jellegű, mert – ál-
talában valamely mediális protézisen (televízión, újságon) keresztül figyelemmel 
követett – konkrét sporttörténelmi eseményhez kapcsolódó kommentárnak te-
kinthető darabjaiban is folytonosan reflektálódik. Ez természetesen olyan retori-
kai eljárásként is felfogható, amely a publicisztikus szövegek kijelentéseinek igaz-
ságérvényét, a beszélő hozzáértését és jártasságát hivatott alátámasztani, ahogy ez 
például a Slovan Bratislava – Ferencváros mérkőzés közben történt nézőtéri bot-
rány szóba hozásakor megfigyelhető: „Valamikor a Fradi-kölyökben játszottam, 
ott rohangásztam krumpli formájú ötös lasztik után a porban.”9 Ugyanakkor az 
élettörténeti utalás ebben a szövegben sem pusztán valamiféle autoratív szónok-
lattani támasztékul szolgál, hiszen az írás a Fradi-szív kapcsán az identitás meg-
képződésére, egyéni és közösségi emlékezet kölcsönviszonyára irányítja a figyel-
met. A Nincs is mit mondani mást, mint hogy hála az Isten’ című, 1992-es kelte-
zésű szöveg bevallottan a társadalmi felejtés ellen íródott: a szovjet válogatottól 
’86-ban Mexikóban elszenvedett katasztrofális vereség Kukorellynél olyan kicsi-
nyítő tükörré válik, melyben a késő kádárizmus korszakának interiorizált mecha-
nizmusai – melyekre kissé túl gyorsan borítottak fátylat – a maguk pőreségében 
mutatkoznak meg: 

Ülünk a sör mellett, tippelünk, bízunk, biztosak vagyunk, várjuk a csodát. Ne-
vetséges kijelentéseket teszünk, hogy no, majd most. Majd itt. Aztán széthul-
lunk és megsemmisülünk; mert én vagyok az, aki riadtan rohangálok, mint a 
vadállat a ketrecben, én vagyok az a remegő lábú futballista, akinek nincs egy 
szabad, bátor mozdulata. A vereségre ítélt.

És nem csak egyszerűen megvernek, meg is szégyenítenek.10

A publicisztikákban olyan önreflexív beszédpozíció épül ki, mely a választott (ak-
tuális) téma kibontása közben elsősorban arra kérdez rá, vajon milyen előföltevé-
sek, kulturális elvárások és meghatározottságok irányítják a szövegben színre vitt 
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értelmezési, tematizálási folyamatot, egyszerűbben szólva: a megnyilatkozó miért 
éppen így artikulálja megnyilatkozása tárgyát. A Puerto Rico-i bob című szöveg 
például azt firtatja, egyes sportágak miért nem képesek olyan érzelmi involváló-
dást kiváltani a beszélőből, mint a futball. Noha egyértelmű választ nem kapunk, 
a szöveg mégiscsak sejtetni enged két válaszkísérletet, melyek nem valamiféle ob-
jektum-szubjektum relációban értelmezik a sport iránti rajongást, amennyiben 
ezt a ’jártasnak lenni valamiben’, illetve az ’otthonosan mozogni valamiben’ értel-
mében fölfogott ismeretre, valamint a játék által teremtett valós és imaginatív kö-
zösségiségre vezetik vissza:

A futballal kapcsolatos élményeim, az érzés ugyanis gyerekkori. Futball-érzés. 
Tudom tehát, hogy mi, az idegszálak tudják, mi a foci, azért nincs azzal kap-
csolatban bennem olyasmi nyugi, mint a síugrással kapcsolatban, amiről nem 
egészen tudom, micsoda, noha szép, ahogy repülnek, szép lehet úgy repülni. Az-
tán meg a csapatok és magányos hősök, akik értünk harcolnak helyettünk; 
mert semmi ilyesmi nem megy, egyáltalán nem, valami odatartozás nélkül.11

A szövegben többször előforduló, a futball nézőkre gyakorolt affektív hatására 
utaló határozatlan névmás (valami) arra enged következtetni, hogy a sportnak 
Kukorelly értelmezésében (is) vannak olyan aspektusai, melyek egyrészt nem ne-
vezhetők meg a nyelv által pontosan, másrészt – ebből következően – úgy élhe-
tők át, hogy közben nem válnak teljes mértékben értelmezett, reflexív tudássá. 
Kukorellynek ez a szövege olvasható úgy, mint amely a sport legizgalmasabb és a 
közlésre leginkább érdemes mozzanatait éppen azokban látja, amelyeket nem tu-
dunk közölni:

Hogy egészen őszinte legyek, több ízben megbeszéltem magammal, márpedig ezt 
nem nézem, a magyarjainkat focizni ugyanis, aztán meg ott ülök mégis, és iz-
gulok. […]

Hogy előbb a nem-izgulás, aztán a nem-megnézés, és úgy vagyok már-már, 
hogy oké, aztán meg mégis ott ülök, és azon gondolkodom, be kéne venni egy 
izét. Nyugtatót.

Valami tehát itt nagyon ki van találva.
Ez ellen a valami ellen pedig nincs kitalálva semmi.
Most ezzel nem a focit akartam dicsőíteni, tényleg nem.12

Az idézett sorok alátámaszthatják Gumbrecht kijelentését, mely szerint egyáltalán 
nem könnyű a sport megigéző hatáseffektusairól beszélni, nehéz a megfelelő sza-
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vakat megtalálni hozzá, ugyanakkor azt is tanúsítják, hogy ahol erre föltehetőleg 
a legnagyobb esély van, az mégiscsak az irodalmi diskurzus.

A Napos terület fociírásai kapcsán nem érdemes eltekinteni attól, hogy a kötet 
kompozícióját egyrészt „egy tágan értelmezett naplóforma tartja össze”,13 másrészt 
egy afféle közírói szándék, mely a rendszerváltozás éveinek honi és európai esemé-
nyeire leginkább kultúrmorfológiai távlatból reagál. A szövegek beszélője gyakor-
ta különféle utazásairól tudósít, érzékenyen hozva szóba és mozdítva ki az idegen-
ről kialakított saját kulturális sztereotípiákat, csakúgy, mint a Nyugaton forgalom-
ban lévő Közép-Európa-képzeteket. Már a kötet bevezető írásából kitetszik, hogy a 
megnyilatkozó kulturális identitását felépítő elemek között, a család, az anyanyelv 
és az irodalom mellett fontos szerepe van a labdarúgásnak: „Már végképp elegünk 
lett Magyarországból, ezekből az állapotokból elegünk lett. Ráadásul a futball is 
milyen gyér, állandóan kikapnak a fiúk, szóval, elég. Csak mégis, hogy pont itt 
elég.”14 Kukorelly egy-egy mérkőzés apropóján írott publicisztikái folyamatosan já-
tékba hozzák azt a nemzeti önértelmezői klisérendszert, amely révén allegorikus je-
lentések társíthatók az eseményhez. Például az Arról, hogy mintha már unná a fut-
ballt is kicsit című írás a válogatott Izland ellen elszenvedett veresége, illetve a Fe-
rencváros nemzetközi kupából való kiesése kapcsán a turáni átokról ad érzékletes 
elemzést, ugyanakkor a szöveg némely megállapítása éppen a sport ilyesféle, a já-
ték jelentőségét eltúlzó, expanzív értelmezése – amely maga is az önsorsrontás része 
– ellen érvvel,15 ezáltal viszont a szöveg ékes bizonyítékául szolgál saját állításának: 
„Mert mintha nem lenne mód kikerülni ebből [ti. a turáni átokból].” A szövegbeli 
megnyilatkozás tétje itt újfent abban jelölhető ki, vajon képes-e a beszélő az őt ref-
lektáltan megelőző értelmezői sémákkal olyan viszonyt kialakítani, mely túlmegy 
az elfogadás–elutasítás puszta oppozícióján – Kukorelly publicisztikáinak időtálló-
sága e feladat termékeny szemléleti és modális megoldásában rejlik. A szóban forgó 
írás második részében a sporttörténelmi visszaemlékezés, melynek során a beszé-
lő Thomas Hässler szabadrúgása kapcsán Varga Zoltán egy régi lövését idézi fel, a 
két esemény, a jelen és a múlt közötti hasonlóságot és különbséget, ha úgy tetszik, a 
történetiséget a nyelv materialitásában képes érzékeltetni, amennyiben a Himnusz 
és a Nemzeti dal mellett16 a szöveg Vörösmartynak éppen arra az Előszó című versé-
re alludál, mely teljesen más kontextusban, de hasonló kérdésekre – folytonosság, 
ismétlés, egyszeriség és törés a történelemben – keresi a választ: „Az ég kék volt ak-
kor és zöld a fű, s a gömb íve a levegőben, csodálatos szerkezet, mozgássorozat, utá-
nozhatatlan. Ahogy dermedten állnak és nézik csak, és senki meg se mozdul, mert 
nem működik közre senki abban. Valameddig akkor nincs is működés.”17

A foci Kukorellynél olykor a nemzeti karakter megnyilvánulásának médiuma 
és egyszersmind alakítója is, ugyanakkor a Napos terület írásaira legalább ennyire 
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jellemző az efféle esszencialista felszín–lényeg értelmezési séma viszonylagosítása 
és lebontása. A kötet írásai közül a Nápolyban egy napom című szövegben nagyon 
szemléletesen működik ez a kettőség. A cím, az alcím (Nyári élmény) és a felütés 
úti beszámolót ígér – az első bekezdés a város idegen szokásrendjét hozza szóba a 
sportpublicisztika nyelvét is mozgósítva: „Legjobb akkor rögtön felvenni a tempót, 
helyi ritmusra váltani át, azonnal látni a pályán, az összes játékszabályhoz alkal-
mazkodni azonnal.”18 Ez a stiláris megoldás előkészíti a szöveg további részének el-
járásmódját, amennyiben később éppen az ellenkezője történik annak, mint amit 
itt megfigyelhettünk: míg az írás kezdete a dél-itáliai kulturális szokásrend leírásá-
ra alkalmazta a sportnyelvet, addig a negyedik bekezdéstől kezdődően egy bajnoki 
mérkőzés (Internazionale – Sampdoria) szolgál szinekdochéként nemcsak az olasz 
labdarúgás, de az olasz lelkületről való beszéd számára. A kulturálisan idegen, tu-
rista perspektívához társuló, mediális megfigyelői pozíció (a beszélő mint tv-né-
ző) előbb lehetővé tesz egy kultúrantropológiai eszmefuttatást arról, hogy az olasz 
nemzet miképp képzi „nem csekély öntudatát” a futballon, majd éppen a nemzet-
közi labdarúgást jellemző kiegyenlítettségre hivatkozva viszonylagosítja a nemze-
ti imázsteremtés („ők a legjobbak”) érvényességét. Kukorelly miközben folyama-
tosan hasznosítja a futball-legendárium nemzetkarakterológiai kliséit, a játék eze-
ken túlható erejére irányítja a figyelmet:

Így lehet, így inog meg lélekben, és hull a porba a fél-világ-fél-olasz válogatott 
Internazionale […] a fél-olasz-fél-világválogatott Sampdoria előtt […]. Négy 
sima. A német világsztároknak [az interes Brehmének, Klinsmann-nak, Matt-
häusnak] pedig be van húzva a nyakuk, csak az nem derül ki, a gólok előtt 
már behúzták, vagy a gólok miatt tartják behúzva.

Egészen úgy festettek, mintha magyarok volnának az istenadták.
S hogy a győztesek milyen képet vágtak?
És ugyanazok a játékosok milyen képet vágnak néhány nap múltán, kön�-

nyedén leégve Szófiában?
Nem kis látvány. Alig leírható.19

Kukorelly írásai a sporthoz kapcsolódó familiáris értelmezési módokat, újságírói 
kliséket és a közbeszéd sztereotípiáit gyakorta redundáns mondatszerkesztéssel, 
agrammatikus szintaxissal, olykor tautologikusnak ható érvelésmóddal kapcsol-
ják össze. Ennek hatására ezek a szövegek legalább annyira beszélnek arról a hát-
térről és kontextusról, amelyből a sport előtűnik, mint magáról az aktuálisan szó-
ba hozott eseményről.20 A ’90-es és a ’94-es világbajnokságot kommentáló írása-
iban többször visszatérő predikatív szerkezet („Idén Kamerun volt a brazilok.”;21 
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„Most majd a Romárió lesz a Maradona.”;22 „Most mintha a svédek lennének a 
németek.”23) egyszerre állítja a már az érzékelést kondicionáló interpretatív séma 
megkerülhetetlenségét és érvényességének relatív voltát. A Pro-vocatio című írás a 
futballpályán nyújtott teljesítmény objektív mérhetőségének lehetetlenségéből ki-
indulva egyaránt érvel a történeti összehasonlítás képtelensége és amellett, hogy 
ezt mégiscsak a legtöbb sportrajongó automatikusan megteszi. Kukorelly a bál-
ványledöntő szándékot, az „alternatív” bálvány fölépítésének igényét és a történel-
mi igazságosság szem előtt tartását lépteti hatásos interakcióba, s ezáltal egyfe-
lől színre viszi a futball narratív emlékezetének azt a jellegzetességét, hogy benne 
sokféle historikus idő van egyszerre jelen, másfelől viszont valóban provokálja a 
közösségi emlékezet mitikus elbeszéléseit,24 amennyiben kétségbe vonja azt, hogy 
ez egyszersmind automatikusan azt is jelenti, hogy az egyes korszakok határait ki-
jelölő, vagyis az időt mégiscsak tagoló olyan fogalompárok, mint a korábbi/ké-
sőbbi, idősebb/fiatalabb elveszítenék jelentőségüket: „Viszont két dolgot óhajtok 
állítani. Egy. Állítom, hogy Puskás Ferenc a legnagyobb, volt, van és lesz. Kettő. 
Állítom, hogy Varga Zoltán, akit ’66-ban még csak ki se vittek, szóval a Varga is 
befért volna [az Aranycsapatba], sőt hogy a »legjobb« Varga – bocsánat – lefocizta 
volna a »legjobb« Puskást. Aki attól még a legnagyobb.”25

Kukorelly sokhangú fociírásai folytonosan színre viszik és kiélezik azt a konf-
liktust, mely az individuumot megelőző, történetileg hagyományozódó hiedelem-
rendszerek, narratív sémák, illetve az ezektől – olykor szándékosan, olykor önkén-
telenül – távolságot vevő megnyilatkozó között létesül. A gyakran valamiféle – 
egyébként kollektív – empirikus tapasztalatra, esetleg a józan észre hivatkozó ér-
velés (sport)ideológia-kritikainak nevezhető szándéka megszüntethetetlennek mu-
tatja az én világértelmezésének ezt a kétarcúságát, mint ahogy a szavak és dolgok 
viszonya kapcsán is egyszerre állítja a nyelv elégtelen, ugyanakkor mással nem he-
lyettesíthető voltát: „Ha azt mondjuk, [a sport] komoly dolog, talán félrevezető, 
a szavak egy túlzottan is meghatározott, alig mozduló hierarchia részei. Komoly, 
mást mégsem lehet mondani.”26

Az önéletrajzi, a történelmi, a nevelődési és a családregény műfaji kódjait meg-
győző kreativitással hasznosító TündérVölgyben a futball az identitással, a szocia-
lizációval, a közösségiséggel, de egyszersmind az ember megszüntethetetlen magá-
nyosságával kapcsolatos kérdések artikulálásához kötődik. A felnőttkori és a gyer-
meki perspektívát, létértelmezési módot, valamint szókincset folytonosan kon-
tamináló visszaemlékezést legfőképpen az motiválja, hogy az elbeszélő ént nem 
hagyja nyugodni, vajon mi a köze azokhoz az emberekhez, eseményekhez, ame-
lyeket az emlékezés során (re)konstruál. A regényt jellemző kérdező tónus vélhe-
tően azzal magyarázható, hogy ez a viszony korántsem magától értődő. A Tündér-
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Völgy aprólékos pontossággal viszi színre azokat a társadalmi elvárásokat, szokáso-
kat, szerepeket, hagyományokat, amelyek létesítik és értelmezik az individuumot 
mint szociális létezőt. Kukorellyt, miként számos korábbi szövegében is, elsősor-
ban az az interakció foglalkoztatja, amely az említett diszkurzív rendszer és az er-
re kritikusan tekintő én között működik. Ezzel kapcsolódik össze az, hogy a re-
gény gyermekkort „megidéző” passzusaiban visszatérő problémaként jelenik meg 
a nyelv és a világ szenzuális elsajátításának ütemkülönbsége, vagyis a másoktól át-
vett kifejezés mögötti denotatív és konnotatív mező ismeretlen volta, hiszen így a 
familiárissá és természetessé vált narratív sémákra egy olyan távlatból nyílik rálá-
tás, melyből ezek olykor relevánsnak és praktikusnak, gyakrabban viszont mester-
ségesnek és ideologikusnak bizonyulnak.

Ahogy arra a regény több kritikusa fölhívta a figyelmet, a TündérVölgyre a nar-
ratív szerkezet, a megjelenített emlékezet, az elbeszélt családtörténet és historikum, 
továbbá a szöveg tipográfiai megformáltsága tekintetében a folytonosság helyett a 
megszakítottság jellemző.27 A főszereplő-elbeszélő és a szülei, vagyis a budai úrilány 
anya, valamint a katonatiszt apa életformája közötti történelmi cezúra részben ma-
gyarázatul szolgál arra, miért nem kap tőlük olyan interpretációs kliséket és prakti-
kus viselkedésmintákat, melyek „a megismerés folyamata során keletkezett réseket, 
üresen maradt helyeket”28 automatikusan ki tudnák tölteni. Az elbeszélő identitásá-
nak alakulására annak ellenére az apjával való viszonya gyakorol döntő hatást, hogy 
az ő alakjához leginkább a hiány, a némaság, a titok és az idegenség képzete kapcso-
lódik. A regénynek az a többféle változatban fölbukkanó motívuma, hogy az apa a 
háborúban szerzett sebesülése miatt nem focizhat a fiával, a két nemzedék közötti 
folytonosság megszakítottságának, a föl nem tett kérdéseknek és az elmaradt vála-
szoknak lesz a metaforikus jelölője, s ezt a jelentésátvitelt csak fölerősíti, hogy a fut-
ballal kapcsolatos passzusokban többször feltűnik a test megcsonkítása („Itt vissza-
passzolja a labdát apukám, úgy csinál, mintha visszarúgná, de nem rúgta. Nem pas�-
szolgattunk, a sebesülése miatt nem focizhatott velem. Erről a képről pedig levágtak 
valakit. Levágott fej, az illetőnek a levágott karja apám vállán.”29). Ráadásul a lab-
da visszatérően a levágott emberi fejjel kerül hasonlósági viszonyba: „Egy pillanattal 
később vettem észre annak a tegnapi férfinak a fejét. A tolvaj feje, oldalvást, a rám-
pa szélén, a drótkerítésnél, mint valami félregurított, piszkosszürke bőrlabda. Hoz-
nak egy vadonatúj lasztit, a régit kirúgod a pálya szélére. Odalépett egy ember, és föl-
emelte a hajánál fogva.”30 Az apa és a fiú „világának” megszüntethetetlen különbsé-
gére utal az is, hogy míg az előbbi – sejthetően a katonatiszti múlt miatt – vívni írat-
ja be gyermekét, az utóbbi ezt unalmasnak találja, s néhány hónap után inkább a fut-
balledzést választja. Ennek kapcsán azonban újfent a kettejük közötti kommuniká-
ció hiányára reflektál a visszaemlékező én:
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Mentünk edzésre a 33-as autóbusszal, fogtam a kezét, a Nagyvárad téren vár-
tuk, hogy beálljon a villamos. Két megálló, és Fradi-pálya, a régi fatribünös. 
Néha eljött velem, nézte, ahogy rohangálok le-föl valamelyik hátsó edzőpá-
lya fekete salakján, nem kiabált be, mint a többi gyerek papája, ez-meg-az, 
ne-így-hanem-úgy, aztán eltűnt, hazament nélkülem, nem várt meg. Nem 
mondott semmit, nem emlékszem, hogy bármit komolyan megbeszélt volna ve-
lem. Előállna akármivel, tanács vagy ötlet, ne úgy csináld, hanem így.31

Az apa alakjában közvetítődő létértelmezés, az értékek viszonylagosságából követ-
kező egykedvűség mélyen idegen attól a lelkesültségtől, amelyért a játékban való 
részvételt, akárcsak nézőként is, hagyományosan keresni szokás. Számára a sport 
nem bír valódi jelentőséggel, mert az ő – pontosabban a fia által neki tulajdonított 
– értelmezésében ez csupán annak a köznapi „ügymenetnek” a leképezése, mely-
nek autentikussága fölöttébb kétséges: „nem érdekli a vereség, győzelem, ilyesmi, 
ezeken régóta túl került, nincs vereség külön, mert nincs semmi, ami nem az, be-
leértve, ha győzöl”.32

Mindazonáltal a TündérVölgy bővelkedik olyan részletekben, amelyek a labda-
rúgás s tágabb értelemben véve a játék fontossága és értékes volta mellett érvelnek. 
Ebben az összefüggésben nem az elbeszélő gyermekkori énjének a Fradi kölyök-
csapatába való integrálódását felidéző szöveghelyekre érdemes gondolnunk, hiszen 
ezek a futballedzést s az ezt körülvevő intézményes praxist egy olyan művi világ-
ként értelmezik, amelyek bár az egyesület által hordozott kollektív identitásban 
való részesülésre lehetőséget adnak, a játékbeli föloldódást inkább meggátolják.33 
Az edzés, ahogy erre az adminisztrációval és regisztrációval kapcsolatos visszaté-
rő kifejezések következtetni engednek, tulajdonképpen egy a társadalmi alrend-
szerek közül, így nem is valódi ellensúlya az iskolának; bizonyára nem véletlen, 
hogy mindkettőhöz a gyomorral kapcsolatos taszító szenzuális emlékek kötőd-
nek.34 Míg a szervezett tréningezés az iskola meghosszabbításának tekinthető (föl-
vételi, rostálás, beíratás, feladat), a valódi játékra a tanítás által szabadon hagyott 
időpontokban nyílik mód. A kvázi munkaként, illetve a szabad akaratból, spontán 
módon végzett sporttevékenység szembeállításával Kukorelly a sportnak ahhoz a 
nagy hagyománnyal bíró értelmezéséhez kapcsolódik, mely ennek legfőbb értékét 
abban látja, hogy lehetőséget ad a köznapi világ „kirekesztésére”.35 A TündérVölgy-
ben a játék szigetjellege révén képes kompenzálni a főhős számára az unalom és a 
változatlan ismétlődés folytonosan fölbukkanó hatását: „Amikor igazán játszom, 
édes és veszélyes, alig bírok kijönni belőle, minden oda nem tartozóról a legveszé-
lyesebb módon megfelejtkezem, a megállás nélküli, órák hosszat tartó rohangálás 
okozta kimerültség hoz vissza.”36 A sportélménynek ez a leírása sokban emlékez-
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tet Csíkszentmihályi Mihály flow-elméletének arra a megállapítására, mely sze-
rint amikor egy sportoló eggyé válik tevékenységével, sikerül elfelednie gondjait, 
félelmeit, s eközben az idő mindennapi nyomása alól is felszabadul.37 Míg az Isko-
la a határonban a futballnak ezt a performanciáját – ahogy azt korábban láthat-
tuk – rögvest kritika alá vonja a morál diskurzusa, Kukorellynél jóformán a léte-
zésnek ez az egyetlen olyan eseménye, melyet sem a visszatekintő távlat, sem a szö-
veg egyéb aspektusa nem viszonylagosít.38 A labdarúgás Ottlik regényében a játék 
előtt létrejött szerepek és hatalmi viszonyok puszta megismétléseként jelenik meg, 
ami nem hoz létre saját szabályokkal bíró, önálló világot, ezzel szemben a Tündér-
Völgyben a futball egyrészt a benne részt vevő gyermekek között olyan, csak itt és 
most érvényes viszonyrendszert alakít ki, amely nem fordítható át a játéktéren kí-
vülre, másrészt olyan kommunikációs közegként fogható föl,39 mely a másik em-
berről a nyelvi közlésnél többet árul el: „A telepi fiúkkal se barátkoztam, mégis 
mindent tudok, délutánonként együtt futballozunk, és az irgalmatlanul őszinte, 
kinyitja azt, aki részt vesz benne, kihajtogatja, mint egy leporellót, mert akit nem, 
az nem vesz részt. Mindent látsz, tudod, ki a barátod, ha nem is beszélgetsz vele 
különben.”40 A futball a Napos terület publicisztikái kapcsán elemzett, hermeneu-
tikai értelemben vett igazságérvénye a TündérVölgyben azért bír a korábbi írások-
hoz képest is nagyobb jelentőséggel, mert rajta kívül az eltérő életformák és érték-
rendszerek közötti különbségek viszonylagosítására (még ha ez csupán provizóri-
kus is), illetve az én és a másik közötti dialógus létesítésére a regény világában más 
út nem kínálkozik.
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13.  A l a bda rúg á s meta fizik us 

értelmezése Da rva si L á szló 

nov ell á iba n

Napjaink magyar prózaírói közül a labdarúgás témája köré a legszerteágazóbb 
motivikus-metaforikus hálózat annak a Darvasi Lászlónak a munkáiban épül ki, 
aki már az első epikus szövegeket (is) tartalmazó kötetében (A portugálok) külön 
ciklust szánt a sportágnak. A „Gólok története” redukált terjedelmű, de hang-
súlyozottan poetizált szövegei kisebb átalakításokon átesve három évvel később 
helyet kaptak A Borgognoni-féle szomorúságban, a futball a szerző novelláiban (pl. 
A Vakk Bekben, A brazilok labdájában) olykor, míg a heti- és napilapokban – fő-
képp a saját neve alatt – publikált alkalmi írásaiban, tárcáiban rendszeresen fel-
bukkan. A másfél évtized alatt született szövegek egy évnyi válogatás, átírás, hú-
zás, összerendezés és -szerkesztés után a németországi világbajnokság apropóján 
önálló könyv formájában először fordításban, Wenn ein Mittelstürmer träumt, 
majd a honi ünnepi könyvhétre A titokzatos világválogatott címmel láttak nap-
világot.1

A 2006-os kötet előszavául szolgáló fiktív levél nem csupán a befogadói elvárá-
sok előzetes kondicionálásában vesz részt, de – mivel a Darvasi-prózára olyannyira 
jellemző fordulatokban bővelkedő szöveg a feladót, az „ismeretlen közép-európai 
játékost” a könyv szerzőjének tünteti föl2 – annak lehetőségét is megteremti, hogy 
olyan auktoriális önértelmezésként olvassuk, mely a labdarúgásnak az életműben 
megfigyelhető kitüntetettségét igyekszik indokolni. Darvasi korábban megjelent 
futballírásainak olvasói tapasztalatát ez az előszó abban az értelemben bizonyára 
megerősíti, hogy újra hangsúlyossá teszi: az ő sport iránti irodalmi érdeklődése – 
szemben pl. Ottlikkal, Esterházyval, Kukorellyvel – alapvetően nem játékelméleti 
megfontolásokra vezethető vissza. A levél elbeszélője úgy idézi föl pályafutása ne-
vezetes pillanatait, hogy azok valódi jelentőségét egyetlen esetben sem a sport au-
tonóm világából eredezteti: a visszaemlékezés olyan eseményeket emel ki a játékos 
„életéből”, amelyek – pl. megtérés, szerelem, álom stb. – értelmezhetőségét első-
sorban nem az befolyásolja, hogy történetesen egy futballistával estek meg. A titok-
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zatos világválogatott előszava abból a szempontból mindenképpen jól tölti be a pa-
ratextushoz kötődő iránymutató funkciót, hogy maga is olyan, a kötet egészében 
domináló metafizikai értelmezését adja a labdarúgásnak, mely – szemben a sport-
(ág)nak azokkal a kultúratudományi megközelítéseivel, amelyek ezt főképpen a 
felszín–mélység oppozícióra épülő jelentés-termelés alól kicsúszó, performatív, je-
lenlét-termelő „területként” láttatják3 – a pályán történő eseményeket, a játékosok 
mozdulatait önmagukon túlmutató, s ezáltal meg is szüntető jelekként olvassa: 
„Jaj, ha megértenék az emberek, hogy egy-egy elfutásban, cselben, egy tisztességes 
dribliben mennyi kín, rémség, mennyi akarat munkál, nyilván másként gondolná-
nak egy labdarúgó életére. Lefutsz az alapvonalig, majd egy becsületes beadást al-
kotsz, nem nagy ügy, no de mégis, ebben a beadásban mennyi személyes megren-
dülés, bánat és reménytelenség munkál.”4 Bár szükségszerűnek még innen nézve 
sem mondható, mindenesetre ezek után már nem teljesen meglepő, hogy miköz-
ben ez a szöveg expliciten a játék lényegét (!) nem értő, „finom tollú esszéisták, kri-
tikusok, költők” értetlenkedései ellenében pozicionálja magát, olyan vélekedést af-
firmál, mely éppen az ellendiskurzusból származtatható: „A sport alapvetően pri-
mitívség, egyszerű műveletek sorozata, hiszen a hús is primitívség, folyvást etet-
ni kell, persze mégis körbeveszi a lelket, amelyet nem kell etetni soha, csak szeret-
ni kell, és engedni kell neki, hogy ő is szeressen.”5 Jól látható, a narrátori önértel-
mezésbe foglalt intenció ellenére e szöveg(ek) éppen annak a kifejezéselvű és betű-
alapú magaskultúrának a távlatából közelít(enek) a futballhoz, mely a világot je-
lekre és dolgokra osztja föl, s melynek egész építménye fogalmakra (tehát a láb he-
lyett a kézre) és megkülönböztetésekre épül. Miközben a bölcseleti megközelítés a 
futballban hajlamos a test és a világ deszimbolizációját fölfedezni,6 addig Darva-
si ezzel éppen ellentétes módon, egyféle – a túlinterpretációra fölöttébb hajlamos 
– „jelfejtőként” hasznosítja a labdarúgás témáját: „Van ennek a csodálatos játék-
nak egy olyan pillanata, amelyben az élet szinte valamennyi alapvető élménye föl-
ragyog. Születés, halál, szerelem, gyilkosság, elragadtatás, győzelem és elbukás.”7 
Mindebből következően A titokzatos világválogatott fogadtatása döntően azon áll 
vagy bukik, hogy képesek-e a kötet szövegei annak a retorikai eljárásnak a termé-
keny voltáról meggyőzni a befogadót, melynek eredményeképpen „az olvasó a fo-
ciban az élet metaforáját pillanthatja meg”.8

Darvasi írásai radikálisan szakítanak a pálya szigetként való meglehetősen nagy 
hagyománnyal és rétegzett jelentéspotenciállal bíró értelmezésével, amennyiben 
az ott történteknek mind a magyarázatuk, mind a következményük a pályán kí-
vül keresendő; ezeket a szövegeket nem a sport mással helyettesíthetetlen – ha tet-
szik: titokzatos – társadalmi–kulturális funkciója foglalkoztatja.9 Darvasinál e he-
lyett a labdarúgás inkább egyfajta – de természetesen nem az egyetlen – „monda-
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körré” válik, mely egyfelől rengeteg történetet rejt magában, másfelől fiktív szto-
rikkal bármikor szabadon bővíthetőnek mutatkozik. A Mi történhet meg egy fut-
ballpályán? című szövegben a legkülönbözőbb topográfiai és historikus viszonyok-
kal bíró történetek halmazszerű összerendezése szemléletesen mutatja, hogy az író 
számára a pálya nem játéktérként, hanem történetek találkozási pontjául, illetve 
generátorául szolgál, amennyiben a szexuális aktustól a genocídiumig bármilyen 
rendű-rangú eseménynek a helyszínévé válhat, sőt – ahogy azt a kötet egy másik 
írásában olvassuk – „mérkőzés közben lehet mesélni is”.10 Miközben ez a narra-
tív eljárás a labdarúgás lehetséges irodalmi tematikus kereteit radikálisan kitágít-
ja, a számos írásban működtetett, igencsak automatizálódó (és a sport játékaspek-
tusát a végletekig destruáló11) hiperbolikus megoldások12 gyakorta éppen az elbe-
szélt sztori és a futball viszonyának keresettségére, esetlegességére utalnak vissza.13 
Ettől nem független az a mind a kötetszerkesztésben, mind számos szövegben mű-
ködő, a mellérendelő alakzatok (elsősorban a halmozás) gyakori alkalmazásában 
tetten érhető nivelláló szemlélet, mely egy szintre helyezi a kitalált anekdotát a tör-
ténelmi eseménnyel, azonos fontosságot tulajdonít a legutolsó amatőr mérkőzé-
sen és a világbajnoki döntőben történő eseményeknek14 – ebben persze leginkább 
a már szóba hozott előszó futballértelmezésének megvalósulását fedezhetjük föl, s 
így konzekvens poétikai eljárásnak tekinthető, ugyanakkor némely esetben az ese-
mények egyenrangúsítása a kevéssé belátható indokoltság miatt a befogadó olda-
lán az odaértett narratív szándékkal ellentétes hatást válthat ki.15

A  kötet magyarul A  labdarúgás története, míg németül az egyéni távlatot is 
hangsúlyozó Meine Weltgeschichte des Fußballs alcímmel jelent meg. Bár néhány 
szöveg érinti a játék fizikai és technikai mozzanataiban, illetve a sportágat körül-
vevő gazdasági szisztémában a legújabb idők során bekövetkezett változásokat, s 
több írás a honi futball hanyatlástörténetét is szóba hozza, a könyvre elsősorban 
mégsem az időbeliséget lényegi szervező elvvé tevő historikus szemlélet,16 inkább 
egyfajta – a térbeliség képzetéhez köthető – enciklopédikusság jellemző. Azok a 
szövegek, amelyek a labdarúgás egy-egy elemének, nyelvi jellemzőjének (pl. gól-
öröm, fault, metaforaként használt állatnevek) lehetséges változatait gyűjtik össze 
és sorolják föl, poetizált szócikkeknek hatnak. Kevés nyomát találni itt a Fociláz-
ban vagy Esterházy publicisztikai írásaiban tetten érhető társadalomtörténeti ér-
deklődésnek, helyette egy olyan univerzalisztikus antropológiai távlat tárgyiasul, 
amely a labdarúgás konstans, vagyis sem a temporalitásnak, sem a kulturális kü-
lönbségeknek nem kitett jellemzőire összpontosít.17 Árulkodó lehet ebből a szem-
pontból, hogy miközben több szöveg narratív szituációja is az utazáshoz kapcso-
lódik, az elbeszélő nem a helyi, nemzeti sajátosságokra, hanem a mindenhol azo-
nosra érzékeny: „Nincs az a nyomorult macedón, burgenlandi vagy marokkói tar-
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talékpálya, ahol ne éreznénk ugyanazt a vágyakozó, fájdalmas, de mégis gyönyörű 
érzést. Ó, és ha edzenek is a fiúk! Visz a vonat, egy pillanat az egész, de még látjuk, 
hogy errefelé is csalnak a rövid sprintből.”18 A Darvasi-prózára jellemző általánosí-
tó beszédfordulatok, szentenciózus mondatok szintén hozzájárulnak a labdarúgás 
univerzalizálásához, mely így – ahogy ez a kötet önértelmező szövegeként olvas-
ható A nyelvészeti konferencia című írásban tematizálódik is – olyan lingua franca-
ként működik, melyet mindenki sajátjának tudhat. Ez egyébként már a szerző leg-
korábbi futballírásaira is jellemző: összevetve pl. A portugálokban olvasható „Gó-
lok története” és „Csókok története” ciklusok bevezetőit, szembeötlő, hogy míg 
az utóbbiban a nemzeti szokások eltérései szervezik a szöveget, addig az előbbi-
ben egyszerűen a „jó játékosra” mint univerzális instanciára hivatkozik az elbeszé-
lő. S noha a ciklus mindegyik szövege már a felütésben kijelöli a történet krono-
toposzát, ezek bár nem funkciónélküliek, amennyiben illeszkednek az informatív 
stílushoz és a tudósításszerű narratív megformáltsághoz,19 szoros kauzális kapcso-
lat az elbeszélt esemény és a tér-idő viszonyok között ugyanúgy nem létesül, mint 
ahogy A titokzatos világválogatottnak az ezeket a korai szövegeket is magában fog-
laló ciklusának a legtöbb darabjában, sőt különösebb poétikai következménnyel az 
sem jár, hogy a könyv bizonyos szövegeiben a történet időbeli elhelyezése az „egy-
szerre” hárul vagy teljesen el is marad. 

A portugálok góltörténeteiben megismert elbeszélőmód, karakterizáció és cselek-
ményszövés, vagyis a korlátozott kompetenciájú harmadik személyű narrátor, az 
egyetlen fura és szokatlan „tulajdonságra” redukált szereplőformálás, az élet meg-
szokott menetének fölfüggesztését okozó váratlan esemény kimetszésének techni-
kája lényegi változtatás nélkül dominál „A góllövő neve” tartalmazta rövidtörté-
netekben, illetve „A másik berni csoda” néhány írásában. Darvasi ezekben a szö-
vegekben nem a szurkolói kollektív emlékezetet aktualizálja, hanem olyan „apok-
rif” történeteket állít elő, amelyek – szemben a „kanonizáltakkal” – a világfutball 
perifériájáról „származnak”, jelentőségre éppen azért tehetnek szert, mert egyfelől 
ilyen „dolgok” a professzionális színtéren nem fordulhatnak elő, ebből adódóan – 
ahogy erre a kötetcím egyik jelentésárnyalata is utal – valóban elrejtettek, másfe-
lől a (cím)szereplők fiktív életére minden egyébnél döntőbb hatással bírnak. A mo-
tívum és eseményegység ismétlésére épülő „A góllövő neve” című ciklus sztorijai 
nem pusztán az elbeszélő és az olvasó között a történetmondás érdekessége és kvá-
zi-hitelessége érdekében kialakítandó hierarchia megteremtése miatt játszódnak 
az amatőr ligában, de azért is, mert a kerületi bajnokságban, a parasztválogatot-
tak számára kiírt tornán vagy az ötödosztály mérkőzésein a személyiség futballis-
ta és köznapi énje a közönség szemében nem válik el olyan élesen egymástól, mint 
hagyományosan a versenysport esetében, s így sokkal alkalmasabb „terepnek” bi-
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zonyulnak egy olyan epikus intenció számára, mely azokat a lehetséges története-
ket igyekszik megalkotni, amelyek a pályán belüli és kívüli események interakci-
ójából származnak. Abban a tekintetben a szövegek mindenképpen változatosnak 
mutatkoznak, hogy a két terrénum közötti kauzális viszonyt egyértelműsítik, su-
galmazzák vagy racionálisan megfejthetetlennek mutatják, ráadásul ez utóbbinak 
is különféle változatai jönnek létre, attól függően, hogy a személyiség titokzatossá-
gának, kiismerhetetlenségének lélektani megfontolása áll mögötte, vagy olyan mí-
toszparafrázison keresztül artikulálódik, mely az evilági események transzcendens 
értelmezhetőségét veti föl.

A futball alternatív legendáriumának fölélesztése és továbbírása Darvasinál az 
optikai médiumok „varázstalanító”, vagyis az imaginációt, a történetmesélést és 
a szóbeli hagyományozódást háttérbe szorító – a sportág kommercializációját vi-
szont elősegítő –, közvetítő és archiváló hatásmechanizmusának kompenzálása-
ként jelenik meg.20 A gyakran föltűnő anekdotikus beszédmód olykori nosztalgi-
kus hangoltsága ezért nála elsősorban nem a Mándynál21 elemzett okokra vezet-
hető vissza: itt nem a múlt és a jelen játékmódja közötti értékkülönbség a domi-
náns, hanem az a differencia, amely az egykori (és/vagy amatőr) focit és napjaink 
professzionális labdarúgását övező, alakító mediális rendszer között van. A labda-
rúgás Darvasi-féle története a tömegmédiumok által szabadon hagyott területeket 
igyekszik feltérképezni, nem pusztán tematikusan,22 de az oralitás emlékezetét őr-
ző narratív műfajok – legfőképpen az anekdota23 – aktualizálásával is.

Szintén ennek az epikus koncepciónak a távlatából érdemes megközelíteni azo-
kat a szövegeket, melyek verbális alapanyagául a labdarúgás kanonikus históriája 
szolgál. A Miért volt annyira kiváló a délszláv labdarúgás a Tito utáni korszakban? 
című írás a kérdésben implikált futballtörténeti tényhez egy olyan epizód elmon-
dásával igyekszik kauzális magyarázatot találni, mely nyilvánvalóan nem egye-
zik meg a szaksajtó által forgalmazott vélekedésekkel, ugyanakkor illeszkedik ah-
hoz az esztétikai koncepcióhoz, mely az egész könyv értelmezhetőségét befolyáso-
ló erővel kapcsolja össze a hitelességet, a meggyőző erőt a történések rejtélyességé-
vel, titokzatosságával, különösségével társított szépséggel: „Nem tudom, igaz-e, de 
annyira szép, hogy igaznak fogadom el, amennyiben az igazság tud szép és mód-
felett rejtélyes is lenni.”24 A Verik apukát azért tekinthető kevésbé sikerült írásnak, 
mert az újsághírből kiinduló epikus imagináció a történet átemelését csak egy 
olyan hangsúlyozottan fiktív és ironikus, az eset elképzelt morális mozzanatait ki-
bontó eszmefuttatás révén teszi indokolttá, mely az alkalmiságot ellensúlyozni, a 
kommentár tetszőlegességét és klisészerűségét pedig leplezni nem képes. Ugyan-
akkor e szövegnek egy ettől homlokegyenest eltérő olvasata is adódik, amennyiben 
olyan alkotói önparódiaként értelmezhető, mely a Darvasi futballírásaiban műkö-
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dő narratív, retorikai és argumentációs eljárásokat egy ismételhető technikaként, 
írói modorként ismerteti fel, ennek következtében a cím is új konnotációkat nyer-
het (a „szenvedő fél” ekkor már maga a szöveg létrehozója), az írás pedig a kötet 
legsikerültebb darabjai között lesz számon tartható.

A futballhistória mint pretextus transzformációja bizonyos szövegekben az in-
verzió és a szerepcsere alakzatán keresztül valósul meg: A másik berni csoda Her-
bert Zimmermann kommentátori bakiját radikális történelemalakító performat-
ív beszédaktusként fölhasználva hoz létre transzparensen allegorikus elbeszélést, 
A magyar nő és a magyar futball szereplő és figura össze nem illésére épül. Mind-
két szöveg kapcsán fölvethető a kérdés, vajon azon túl, hogy következetesen végig-
visznek egy-egy ötletet, ez a szövegalkotói attitűd vajon mennyiben járul hozzá az 
ezektől az írásoktól függetlenül is tudottak másként értéséhez. Hasonló dilemma 
fogalmazható meg a 2006-os kötetben nem szereplő, A brazilok labdája című sza-
tirikus novellával kapcsolatban, mely az ötvenes évek magyar történelmét a fut-
ball nyelvén keresztül idézi meg, nem feltétlenül meggyőzve arról az olvasót, hogy 
a szavak efféle átrendezése új (vagy legalábbis módosított) távlatot képes nyitni a 
dolgokra.25 Téma és nyelvhasználat összeillesztése sokkal sikeresebben valósul meg 
a vallomásos-személyes elbeszélőmódot történelmi és kultúrhistóriai utalásokkal, 
irodalmi szövegallúziókkal társító, Az én világválogatottam című szövegben, mely 
a futball-lexika teherbíró képességét úgy teszi próbára, hogy ez a regiszter képes 
lesz a különféle (pl. gasztronómiai, korporális, morális) diskurzusformák összjáté-
kának termékeny nyelvi és narratív keretet biztosítani.

A titokzatos világválogatottban a metaforikus eljárások nem csupán az egyes szö-
vegek különféle textuális mozzanataiban játszanak központi szerepet, de a kötet 
szerkesztése is fölerősíti e trópus jelentőségét. Az előszó utáni első írás – korábban 
már szóba hozott – figurációja (a dolgok értelme/a futball értelme) a kötetet zá-
ró prológus (!) előtti utolsó szöveg címébe (Most, hogy végre megtudtuk, mi a játék 
értelme) foglalt, a műben ismétlődően megjelenő birtokos jelzős szintagma vonat-
koztathatóságában újra felbukkan. S ebben az összefüggésben nem is az bír dön-
tő jelentőséggel, hogy a korábbi szöveg állítása („Ha eddig nem árulták el, [….] 
eztán se fogja senki megmondani.”) igazolást talál abban, ahogyan itt a játék ér-
telmét megfogalmazó mondatokat tartalmazó cédulának nyoma vész, inkább az, 
hogy a műbeli Igor Hlebnyikov, aki a titokzatos piros lap szövegének szerzője, a 
Darvasi-féle futballtörténetek odaértett auktorának alakmásaként lesz értelmez-
hető: „Természetesen a cédula elveszett. A játék értelme. Ellopták a cédulát, mert 
lopnak. Mindegy. Igor Hlebnyikov soha nem találta meg, pedig kereste minde-
nütt, pályán, öltözőben, a vorkutai utcákon, a képzeletben, a realitásban, temp-
lomban, temetőben, szülőszobában, mindenütt.”26 Az kétségtelen, hogy a Darva-



1 3 .  A   l a b d a rú g á s  m e ta f i z i k u s  é rt e l m e z é s e … 1 8 3

si-életműben e kötet által még inkább fölértékelődő futballtematikájú rövidtör-
ténetek, novellák és tárcák kitartó keresésről árulkodnak, olyanról, melynek ala-
nyára nem elsősorban az jellemző, hogy játékos (vö. Mittelstürmer) vagy szurko-
ló, sokkal inkább az, hogy egy olyan író, aki archaikus elbeszélésformák aktua-
lizálásával igyekszik ellensúlyozni a futball „varázstalanítását”. Noha mindez arra 
engedne következtetni, hogy a labdarúgás napjainkban egyre jobban rászorul az 
irodalom kompenzatorikus munkájára, az, ahogy ez Darvasi László szövegeiben 
megvalósul, erről nem feltétlenül győzi meg a sport kulturális egyedülállóságát és 
kicserélhetetlenségét, esztétikai és mediális összetettségét valló olvasót.
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8. Bónus Tibor: Mítoszok árnyékában. (Darvasi László prózájáról). Alföld, 1994/6. 44–51., 
itt 45. Azt, hogy a 2006-os kötetnek szintén ez a mestertrópusa, az is bizonyíthatja, hogy már 
az előszó utáni első szöveg felütését ez szervezi: „Hát nem mindegy, mikor élünk? A dolgok 
értelme, célja, száz éve, ötven éve vagy éppen ma?! A szabálykönyv sem egyértelmű. Ha eddig 
nem árulták el a bemelegítés előtt, meccs közben, a szünetben, a hármas sípszó után, és nem 
mondta meg az öreg játékos, az edző, sem a szertáros, sem pedig a csapatkrónikás, eztán se 
fogja senki megmondani.” Darvasi László: Vár Szófia, amigo! In: uő: A titokzatos világváloga-
tott. 15–17., itt 15.

9. Vagyis éppen nem az, ami Mándytól Kukorellyig és Brechttől Hornbyig oly sokféle 
megközelítésben kerül elő.

10. Darvasi László: Azt találtuk ki, hogy hajrá, Türkiyemspor. In: uő: A titokzatos világválo-
gatott. 185–191., itt 188.

11. Darvasi elbeszélőit legfőképpen azok a „sportesemények” foglalkoztatják, amelyek 
élet-halál dolgában döntenek, márpedig ha ez a tét, akkor már aligha van szó játékról.

12. Amelyek némelykor Rejtő regényeinek és Moldova H. Kovács-történeteinek stílusára 
emlékeztetnek: pl. „Eriksson bíró összeverte a vendéglátó csapat összes játékosát, a negyvenöt 
fizető nézőt, a három bliccelőt, a helyi klubelnököt, Stockholm város egyetlen hondurasi szár-
mazású szotyolaárusát, végül a vendégcsapat játékosait is.” Darvasi László: Csuka partjelző. In: 
uő: A titokzatos világválogatott. 95–97., itt 96.

13. Pl. annak a „pilseni leányzónak” az esetét, aki „csak futballpályán tudta élvezni a sze-
relmet”, különösebb narratopoétikai zökkenő nélkül lehetne áthelyezni egy tetszőleges másik 
helyszínre. Vö. Mi történhet meg egy futballpályán? 66. sk.

14. Ld. pl. a Miért éppen a labdarúgás? című írás által a „zománcos piros kannától” Chris-
tiano Ronaldóig húzott argumentációs ívet.

15. Ld. pl. a Mi történhet meg egy futballpályán? vagy a Mindig hiányzik valami című szö-
vegeket.

16. Vö. „Azt mondja a szomszéd, ha lehetett volna választani, ő a tizenkilencedik század-
ban élt volna inkább, a tágas K. und K.-ban, amikor búzaőrlésben a magyarok voltak a legjob-
bak a világon, és tengerük is volt, a cseh Theresienstadt még csak kaszárnya volt, és Mikszáth 
Kálmán hazaadhatta a szülőknek ifjú feleségét, hogy majd akkor viszi el újra, ha lesz tisztessé-
ges honoráriuma. Újra az égre pillantottam. Hát nem mindegy, mikor élünk?” Darvasi László: 
Vár Szófia, amigo! 15. 

17. Szilágyi Márton A Borgognoni-féle szomorúság rövidtörténeteit értelmezve jutott hasonló 
következtetésre: „Ezeknek az anekdotáknak az egyik legfőbb szervezőelve a csóknak, a hím-
tagnak, a halálnak és a futballnak a motívummá emelése, s ezáltal a változatos helyszíneken és 
időpontokban játszódó történetek közös antropológiai centruma hangsúlyozódik: életnek és 
halálnak esszenciális megfogalmazása.” Szilágyi Márton: A pusztulás nyomai. (Darvasi László 
prózájáról). In: uő: Kritikai berek. JAK-Balassi, 1995. 146–155., itt 154.
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18. Darvasi László: Szárad a mez. In: uő: A titokzatos világválogatott. 44–46., itt 45. Ld. 
még: „Aki valaha is tanulmányozta az idevágó svéd, albán vagy ciprusi szakirodalmat, annak 
tudnia kell, hogy az édesanyák bármire képesek azért, hogy a fiukból ne legyen labdarúgó. 
[…] A világ édesanyái úgy tartják, a labdarúgás primitív sportág, a labdarúgók pedig fara-
gatlan emberek.” (Darvasi László: A sport és az édesanya. In: uő: A titokzatos világválogatott. 
85–87., itt 85.); „Ahogyan egy kétméteres német csatár álmodik a gólról, pontosan úgy álmo-
dik egy aranyláncos bolgár jobbszélső is, egy hátravont magyar középcsatár vagy egy fürge 
észt balszélső.” (Darvasi László: Amikor egy csatár álmodik. In: uő: A titokzatos világválogatott. 
119–120., itt 119.) 

19. Vö. Bónus Tibor: Mítoszok árnyékában. 45.
20. Vö. „A The Daily Telegraphban Michael Parkinson, az esztendő angol sportújságírója 

arról elmélkedik, hogy a labdarúgás hőskora még a legendák kínálta szépségre támaszkodik. 
Ám a ma nemzedéke már nem tudja színessé tenni a történeteket. Ma bármikor utána lehet 
nézni egy szép megoldásnak, bődületes gólnak, mert ott a videó. Nem színezheted. A legenda 
és a szájhagyomány varázsa meghal.” Darvasi László: Nyaralás, meleg ouzó. In: uő: A titokzatos 
világválogatott. 18–21., itt 19.

21. Az időszembesítő technika továbbírására Kőrösi Zoltán Morphosis Hungariae című no-
vellája szolgálhat példaként, melyben a magyar labdarúgás fénykorának megidézése a Don 
Quijote közbejöttével, tehát hangsúlyozottan az irodalmi tradíció felől történik meg úgy, hogy 
a múlt jelenbeli anakronisztikus felbukkanása az esztétikum kompenzatorikus hatásával kap-
csolódik össze: „az ajtó mögötti sarok felé billent az egész öltöző, figyeltük, hogy »azon kezdte 
most már, hogy megtisztogatta valamelyik dédősének néhány fegyverét, mely rozsdamartan, 
penészesen századok óta hevert valami elfelejtett zugban, aztán paripáját vette gondjába, s bár 
a ló pókos volt, hogy már csak szokásból rúgott, és több hiba volt benne, mint Gonella lová-
ban«, miközben készülődött [az ötvenhárom éves kapus], mintha elhalványultak volna a me-
szelésen átütő salétromfoltok, s a barna műanyag tapéta is meglebbenve visszatapadt a falhoz”. 
Kőrösi Zoltán: Morphosis Hungarie. In: uő: A testtől való szabadulás útja. Bp.: Pesti Szalon, 
1994. 171–173., itt 171. sk.

22. Vö. „Nem sokkal azután, hogy a Chelsea leigazolta Gudjohnsent, egy izlandi kiscsapat 
valamennyi játékosa súlyos depresszióba zuhant.” Darvasi László: A Neal Hannsen-féle meg-
oldás. In: uő: A titokzatos világválogatott. 144–146., itt 144.

23. Vö. Hajdú Péter: Az anekdota fogalmáról. In: Szegedy-Maszák Mihály – Hajdú Péter: 
Romantika, művészet, irodalom. Bp.: Osiris, 2001. 6–81., itt 71.

24. Darvasi László: Fault, és amikor az ember fogva van. In: uő: A titokzatos világválogatott. 
92–95., itt 94.

25. Radnóti Sándor a Szerelmem, Dumumba elvtársnő című kötetről rendezett kerekasz-
tal-beszélgetésen e kérdéskör kapcsán igen határozott ítéletet fogalmazott meg: „Szerintem is 
vegyes a kötet. A címadó novellának, mint tudjuk, mindig kitüntetett szerepe van, gyakran ezt 
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olvassa el először az ember, mert azt gondolja, hogy ez az, amivel az író valamit jelezni akar. 
Hát ha valaki ezt az egyébként a kötetben elfoglalt helye szerint is kiemelt, az utolsó helyen 
szereplő novellát olvassa el először, akkor alighanem meglehetősen elkeseredik. Vagy ha az El 
Qahirát, vagy akár Az Erwin van Maal-forgatókönyvet vagy A szivarozó őrnagyot. Vagy A bra-
zilok labdáját. Van ugyanis egy olyan vonulat ebben a kötetben, amiről nem állítom, hogy köz-
ponti szál, de mindenesetre időről időre újra feltűnik a különböző írásokban. Ez pedig valami 
olyan törekvés, ami megkísérli a magyar történelem zivataros közelmúltját vagy félmúltját az 
ötvenes évektől kezdve ötvenhaton keresztül valamifajta tréfás és pikareszk formában felidézni 
és előadni. Na már most úgy látom, hogy ez teljesen reménytelen. Egyszerűen összeomlott a 
kísérlet, legalábbis ennek a kötetnek az alapján.” Angyalosi Gergely – Bán Zoltán András – 
Németh Gábor – Radnóti Sándor: Irodalmi kvartett. Beszélő, 1999/2. 120–124., itt 121.

26. Darvasi László: Most, hogy végre megtudtuk, mi a játék értelme. In: uő: A titokzatos 
világválogatott. 196–203., itt 203.



14.  Szétszer el ,  összer a k

(Parti Nagy Lajos: A hullámzó Balaton)

Amikor a kilencvenes évek első felében Parti Nagy Lajos gyors egymásutánban 
két rövidprózai szövegeket közreadó kötetet (Se dobok, se trombiták, 1993; A hul-
lámzó Balaton, 1994) jelentetett meg, a kritikai fogadtatás nem késlekedett az írói 
nyelvteremtés munkájának elismerésével. Tette ezt úgy, hogy egyrészt folytonos-
ságot állapított meg a szerző nyolcvanas években kibontakozó invenciózus költé-
szetével, melyet a palimpszeszt-technika, a frazémikus fordulatok átkomponálása, 
a jel versbéli folytonos jelentésmódosítása jellemzett, másrészt kapcsolatba hozta 
epikatörténetünknek mind a modern, mind a posztmodern hagyományvonalá-
val, előbbinek főképp a metaforizációs eljárásait, utóbbinak a nyelvi megelőzött-
ség konzekvenciát kiaknázó poétikáját emlegetve.1

Választott témám szempontjából az először 1994-ben napvilágot látott novel-
láskönyv2 nyitó darabja érdemel figyelmet. Az ebben a gyűjteményben szereplő 
szövegeket döntően olyan textuális szemiózis működteti, amely a metafikció, a 
nyelvi heterogenitás, a narratív sémák kontaminációja és az anagramma fogalma 
által közelíthető meg. A kötet alcímében (waldtrockenkammeri átiratok) szereplő 
műfaji megjelölést a szövegalakításra referáló metafiktív kijelentésként akkor lehet 
számításba venni, ha az értelmező a feltűnően gyakori és szembeötlő architextuális 
vagy éppen konkrét szövegelőzmények szerepét kíséreli meg az interpretáció egyik 
kiindulási pontjává tenni. Parti Nagy esetében ez már csak azért is indokolt lehet, 
mivel egyrészt a Se dobok, se trombiták több, eredetileg tárcanovellaként megjelent 
darabjának kisebb szövegmódosításokkal átformált változata is helyet kapott eb-
ben a könyvben, másrészt a folyóiratközlésként 1990-ben a Jelenkorban publikált 
A test angyala a populáris irodalom egyik műfaját választotta narratív sémájául oly 
módon, hogy ennek kompozicionális ismérveit a történetbonyolítás, az elbeszélői 
magatartás vagy éppen a szereplői alakteremtés mozzanatában messzemenőkig át-
vette.3 A hullámzó Balaton címadó és egyben kötetnyitó novellájában hasonlókép-
pen szolgál architextuális keretként a sportolói (ön)életrajz narratív mintázata: a 
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tehetség gyermekkorban való jelentkezése („Énnekem ez a dolog megvolt egészen 
kisgyerekkorom óta” ), a családi háttér („kifőzdén volt kézilány az anyukám”), a 
szervezett képzés kereteibe történő integrálódás („nem-e akarok lejárni edzésre”), 
az egyre jobb egyesületbe kerülés („leigazolt a Honvéd”), a versenyek és eredmé-
nyek („kettő-kilencvennyolc az egyéni csúcsom”), a sérülések („meg volt baj a nye-
lőkkel is”), majd végezetül az aktív sportolással való fölhagyás („Leadtam a szere-
lést”) és a levezetés („Lejártam néha a Kinizsi-Húsosba, de csak úgy, ahogyan az 
ilyenféle öregfiúk összejönnek”) voltaképpen lineárisan követik egymást az auto
diegetikus elbeszélésben. A retrospektív történetmondás telítve van az élsporttal 
járó megpróbáltatásokra utaló klisészerű nyelvi elemekkel, melyek gyakorta az élő
szóbeli előadás stílusát és közvetlenségét imitálják: „Megmondta az orvos, sose le-
szek nagymenő. […]  Nem érdekelt, összeszorítottam a fogamat, elkezdtem víz-
hajtózni. Tiltották, naná, de én csak erőltettem, csak csináltam. Akkor meg a szí-
vem nem bírta.”4 A szöveg így létrejövő diszpozíciója és narratív sematikája a spor-
tolás – a kereskedelmi televíziók „ismeretterjesztő” magazinműsorainak tudósítá-
sait számításba véve nem is oly hihetetlen, de mégiscsak – szokatlan módjával ke-
rül feszültségbe. A novella modális összetettségéhez az is hozzájárul, hogy a nem 
irodalmi műfaj az elbeszélő próza egyik leggyakoribb architextusának, nevezete-
sen az elégikus hangoltságú, a visszatekintés jelenére s indokaira is utaló (fiktív) 
autobiográfia elemeivel keveredik össze: „Mostanában sokat gondolok erre, a bőr-
re és mindenre, van időm, rá-rápihenek kedvem szerint, bámulok ki az ablakon, fi-
gyelem az enyéim mocorkodását. Már csak annyit teljesítek, amennyi jólesik, föl-
írom magamnak a füzetembe, meg se igen mutatom senkinek, igaz, nincs is na-
gyon, aki érdeklődne.”5 

A  novella fontos hatásmechanizmusának tekinthető, hogy a történet szatiri-
kus megformálása egy olyan nyelvhasználati móddal kapcsolódik össze, mely egy-
részt átveszi és átértelmezi a sportnyelv lexikáját, másrészt e szociolektus jellegzetes 
szóképzési technikájának imitálásával hoz létre neologizmusokat (pl. „bisztrózás”, 
„mennyiségi”). A fiktív sportágat konstituáló szabályrendszer leírásában főképp az 
erősportok szókincse kap szerepet, melynek elemei az adott kontextusban az olva-
só számára citátumként hatnak, s visszautalnak eredeti jelentésükre, ugyanakkor 
ebben a szövegkörnyezetben új referenciális értelemhez is jutnak; így jelöli példá-
ul a súlyemelésből ismert „második fogásnem” – amely eredetileg, ugye, a lökés 
– Parti Nagynál az első fogást, a levest követő császárhúst. A narrátor szemlélte-
tő, magyarázó kijelentéseiben nemcsak magától értődő természetességgel – vagy-
is saját sportágának valószerűtlenségére egyáltalán nem reflektálva – használ léte-
ző sportterminusokat, de a kifejtés retorikai hatékonyságát elősegítendő olyan ha-
sonlatképzési eljárásokat is alkalmaz, melyek közismert sportágak jellegzetességei-
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re utalnak, az így megképzett analógiák azonban éppen a hasonló és a hasonlított 
közötti szemantikai távolságot, össze nem illést emelik ki: „Csak aztán bejött a re-
form, ebben is elkezdődtek a korszerűsítések, megszüntették az egytál-versenyeket, 
hogy az a múlté, amatőrök csak menüben indulhattak. Ez meg nekem sehogyse 
smakkolt, tisztára egy más világ, ugye, mindig többfele koncentrálni, mint az öt-
tusában, magyarán mondva, más lelki berendezkedés kell hozzá.”6 

E szöveg esetében az olvasói konzisztenciaképzés a társadalomkritikai parabo-
lisztikusság zárt szabályrendszerével és a heterogén jelrendszer egyidejű hatásával 
szembesül: a narráció megformáltsága lassítja, de nem számolja fel annak lehető-
ségét, hogy a befogadói értelemadásban a referencializáló újrafelismerés művelete 
jelentős szereppel bírjon. Hiszen miközben az autobiografikus narráció a beszéd-
szerű fordulatok („Elég az hozzá”), a tájnyelvi („nől”), a szleng („smakkolt”), a po-
étikus („hullámzik bennem a végtelen”) elemek és magasirodalmi allúziók7 válto-
gatásával építkezik, a rekontextualizáló műveletek pedig kimozdítják bizonyos ki-
fejezések konvencionális jelentését (ahogy ez például a súlyemelésnél használatos 
említett szintagma esetében történik), addig az események történeti környezeté-
nek hangsúlyozottsága (Biszku elvtárstól a felszabadulási ünnepségig) lehetővé te-
szi, hogy a szocialista országok egykori versenysportjának elembertelenítő sziszté-
máját, illetőleg a rendszer képtelen és abszurd helyzeteket napi tapasztalattá tevő 
működését is a fiktív világhoz kapcsoljuk.8 A dehumanizálás effektusához hozzájá-
rul a legkülönfélébb aktorokkal társított szövegbeli állatmetaforika is,9 mely a tro-
pológiai szinten viszi végbe azokat az átalakításokat, melyek egyrészt a novella el-
beszélt történetében is megjelennek, például a százhét kilósra hízott („Nagy csacsi 
a kicsike.”10) s meglehetősen veszélyessé vált macska esetében, másrészt a novellás-
kötet olyan szövegeiben, mint például a Szende, mely a Hófehérke-sztorit úgy írja 
át, hogy a törpék egy plasztikai sebészeti beavatkozás következtében maguk töltik 
be a királyfi szerepét. A történetekben felbukkanó szereplői metamorfózisok a szö-
vegalkotó attitűd átíró tevékenységének tematikus markereiként szintén fölfogha-
tók. Visszatérve A hullámzó Balaton című novellához: a szöveg nyelvhasználatában 
megmutatkozó „műviség” és a mimetikusan olvasható – historikus – utalásrend-
szer összeegyeztetése olyan nyelvi műveletekben is tetten érhető, melyek a textu-
ális klisék darabjait fölhasználva hoznak létre olyan egyéni szerkezeteket, melyek 
a klisékhez kapcsolódó „eredeti” élethelyzetek konkrét jellegzetességeire utalnak 
vissza, így teremtve meg a beszéd pragmatikai, figuratív és referenciális vonatko-
zása között a kapcsolatot: „Leadtam a szerelést, nem sírtak utánam, én se. Annyit 
se mondtak, hogy virágcsokor, vagy legalább egy karóra.”11 

A történetelvű olvasás fenomenalizáló művelete mellett ugyanakkor e novella 
interpretációjának fokozottan kell számolnia egy, a szövegalakítás több aspektu-
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sát átjáró anagrammatikus „hálózat” kialakulásával. Az értelmező olvasás retros-
pektív horizontján válik érzékelhetővé az a kétértelműség, mely a novella első be-
kezdésében a „képesség” szóhoz egyaránt kapcsol fogalmi és a történetben konkre-
tizált – a részlet utolsó szavába töredékesen bele is foglalt – jelentést: „Jön a mély-
ből. Talán úgy van, hogy a képesség az a mélyből jön, és sokáig jobban nől mint a 
test, nagyobbra és nagyobbra, úgy mondják »adomány«.”12 Az így létrejövő ambi-
guitás a részletbeli alany első predikátumának az észlelő olvasás során még pusz-
tán figuratívként számításba vett jelentését defigurálhatja („Jön a mélyből”), vagy-
is referenciáját a novellabeli „testedzés” integráns részeként működő, az elbeszélő 
által „lenullázásként” emlegetett fiziológiás folyamatban jelölheti ki. A szöveg egy 
későbbi részlete hasonlóképpen módot ad mind a történetelvű, mind az anagram-
matikus olvasásra: „Még az asszony azt is kitalálta, hogy tegyünk bele ötkilón-
ként ilyen vízszintes pántlikát, vagyis egy ilyen skálát szalonnából, az eléggé deko-
ratív, kicsikét tartja is az anyagot, meg jobban látjuk menetközben, hogy hánya-
dán állunk. Pontban tizenegy nulla-nullakor kezdtünk, a tábornok után, kürtszó-
ra. Mert úgy jött ki jól a szünetekkel, műsorral ebédig.”13 

Arra, hogy a címben ne pusztán a földrajzi és a márkanév alaki egybeesésének 
szövegbeli kiaknázására, de a szükségest sokszorosan meghaladó ételfogyasztást – 
amely maga a szövegbeli „sportág” – lehetővé tevő, a mesterségesen kiváltott garat-
reflex elindította fordított perisztaltikára, a gyomorfalon és a nyelőcsövön végigfu-
tó hullámmozgásra való utalást is érzékeljük, az ad lehetőséget, hogy a Balaton és 
a zabálás között nemcsak az említett névazonosság, hanem egy anagrammatikus 
szóalak is kapcsolatot létesít. Ráadásul úgy, hogy közben visszautal a „képesség” 
már említett konkretizálhatóságára, amennyiben, ahogy arra az anagramma fo-
galmának értelmezésekor de Man nyomatékkal felhívja a figyelmet,14 nem a han-
gok, de a betűk szintjén magában rejt egy angol kifejezést (be able to do sg – ké-
pesnek lenni valamire): „Kitaláltam ezt a Balaton-bajnokságot, ezt a Hableány-ku-
pát.”15 A betűk okozta szemantikai effektusok szempontjából nem elhanyagolha-
tó jelentőséggel bír, hogy az idézett részletet közvetlenül követő sorokban az elbe-
szélő e képzelt versenyen viselt „művésznevei” olvashatók, és ezek egyikét (Buffaló 
Joe) a szórejtés létrehozta beszélőnévként azonosíthatjuk.

Parti Nagy novellájának poliglott nyelvhasználata azért nem viszonylagosítja 
radikálisan az irodalmi nyelv kitüntetettségét, mert ez vagy legalábbis egy ennek 
emlékezetét őrző változat lesz az, ami a többi nyelvhasználati forma között úgy 
végzi el a maga transzfiguratív feladatát, hogy jórészt ki is jelöli a szöveg olvasha-
tóságának modális karakterét. Az a mód, ahogy Parti Nagy hasznosítja a sportolói 
önéletrajz konvencionális narratív és figuratív készletét, az az invenciózusság, mely 
a sportlexika áthangolásában nála megmutatkozik, aligha történhetne meg más-
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hol, mint egy poetizált szövegben. A irodalom méltósága itt természetesen nem 
valamiféle bezárkózó esztétizmus felélesztéséhez kötődik, hanem ahhoz a kikö-
vetkeztethető szemléleti alapvetéshez, mely szerint a kulturális viszonyok megvál-
tozása ellenére a nyelv mégiscsak az irodalomban képes az egymástól különböző-
ek közötti közvetítés és az ettől nem elválasztható önmegértés legösszetettebb kö-
zegévé válni. 
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