KALAVSZKY ZSOFIA
A belso szabadsag ereje:
kitenni a pontot.

Andprej Bitov egy Puskin-esszéje elé

Az alabbiakban az olvas6 Andrej Bitov: A szandék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) cimi,
1980 és 1984 kozott irt, hét fejezetbdl allo mlvének Az élet mint szoveg (pont) zérodfejezetét
ismerheti meg.

A 2018-ban elhunyt, kortars orosz irot, Andrej Bitovot évtizedeken at foglalkoztatta a puski-
ni életm{ utolsoé éve és annak szamtalan, maig megoldatlan kérdése. A Puskin-filologia és -tex-
tologia természetesen gazdagon kinal tudomanyos magyarazatokat a ,.kései” szovegkorpusz
rekonstrukcidjahoz, illetve e szovegek — a korabbitol eltéréd — poétikajanak értelmezéséhez,
ugyanakkor fontos tampontokkal is szolgal az 1836-o0s év biografiai eseményeinek értékelésé-
hez. A rendelkezésiinkre allo kéziratok, visszaemlékezések, levelek alapjan azonban — ebben
a szakma egyetért — nem lehet bizonyosat allitani sem az utolso6, 1836 nyaran irott, lirai ciklus
korpuszardl, sem altalaban véve az utolsé év kéziratainak sorrendjérél — a kolto ekkor mar egy
ideje nem publikal —, ahogy arrél sem, mi volt az a szépirodalmi mii, amelyen Puskin utoljara
dolgozott. Nem lehet tudni, a kolté miért irt 1837 januarjaban — hetekkel a szamara végzetes
parbaja el6tt — a folyodirataba egy latszolag artalmatlan cikket Voltaire €s egy angol jsag-
iré pengevaltasardl, amely tudositasrol az utokor késébb kideritette, hogy az teljes egészében
misztifikacio, fikcio, nem lehet tudni azt sem, hogy 4 kapitdny lanya cimii regényén még vajon
mennyit dolgozott 1836. oktdber 19-én, a Puskin szamara a liceumi évfordulok okan szim-
bolikus jelentdséggel bird napon. Szamos elképzelés 1étezik tovabba az Emlékmiivem cimi
versnek — az utolso, befejezett, lirai sz6vegnek — az életmiiben betdltott szerepérol, esztétikai
¢és poétikai kiilonallasarol, ha tetszik, maganyossagarol, és hasonloan kitiintetett helye van a
szakirodalomban a hires, Pjotr Csaadajevhez intézett — szintén 1836. oktdber 19-én — irt pole-
mikus levélnek is, amely a kolto torténelemszemléletének egyfajta Gsszegzése. JOI és kevésbé
alaposan argumentalt tudomanyos hipotézisek k6zott valogathatunk tehat.

A fentiekhez tarsul Puskin egzisztencidlis draméja, amely az utokort, nem annyira a
textologusokat €s a filologusokat, mint talan inkabb a kultirakutatokat, az irodalomszociolo-
gusokat és a szélesebb kozonséget foglalkoztatja. Az utolsé puskini évet bearnyékolo, a hala-
los parbajhoz elvezetd, szovevényes €s dramai torténet szamtalan nyitott kérdést hagyott hatra.
A kolté ekkor mar évek ota a hitelezbivel bajlodik, a frissen alapitott folydiratahoz és az egyre
népesebb csaladjahoz kapcsolodo iigyeket intézi, pengevaltasokat folytat az 6t sokszorosan
megalazo cenzuraval, és glizsba kotik a cari udvar eldirasai, a tarsasagi élet szabalyai. Miért és
hogyan jutott el mindezek utan az utolso év — a kortarsak szemében mar leirt — Puskinja (,,hisz
kiirta magat”, allitjak rola) az els6, majd a masodik parbajkihivashoz?

Bitov meggy6zddése, hogy az utolso év Puskinja szamara — aki 1ényegében nem rendelke-
zett mar semmilyen mozgastérrel, azaz a kiilsé szabadsagatol teljesen meg volt fosztva — az
iras, az alkotas jelenthette volna, miként korabban is, az egyetlen, valddi cselekvési, véde-
kezési lehetdséget. (Otletekben az utolsé harom évben sem volt hidny, s6t, miitdredékeinek,
terveinek, vazlatainak fennmaradt sokasidga mutatja lazas alkotoi miikodését.!) Irni és igy a
bels6 szabadsagot megélni viszont nem hagytak. Puskint a koriilmények ujra meg ijra meg-
akadalyozzék, hogy eljusson valamelyik vidéki birtokara, ahol haboritatlanul tudna dolgozni.
1836-ban a kolté ugyan mindent Ggy rendez, hogy a nyar végén, koradsszel végre megszaba-
duljon a févarostol, és elutazhasson, a reménye azonban ismét szertefoszlik.

1836 masodik felétdl Georges d’ Anthés francia gardatiszt Natalja Nyikolajevna Puskinanak,
a kolto feleségének udvarol. Tarsasagi korokben — értsd: a cari csalad, illetve az udvarba beja-
rassal rendelkezd, magas arisztokrata szarmazasu csaladok korében — szamos pletyka kering a
kapcsolatukrol. 1836. november 4-én Puskin névtelen levelet kap, amelyben a Felszarvazottak
Diplomaja nevi iratban Ggy koszontik 6t, mint a tarsasag 0j tagjat. Puskin Heeckeren barot,
a holland kdovetet és fogadott fiat, d’Anthést gyantsitja a rdgalmazo szoveg kidtlésével. Par-
bajra hivja Heeckerent 1836. november 5-én. (,,D’Anthés Heeckeren arnyéka — irja Bitov —,
Puskin [...] nem az arnyékot akarja legy6zni, hanem az arnyékolo testet [Iévén Heeckeren a f6
sértegetd, O a szerzGje az anonim leveleknek, err6l Puskin meg van gy6z6dve]”).2 A baré két
hét haladékot kér. November 17. és 21. kdzott Puskin dithében, elkeseredésében egy stlyos
vadakkal teli levelet ir neki, amelyet végiil nem kiild el. A levél piszkozata fennmaradt. Vaszilij
Zsukovszkij, az udvari korokbe bejaratos, Puskint partfogolo, idésebb koltd kozbenjarasara,
illetve azért, mert Heeckerenék azt allitjak, hogy d’Anthés csupan Jekatyerinanak, Natalja
Puskina névérének udvarol — és ezért jar Puskinék hazaba (november 17-én d’Anthés meg
is kéri Jekatyerina Goncsarova kezét) —, Puskin a parbajrol letesz. November 23-an 1. Miklos
fogadja Puskint, aki beszamol neki az anonim levélrdl, a ragalmazasrdl és a gyantjardl, hogy
kik allhatnak ezek mogott. A car megigéri, hogy kivizsgalja az tigyet, és Puskin szavat veszi,
hogy nem fog parbajozni. D’ Anthés december kdzepétdl januar elejéig nem mutatkozik a nyil-
vanossag elott. 1836. januar 10-én sor keriil d’Anthes és Jekatyerina Goncsarova eskiivojére,

Kalavszky Zséfia
(1977):
irodalomtorténész,
ruszista, Budapesten él.

61



Horvath Akos

(1959, Esztergom):
grafikus

Mesterei: Czirdky

Lajos festémivész,
Hefter Laszl6 Ferency
Noémi-dijas iparm(ivész
és Farsang Séandor
festémlivész

62

Y

de a pletykak arrol, hogy a francia ekdzben tovabbra is Nataljanak udvarol, nem sziinnek meg,
s6t, kimondatlanul ugyan, de tarsasagi korokben koztudottként kezelik, hogy d’ Anthés hazas-
saga éppen hogy bizonyiték kettejiik kapcsolatara. Ma talan azt mondanank, hogy a magas
kordk bullyingja, amelynek célpontjaban Puskin all, folytatodik. 1837. januar 26-an mindezek
hataséara Puskin sértd levelet ir Heeckeren bardnak, amelyre csak parbajkihivas lehet a valasz.
A betegeskedd, am a mai fogalmaink szerint nem idds diplomata helyett a fogadott fia all ki. A
parbajra, amelynek feltételei Iényegében gy kottetnek meg, hogy az egyik fél mindenképpen
¢és sulyosan megsebesiiljon, januar 27-én Pétervaron, a Csornaja recska nevii teriileten keriil
sor. A francia 16 el8szor, Puskint megsebesiti, a koltd, aki haslévést kap, a foldre esik, majd az
egyik karjara tamaszkodva céloz. O is eltalalja ellenfelét, aki konnyebben, a karjan sériil meg.
A visszaemlékezések szerint Puskin golydja d’Anthés zubbonyanak egyik gombjat taldlta el,
amelyrdl az lepattant, €s ugy sértette meg konnyebben a francia karjat. Szamos dsszeeskiivés-
elmélet létezik, amely nem d’ Anthés kiilonleges anyagbol késziilt gombjat feltételezi a mogott,
hogy a francia életben maradt, hanem azt, hogy a férfi — a parbajszabalyok ellenére — pancél-
inget viselt a mellénye alatt. Nem a gomb volt tehat kiilonleges, hanem a pancélingen pattant
meg a golyo.

Az orosz tarsadalomban e torténet — amely az irodalomban, a filmkészitésben és a képzo-
mivészetben természetesen szamtalanszor feldolgozasra keriilt — egyszerre egy mindenki altal
ismert, elcsépelt sztori (operalibretto, Bitov kifejezésével) és egy ujra meg Ujra talalgatasokra
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okot add, hol tudomanyos, hol kevésbé tudomanyos, ezoterikus, misztikus, dsszeeskiivés-el-
méleteket mozgositd eseménysor, amely ,,magyarazatok™ szazait sziilte és sziili meg: fegyver-
szakértok foglalkoznak a Puskint stilyosan megsebesit6 golyd roppalyajanak kiszamitasaval,
Oroszorszag kiilpolitikajat elemzo torténészek veszik szamba a lehetséges holland—francia in-
ditékokat, masok a cart sejtik a hattérben, ismét masok a parbaj — elfeledett — eredeti helyszinét
kisérlik meg azonositani, igy nyitva meg a puskini parbaj tajmetafizikai perspektivéit.

Bitov — mikdzben folyamatosan reflektal a maga Puskinhoz fiiz6d6 kultikus viszonyara
— nem csupan arra vallalkozik, hogy a sajat, koherensen felépitett elképzelésének, markans
vizidjanak hangot adjon, hanem arra is, hogy reagaljon az orosz tarsadalmi tudatban kavargd
Puskin-képre, a koltohoz kapcsolodd mitoszokra és kultuszra.

Bitovnak maganak ugyan van egy erds elképzelése, de ezt a hétrészes esszésorozataban —
egymas variansaként 1étez6 — kérdések, lehetdségek formajaban vezeti le; azért is oly vonzo
és erds a szovege, mert a ,,vele” vitatkozo, fiktiv beszélgetdtarsak szolamait, hagymazas, vad
otleteit, rogeszméit is beépiti a gondolatmenetébe. Az esszéiben — szokatlanul, de igen hatdsos
moddon — alteregdkat 1éptet f6l, rajuk ruhazva a sajat, hol altudomanyos, hol csupan mélyen
emocionalis érveit. Az egyik, Miityisben ¢é16, Boberov nevil ,,levelezOpartnere” matematikai
torvényszertiségeket tar fel Puskin életrajzaban és a kolto kiilonb6zo szovegeiben. Bitov ebben
a Puskin-kutaté alteregdjaban parodisztikusan tulajdonképpen Puskin sajat maga altal felépi-
tett numerikus matrixat heviti szinte 6riiletté.3 Egy masik levelezétarsa, aki D’ Ash néven sze-
repel — és meglehet, hogy Boberovnak, vagyis az alteregonak az alteregdja —, masfajta titkos
tudassal rendelkezik Puskinrol: ,,tudja”, mi volt a k6ltd utolsé mitve. Mindez persze egyszerre
a szovjet, orosz, Ossznemzeti ,,Puskin-tudas” parddidja is, sét, mar-mar bitovi 6nparddia, a
Puskinhoz fiz6d6 kultikus viszony (6n)karikirozasa. Ugyanakkor pedig egy mélyen mitikus
irodalom- és kultaraszemléletrdl is tanuskodik: Bitov hisz a szovegek és a nézépontok szimul-
tan egyiittlétezésében.

A Kkortars orosz ir6 szerint, amikor Puskint a parbajban eltalalja a goly6, tulajdonképpen
meghal. Nem az a fontos — véli Bitov —, hogy a ko6lté még néhany napig fizikailag, biologiai
szempontbol ¢l (haldoklik), hanem az, hogy a koltdnek, a szamara oly fontos parbajban kapott
golyoval sikertiilt kitennie a pontot, sikeriilt G gy iranyitania az eseményeket, a Sorsot (?), hogy
amit el akart érni, elérte. A ra mért legnagyobb feladatot elvégezte, ,,megtett mindent, amit
megtehetett”, kerek egéssz¢é formalta az életét és az életmiivét (1) — Bitov szerint Puskin Utolso
¢vében az utobbiak mar nem szétvalaszthatoak —, igy a néhany napig tarté haldoklasara a kolto
mar csupan kiviilrél tekintett. A nagy feladaton, azon, hogy beteljesitse a kiildetését, ekkorra
mar tal van, kitette a pontot.

Bitov kolt6 és ird, nem irodalomtorténész. Esszésorozatot irt, amelyben a szaggatott ritmi-
kaju, nominalis stilust, verssorokra jellemz0 jelentéssiiritéssel €16 és egyedi interpunkcioju
mondataiban a logikai kdvetkeztetéseket felvaltjak az asszocidcids ugrasok. Prozaversszerii
szovegében rendre felfliggeszti a linearitast, az ok-okozatisagot. Eléfordul, hogy a szévege
mar-mar montazsa a Puskin-életm{ibdl szarmazo és a koltordl a kortarsak vagy a szakiroda-
lom altal megfogalmazott idézeteknek. A bitovi szovegpoétika titka ezeknek az idézeteknek a
sajatos dsszekapcsoldsaban, egymasra rimeltetésében és szembesitésében, vagy éppen szim-
bolumma emelésében rejlik. Eppen az ugynevezett (6sszekotd) kapesok kivélasztasa, dssze-
olvasasa és egyiittlétezése egyéniti a szovegflizését. Igy és ezért olvassa, olvashatja dssze az
orosz ir6 Nagy Péter haldoklasat Puskin haldoklasaval és Alekszandr Blok Tizenkettenjével.
Az orosz kultira és irodalom sulypontjai ki lettek téve.

Az esszésorozat egy masik fejezetének korabban szintén a Miihely folyoirat adott helyet:
Bitov, Andrej 2017. Az utols6 szoveg. Ford. Kalavszky Zsofia. In: Miihely: kulturdlis folyo-
irat, 4., 12-17.

1 Igaz, és ezt Jurij Lotman emeli ki, hogy Puskin sok esetben azért sem dolgozta ki egyes kiilondsen ihletett idésza-
kokban szinte folyamatosan 6mlé muiétleteit, mert szinte azonnal tovabblépett egy kovetkez6hdz, azaz a kidolgo-
zéssal méar nem torédott, hiszen a gondolatai elérébb jartak. V6. Lotman, Jurij 1987. Puskin. Ford. Gereben Agnes.
Europa Konyvkiado, Budapest, 335-340.

2 BITOV, Andrej 2018. Az érzékeny udvaronc tére. In: A szandék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) (1980-84).
Ford. KALAVSZKY Zsoéfia, kézirat, Budapest

3 Puskin fiatal kora ota szimbolikus jelentdséget tulajdonitott bizonyos évszamoknak, datumoknak. A szdvege-
iben (és az életében is) szamos alkalommal plusz jelentéssel toltédnek meg a szamok, datumok, kartyalapok.
Legels6 liceumi verseit példaul szamkombinaciokbol kirakott alneveken jelentette meg. Errél bévebben lasd:
KALAVSZKY Zsofia 2019. Az uj orosz akadémiai, kritikai Puskin-kiadas Liceumi versek, 1813—1817 cimii ko-
tetérol: A. C. ITymkun, Jlnneiickue ctuxorBopenus, 1813—1817, Tom 1. Cankr-IlerepOypr, «Hayka», 1999. (A. C.
Ilymkun, [Tonnoe cobpanue counnenuit B 20-tu Tomax, Cankr-IlerepOypr, «Hayka», 1999-). In: Reciti.hu, 2019,

http://reciti.hu/2019/5238 (a letoltés ideje: 2020. 09. 04).
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ANDREJ BITOV
Az ¢élet mint szoveg (pont)

Puskin,

az utolso levél
utolsé mondatanak
utolso pontja.

1

,Megfogant bennem az eszme: megirom a torténelemnek és Shakespeare kélteményének a parodia-
jat, s nem tudtam a kettds kisértésnek ellenallni, s két délelétt alatt megirtam ezt az elbesz€16 kolteményt.!

Szokéasom, hogy az frasaim végén kiirom az évszdmot és a napot. A Nulin grof december 13-an és
14-én irodott. — Lehetségesek fura egybeesések.””

»Szokasom”, irja Puskin, de éppen ezt a feljegyzését nem datalja. Koriilbeliil az elsd, elhiresiilt
bolgyinoi 6sz alkalméval irhatta.> Puskin jol emlékszik a Nulin grof sziiletésének a koriilményeire, ame-
lyekrél a megirasakor nem adott hirt. Es mintegy 6t év miilva masodszor is — ezt ki is hangstilyozza
— datalja a poémajat.

Az életrajzi, torténelmi koriilmények és a koltd alkotasai nem csupan titkrozik egymast, de egymas
felé is tartanak — néha helyet is cserélnek, mivel éppen 6k valnak az életrajz tényeivé. Kolcsondsen
hatnak egymasra, egyenrangiiként fonodnak bele a sorsba. Puskinnak mindig akkora gydzelmet jelent
befejezni egy mivet, hogy a gydzelem alkalmat kinal neki ra: birja a sors megprobaltatasait, és ugy
pillantson a sorsra, hogy azt ne megszépitve lassa. A Borisz Godunov ellenstlyként szolgal arra, hogy
nem volt jelen a Szenatus téren, a Rézlovas pedig megengedi neki, hogy az aprodegyenruhat kdnnyedén
levethesse.* Szamunkra a torténelmi esemény mar inkabb a Rézlovas, nem az arviz. ..

Ahogy mulik az id6, a datum Ggy telitddik meg egyfajta tobbletjelentéssel, mint tolcsér a vizzel.

Minden egyes szerzot, aki befejezett épp egy jelentds (egyeldre csupan neki jelentds) miivet, megki-
sérti, hogy elcsabuljon, és a szoveget — mondjuk — a sajat sziiletésnapjara (vagy a szerelméére, vagy az
Orokoséére. . .) datalja; vagy: azért valtoztat a idéponton, mert ez vagy az a datum nem tetszik neki, igy
eltolja azt egy nappal elére vagy hatra... Ez nem puszta hitisag vagy bocsanatos biin, ez egyike a szerzék
kevésszamu jogainak. Nem csupan gyengeség. .. meg kell probalnunk fiilelni, hogy meghalljuk a kozel-
26 id6k hangjat. Puskintol ez nyilvan nem allt tavol. Bizonyitani ezt ugyan nehéz, de kutatni, azt lehet.

Az 1d6t nekiink altaldban a sziiletésnapok és az 0j évek tagoljak, Puskin szamara azonban ezek nem
voltak fontosak. A leveleiben és a naploiban is ritkan emliti meg Oket, ha mégis megteszi, akkor megle-
het6s kozonnyel beszél roluk. ,,A nénikém [...] egy kosar dinnyét, epret és szamocat kiildétt nekem, igy
hat félek, hogy hasmenéssel fogom kezdeni életem viharos 36. évét”;® , Kezdjiik az 0j évet pletykalko-
dassal, egészségiinkre!”...7 Ugy tlinik, csupan a ,,Meddd, véletlen ajandék. .. datalodik a sziiletésnap-
jara, itt viszont a vers egésze hatarozottan a sziiletésnap témaja koriil forog.

Puskin szadmara (sajat bevalldsa szerint) a Mennybemenetel napja, az oktober 19. és a december 14.
a fontos datumok.® Es az élete része lesz — kiilonds modon — az ekkor még semmiféle jelentéssel nem
bird januar 27.10

Néhany szoveget azok koziil, amelyeket az ,,oktober 19.” vagy a ,,december 14.” datummal latott
el, talan nem is épp ezen a naptari napon fejezett be vagy kezdett el. A késébbiekben tilontll gyakran
fogunk Gsszefutni ezzel a ,,fura egybeeséssel”. Puskin a fenti datumokkal jegyzett szovegeinek valdszi-
niileg kiilonos jelentdséget tulajdonitott. Ezek a Sors hangstilyai. (Vagy a térténelem parodiaja: ,,Megfo-

1826. december 14-én Puskin feljegyzi, hogy —a carnak a miir6l megfogalmazott véleménye miatt —
elall a Borisz Godunov koz1ésétél. A cari vélemény példatlan.!!

A mésodik szoveg a Visszaemlékezések Carszkoje Szeloban, amelyet 1829. december 14-re datal —
Osszekapcesolja magaval az 1814-es (liceumi) évet, az elsé Visszaemlékezések megirasat, tovabba 1817.
oktober 19-¢t és 1825. december 14-ét — mindkét idopont Puskin és Kiichelbécker altal valt rimmé (lice-
umi tarsak és dekabristak): ,,Zavaros emlékekkel, / édes vagyakozassal telve...”.12

Az 1830-as év oktober 19-éje (erre az Gszre vonatkozik a ,,fura egybeesésekrol” alkotott elképze-
1és...). Puskin elégeti a Jevgenyij Anyegin Tizedik fejezetét, amelyet a december 14-i eseményeknek
szentelt. Ez mdr egy ritudlis cselekedet. ..

Eppen hét évvel a Godunov utan megint csak december 14-én, de mar az 1833-as évben, a naploban
talalunk egy feljegyzést a ,,nagyméltosagu” cenziiraval valo kapcsolat Gjabb fejezetérdl, ismét a nyomta-
tasban valo megjelenés elutasitasa, ezittal a Rézlovasé, a miklosi bejegyzésekkel dsszefliggésben, ame-
lyek Puskin el6tt nem 14-én, hanem még 11-én valtak ismertté. De pont december 14-én irja le biiszkén,
s6t, 6ntudatosan: ez ,,sok mindent megvaltoztat a szamomra”.!3

1836 januarjaban, 1835 decemberében Puskin 1. 1. Golikov Nagy Péter tettei cimii miivét jegyzete-
li.'4 Annak ellenére, hogy egy jegyzet bizonyos mértékig mar magan viseli a jegyzeteldje iroi stilusat,
sot, néhany oldala mar-mar puskininak tekinthetd — amelyekbdl a Feljegyzések Nagy Péter torténetéhez
cimli mii stilusarol is képet alkothatunk —, Puskin maga még nem tudott ehhez a szoveghez szerzoi
szovegként viszonyulni, még nem tulajdonitott neki olyan rangot, mint amilyet egy befejezett miivének
tulajdonitott volna — ez még csak munkaanyag, amelyet nem sziikséges tigy datalni, mint egy szerzoi
miivet.!> Puskin foljegyzi a munka kezdetét, datalja az elsé fiizetet, majd a harmadikat, aztan viszont
elfelejti a datumokat kirakni — csupan az utolsonal teszi ki tjra, és ez megint december 14. Ezen a napon
épp a Péter életérol szo16 utolso oldalt jegyzeteli, Péter utolso évét, annak is az utolsé januarjat... Am ez



nem mas, mint az utolsé puskini év kezdete is egyben. ,,(Januar) 27-én — irja Alekszandr Szergejevics
1835. december 14—15-én — Péter papirt és tollat kért, felirt néhany olvashatatlan szét, csak annyi kive-
hetd beléle, hogy »adjatok at mindent«. .. s kihullott kezéb6l a toll.”16 , Péter mar nem nyGgott, nem is
1élegzett tobbé, januar 28-an reggel hat 6rakor Katalin carné karjaban halt meg.”!?

2

Puskin kapcsolata Péterrel hatalmas téma, amely folyamatosan izgatja a kutatokat, de amely a maga
teljességében még mindig foltaratlan. Puskin (személyes) viszonya Péterrel még kevésbé ismert. Mikoz-
ben ez a kapcsolat nemcsak hogy létezett, de kétségtelentil hatott is Puskin fejlédésére, kiilondsen 1825
utan. Puskinnak voltak elddei és id6sebb irdtarsai is, de nem volt egyetlen olyan személy sem, aki akkor
Oroszorszagban magara tudta volna venni a tutor, a tanitd, a balvany tényleges szerepét. Puskin mint
viszonyitasi pont, mint nagysag, mint zseni az els6 pillanattol fogva egyediil talalja magat. Byron... A
Cigdnyok!8 utan Puskin képtelen palastolni az ingeriiltségét, amikor a kortarsak kitartoan igyekeznek 6t
a ,,byroni” hagyomanyon beliil értelmezni. Két masik alkotd koti le a figyelmét: Shakespeare és Goethe
(az utébbi joval kisebb mértékben). Alapvetden nekik szenteli az 1825-6s év munkait. ,,Bravo, Puskin,
bravo, te bitang!”1? — ebben az elragadtatasban, amelyet a Borisz Godunov befejezése utan érzett, benne
van az is, hogy shakespeare-i magassagokba Iépett. A Jelenet a Faustbol konnyed repiilés — nem annyira
Goethén at, nem annyira Goethe felett, mint inkabb Goethe mellett. Es végiil a Nulin grof, nem egészen
egy honappal a Borisz Godunov utan, mar Shakespeare-parodia — egy tiszta, megkdnnyebbiilt sohaj,
megszabadulas a balvanytol. Puskin az orosz irodalomban immar a vilagirodalom utjara 1épett. Ekkor
Puskin nemcsak mdr Puskin, hanem mér csak Puskin. Irodalmi szerepe torténelmi szereppé novi ki
magat. Es jobban foglalkoztatni kezdi 6t Péter, mint Byron és Shakespeare.20

Nem allithatjuk, hogy valdban igy is gondolta: Péter és én, én és Péter... Mar joval Puskin el6tt
folvetették ezt, méghozza sokan. Ez a gondolat benne volt a levegdben és gyokeret vert. Sokakat foglal-
koztatott. Kézos gondolat volt. A korszak gondolata.

Baratinszkij?! ez id6 tajt irta Puskinnak, a szamiizetésbe:

~-Emeld fel az orosz koltészetet a tobbi nép koltészetéhez képest arra a szintre, amelyre Nagy Péter
emelte Oroszorszagot a tobbi allamhoz képest. Amit 6 egymaga tett meg, tedd meg te is, egymagad.”??

Es Besztuzsev is a szamiizetésbe irt neki: .

,»Bizonyitékként erre egy példat hozok: mi lehet k6ltoibb Péternél? Es ki irt hozza hasonloan?” 23

Zsukovszkij egyre-masra bokdosi:

,,Te arra lettél teremtve, hogy istenséggé valjal — csak elére.”24 o

»Minderre, ami veled tortént, és amit te sajat magadnak okoztal, egy valaszom van: a KOLTESZET.
Te nem tehetséges vagy, hanem zseni.”?

Es igy tovabb, sokszor. Es bar Zsukovszkij Puskinnak Péterr6l nem ir (az allando ,,pedagdgiai” meg-
fontolasai miatt), Vjazemszkijnek26 ezt irja Puskin jovojér6l abrandozva (1826. december 26-an):

,,Nincs annal szentebb hivatds, mint irénak lenni a mai értelemben. Kivalt Oroszorszag szamara.
Nalunk a zseni ir6 tébbet tudna tenni, mint Nagy Péter.”

Puskinnak: ,,Ird a Godunovodat és még sok hasonlot: ezek megnyitjak neked a szabadsag kapuit.”2’

1825-ben Puskin eldszor olvas bele 1. I. Golikov Péter tettei cimii miivébe.

Az elkovetkez0 tiz évet szo szerint Péternek szenteli, megalkotva igy az életmiive jelentOs részét: az
elsé hosszabb prézai miive, bar befejezetlen marad, a Nagy Péter szerecsene (a puskini proza Péterrel
kezdddik...), a Poltava, a Stanzdk, a Rézlovas, a Nagy Péter lakomdja...?8 Es végiil a sziintelen munka
a jovebeni Nagy Péter torténetén, amelyet csak a halal szakit meg,

Puskin biiszkélkedett a dédapjaval, a ,,szerecsennel”, aki Nagy Péter keresztfia volt —a koltd pedig ily
modon rokonitotta magat Péterrel. A sétapalcaja fejébe beépittette Péter zubbonyanak egy gombjat. .2

1835. november 14-¢n, mikor megnyitja utolso jegyzetfiizetét, Puskin feljegyzi:

,»1724. Péter az tinnepek alatt foglalkozni kezdett Feofannal és az egyhazi intézményekkel. ..30

Péter ukazt adott ki, hogy a férfi kolostorokbol katonai ispotalyok legyenek, a szerzetesekbol korhazi
feliigyelok, a szerzetesn6kbol pedig. . .

Ukaz a hazassag szabadsagarol. A sziiloknek eskiit kellett tenniiik, hogy a gyerekeiket nem kénysze-
ritik [...]

A hazassagon kiviil sziiletetteket miivésznek kell tanittatni [...]

A beosztottnak a szolgalati felettesére valo panaszairol.

A szidasért, kiabalasért stb. biintetés (az adott helyen) [...]

Péter a Tudomanyos Akadémia tervével kezdett foglalkozni — és errdl levelezett Leibnizcel, Voltaire-
rel, Fontenelle-lel [...]

A Kunstkamera latogatoinak a megvendégelésére 400 rubelt kiilonitett el Schumacher, a konyvtaros
szémara. [...]

Péter, miutan szamtalan tovabbi ukazt kiadott, februarban elindult az Olonyeci vizekhez gyogyittatni
magat...”!

Puskin maga is folsejlik a jegyzetek lapjai mogott — az érdeklddése és az elégedettsége révén. Az
allami gondoskodas konkrétsaga és elevensége leny(ligdzi Puskint a maga Péterében. Hirtelen felvillano,
asszocidcios szikra annak az embernek minden sora mogott, aki 110 évvel késobb él — az embernek,
szovegbe:

»Avramov a sahnal volt Ardevilben. A tdmeg meg akarta lincselni, de szerencsésebb volt Gribojedov-
nal. Lovoldozni kezdett, és egy tiveg borral elfojtotta az egész tigyet [...].

Péter november 3. [...]"2
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Puskin 1836. november 5-én kihivja parbajra d’Anthést ama névtelen levél miatt, amely 6t a
Felszarvazottak Rendjének torténetirdjava avatta — november 5-én mar varja a valaszt és a sorsanak
amegoldasat. Ekkor 1ép be Zsukovszkij a maga —mint mindig — 6szinte és halatlan szerepével, hogy
Puskin sorsa koriil mindent elrendezzen. E pillanattdl a tragikus végig Zsukovszkij a levelezésé-
ben akaratlanul is Puskin parbajanak 6 ,.torténetirdjava” valik — a torténet csaknem harom hoénapra
nyult. Olvassuk tovabb Puskin 1835. december 14-t4l irt jegyzetét Péter utols6 napjairdl — de most
ugy, hogy parhuzamosan hozzéolvassuk Zsukovszkij ,,jegyzetét” is Puskin utolsé napjairol. ..

Zsukovszkij szdvege
(1836. november 4-5. — 1837. januar 29.)

Puskin szovege
1835. januér 14-15.
(1724. november 5. — 1725. januar 28.)

(A parbajkihivassal kapcsolatban november 5-én):

-Még nem adtam valaszt az idos Heeckerennek, azt
mondtam [...], hogy nem talaltalak téged otthon [...]. Azaz
van még lehetéség mindent ledllitani. Dontsd el [...]. De
az Isten szerelmére, gondold meg magad. Add meg nekem
azt a boldogsagot, hogy megszabaditsalak egy esztelen go-
nosztettdl, a feleségedet pedig a teljes besarozastol.

Te tegnap, ugy emlékszem, emlitetted a titkosrenddrsé-
get, mintha félnél, hogy bele akarjik az tigyedbe keverni az
allamot [...]. O [Heeckeren — A. B.] kétségbe van esve...
azt mondta: »Guillotine-ra itéltek, megbocsatasért folya-
modom, ha ezt nem kapom meg, vérpadra kell 1épnem. . .«

Ime, koriilbeliil ezt mondtad harom napja, mikor mar
a kezedben volt a levél: »[...] egy hét milva majd értesiil
rola, hogy fognak beszélni egy, a maga nemében egye-
diilallo bosszardl; teljes, tokéletes bosszi lesz. . .« (Januar
27-16l:) pa kivalasztott helyen kis tisztast kellett taposni a
hoban«.

[...] Puskin egy hobuckara {ilt, s mély kozonnyel szem-
lélte a baljos el6késziileteket.

[. ..] Puskin a bal kezére tamaszkodva fekve célzott, és
16tt, és Heeckeren elesett [...]. Puskin, latvan, hogy 0ssze-
esett, leve%obe hajitotta a pisztolyat, s elkidltotta magat:
»Bravol«”

,Mit csindl a feleségem? — kérdezte 6 egyszer csak
Szpasszkijtol — Szegényke, artatlanul szenved. A tarsasag
darabokra fogja szaggatni!”3°

..egy szoval sem emlitette a parbajt. Csupan egyszer,
amikor Danzasz szoba hozta Heeckerent, akkor mondta:
»Ne alljatok bosszit értem! Mindent megbocsatottame.”3 7

,,28-an reggel, amikor a varosban elterjedt a hir, hogy
Puskin haldoklik, az eldszoba tele lett vendégekkel. .. kii-
16nb6z6 rendii és rangt ismer6sok és ismeretlenek. .. Ako-
z0s, nemzeti gyasz megindito érzése fejezodott ki ebben a
spontan, senki altal nem szervezett vonulasban. A latogatok
szama végiil akkorara nétt...”

»Szegény felesége fogadta 6t az eldszobaban, s esz-
méletét vesztve esett Ossze.> ,»Ne ébresszenek talzott
reményt benne [...], ne leplezzék eldtte, mir6l van szo; a
feleségem nem képmutato«”. ,,A hercegné™” Puskin fele-
ségével volt, akinek allapotat nem lehet leirni: mint egy ki-
sertet néha be- -belopakodott a szalonba, ahol férje haldok-
lott.41 [...] Teljesen kimeriilve fekiidt a szalonban, fejjel az
ajtonak, csak ez valasztotta el férje agyatol.™*? | Amikor
reggel felé kegyetlen szenvedései véget értek [...]: »A fe-
leségemet! Hivjatok ide a feleségemet!« A bucsunak ezt a
percét nem tudom leirni.’

,-Majd magahoz kérette a gyerekeit; a gyerekek alud-
tak, félalomban voltak, amikor behoztak és eléje vezették
Oket. Néman végigpillantott mindegyiken, megsimogatta a
fejik, keresztet vetett rajuk, majd egy kézmozdulattal el-
kiildte 8ket.”4

,»Mindent a feleségemre és a gyerekeimre«”... (I. T.
Szpasszkij)*>

~Megkérdezték tdle, akar-e gyonni és aldozni. Szive-
sen bele%gyezett, s megparancsolta, hogy reggelre hivjanak
papot.”

,.Kezét nyujtotta Dalnak, megszoritotta, s igy szolt:
»No, emelj fel, menjiink, feljebb, egyre feljebb. .. no, men-
jlnk!« Aztan magahoz térve ezt mondta: »Azt almodtam,
hogy ezeken a konyveken és polcokon felrepiilok veled, fel
a magasba... s beleszédiilt a fejem.« Nem sokkal késébb
ismét, anélkiil hogy szemét felnyitotta volna, Dal kezét ke-
reste, magahoz huzta, s igy szolt: »No, menjiink, kérem,
igen, egyiitt.« [...], az arca felderiilt, s igy szolt: »Az élet
veget értl« [...]. »Véget ért az élet! « ismételte meg tagoltan
s hatarozottan.”

,Figyelmesen néztem, vartam az utolso sohajt, de nem
vettem észre.’

,,Nem mondom el, mi tértént banatos feleségével.”49

November 5. (A hajo megmentésének a torténe-
te...):

Péter a sajat jachtjan érkezett P. B.-be. [...] Péter a
segitségilikre egy vitorlast kiildott. [...] Péter bosszan-
kodott, tiirelmetlen volt — és maga utazott oda... Péter
kiugrott, derekaig a vizbe meriilt, és a sajat kezével
segitett hiizni a hajot. [...] Egész éjszaka nem aludt —
és visszafordult P. B-be. [...]

Ezzel egy idében Mons de la Croix kamarast ¢és a
Balk nevii névérét kivégeztette. Monst lefejeztette, a
névérét megkorbacsoltatta. [...] A csaszarné, aki ko-
rabban titkos kapcsolatban volt Monsszal, nem mert
érte kdzbenjarni, a nfvéréért esedezett. Péter engesz-
telhetetlen volt. [...]

Igazolta-e magat Katalin a felbésziilt hazastarsa
el6tt? Leginkabb a féltékenység €s a gyanu gyotorte
Pétert.>0 Elkocsikazott a feleségével a vérpad elbtt,
amelyen a szerencsétlen feje latszodott. Nem beszélt
vele, nem léphetett a szine elé. Egyetlen alkalommal,
csak a kedvenc lanyanak, Jelizavetanak a kérésére
egyezett bele, hogy egyiitt ebédeljen azzal, aki hiisz
éven keresztiil elvalaszthatatlan baratngje volt.

26-an reggel a car megparancsolta, hogy a kény-
szermunkara itélteket bocsassak szabadon [...].

27-én bocséanatot nyertek az udvart6dl tavol mara-
do nemesek, kegyelmet kabptak a halalra itélt blindsok
[...], hogy imadkozzanak.>2

25-én [...] a templomok nyitva alltak: a haldoklé
felgyogyulasaért imadkoztak benniik, a nép a palota
elétt tolongott. >3

Katalin hol zokogott, hol séhajtozott, hol meg el-
ajult; nem mozdult el Péter betegagyatol, aludni sem
ment, csak Péter parancsara. [...] A jelenlévok bucsiz-
ni kezdtek téle. Néma tekintettel iidvozolte Oket, aztan
erejét megfeszitve ennyit mondott: ,,majd utana”. Va-
lamennyien elhagytak a szobat, utoljara engedelmes-
kedvén a car akaratanak.

A carkisasszonyokat Péter nem bocsatotta maga
elé. Ugsy latszik, halalaban megbékélt biinds asszo-
nyéval.>d

Ekkor Péter papirt és tollat kért, felirt néhany olvas-
hatatlan szot, csak annyi kivehet6 beldle, hogy ,,adja-
tok at mindent”... s kihullott kezébdl a toll. Magahoz
hivatta Annat, hogy diktaljon neki... A carkisasszony
bement hozza, de 6 mar nem tudott beszélni.>®

»Ez az egy ad enyhiilést, ez az egy ad vigaszt.”
[...] Péter néhanyszor elismételte: ,,Hiszem €s bizom
benne”. [...] ,,Hiszem, uram, és vallom, hiszem, uram,
gy6zd le hitetlenségemet”. ,,Ennyit mondott (igy
mondja egy szemtanu feljegyzese)i s orcajan békes
derii aradt el, majd elhallgatott..

Péter mar nem nyogott, nem is lelegzett tobbé, ja-
nuar 28- an reggel hat orakor Katalin carné karjaban
halt meg.d




Orosz istvdn: Belsd szabadsdg 1d

7]
Jm |
3
N\l (e
o5
dn
ANy |
S bl —
ol

A

N ¢
N2

\/ U
A

Nehéz barmi biztosat mondani ezekr6l a parhuzamokroél — azon kiviil, hogy ,.egyes gondolatokat
el6hivnak”. Az egyediili tény, amely érvényt szerez ennek az dsszevetésnek, nem mas, mint a szove-
gek — amelyeket kiilonbdz6 emberek irtak kiilonb6z6 emberekrdl — bizonyitast nem igényld, abszolut
fliggetlensége. Amennyiben ezek a szovegek nem tudtak egymasrol, akkor egymasrdl csak a haldoklok
tudhattak, vagyis az egyik a masikrol, sokat és pontosan. Barmekkorak voltak is Puskin fajdalmai, a
tudata tiszta maradt, a sz6 legnemesebb értelemben. Nem besz¢€lt tobbet ilyen-olyan irodalmi felada-
tair6l, ugyanakkor gondolt arra, amire nem maradt ideje (,,Azt irtam volna...”). Legf6bb befejezetlen
munkaja a Péter torténete. Még januar 27-ének reggelén is azon dolgozott. Januar 28-an meghalt Péter,
janudr 28-an haldoklik Puskin... Ez a parhuzam nem jelent tal sokat, és kétve hiszem, hogy Puskin
jelentéssel tudta volna megtolteni. Am az 1835. december 14-i jegyzet megvolt.

Puskin tobb szempontbol ki- és feljavitotta. Ez vilagosan latszik.

4

,....On lenézéssel kezeli, és végletes cinizmussal mutatja be 6t. Senki sem merészelt fellépni
sajat hazajanak becsiiletéért, a jolelkil és becsiiletes Diulys parbajkihivasa pedig, ha akkor hirét
vették volna, nemcsak hogy nem sz{in6 kacagast gerjesztett volna a baro filozéfiai szalonjaiban. ..
és M-mel..., de az utddok 6don termeiben is... Szanalmas szazad! Szanalmas nép!”>°

A heeckereni torténetet Puskinnak nem sikeriilt parodizalnia. Ahogy nem sikertilt neki az sem,
hogy leiratkozzon a Sors listajarol.

Maradt tovabbra is a parbaj.

Es az — megtortént.

A parbajt tigy ismerjiik mi, mindannyian, mint a kedvenc operank librettdjat. Minden eszerint
tortént — kiilonben nem stimmelne a dallam. Ha Puskin nem sebesiil meg... megoli d’Anthést?
Ezt parddiaval nem lehetett megoldani. A parbaj feltételei nem engedték meg, hogy a 16vést mind-
ketten elvétsék. A késObbiekben Puskin a havon fekve eltalalta ellenfelét, ,,bravo!”. .. ki intézte
ugy, hogy a golyodjanak pont ttjat allja d’ Anthés gombja?%0 Férfi és harcos, ez maga Puskin,
aki maradéktalanul testet 6ltott: hidnyzott bel6le mindenféle ernyedtség, a timadassal sem kés-
lekedett. Amde 6 nem gyilkos. A fejlemény, amelyet se elore latni, se megjatszani nem lehet.
A ,,Puskin” név megbrzodik, az €16 Puskin aldozattd valik. A jol jart 6rokosok szolgalatkészsé-
ge feldl kérdezziik: milyen Puskinunk maradt volna fenn, ha a sors ugyanazzal valaszolt volna
d’ Anthésnek, mint Puskinnak?

Puskin a hoban fekve ugyanazzal valaszolt.

A sors —az €let és a szOveg egysége —, amellyel annyit foglalkozott Puskin, amely egész életé-
ben annyira lefoglalta 6t, bevégeztetett. Az eréfeszitésére korona kerdilt. Sikeriilt. Es ime, itt van
nekiink az a Puskin, akit az életrajzaval egyiitt mar nem csupan iires kivancsiskodasbol vizsga-
lunk: a Liceummal, Natalja Nyikolajevnaval, Benkendorffal... 8 az EGYETLEN Puskin.

Ennek a parbajnak nincsenek valtozatai. Ime, megpillantottak 6t Danzasszal a rakparton. .. meg-
riadtak. .. utana eredtek a Csornaja recskahoz, megragadtak. .. botrany, és még nagyobb farce. ..6!

Ha d’ Anthes elvéti, mit tegyen Puskin?

Vagy d’Anthés nem megsebzi, hanem ott helyben megoli... Szegény Natalja Nyikolajevna!
Hogyan bannank mi most vele!... Nem kételkednénk az artatlansagéban. Kétve hiszem, hogy
Puskin halas lenne nekiink ezért. Am 6 mar minket se tudna parbajra hivni. ..

Valtozatok nincsenek. Minden hamissa valik, tekergdzik, a perspektiva torzul — gorbe tiikor,
lerdviditett 1abacskak, a korai filmkészitéssel felgyorsitott, ligyetlen mozdulatok, papirbabak,
rajzfilm... Ez nehéz, zihalassal teli és komolytalan — mint a mai nap. Ez nem Puskin.
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fme, minden ugyanaz, csak nincs a d’ Anthést megmentd gomb. .. Ugyanaz a Puskin — és még-
sem az. Ez a Puskin nem a miénk. A telj es ¢letének €s elvégzett munkajanak az eréfeszitése, amely-
nek paratlansaga az Gsszes soraban és gesztusaban meg]elemk egyre kevésbe lesz kulonleges a
szamunkra, amennylre egyedl nekiink a MI Puskinunk, mivel 6 EGESZ, mivel  TELJES.

Az élet és a szOveg egysége barmely pontjaban felfedezheto, és barmikor Sorssa valhat: nyul,
egyenruha, d’Anthés... De ezt a sort Gigy, hogy mar ne lehessen helyreallitani, csak a végén lehe-
tett megzavarni. Ha a szoveg lezart, akkor lezart. Nem tudsz hozzairi. Csak a pont nem torzitja
el. Azt kiteszik. Golyd. Gomb. Ez a Sors.

Ennek a parbajnak nincsenek valtozatai — nem csupan azért, mert annak, ami VAN, soha nin-
csenek. Még a hos sorsaval egylittérzé Mindenhat6 sem valaszthat a koltd és az ember kozott. Az
ember nem szamit.

Csupan egyetlen valtozat van, egyetlen lehetGség, hogy ez a parbaj szerencsés véget érjen: ha
Puskin nem kap halalos sebet.

Fizikailag Puskin nem egyszertien ugyanolyan, mint barki mas — bar még az is lehet, hogy 6
eppenhogy tobb mint barmelylk ember: neki ugyanannyira faj, 6 ugyanannyira nem akar meghal-

. de az orvosok nem sziin6 faggatasa kozben 6t csak ez nyugtalamt_]a halalos-e a seb?

Ot nem csupan ez nyugtalanitja, lehet, hogy mar a kezdetektdl, éppen, hogy nem ez. Hiszen a
valasztas még mindig nincs lezarva! Tovabbra is ugyanaz a feladata, hogy a koltészetet és az életet
Osszekapcsolja — még meg tudja csinalni, vagy mar nem? Ezért halas (nem tal latvanyosan...)
az orvosoknak az Gszinte valaszért, a profi haldja a profinak, férfias valasz az orvosok férfias
gesztusara.

Végiil, e pillanattol fogva minden végletesen tiszta lett. Ha nem lettek volna a szornyt, fizikai
fajdalmai, akkor mar-mar megkonnyebbiilést érzett volna, amilyet a parbaj reggelén is érzett:
eldontetett — vidam!

A szoveg és az élet egybefolyt. Keresztezddtek. Pont.

Maga az élete valt szoveggeé.

Igen, hihetiink a megrendiilt A. I. Turgenyev és Zsukovszkijo2 abszolat hallasanak és a hiresen
,Jol fiileld” Dalénak — 6 pontosabb a sztenografnal vagy a magnonal: a haldoklo Puskin szavai —
az 6 szavai.®

Puskin mér nem ir meg semmit. A szavait csak kiejteni lehet. Senkit nem tudsz kimédolt visel-
kedésen rajtakapni a haléla el6tt, nem csupan Puskint nem. Puskint biztos, hogy nem.

,,Ugy viselte a fijdalmait, hogy — szemtdl szembe latva a halalat — életem soran eldszor lattam
azt, a szenvedést hétkdznapibbnak, és egyaltalan nem talaltam sz6rny(inek” (Pletnyov).64

Zsukovszkij Arendt doktor szavait idézi, aki mindenki koziil a legpontosabban tudta felmérni,
Puskin micsoda fajdalmakat ¢l 4t.65 , Harminc titk6zetben vettem részt, sok haldoklot lattam, de
kevés volt hozza hasonld.”66

Barante: ,,Mint az oroszok ’12-ben...” (,,aki mellettiink ment el meghalni’’)%7

Dal azt tanacsolja: ,,Ne szégyelld a fajdalmat, nyogj, neked lesz konnyebb.” — , Nem — felelte
akadozva — nem... nem szabad... nydgni... feleségem... meghallja... Nevetséges lenne... ha
ez... acsekélység. .. legylirne. .. nem akarom.”68

Nevetséges. .. csekélység. .. engem... legytir...

Arendt, akit leny{igozott Puskin férfias viselkedése, hiszen volt mivel dsszehasonlitania azt,
nem tudta elképzelni, hogy a kdlt6 hogyan tudott ilyen kiegyensulyozott maradni. A legnagyobb
ballaszt mar ki lett dobva. Az emelkedésnek vége, a keresztet behoztak. Az élet és a szoveg kettds
stilya nem volt tobbé. Puskin haldokolva mar nem pusztan az élethez tartozott. El6szor az életben.

A héstettnek vége. Az €let utolso cselekedete maradt hatra — méltosaggal meghalni. Ez 8ssze-
vethetetlen a korabbi sullyal. Nevetséges. .. csekélység. ..

ENGEM... Puskint.

Ha AZ nem gyo6zte le 6t, akkor ez... ,,Nevetséges...” )

»Nem annyira a fdjdalom kinozta — irja Zsukovszkij —, mint inkdbb a végtelen banat. »O, mind
banat... kialtott fel idonként fejéhez kapva. — Belesajdul a sziv!«?

Mi volt ez a banat? Mir6l valé emlékezés? Es minek az eldérzete? Titok.

De minden kimondott szava — a végso pontossaggal:

,,Kozeleg a halal”.70

,,Nem maradhatok életben, meghalok. Ugy latszik, igy kell lennie.”7!

»Sokaig kell még igy kinlodnom?.. . Kérem, g:,ryorsabban"’72

»-..mondd meg a feleségemnek, hogy hala istennek, minden jol megy...”73

,»Azt gondolom, hogy tényleg vagyom (meghalni).”

,,Semmi, héla istennek, minden rendben”.

Es a szavak, a legf6bb pontossaguak:

»Veége az ¢letnek! Az életnek vége”.

Errdl nem lehet irni. Itt nem lehet mellébeszélni, és nem tudsz semmit pontositani. Ki tudta
kitenni ezt az ennyire pontos pontot MINDENNEK a végén? Kevés azt mondani, hogy zseni, azt
kell mondani: Puskin.

Nem kisebb Péternél... Ilyen kapcsolata egy koltonek a nagy carral a késébbi vilagirodalom-
ban csak Oroszorszagban lehetséges. Mire nem cserélte le Puskin a lehetGségeit csak azért, hogy
a Sorsot elonyben részesitse, mikozben az életét szamiizetésekkel, carokkal, adossagokkal, Har-
madik tligyosztallyal, cenziraval, a kiilfoldre utazés tiltasaval, aprodsagaval, a baratai halalaval
¢és a publikum értetlenségével élte végig?... A lehetséges vilaghirre nem cserélte le a maga vi-
lagirodalmi jelentdségét (pedig elviekben mintha Eurdpaban lett volna...), amelyet Oroszorszag-
ban, Oroszorszag utjan ért el — ezt a (bizonyos értelemben) front. A ,,vilaghir” 6t nem tévesztette



meg... Errdl tantiskodik befejezetlen cikke, a Milton Elveszett paradicsomarol Chateaubriand
forditasaban, amely a Jeanne D’Arc egyik utolsé elézménye. ,,Minden nagy, kiilfoldi iré kozil
Milton volt a legszerencsétlenebb Franciaorszagban” — irja Puskin, majd ratdmad V. Hugoéra és
A. Vignyre, amiért Miltont bohdcnak allitottak be. (A bohoc a kései Puskin egyik kulcsszava.)

,,Persze nagyot is tévedhetiink, de ha ez nem igy lett volna, [marmint, hogy Milton szeren-
csétlennek érezte magat Franciaorszagban — K. Zs.] akkor Milton, mikdzben Parizson keresztiil
utazott, nem kezdte volna kényeskedden eléadva magat, hol becsukva, hol a plafonra szegezve
a szemét, mint egy harmadrendii firkasz7* egy utcand hazaban a tarsasagot versolvasassal szo-
rakoztatni, olyan versekkel, amelyek nyelvén senki a jelenlévok koziil nem értett. Beszélgetései
De Thouval, Corneille-jel, Descartes-tal nem lettek volna dcska és kimodolt fecsegések; a tarsa-
sdgban pedig megadatott volna neki az 6t megilletd, szerény szerep, amely a nemes ¢€s jol nevelt,
fiatal férfi szerepe.”

Majd egy figyelemremélto bekezdés a forditas lehetdségeirdl:

,©ZAmennyiben az orosz nyelv — amely a széfordulataiban és eszkdzeiben annyira hajlékony és
erds, annyira valtozatosan és konnyedén alkalmazkodik mas nyelvekhez — nem alkalmas a sz6
szerinti forditasra, és nem alkalmas ra, hogy a jelentést szorol szora adja vissza, akkor a francia
nyelv — amely annyira évatos a szokdsaiban, annyira elfogult a sajat hagyomanyaival és annyira
ellenséges mas nyelvekkel szemben, még a vele egy nyelvcsaladban Iévokkel is — miként jut
ugyanerre az eredményre, kiilonésen Milton nyelvével valo harcaban, annak a koltének a nyelvé-
vel, akinek a nyelve egyszerre valasztékos és kdznyelvi, sotét, homalyos, kifejezd, ontdrvényi és
az érthetetlenségig bator?”

Sok minden, amit Puskin Miltonrél mond, 6njellemzés (még ha tavoli is), amelyet a cikkében
ugy ir tovabb, hogy Hug6t Chateaubriand-nal allitja szembe:

.. .Oregségére Chateaubriand azért forditotta le Miltont, hogy meglegyen a betevé falatja [ .. .].
Ha egy kicsit is illegette volna magat, részesiilhetett volna az 01j kormanyzat bokezii kegyeibol,
hatalomhoz, cimekhez, gazdagsaghoz juthatott volna. Chateaubriand ezekkel szemben a tisztes
szegénységet valasztotta [...]. Chateaubriand belép a konyvesboltba az eladé kézirattal, de a be-
csiilete nem elado [...], a kritika szigorua lehet [...] a hianyossagokkal — annyira, amennyire neki
tetszik [...]: de a kétségteleniil gyonyorii megoldasai, oldalai, amelyek méltoak egy nagy ir6 leg-
jobb id6szakahoz, megmentik a kdnyvét az olvasdk elbitéletével szemben [...]. Sok Oszinteség,
sok szivbol jovo ékesszolas, sok naivitds (néha gyerekes, néha izgalmas) rejlik ezekben a részle-
tekben [...], ezek jelentik a Tanulmany’s legdszintébb erényeit.”76

A tapasztalat valodi méltdsagat érzik Puskin utolso (Az emlékmii utani) szovegei. A személyes
tapasztalat korabban nem mutatkozott meg a miiveiben ilyen Oszintén. Ezek az 6 vallomasai.
Mindezeket kimondja majd szinte végakaratként, ufolso szoként is.

Hogy valdban ,,Péter halalanak” fényében haldoklott-e, az nem igazan szamit. Egyediil az
szamit, hogy Puskin emberként ugy halt meg, mint egy car.

Uralkodasa alatt, ha nem is a Rézlovas, de a Sandor-oszlop f61¢ emelkedett.

5

Nem sokkal a végzetes esemény el6tt Puskin azt mesélte valakinek: az élete minden fontosabb
eseménye a Mennybemenetel napjahoz kotddik. Volt még egy olyan terve is, hogy e napnak a
tiszteletére Mihajlovszkojéban templomot fog emeltetni. Ugy vélte, ezek az egybeesések nem
torténhettek meg véletlenil.

Puskin a Mennybemenetel napjan sziiletett, a Mennybemenetel temploméban hazasodott, az
eljegyzése €s az elsdsziilott Masa lanyanak a sziiletése is erre a napra esett, az utolso, Natalja
sziiletése egy picivel ugyan korabbra, am Puskin a Mennybemenetel napjén latta 6t meg el6szor,
miutan visszatért Pszkovbol. .. a szamiizetés helyére vald megérkezése 1820-ban és 1826-ban, a
kérelme a szamiizetés megsziintetésérdl (amely végre meghallgattatott)... a Cigdnyok megjele-
nése... Erzerumba valo szokése... De lathatolag ezekre a napokra olyan mély, belsé események
is estek, amelyeknek Puskin nagy jelent6séget tulajdonitott, am amelyeket nem tudunk pontosan
foltarni.

A haldla a tavaszi napoknal joval korabban kdvetkezett be.

Am haromnegyed 6raval a halala el6tt valamiféle emelked6t lat, egy meredélyt, a szentek
életébdl ismeros , létrat”. ..

Dalt hivja:

,,No, emelj fel, menjiink, feljebb, egyre feljebb. .. no, menjiink

,,Azt almodtam, hogy ezeken a konyveken és polcokon felrepiilok veled, fel a magasba... s
beleszédiilt a fejem.”7?

,,Ki vagy?”’

,,Valahogy nem ismertelek fel.”

,.No, menjiink, kérem, igen, egyiitt.”’78

»AZ élet véget ért!”

,Veéget ért az élet.”

De ez még nem a vég volt...

Figyelmesen néztem, vartam az utolsé sohajt, de nem vettem észre. [...] Ily csondben, ily
titokban tavozott a lelke.”79

A tovabbiakban kovetkezik egy megdobbent6 oldal a kolt6 arcanak a leirasarol.80

Zsukovszkij egyediil marad vele.

,,a kezeit [...], amelyeket mintha leengedve pihentetett volna a nehéz munka utan’s!
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,»Az arcat vizsgalva egyre csak szerettem volna megkérdezni t6le: »Mit latsz baratom?«*82

»Soha nem lattam arcan ily mélységes, nagyszert, fenséges gondolatot. Ez a gondolat persze
korabban is felszinre tort. De ily nyiltan csupan akkor mutatkozott meg, amikor a halal érintése
minden foldit levalasztott rola. Ilyen volt a mi Puskinunk halala.”83

Zsukovszkij levelének — melyet a barat a koltd apjanak irt — ez a részlete, amely pontos, prozai
formaba 6nt6tt masa Zsukovszkij Puskin halalara irt, ismert versének — a leggyengédebb koltoi
valasz Puskin halalara:

Mozdulatlanul fekiidt, mint a kemény munka utan,
Karjait leengedte. ..

Puskin halala utan e pillanat, amelyet Zsukovszkij ilyen pontosan ,,lerajzol”, nyomban a Hal-
hatatlansagba keriil at. .

Rejtélyes okokbol a holttestet athelyezik, amit nem igazan indokoltak a Harmadik Ugyosztaly
félelmei, és megkezdddik a muzealizacio. ..

A. L. Turgenyeyv, aki elkiséri Puskin holttestét, ezt irja a naplojaba:

,Februdr 6. Egy marék foldet hajitottam a sirba; néhany kdnnycseppet ejtettem [...], és vissza-
tértem Trigorszkojéba. Itt felajanlottak, hogy utazzam Mihajlovszkojéba [...]. Az Gton a kedves
Marija Ivanovna mesélt nekem Puskin falusi életérdl...”84

Epphogy csak elsimitottak Puskin sirjan a foldet — s megtortént az elso kirdndulés az ,,emlék-
helyeken” —, a sir maris a megnyild Puskin-emlékhaz és -birtok esszenciaja lett.

Puskin nem hagyott hatra blicstiverset. Ezt Lermontov potolta, és e versével elinditotta a maga
koltoi Sorsat. O nem tudhatott a puskini Emlékmiirdl, ezért emelt Puskinnak egy sajatot... Ler-
montov szamara lezarult az a korszak, amelyben a miivei — barmennyire ihletetten irddtak is — a
mester milveinek iskolas atiratai voltak (1837-ig a legtdbb poémaja ilyen). A lermontovi 4 kolté
halalara az elsiratott kolt6 reminiszcenciaibol épiil fel (a Jevgenyij Anyegin Hatodik fejezetébdl,
az André Chénier-bol...) — hogy errél meggy6zddjiink, elegendd csupan hevenyészve atolvas-
nunk a Hatodik fejezetet és 4 koltd halalat. ,Hidegvérrel — egyenléen”, ,,Meghalt!”, , elhervadt”
— Lermontov maga iranyit minket Lenszkijhez, akit 6 ,,0ly csodalatos erdvel énekel meg”, de épp
az ilyen egyenes atvételek miatt telitédik meg Lermontov verse varatlanul 6nallo koltdi erdvel.
Puskin Emlékmiije — amelyet az utokor (nem lévén ilyen szovege) fokrdl fokra ,,végrendelkezé”
versként kezdett értelmezni — és Lermontov verse, A k6lto halalara hasonléan épiilnek fel. Mind-
kettd Alekszandr Szergejevics korabbi verseibdl €s motivumaibol épitkezik, am amig a puskini
vers lévén ,,6nmagarol” szol, ekképp is all 6ssze — megmarad igy, ,,blokkokbol” dsszevarrva,
addig a lermontovit kisimitja a nagysag érzete, az ijonnan sziiletett zseni energiaja. A verset az az
érzés lobbantja langra, amelyet csak egy masik emberrel kapcsolatban lehet kifejezni, magaddal
kapcsolatban nem.

A tarsadalom atmoszférajaban megsziiletik Lermontov, hogy meteorként hamvadjon el annak
stiriibb rétegeiben. Gogol mar nem tud kinek irni: ,,Engem ért a legnagyobb veszteség. [...] Mire
fel az én munkam? Mit ér most mar az én életem?”85

A puskini kor mar a kolté halala el6tt lezarult. Puskin olyan sokaig testesitette meg a maga
tiszta erejébdl, amennyire csak tudta. A halalaval ez a korszak gy fejez6dott be, mintha abban
csupan egyetlen ember €lt volna. Ez nagyrészt igy is volt.

Puskinnak koszonhet6en a puskini korszak szamunkra okosabb ¢€s atgondoltabb 6nmaganal.
A korszak racsuszott a zsenire. E kor torténései hozzank mar Puskin értékelésén keresztiil és
prizmajan at jutnak el, bar ez az értékelés a maga idejében unikalisnak szamitott: vagy azért, mert
megeldzte a korat, vagy azért, mert nem volt jellemz6 a korara, vagyis csupan a pontossagaban és
mindségében tartozott a kordhoz, nem pedig azért, mert hogy hozza tartozott volna a kortarsakhoz
vagy magahoz a korhoz.

Puskin vonzéskore nem csupan Jazikovra, Vjazemszkijre és Baratinszkijra terjedt ki (6k azok,
akik a lirajukban igy vagy Ggy valami kozoset ,,birtokoltak” Puskinnal), de szinte a dekabristakra
is, Csaadajevvel egyiitt (akik mindig idegenkedtek Puskintdl, és tartozkodtak tdle). Csak Lermon-
tov valt le rola — és 6 is csak Puskin utdn... Szmirgyin és Pletnyov, Bulgarin és Grecs, Benkendorf
és Dubelt, és hat, maguk a carok, Sandor és Miklos — mind-mind csupan kiséréik Puskin koreinek.
Meg hat, ez a sok névér, kuzin, hercegnd... Puskin nélkiil honnan tudnank barmiféle josagos
Inzov tabornokrol, van-e még korszak az 6vén kiviil, amelybdl tabornokokat ismerhetiink meg,
mondjuk, olyanokat, akikkel Lev Tolsztojnak dolga akadt?8¢ Van barki, aki azt hiszi, hogy mind-
ezekkel egyiitt Puskin kdzelebb keriil hozzank és érthetébbé valik?

Mennyiben lett a tiéd, és mennyiben hivtad életre? A levelezését olvasva a legmeglepdbb a le-
velekben megjelend alazatossag. Mivel 6 maga kisfi, a felndttekkel ugy beszélget, mint a gyere-
kekkel. Nem sértddik meg az értelmetlen itéleteiken, igyekszik, hogy ne bosszantsa fel 6ket ellent-
mondasokkal (erre j6 példa az irodalmar barataival valo levelezése). A baratsag idedljait mindig a
munkaban talalja meg, 6sszegyiijti, 6sszekoti ezt a kort, mintha ez a tarsasag a maga idejében nem
kozositette volna 6t ki. .. Ez a magany; a csalodas a baratokban, ahogy a Muzsak is mondjak stb.,
megingathatatlan szenvedély fiizi a nem irotarsakhoz — Puscsinhoz és Nascsokinhoz.87

Ja, és még valami: 6 a nagyvonaliibb. Amig a kortarsai kicentizték és mérlegelték a maguk
dicséretét, és féltek azt kimondani (kiilondsen az utolsé években), addig Puskin volt az, aki
irt Baratinszkijr6l, mig Baratinszkij ¢réla nem, Puskin adott Gogolnak sziizséket, 6 publikalta
Tyutcsevet (bar az utobbit talan nem értékelte kelloképp). .. A halalaval atadta a helyét Lermon-
tovnak, megadta neki, hogy egy idére a helyére 1épjen, biztositotta szamara, hogy kis ideig Ler-
montov komor gyertyéaja vilagithasson (két Nap egyszerre nem tud ragyogni...).
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Ki tudta volna rajta kiviil kiallni a sziinet nélkiili vizsgalgatast, amelyet a nemzete folytatott a
hazai torténelem oly zivataros és valtozékony masfél évszazadan keresztiil?

A koltének természetvédelmi feladata volna? Hogy pusztan a neve erejével kuriak és termé-
szeti latképek 6rzédjenek meg vagy éledjenek 1jja? Megallitotta maga koriil az idot — az id6
megmerevedett, és 6 az egyediili, aki lakja. A neve erejével bekototte, Voros Konyvvé formalta
az 1dot és annak egyik legtisztabban fennmaradt korszakat, a puskini kort.

Hogy mennyiben kdvette Puskin Pétert? Nehéz , attémi a konkrét személyekre”, konnyti be-
leesni a... Am amikor azt mondjuk: puskini korszak, azt ugyanannyira tartjuk megalapozottnak,
mint amikor azt mondjuk: péteri korszak.

Puskin maig nem avult el, olvassék 6t, meglehet, 0j, de semmiképp sem kevesebb lelkese-
déssel: 6 — ¢16. De az igazan érdekes az, hogy mindekdzben a hatasa magara az orosz életre még
jelentdsebb, mint az 6t kdvetd orosz koltészetre.

Két paraszt véleménye, az egyik az 6 korabol, a masik a miénkbdl, a paraszti €szjaras pontos-
sagaval:

»Alekszandr Szergejevics Puskin megholt. Nincs t6bbé mar 6 nekiink...” (Kolcov, 1837)88

,,Puskin egyaltalan nem is hatott az orosz koltészetre. Lermontovon kiviil nem lehet felmutatni
egyetlen kolt6t sem, akit Puskin fertézott volna meg. Elérni Puskint — ehhez tehetség is kell.”
(Jeszenyin, 1924)89

Rovid és pontos.

Fentebb a puskini kort keresztiil-kasul furtuk a jaratainkkal. Puskin halalakor még senki nem
tudta, hogy amiben él: egy korszak. A lermontovi vers, a Szovremennyik posztumusz szamanak
sokkja utan (, ki volt, és kit vesztettiink el!...”) a kor hosszl id6ére a nemlétbe és a feledésbe hul-
lott. Elfeledték még azt is, hogy Puskin milyen magas volt (155167 cm-ig), szép volt-e, vagy
egy majomra hasonlitott, dohanyzott-e vagy sem, MINDENT megirt vagy nem MINDENT, rossz
természete volt-e vagy kdnnyt, a mai napig nem tudnak Natalja Nyikolajevnaval mit kezdeni. ..
torlodott, és mindenki meghalt. Nincs kit megkérdezni. Megmaradtak (a visszaemlékezések ez
ligyben megegyeznek): a vakitd mosolya ¢és a ,,gyomrat mutatd” nevetése. Megmaradtak a ver-
sek. Még azt a helyet is, ahol a Csornaja recskanal a vére folyt, hisz évvel késébb Danzasz, a
parbaj résztvevdje is csak kemény eréfeszitések utan talalja meg (,,azt a bozotos részt nem talaltuk
meg, ki lett vagva, és a fold el lett egyengetve™??). A tantivallomasok ellentmondéak: az uttol balra
vagy jobbra? Es a parbaj helyszinén az obeliszk, amely mellett oly szomortian id6ziink, talan nem
is ott all, és mi nem is 1épkediink a vérében...

De milyen pirosbetlisek ezek a fehér, januari napjai a halalanak!

Emlékezett-e vajon Puskin arra, hogy Péterrel egyiitt haldoklik. .. Dosztojevszkij, aki a halala
elétt fél évvel elmondta a sajat ,,tronszéki” Puskin-beszédét, aki Puskin halala kapcsan késziilt a
sajat fellépésére, és aki Puskinnal egy napon halt meg — 6 bizonyosan tudott err61!%!

Es ime Blok, a Jegyzetfiizet, 1918...92

Januar 27. ,, Tizenketten”

Januar 28. ,,TIZENKETTEN”

Januar 29. ,,En ma — zseni vagyok.”

,,Lehetségesek fura egybeesések.” (Puskin)

»A Szkitak megfelel Az Oroszorszag ragalmazoihoz cimii versnek. Ismétlodik a torténelem.”
(Blok, Naplo, 1918. februar 8.)

,Majdnem Osszevesztem az udvarral — de minden rendbe jott. Ezt azonban nem tiszom meg
szarazon.”93

- -.tul ovatlanul nytlsz mas hangokhoz. Emlékezz — ezt nem fogjak neked »megbocsajtani«
»soha«.” (Belij Bloknak 1918. marcius 17.)
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,LAmig e fold hataran / Akar csak egy kolt6 dalol.””* Blok 37 éves. A Tizenketten az 6 parbaja,

amelyben meghal.

Voros és fehér. Vér a havon.
1980—1984

Kalavszky Zsofia forditasa

—_

Az itt kozolt szoveg Andrej Bitov: A szandék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) cimii esszékotetének zarodarabja. A

forditas az alabbi kiadas alapjan késziilt: BUTOB, Aunpeit 2007. ,,IIpennonoxenue sxuthb. 1836 (Bocromunanue

o [Tymkune)”. In: buros, Aunpeit Moaenue o uawe. ITocneonuii Iywxun. U3n-8o @opryna 9J1, Mocksa, 9-117.

Az esszésorozat masodik darabja magyarul korabban megjelent itt: BITOV, Andrej 2017. Az utolso6 széveg. Ford.

KALAVSZKY Zsofia. In: Miihely: kulturdlis folydirat, 4., 12-17. A forditasban igyekeztem meghagyni Bitov

sajatos kozpontozasi stilusat. Kiilén jelzem, amennyiben egy szovegrészlet nem az én forditasom. A fordito a

Bolcsészettudomanyi Kutatokozpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudomanyos munkatarsa. A forditas az MTA

Bolyai Janos Kutatasi Osztondij (2015-2018) timogatasaval késziilt.

2 Széke Katalin forditasa. A Nulin grof Puskin elbeszéld kolteménye, amelyet 1825-ben irt Mihajlovszkojéban. Ma-
gyarul: PUSKIN, A. Sz. 1977. Nulin grof. In: PUSKIN, A. Sz., Elbeszél6 koltemények. Mesék. Ford. HEGEDUS
Géza, Alekszandr Puskin Miivei. Eurdépa Konyvkiado6, Budapest, 213-229.

3 Bolgyino a Puskin-csalad egyik birtoka volt. A kolt6 1830, 1833 és 1834 6szén itt dolgozott. Az n. els6 bolgyindi

0sz az 1830-as kolerajarvany kovetkeztében hosszabbra nyult, mert Puskint kérbezarta a jarvany. Ez a karantén a
kolto életének egyik leggazdagabb alkotokorszakat eredményezte.

4 Apétervari Szenatus tér az 1825. december 14-i dekabrista felkelés helyszine volt, ahova Puskin Mihajlovszkojébol
elindult ugyan, de végiil nem jutott el. Lasd errél Bitov egy masik esszéjét: BITOV, Andrej 2015. A Nyl és a
vilagirodalom utja. Tudods valtozat. Ford. KALAVSZKY Zsofia. In: 2000 Irodalmi és tarsadalmi havi lap, 5.,
62—67. A Rézlovas Puskin 1833-ban irt elbeszéld kolteménye. I. Miklos car Puskint 1833 decemberének végén
aprodjava nevezte ki. A 34 éves kolt6 e tisztséget megalazonak érezte.

5 Az 1824-es pétervari arviz kiilénosen pusztito erejii volt. Puskin Rézlovasanak egyik féhése maga az 4r.

6 Natalja Puskinanak 1834. majus 29-¢ koriil.

7 PUSKIN, A. Sz. 1981. Naplorészletek. 1833—1835. In: PUSKIN, A. Sz. Cikkek. Torténelmi tanulmdanyok. Naplo.
Ford. WESSELY Laszl6, Alekszandr Puskin Miivei, Europa Konyvkiado, Budapest, 300332, 329.

8 A vers magyar cime Franyo Zoltan forditasaban /828. mdjus 26.
9 Az oktober 19-¢ a liceumi tarsaival {innepelt évforduld, a december 14-¢ a dekabrista felkelés napja. Bitov esszé-
sorozatanak negyedik fejezetében igy ir e két datumrol:
,-Oktober 19-e [...] [Puskin — K. Zs.] utols6 évének talan legihletettebb napja. Ezzel a datummal latja el 4 kapitany
lanya befejezését, a Csaadajevnek irt levelét, melyet inkabb tobb, mint kevesebb miigonddal ir meg — akar egy
mijvet, piszkozatokkal, hogy késébb a baratainak (A. I. Turgenyevnek) fel is olvassa. E nap hallatlanul gazdag
termésére talan van magyarazat: ez a bolgyinoi teremtdero kivetiilése.
Oktober 19-¢ a sajatosan puskini Ujév Napja (legalabbis sokkal inkébb az, mint a naptéari Ujév els6 napja). Ez a
mindenkori 6szének zenitje, amely 6szt mindig alkotéi tiizijatékkal koszontott. 1826 ota Puskin tudataban ez a
datum 6sszekapcsolodott december 14-ével, a liceumi tarsakkal, az »idegenben« megiilt iinneppel (igy jellemzi
Bolgyinoban 1830. oktober 19-ét, mikdzben a december 14-161 irt Tizedik fejezetet égeti el). Oktober 19-¢ az em-
Iekezés Orok, éves paradéja: az elmult év, az elmult évek... — a nap, ahonnan az élet ideje szamittatik. A versek,
amelyeket az élete soran e napnak szentel, akaratlanul is egy életrajzi ciklust alkotnak; de ezt a napot mas mérfold-
kovekkel is megjeloli. A Jevgenyij Anyegin, a Ciganyok, a Borisz Godunov, a Poltava, az els6 bolgyindi 6sz inten-
zitasa, a Rézlovas — hat, igy tinnepelte 6 az oktober 19-ét. Nem sikeriilt til sokszor eljutnia a kozos tinneplésre, de
amikor igen, akkor mindig elsdnek érezhette magat — elsének az egyenl6k kozott (ami oly fontos mindig minden
kortarsnak!...).

1836. oktober 19-¢ viszont masképpen alakult a szdmara, s6t — ami még fontosabb — az alkot6i boség szempont-

jabol is: az Gsze eluszott. Késziilt ra [...], gy kellett neki, mint a levegd, mint az életerd, mint a jov6. Hogy ez az

Osze flistbe ment, ez volt (a jol ismert okok koziil) a halala legfébb oka.” L. BITOV, Andrej 2018. *36 Bolgyinoja.

In: 4 szandék: élni. (Emlékezés Puskinra), 1980-84. Ford. KALAVSZKY Zso6fia, kézirat, Budapest.

Hogy a Puskin-életrajzban mi minden kétédik a Mennybemenetel napjahoz, lasd jelen iras 5. fejezetét.

10 fme, példaul, a ddtumok paradox egyiittallasa: ,, Tanavallomas az André Chénier cimii elégia tigyében. 1827. januar

27. Moszkva: Ezt a verset valoban én irtam [...]. Ezt a verset csak a nyilvanvalo ostobasag hozhatja 6sszefliggésbe
a decemberi 14-i eseményekkel”.

A harmadik fejezetben azt igértiik, hogy visszatériink a miityisi A. Boberov amatdr irodalomtérténész leveléhez.
[Bitov e labjegyzetéhez lasd a forditashoz irt el6szot — K. Zs.] A fdszovegeéhez irt utéirataban egy sor fontos,
érdekes megfigyelését kozol, amelyeket Alekszandr Szergejevics életének datumai kapcsan tett. Részben egy ma
divatosnak szamitd bioritmust épitett fel Puskin adataibdl, amelyeknek eredményeként a diagrammban ¢épp az
1837. januar 27-e kapott kétnullas értéket, ami igen ritkan fordul eld, tovabba rendkiviili veszélyekkel is jarhat
(épp az ilyen napokon zarjak le az autopalyakat a versenyzok és a soférok elétt...). Boberov kiemeli tovabba, hogy
a janudr 27. lényegi része Puskin gyilkosa életének is, gy a végzetes datum eldtt, mint utan: 1834. januar 27-én
vették fel a gardaba, 1836. januar 27-én nevezték ki tiszthelyettesnek — ezek a kiemelkedden sikeres karrierjének
a legfobb allomésai voltak. fgy hat kiilonosen érdekes az is, hogy a Mozart és Salieri cimii tragédia kétszer keriilt
szinpadra 1832-ben (januar 27-én és februar 1-én), és egyszer sem volt sikere, 6t évvel késdbb pedig ugyanezeken
a napokon — U1j ,,rendezésben” — zajlott le a parbaj és a halott bicsuztatasa.

1841. januar 27-én Franciaorszagban d’Anthést egy vadaszaton egy vadasz altal leadott, véletlen 16véssel majd-
nem meg6lték — megsériilt csupan, amde ugyanazon a karjan... A levelezétarsunk eme érdekfeszité észrevételei
utan egy sor olyan képletet ajanl, amelyek a 27, a 37 és a 99 magikus tulajdonsagaival fliggnek dssze... Kidertil,
hogy ezek a szamok — valamely matematikai interpretacioban — nem masok, mint az 4sz, a harmas ¢és a hetes (az
aszt egyesként képzeli el, azaz 1, 3, 7...). A 27-1 datumra ugy tekint, mint a sziiletésnap és a halal napjara, a 37-re



ugy, mint a halal évére és mint a betoltott éveinek a szamara, a 99-re pedig ugy, mint a sziiletés évére. Matematikus
Puskin-kutatonk pedig nekiall e szamokat osztani és szorozni, hogy — de ehhez a mi matematikai tudasunk mar
kevés — megkapja, mint egy korben, amely magaba zarul, ugyanazokat a szamokat: vagy a 137-et, vagy a 27-et,
vagy a 37-et, vagy a 999-et... Osszeszamolta Puskin életének a napjait (nem tudni, miért, de szazasaval), igy jott
ki a 137, pontosabban (137 x 99) + 137 + 27 + 37. Boberov tovabbi paradoxonjai (mint ,,Puskin sorsanak alkoto-
részei”) — amelyek ahhoz vezetnek, hogy a végén a pikk dama jojjon ki, 27.1.37. [Puskin halala napjanak datuma
oroszos formaban — K. Zs.] — mar t6bb mint lenytigézéek... — Bitov jegyzete.

1. Mikl6s car azt javasolta a koltének egy, a drama kéziratan fennmaradt jegyzetében, hogy Puskin a Borisz Godu-

novot irja at Walter Scott elbeszéléseinek vagy regényeinek modoraban. A Borisz Godunov elszavanak és kiada-

sanak torténetérél magyarul 1d. KALAVSZKY Zso6fia 2019. A car, a cenzor és a megiratlan el6sz6 (Alekszandr

Puskin harom levele és a Borisz Godunovhoz irt el6szotoredékei). In: Miihely: kulturalis folydirat, 5-6., 35.

12 Nyersforditas t6lem — K. Zs.

13 ,,Visszakaptam a Rézlovast az uralkod6 megjegyzéseivel. A balvany szot nem engedélyezte a legfelsobb cenziira;
az alabbi sorokat: [...] kitorolték. Szamos helyen »?« jelet tettek — mindez sok mindent megvaltoztat a szamomra.”
PUSKIN, Naplorészletek. 1833-1835, 304.

14 Ivan Ivanovics Golikov (1735—1801) torténész. F6 miive a Nagy Péter, Oroszorszag bélcs atalakitojanak cse-
lekedetei («[lestans Ilerpa Benmkoro, Myaporo npeodpasosarens Poccun») cimii munkaja, tulajdonképpen egy
részletes kronologia, amely sokaig az egyetlen ilyen jellegii torténeti munka volt Nagy Péter korarol. Puskin a
Poltava megirasahoz is felhasznalta.

15 A Feljegyzések Nagy Péter torténetéhez 6sszefoglaldé cime Puskin 1835 folyaman irt jegyzeteinek, vazlatainak
leendo torténeti munkajahoz.

16 Puskin, A. Sz. 1981. Feljegyzések Nagy Péter torténetéhez (Részletek). In: Puskin, A. Sz., Cikkek. Torténelmi tanul-
mdnyok. Naplo. Ford. BALASSA Anna, Alekszandr Puskin Miivei, Europa Kényvkiado, Budapest, 248-289, 284.

17 Uo., 285.

18 Puskin 1824-es déli poémaja.

19 PUSKIN, A. Sz. 1980. P. A. Vjazemszkijnek Mihajlovszkojébol Moszkvaba, 1825. november 7-¢ koriil.
In: PUSKIN, A. Sz. Levelek. Ford. SOPRONI Andras, Alekszandr Puskin Mivei, Europa Konyvkiado, Budapest,
121-123, 121.

20 Errél bévebben lasd itt: BITOV, A Nyul és a vilagirodalom utja.

21 Jevgenyij Baratinszkij (1800—1844) orosz kolto, fordito.

22 Baratinszkij 1825. decemberi, Puskinhoz sz616 levele. Széke Katalin forditasa.

23 Alekszandr Besztuzsev (1797—1837) orosz ir0, kritikus. A Poljarnaja zvezda cimii almanach egyik szerkesztdje,
Marlinszkij alnéven publikalt. E levélrészlet egy Puskinnak 1825. marcius 9-i irt levélbol szarmazik.

24 Vaszilij Zsukovszkij (1783—1852) orosz kolt6, Puskin atyai tamogatdja. Levelének datuma: 1824. junius 1.

25 Zsukovszkij levele 1824. november 12 (?).

26 Pjotr Vjazemszkij herceg (1792—1878) koltd, kritikus, Puskin baratja.

27 Zsukovszkij levele 1826. aprilis 12.

28 A Nagy Péter szerecsene (1827-) befejezetleniil maradt regény, a Poltava (1828) elbeszél6 koltemény. A Stanzdik
(1826) és a Nagy Péter lakomdja (1835) versek.

29 Puskin etiép szarmazasu anyai dédapjanak Nagy Péter car lett a keresztapja, igy Abram Hannibal (1696—1781) a
pravoszlav hagyomanyok szerint a Petrovics apai nevet kapta. Puskin e dédapjatol 6rokolt egy Nagy Péter monog-
ramjaval ellatott gombot. A car e zubbonygombjat a kolt6 beépittette az egyik sétapalcaja fejébe.

30 Feofan Prokopovics (1681—1736) orosz teologus, tudds, Nagy Péter tamogatoja.

31 Részletek Puskin a Feljegyzések Nagy Péter torténetéhez cimii munkajabol. Olonyec varosa Karélia teriiletén talalha-
t6. 1719-ben Nagy Péter kezdeményezésére ez lett Oroszorszag els6 asvanyi forrasokra épiilé gyogyvizes helye.

32 Részlet Puskin a Feljegyzések Nagy Péter torténetéhez cimii munkajabol. Szemjon Avramov (1696—1735) Nagy
Péter diplomataja. Ardevil (Ardabil) — telepiilés Eszak-Perzsidban. Alekszandr Gribojedov (1795—1825) orosz
dramaird, diplomata, akit 1829 januarjaban Teheranban vallasi fanatikusok az orosz nagykovetség tobb tagjaval
egyiitt meglincseltek. Puskin az Utazds Erzerumban cimii miivében allit emléket koltdtarsanak: egy jelenetben
leirja, ahogy egy kaukazusi hagon 1829-ben Gsszetalalkozott a Gribojedov testét szallito teherhordokkal. Hogy ez
valoban megtortént-e, kérdéses.

33 ZSUKOVSZKIJ, V. A. 1978. Levél Sz. L. Puskinhoz (1837. februar 15.). In: Kortdrsak Puskinrol. Szerk.
BAKCSI Gyorgy, ford. FOLDEAK Ivan, Gondolat, Budapest, 394411, 397.

34 Uo.

35 Uo.

36 Uo., 400.

37 Uo.

38 Uo., 405.

39 Uo., 398.

40 Vera Vjazemszkaja — Bitov megjegyzése. Pjotr Vjazemszkij herceg felesége.

41 ZSUKOVSZKI]J, Levél Sz. L. Puskinhoz (1837. februar 15.), 399—400.

42 Uo., 402.

43 Uo.

44 Uo.

45 Ivan Szpasszkij (1795—1861) a Puskin-csalad haziorvosa.

46 ZSUKOVSZKI]J, Levél Sz. L. Puskinhoz (1837. februar 15.), 400.

47 Uo., 407-408.

48 Uo., 408.

49 Uo., 409.

50 Puskin mar korabban is megorokitett egy ilyen dramat: ,,Csaladi életében Hannibal dédapam éppolyan szerencsét-
len volt, akar Puskin dédapam.” (1830) PUSKIN, A. Sz. 1981. Az 6néletrajz eleje. In: PUSKIN, A. Sz. Cikkek. Ta-
nulmdnyok. Naplo. Ford. WESSELY Laszl0, Alekszandr Puskin Miivei, Europa Konyvkiado, Budapest 341-347,
344.  Elég fiatalon halt meg, elmezavaros rohamaban megolte gyermekagyas feleségét.” (1830) Uo., 342. — Bitov
megjegyzése.

—_
—_
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51 PUSKIN, Feljegyzések, 284.

52 Uo.

53 Uo., 283.

54 Uo., 283-284.

55 Uo., 284.

56 Uo.

57 Uo.

58 Uo., 285.

59 Részlet Puskin Jeanne D 'Arc egyik utolso rokona cimi fiktiv cikkébol. ITYIIKUH, A. C. 1949. Ilocnennuit
u3 cBoiicTBeHHHKOB Moanuel a’Apk. In: ITYIIKUH, A. C. Kpumuka. Aemobuocpagus, TlonHoe cobpanue
counHenuit B 16 T. (1937-1959) 12, Jlenunrpan: M3n-s0 AH CCCP, Mocksa, 510-514.

60 A megpattano golyo legendajarol lasd e forditashoz flizott elgszot.

61 Konsztantyin Danzasz (1801—1870) Puskin parbajsegédje, liceumi tarsa. Pétervar Csornaja recska nevii teriiletén
zajlott le a parbaj.

62 Zsukovszkij, ahogy ez ismeretes, a Puskin-csalad érdekei és a kolt6 halala utani reputacidja szerint szerkesztette
meg Puskin halalat, de csak is a ,,legnemesebb rendii” aspektusbol. — Bitov megjegyzése.

63 A becsiiletes orvosok ezt megerdsitik, csupan a szavak sorrendjét keverik ossze, amely szavak szamukra nem
annyira fontosak. — Bitov megjegyzése.

64 Pjotr Pletnyov (1791-1865) koltd, kritikus, Puskin miiveinek kiadoja.

65 Nyikolaj Arendt (1786—1859), nagynevii pétervari sebész, I. Miklos car orvosa.

66 ZSUKOVSZKIJ, Levél Sz. L. Puskinhoz (1837. februar 15.), 400.

67 Ermest de Barante (1818—1859) a pétervari francia konzulatus attaséja adta koleson D’Archiac vicomte-nak,
d’Anthes parbajsegédjének a pisztolyokat a parbajhoz. Barante jelen volt Puskin haldoklasanal.

68 ZSUKOVSZKIJ, Levél Sz. L. Puskinhoz (1837. februar 15.), 407.

69 Uo., 405.

70 Uo., 403.

71 Uo., 404.

72 Uo., 407.

73 Uo., 405.

74 Lasd a firkasz figurajat (zaejzzsij figljar) Puskin az Egyiptomi éjszakdk, a Csaladfiam, a Bulgarin-epigramma és a
Mozart és Salieri cimii miiveiben.

75 Puskin itt Chateaubriand Essai sur la littérature anglaise (1836) cimi miivére utal. Fennmaradt Puskin egy valo-
szintisithetéen 1836-os kézirata, amely az Essai néhany bekezdésének forditasat tartalmazza.

76 Az eredeti cikk forrasa: ITZYILIKWH, A. C. 1949. O Munsrose u lllaro6pranoBom nepesoze »IlotepssHHOTO pasi«.
In: Kpumuxa. Asmobuoepaghus, Iymxun A. C. IlonHoe codpanue counnenuii: B 16 1. 1937-1959, 12, J1.: U3n-Bo
AH CCCP, M., 137-146.

77 ZSUKOVSZKIJ, Levél Sz. L. Puskinhoz (1837. februar 15.), 407.

78 Ezen a ,.létran” Puskin a konyvek és az irodalom f6l¢ emelkedett, a szorgalmas és becsiiletes Dal pedig — szo6rol
szora megfogadva Puskin hivasat — még sokaig maszott a polcokon, egyre feljebb, mignem Iétrehozta az orosz
nyelv piramisat. — Bitov megjegyzése.

Bitov itt a tobb mint kétszazezer szocikket tartalmazo Dal-szotarra gondol, amelyen az 6sszeallitoja 53 évig dol-
gozott. Az értelmezd szotar elsd, négykotetes kiadasa 1863 és 1866 kozott jelent meg.

79 ZSUKOVSZKIJ, Levél Sz. L. Puskinhoz (1837. februar 15.), 408.

80 Uo.

81 Uo.

82 Uo.

83 Uo., 409.

84 TURGENYEV, A. L. 1978. Napl6jabol. In: Kortarsak Puskinrél. Szerk. Bakesi Gyorgy, ford. FOLDEAK Ivan.
Gondolat, Budapest, 307-314, 313.

85 Gogol Mihail Pogogyinnak 1837. marcius 30-an Romabol.

86 Ivan Inzov (1768—1845) orosz tabornok, Puskin felettese a koltd déli szamiizetésének az idején (1820—24).

87 Ivan Puscsin (1798-1859) Puskin baratja, liceumi évfolyamtarsa, dekabrista, életfogytiglani szamiizetésre itélték,
végiil 1856-ban visszatérhetett a fovarosba. Pavel Nascsokin (1801—1854) Puskin kozeli baratja, miigytijto.

88 Alekszej Kolcov (1809—1842) paraszt szarmazasu orosz koltd, Puskin a folyodirataban publikalta az egyik versét.
Az idézet Andrej Krajevszkijnek 1837. marcius 13-an irt levelébdl szarmazik.

89 A szovegrészlet forrasa: ECEHUH, Cepreit 2002. OtBets! Ha ankety 0 [Tymxune (1924). In: Cepreit ECEHUH.
Honnoe cobpanue couunenuti. Szerk. KOSJIOBCKUM, A. Omva-TIpece, Mockea, 369.

90 Részlet Danzasz 1858-as visszaemlékezésébol, amely 1880-ban jelentetett meg a Golosz folyodirat hasabjain.
Az eredeti szoveget lasd itt: BEPECAEB, B. B. 1970. Cnymnuxu Ilywxuna, Reprint, Slavistic printings and
reprintings 220. Mouton, Hague [etc.]

91 Utalas Fjodor Dosztojevszkij 1880-ban Moszkvaban a Puskin-szobor avatasan elhangzott beszédére. Magyarul itt:
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