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irodalomtörténész, 
ruszista, Budapesten él.

KALAVSZKY ZSÓFIA

A belső szabadság ereje: 
kitenni a pontot.

Andrej Bitov egy Puskin-esszéje elé

Az alábbiakban az olvasó Andrej Bitov: A szándék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) című, 
1980 és 1984 között írt, hét fejezetből álló művének Az élet mint szöveg (pont) zárófejezetét 
ismerheti meg.

A 2018-ban elhunyt, kortárs orosz írót, Andrej Bitovot évtizedeken át foglalkoztatta a puski-
ni életmű utolsó éve és annak számtalan, máig megoldatlan kérdése. A Puskin-filológia és -tex-
tológia természetesen gazdagon kínál tudományos magyarázatokat a „kései” szövegkorpusz 
rekonstrukciójához, illetve e szövegek – a korábbitól eltérő – poétikájának értelmezéséhez, 
ugyanakkor fontos támpontokkal is szolgál az 1836-os év biográfiai eseményeinek értékelésé-
hez. A rendelkezésünkre álló kéziratok, visszaemlékezések, levelek alapján azonban  − ebben 
a szakma egyetért − nem lehet bizonyosat állítani sem az utolsó, 1836 nyarán írott, lírai ciklus 
korpuszáról, sem általában véve az utolsó év kéziratainak sorrendjéről – a költő ekkor már egy 
ideje nem publikál –, ahogy arról sem, mi volt az a szépirodalmi mű, amelyen Puskin utoljára 
dolgozott. Nem lehet tudni, a költő miért írt 1837 januárjában – hetekkel a számára végzetes 
párbaja előtt – a folyóiratába egy látszólag ártalmatlan cikket Voltaire és egy angol újság-
író pengeváltásáról, amely tudósításról az utókor később kiderítette, hogy az teljes egészében 
misztifikáció, fikció, nem lehet tudni azt sem, hogy A kapitány lánya című regényén még vajon 
mennyit dolgozott 1836. október 19-én, a Puskin számára a líceumi évfordulók okán szim-
bolikus jelentőséggel bíró napon. Számos elképzelés létezik továbbá az Emlékművem című 
versnek – az utolsó, befejezett, lírai szövegnek – az életműben betöltött szerepéről, esztétikai 
és poétikai különállásáról, ha tetszik, magányosságáról, és hasonlóan kitüntetett helye van a 
szakirodalomban a híres, Pjotr Csaadajevhez intézett − szintén 1836. október 19-én − írt pole-
mikus levélnek is, amely a költő történelemszemléletének egyfajta összegzése. Jól és kevésbé 
alaposan argumentált tudományos hipotézisek között válogathatunk tehát.

A fentiekhez társul Puskin egzisztenciális drámája, amely az utókort, nem annyira a 
textológusokat és a filológusokat, mint talán inkább a kultúrakutatókat, az irodalomszocioló-
gusokat és a szélesebb közönséget foglalkoztatja. Az utolsó puskini évet beárnyékoló, a halá-
los párbajhoz elvezető, szövevényes és drámai történet számtalan nyitott kérdést hagyott hátra. 
A költő ekkor már évek óta a hitelezőivel bajlódik, a frissen alapított folyóiratához és az egyre 
népesebb családjához kapcsolódó ügyeket intézi, pengeváltásokat folytat az őt sokszorosan 
megalázó cenzúrával, és gúzsba kötik a cári udvar előírásai, a társasági élet szabályai. Miért és 
hogyan jutott el mindezek után az utolsó év – a kortársak szemében már leírt – Puskinja („hisz 
kiírta magát”, állítják róla) az első, majd a második párbajkihíváshoz?

Bitov meggyőződése, hogy az utolsó év Puskinja számára – aki lényegében nem rendelke-
zett már semmilyen mozgástérrel, azaz a külső szabadságától teljesen meg volt fosztva – az 
írás, az alkotás jelenthette volna, miként korábban is, az egyetlen, valódi cselekvési, véde-
kezési lehetőséget. (Ötletekben az utolsó három évben sem volt hiány, sőt, műtöredékeinek, 
terveinek, vázlatainak fennmaradt sokasága mutatja lázas alkotói működését.1) Írni és így a 
belső szabadságot megélni viszont nem hagyták. Puskint a körülmények újra meg újra meg-
akadályozzák, hogy eljusson valamelyik vidéki birtokára, ahol háborítatlanul tudna dolgozni. 
1836-ban a költő ugyan mindent úgy rendez, hogy a nyár végén, koraősszel végre megszaba-
duljon a fővárostól, és elutazhasson, a reménye azonban ismét szertefoszlik.

1836 második felétől Georges d’Anthès francia gárdatiszt Natalja Nyikolajevna Puskinának, 
a költő feleségének udvarol. Társasági körökben – értsd: a cári család, illetve az udvarba bejá-
rással rendelkező, magas arisztokrata származású családok körében – számos pletyka kering a 
kapcsolatukról. 1836. november 4-én Puskin névtelen levelet kap, amelyben a Felszarvazottak 
Diplomája nevű iratban úgy köszöntik őt, mint a társaság új tagját. Puskin Heeckeren bárót, 
a holland követet és fogadott fiát, d’Anthèst gyanúsítja a rágalmazó szöveg kiötlésével. Pár-
bajra hívja Heeckerent 1836. november 5-én. („D’Anthès Heeckeren árnyéka – írja Bitov –, 
Puskin […] nem az árnyékot akarja legyőzni, hanem az árnyékoló testet [lévén Heeckeren a fő 
sértegető, ő a szerzője az anonim leveleknek, erről Puskin meg van győződve]”).2 A báró két 
hét haladékot kér. November 17. és 21. között Puskin dühében, elkeseredésében egy súlyos 
vádakkal teli levelet ír neki, amelyet végül nem küld el. A levél piszkozata fennmaradt. Vaszilij 
Zsukovszkij, az udvari körökbe bejáratos, Puskint pártfogoló, idősebb költő közbenjárására, 
illetve azért, mert Heeckerenék azt állítják, hogy d’Anthès csupán Jekatyerinának, Natalja 
Puskina nővérének udvarol – és ezért jár Puskinék házába (november 17-én d’Anthès meg 
is kéri Jekatyerina Goncsarova kezét) –, Puskin a párbajról letesz. November 23-án I. Miklós 
fogadja Puskint, aki beszámol neki az anonim levélről, a rágalmazásról és a gyanújáról, hogy 
kik állhatnak ezek mögött. A cár megígéri, hogy kivizsgálja az ügyet, és Puskin szavát veszi, 
hogy nem fog párbajozni. D’Anthès december közepétől január elejéig nem mutatkozik a nyil-
vánosság előtt. 1836. január 10-én sor kerül d’Anthès és Jekatyerina Goncsarova esküvőjére, 
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de a pletykák arról, hogy a francia eközben továbbra is Nataljának udvarol, nem szűnnek meg, 
sőt, kimondatlanul ugyan, de társasági körökben köztudottként kezelik, hogy d’Anthès házas-
sága éppen hogy bizonyíték kettejük kapcsolatára. Ma talán azt mondanánk, hogy a magas 
körök bullyingja, amelynek célpontjában Puskin áll, folytatódik. 1837. január 26-án mindezek 
hatására Puskin sértő levelet ír Heeckeren bárónak, amelyre csak párbajkihívás lehet a válasz. 
A betegeskedő, ám a mai fogalmaink szerint nem idős diplomata helyett a fogadott fia áll ki. A 
párbajra, amelynek feltételei lényegében úgy köttetnek meg, hogy az egyik fél mindenképpen 
és súlyosan megsebesüljön, január 27-én Péterváron, a Csornaja recska nevű területen kerül 
sor. A francia lő először, Puskint megsebesíti, a költő, aki haslövést kap, a földre esik, majd az 
egyik karjára támaszkodva céloz. Ő is eltalálja ellenfelét, aki könnyebben, a karján sérül meg. 
A visszaemlékezések szerint Puskin golyója d’Anthès zubbonyának egyik gombját találta el, 
amelyről az lepattant, és úgy sértette meg könnyebben a francia karját. Számos összeesküvés-
elmélet létezik, amely nem d’Anthès különleges anyagból készült gombját feltételezi a mögött, 
hogy a francia életben maradt, hanem azt, hogy a férfi − a párbajszabályok ellenére − páncél-
inget viselt a mellénye alatt. Nem a gomb volt tehát különleges, hanem a páncélingen pattant 
meg a golyó.

Az orosz társadalomban e történet – amely az irodalomban, a filmkészítésben és a képző-
művészetben természetesen számtalanszor feldolgozásra került – egyszerre egy mindenki által 
ismert, elcsépelt sztori (operalibrettó, Bitov kifejezésével) és egy újra meg újra találgatásokra 
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okot adó, hol tudományos, hol kevésbé tudományos, ezoterikus, misztikus, összeesküvés-el-
méleteket mozgósító eseménysor, amely „magyarázatok” százait szülte és szüli meg: fegyver-
szakértők foglalkoznak a Puskint súlyosan megsebesítő golyó röppályájának kiszámításával, 
Oroszország külpolitikáját elemző történészek veszik számba a lehetséges holland–francia in-
dítékokat, mások a cárt sejtik a háttérben, ismét mások a párbaj – elfeledett – eredeti helyszínét 
kísérlik meg azonosítani, így nyitva meg a puskini párbaj tájmetafizikai perspektíváit.

Bitov – miközben folyamatosan reflektál a maga Puskinhoz fűződő kultikus viszonyára 
– nem csupán arra vállalkozik, hogy a saját, koherensen felépített elképzelésének, markáns 
víziójának hangot adjon, hanem arra is, hogy reagáljon az orosz társadalmi tudatban kavargó 
Puskin-képre, a költőhöz kapcsolódó mítoszokra és kultuszra.

Bitovnak magának ugyan van egy erős elképzelése, de ezt a hétrészes esszésorozatában – 
egymás variánsaként létező – kérdések, lehetőségek formájában vezeti le; azért is oly vonzó 
és erős a szövege, mert a „vele” vitatkozó, fiktív beszélgetőtársak szólamait, hagymázas, vad 
ötleteit, rögeszméit is beépíti a gondolatmenetébe. Az esszéiben – szokatlanul, de igen hatásos 
módon – alteregókat léptet föl, rájuk ruházva a saját, hol áltudományos, hol csupán mélyen 
emocionális érveit. Az egyik, Mütyisben élő, Boberov nevű „levelezőpartnere” matematikai 
törvényszerűségeket tár fel Puskin életrajzában és a költő különböző szövegeiben. Bitov ebben 
a Puskin-kutató alteregójában parodisztikusan tulajdonképpen Puskin saját maga által felépí-
tett numerikus mátrixát hevíti szinte őrületté.3 Egy másik levelezőtársa, aki D’Ash néven sze-
repel – és meglehet, hogy Boberovnak, vagyis az alteregónak az alteregója –, másfajta titkos 
tudással rendelkezik Puskinról: „tudja”, mi volt a költő utolsó műve. Mindez persze egyszerre 
a szovjet, orosz, össznemzeti „Puskin-tudás” paródiája is, sőt, már-már bitovi önparódia, a 
Puskinhoz fűződő kultikus viszony (ön)karikírozása. Ugyanakkor pedig egy mélyen mitikus 
irodalom- és kultúraszemléletről is tanúskodik: Bitov hisz a szövegek és a nézőpontok szimul-
tán együttlétezésében.

A kortárs orosz író szerint, amikor Puskint a párbajban eltalálja a golyó, tulajdonképpen 
meghal. Nem az a fontos – véli Bitov –, hogy a költő még néhány napig fizikailag, biológiai 
szempontból él (haldoklik), hanem az, hogy a költőnek, a számára oly fontos párbajban kapott 
golyóval sikerült kitennie a pontot, sikerült úgy irányítania az eseményeket, a Sorsot (?), hogy 
amit el akart érni, elérte. A rá mért legnagyobb feladatot elvégezte, „megtett mindent, amit 
megtehetett”, kerek egésszé formálta az életét és az életművét (!) − Bitov szerint Puskin utolsó 
évében az utóbbiak már nem szétválaszthatóak −, így a néhány napig tartó haldoklására a költő 
már csupán kívülről tekintett. A nagy feladaton, azon, hogy beteljesítse a küldetését, ekkorra 
már túl van, kitette a pontot.

Bitov költő és író, nem irodalomtörténész. Esszésorozatot írt, amelyben a szaggatott ritmi-
kájú, nominális stílusú, verssorokra jellemző jelentéssűrítéssel élő és egyedi interpunkciójú 
mondataiban a logikai következtetéseket felváltják az asszociációs ugrások. Prózaversszerű 
szövegében rendre felfüggeszti a linearitást, az ok-okozatiságot. Előfordul, hogy a szövege 
már-már montázsa a Puskin-életműből származó és a költőről a kortársak vagy a szakiroda-
lom által megfogalmazott idézeteknek. A bitovi szövegpoétika titka ezeknek az idézeteknek a 
sajátos összekapcsolásában, egymásra rímeltetésében és szembesítésében, vagy éppen szim-
bólummá emelésében rejlik. Éppen az úgynevezett (összekötő) kapcsok kiválasztása, össze-
olvasása és együttlétezése egyéníti a szövegfűzését. Így és ezért olvassa, olvashatja össze az 
orosz író Nagy Péter haldoklását Puskin haldoklásával és Alekszandr Blok Tizenkettenjével. 
Az orosz kultúra és irodalom súlypontjai ki lettek téve. 

Az esszésorozat egy másik fejezetének korábban szintén a Műhely folyóirat adott helyet: 
Bitov, Andrej 2017. Az utolsó szöveg. Ford. Kalavszky Zsófia. In: Műhely: kulturális folyó-
irat, 4., 12–17.

  1	 Igaz, és ezt Jurij Lotman emeli ki, hogy Puskin sok esetben azért sem dolgozta ki egyes különösen ihletett idősza-
kokban szinte folyamatosan ömlő műötleteit, mert szinte azonnal továbblépett egy következőhöz, azaz a kidolgo-
zással már nem törődött, hiszen a gondolatai előrébb jártak. Vö. Lotman, Jurij 1987. Puskin. Ford. Gereben Ágnes. 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 335–340.

  2	 BITOV, Andrej 2018. Az érzékeny udvaronc tőre. In: A szándék: élni. 1836 (Emlékezés Puskinra) (1980–84). 
Ford. KALAVSZKY Zsófia, kézirat, Budapest

  3	 Puskin fiatal kora óta szimbolikus jelentőséget tulajdonított bizonyos évszámoknak, dátumoknak. A szövege-
iben (és az életében is) számos alkalommal plusz jelentéssel töltődnek meg a számok, dátumok, kártyalapok. 
Legelső líceumi verseit például számkombinációkból kirakott álneveken jelentette meg. Erről bővebben lásd: 
KALAVSZKY Zsófia 2019. Az új orosz akadémiai, kritikai Puskin-kiadás Líceumi versek, 1813–1817 című kö-
tetéről: А. С. Пушкин, Лицейские стихотворения, 1813–1817, Том 1. Санкт-Петербург, «Наука», 1999. (А. С. 
Пушкин, Полное собрание сочинений в 20-ти томах, Санкт-Петербург, «Наука», 1999–). In: Reciti.hu, 2019, 
http://reciti.hu/2019/5238 (a letöltés ideje: 2020. 09. 04).
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ANDREJ BITOV

Az élet mint szöveg (pont)
Puskin,

az utolsó levél 
utolsó mondatának 

utolsó pontja.

1
„Megfogant bennem az eszme: megírom a történelemnek és Shakespeare költeményének a paródiá-

ját, s nem tudtam a kettős kísértésnek ellenállni, s két délelőtt alatt megírtam ezt az elbeszélő költeményt.1
Szokásom, hogy az írásaim végén kiírom az évszámot és a napot. A Nulin gróf december 13-án és 

14-én íródott. – Lehetségesek fura egybeesések.”2

„Szokásom”, írja Puskin, de éppen ezt a feljegyzését nem datálja. Körülbelül az első, elhíresült 
bolgyinói ősz alkalmával írhatta.3 Puskin jól emlékszik a Nulin gróf születésének a körülményeire, ame-
lyekről a megírásakor nem adott hírt. És mintegy öt év múlva másodszor is – ezt ki is hangsúlyozza 
– datálja a poémáját.

Az életrajzi, történelmi körülmények és a költő alkotásai nem csupán tükrözik egymást, de egymás 
felé is tartanak – néha helyet is cserélnek, mivel éppen ők válnak az életrajz tényeivé. Kölcsönösen 
hatnak egymásra, egyenrangúként fonódnak bele a sorsba. Puskinnak mindig akkora győzelmet jelent 
befejezni egy művet, hogy a győzelem alkalmat kínál neki rá: bírja a sors megpróbáltatásait, és úgy 
pillantson a sorsra, hogy azt ne megszépítve lássa. A Borisz Godunov ellensúlyként szolgál arra, hogy 
nem volt jelen a Szenátus téren, a Rézlovas pedig megengedi neki, hogy az apródegyenruhát könnyedén 
levethesse.4 Számunkra a történelmi esemény már inkább a Rézlovas, nem az árvíz…5

Ahogy múlik az idő, a dátum úgy telítődik meg egyfajta többletjelentéssel, mint tölcsér a vízzel.
Minden egyes szerzőt, aki befejezett épp egy jelentős (egyelőre csupán neki jelentős) művet, megkí-

sérti, hogy elcsábuljon, és a szöveget – mondjuk – a saját születésnapjára (vagy a szerelméére, vagy az 
örököséére…) datálja; vagy: azért változtat a időponton, mert ez vagy az a dátum nem tetszik neki, így 
eltolja azt egy nappal előre vagy hátra… Ez nem puszta hiúság vagy bocsánatos bűn, ez egyike a szerzők 
kevésszámú jogainak. Nem csupán gyengeség… meg kell próbálnunk fülelni, hogy meghalljuk a közel-
gő idők hangját. Puskintól ez nyilván nem állt távol. Bizonyítani ezt ugyan nehéz, de kutatni, azt lehet.

Az időt nekünk általában a születésnapok és az új évek tagolják, Puskin számára azonban ezek nem 
voltak fontosak. A leveleiben és a naplóiban is ritkán említi meg őket, ha mégis megteszi, akkor megle-
hetős közönnyel beszél róluk. „A nénikém […] egy kosár dinnyét, epret és szamócát küldött nekem, így 
hát félek, hogy hasmenéssel fogom kezdeni életem viharos 36. évét”;6 „Kezdjük az új évet pletykálko-
dással, egészségünkre!”…7 Úgy tűnik, csupán a „Meddő, véletlen ajándék…”8 datálódik a születésnap-
jára, itt viszont a vers egésze határozottan a születésnap témája körül forog.

Puskin számára (saját bevallása szerint) a Mennybemenetel napja, az október 19. és a december 14. 
a fontos dátumok.9 És az élete része lesz – különös módon – az ekkor még semmiféle jelentéssel nem 
bíró január 27.10

Néhány szöveget azok közül, amelyeket az „október 19.” vagy a „december 14.” dátummal látott 
el, talán nem is épp ezen a naptári napon fejezett be vagy kezdett el. A későbbiekben túlontúl gyakran 
fogunk összefutni ezzel a „fura egybeeséssel”. Puskin a fenti dátumokkal jegyzett szövegeinek valószí-
nűleg különös jelentőséget tulajdonított. Ezek a Sors hangsúlyai. (Vagy a történelem paródiája: „Megfo-
gant bennem az eszme: megírom a történelemnek a paródiáját…”)

1826. december 14-én Puskin feljegyzi, hogy – a cárnak a műről megfogalmazott véleménye miatt – 
eláll a Borisz Godunov közlésétől. A cári vélemény példátlan.11

A második szöveg a Visszaemlékezések Carszkoje Szelóban, amelyet 1829. december 14-re datál – 
összekapcsolja magával az 1814-es (líceumi) évet, az első Visszaemlékezések megírását, továbbá 1817. 
október 19-ét és 1825. december 14-ét – mindkét időpont Puskin és Küchelbäcker által vált rímmé (líce-
umi társak és dekabristák): „Zavaros emlékekkel, / édes vágyakozással telve…”.12

Az 1830-as év október 19-éje (erre az őszre vonatkozik a „fura egybeesésekről” alkotott elképze-
lés…). Puskin elégeti a Jevgenyij Anyegin Tizedik fejezetét, amelyet a december 14-i eseményeknek 
szentelt. Ez már egy rituális cselekedet…

Éppen hét évvel a Godunov után megint csak december 14-én, de már az 1833-as évben, a naplóban 
találunk egy feljegyzést a „nagyméltóságú” cenzúrával való kapcsolat újabb fejezetéről, ismét a nyomta-
tásban való megjelenés elutasítása, ezúttal a Rézlovasé, a miklósi bejegyzésekkel összefüggésben, ame-
lyek Puskin előtt nem 14-én, hanem még 11-én váltak ismertté. De pont december 14-én írja le büszkén, 
sőt, öntudatosan: ez „sok mindent megváltoztat a számomra”.13

1836 januárjában, 1835 decemberében Puskin I. I. Golikov Nagy Péter tettei című művét jegyzete-
li.14 Annak ellenére, hogy egy jegyzet bizonyos mértékig már magán viseli a jegyzetelője írói stílusát, 
sőt, néhány oldala már-már puskininak tekinthető – amelyekből a Feljegyzések Nagy Péter történetéhez 
című mű stílusáról is képet alkothatunk –, Puskin maga még nem tudott ehhez a szöveghez szerzői 
szövegként viszonyulni, még nem tulajdonított neki olyan rangot, mint amilyet egy befejezett művének 
tulajdonított volna – ez még csak munkaanyag, amelyet nem szükséges úgy datálni, mint egy szerzői 
művet.15 Puskin följegyzi a munka kezdetét, datálja az első füzetet, majd a harmadikat, aztán viszont 
elfelejti a dátumokat kirakni – csupán az utolsónál teszi ki újra, és ez megint december 14. Ezen a napon 
épp a Péter életéről szóló utolsó oldalt jegyzeteli, Péter utolsó évét, annak is az utolsó januárját… Ám ez 
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nem más, mint az utolsó puskini év kezdete is egyben. „(Január) 27-én – írja Alekszandr Szergejevics 
1835. december 14−15-én – Péter papírt és tollat kért, felírt néhány olvashatatlan szót, csak annyi kive-
hető belőle, hogy »adjatok át mindent«… s kihullott kezéből a toll.”16 „Péter már nem nyögött, nem is 
lélegzett többé, január 28-án reggel hat órakor Katalin cárné karjában halt meg.”17

2
Puskin kapcsolata Péterrel hatalmas téma, amely folyamatosan izgatja a kutatókat, de amely a maga 

teljességében még mindig föltáratlan. Puskin (személyes) viszonya Péterrel még kevésbé ismert. Miköz-
ben ez a kapcsolat nemcsak hogy létezett, de kétségtelenül hatott is Puskin fejlődésére, különösen 1825 
után. Puskinnak voltak elődei és idősebb írótársai is, de nem volt egyetlen olyan személy sem, aki akkor 
Oroszországban magára tudta volna venni a tutor, a tanító, a bálvány tényleges szerepét. Puskin mint 
viszonyítási pont, mint nagyság, mint zseni az első pillanattól fogva egyedül találja magát. Byron… A 
Cigányok18 után Puskin képtelen palástolni az ingerültségét, amikor a kortársak kitartóan igyekeznek őt 
a „byroni” hagyományon belül értelmezni. Két másik alkotó köti le a figyelmét: Shakespeare és Goethe 
(az utóbbi jóval kisebb mértékben). Alapvetően nekik szenteli az 1825-ös év munkáit. „Bravó, Puskin, 
bravó, te bitang!”19 – ebben az elragadtatásban, amelyet a Borisz Godunov befejezése után érzett, benne 
van az is, hogy shakespeare-i magasságokba lépett. A Jelenet a Faustból könnyed repülés – nem annyira 
Goethén át, nem annyira Goethe felett, mint inkább Goethe mellett. És végül a Nulin gróf, nem egészen 
egy hónappal a Borisz Godunov után, már Shakespeare-paródia – egy tiszta, megkönnyebbült sóhaj, 
megszabadulás a bálványtól. Puskin az orosz irodalomban immár a világirodalom útjára lépett. Ekkor 
Puskin nemcsak már Puskin, hanem már csak Puskin. Irodalmi szerepe történelmi szereppé növi ki 
magát. És jobban foglalkoztatni kezdi őt Péter, mint Byron és Shakespeare.20

Nem állíthatjuk, hogy valóban így is gondolta: Péter és én, én és Péter… Már jóval Puskin előtt 
fölvetették ezt, méghozzá sokan. Ez a gondolat benne volt a levegőben és gyökeret vert. Sokakat foglal-
koztatott. Közös gondolat volt. A korszak gondolata.

Baratinszkij21 ez idő tájt írta Puskinnak, a száműzetésbe:
„Emeld fel az orosz költészetet a többi nép költészetéhez képest arra a szintre, amelyre Nagy Péter 

emelte Oroszországot a többi államhoz képest. Amit ő egymaga tett meg, tedd meg te is, egymagad.”22

És Besztuzsev is a száműzetésbe írt neki:
„Bizonyítékként erre egy példát hozok: mi lehet költőibb Péternél? És ki írt hozzá hasonlóan?” 23

Zsukovszkij egyre-másra bökdösi:
„Te arra lettél teremtve, hogy istenséggé váljál – csak előre.”24

„Minderre, ami veled történt, és amit te saját magadnak okoztál, egy válaszom van: a KÖLTÉSZET. 
Te nem tehetséges vagy, hanem zseni.”25

És így tovább, sokszor. És bár Zsukovszkij Puskinnak Péterről nem ír (az állandó „pedagógiai” meg-
fontolásai miatt), Vjazemszkijnek26 ezt írja Puskin jövőjéről ábrándozva (1826. december 26-án):

„Nincs annál szentebb hivatás, mint írónak lenni a mai értelemben. Kivált Oroszország számára. 
Nálunk a zseni író többet tudna tenni, mint Nagy Péter.” 

Puskinnak: „Írd a Godunovodat és még sok hasonlót: ezek megnyitják neked a szabadság kapuit.”27

1825-ben Puskin először olvas bele I. I. Golikov Péter tettei című művébe.
Az elkövetkező tíz évet szó szerint Péternek szenteli, megalkotva így az életműve jelentős részét: az 

első hosszabb prózai műve, bár befejezetlen marad, a Nagy Péter szerecsene (a puskini próza Péterrel 
kezdődik…), a Poltava, a Stanzák, a Rézlovas, a Nagy Péter lakomája…28 És végül a szüntelen munka 
a jövőbeni Nagy Péter történetén, amelyet csak a halál szakít meg.

Puskin büszkélkedett a dédapjával, a „szerecsennel”, aki Nagy Péter keresztfia volt – a költő pedig ily 
módon rokonította magát Péterrel. A sétapálcája fejébe beépíttette Péter zubbonyának egy gombját…29

1835. november 14-én, mikor megnyitja utolsó jegyzetfüzetét, Puskin feljegyzi:
„1724. Péter az ünnepek alatt foglalkozni kezdett Feofánnal és az egyházi intézményekkel…30

Péter ukázt adott ki, hogy a férfi kolostorokból katonai ispotályok legyenek, a szerzetesekből kórházi 
felügyelők, a szerzetesnőkből pedig…

Ukáz a házasság szabadságáról. A szülőknek esküt kellett tenniük, hogy a gyerekeiket nem kénysze-
rítik […]

A házasságon kívül születetteket művésznek kell taníttatni […]
A beosztottnak a szolgálati felettesére való panaszairól.
A szidásért, kiabálásért stb. büntetés (az adott helyen) […]
Péter a Tudományos Akadémia tervével kezdett foglalkozni – és erről levelezett Leibnizcel, Voltaire-

rel, Fontenelle-lel […]
A Kunstkamera látogatóinak a megvendégelésére 400 rubelt különített el Schumacher, a könyvtáros 

számára. […]
Péter, miután számtalan további ukázt kiadott, februárban elindult az Olonyeci vizekhez gyógyíttatni 

magát…”31

Puskin maga is fölsejlik a jegyzetek lapjai mögött – az érdeklődése és az elégedettsége révén. Az 
állami gondoskodás konkrétsága és elevensége lenyűgözi Puskint a maga Péterében. Hirtelen felvillanó, 
asszociációs szikra annak az embernek minden sora mögött, aki 110 évvel később él – az embernek, 
aki siet gyűjteni, hogy megírhassa mindezt később. Ennek ellenére a kortárs asszociációja néha betör a 
szövegbe:

„Avramov a sahnál volt Ardevilben. A tömeg meg akarta lincselni, de szerencsésebb volt Gribojedov-
nál. Lövöldözni kezdett, és egy üveg borral elfojtotta az egész ügyet […].

Péter november 5. […]”32
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3
Puskin 1836. november 5-én kihívja párbajra d’Anthèst ama névtelen levél miatt, amely őt a 

Felszarvazottak Rendjének történetírójává avatta – november 5-én már várja a választ és a sorsának 
a megoldását. Ekkor lép be Zsukovszkij a maga – mint mindig – őszinte és hálátlan szerepével, hogy 
Puskin sorsa körül mindent elrendezzen. E pillanattól a tragikus végig Zsukovszkij a levelezésé-
ben akaratlanul is Puskin párbajának fő „történetírójává” válik – a történet csaknem három hónapra 
nyúlt. Olvassuk tovább Puskin 1835. december 14-től írt jegyzetét Péter utolsó napjairól – de most 
úgy, hogy párhuzamosan hozzáolvassuk Zsukovszkij „jegyzetét” is Puskin utolsó napjairól…

Zsukovszkij szövege
(1836. november 4–5. – 1837. január 29.)

Puskin szövege
1835. január 14–15.

(1724. november 5. – 1725. január 28.)
(A párbajkihívással kapcsolatban november 5-én):
„Még nem adtam választ az idős Heeckerennek, azt 

mondtam […], hogy nem találtalak téged otthon […]. Azaz 
van még lehetőség mindent leállítani. Döntsd el […]. De 
az Isten szerelmére, gondold meg magad. Add meg nekem 
azt a boldogságot, hogy megszabadítsalak egy esztelen go-
nosztettől, a feleségedet pedig a teljes besározástól.

Te tegnap, úgy emlékszem, említetted a titkosrendőrsé-
get, mintha félnél, hogy bele akarják az ügyedbe keverni az 
államot […]. Ő [Heeckeren – A. B.] kétségbe van esve… 
azt mondta: »Guillotine-ra ítéltek, megbocsátásért folya-
modom, ha ezt nem kapom meg, vérpadra kell lépnem…«

Íme, körülbelül ezt mondtad három napja, mikor már 
a kezedben volt a levél: »[…] egy hét múlva majd értesül 
róla, hogy fognak beszélni egy, a maga nemében egye-
dülálló bosszúról; teljes, tökéletes bosszú lesz…« (Január 
27-ről:) »a kiválasztott helyen kis tisztást kellett taposni a 
hóban«.33

[…] Puskin egy hóbuckára ült, s mély közönnyel szem-
lélte a baljós előkészületeket.34

[…] Puskin a bal kezére támaszkodva fekve célzott, és 
lőtt, és Heeckeren elesett […]. Puskin, látván, hogy össze-
esett, levegőbe hajította a pisztolyát, s elkiáltotta magát: 
»Bravó!«”35

„Mit csinál a feleségem? – kérdezte ő egyszer csak 
Szpasszkijtól – Szegényke, ártatlanul szenved. A társaság 
darabokra fogja szaggatni!”36

„…egy szóval sem említette a párbajt. Csupán egyszer, 
amikor Danzasz szóba hozta Heeckerent, akkor mondta: 
»Ne álljatok bosszút értem! Mindent megbocsátottam«.”37

„28-án reggel, amikor a városban elterjedt a hír, hogy 
Puskin haldoklik, az előszoba tele lett vendégekkel… kü-
lönböző rendű és rangú ismerősök és ismeretlenek… A kö-
zös, nemzeti gyász megindító érzése fejeződött ki ebben a 
spontán, senki által nem szervezett vonulásban. A látogatók 
száma végül akkorára nőtt…”38

„Szegény felesége fogadta őt az előszobában, s esz-
méletét vesztve esett össze.”39 „»Ne ébresszenek túlzott 
reményt benne […], ne leplezzék előtte, miről van szó; a 
feleségem nem képmutató«”. „A hercegnő40 Puskin fele-
ségével volt, akinek állapotát nem lehet leírni: mint egy kí-
sértet, néha be-belopakodott a szalonba, ahol férje haldok-
lott.41 […] Teljesen kimerülve feküdt a szalonban, fejjel az 
ajtónak, csak ez választotta el férje ágyától.”42 „Amikor 
reggel felé kegyetlen szenvedései véget értek […]: »A fe-
leségemet! Hívjátok ide a feleségemet!« A búcsúnak ezt a 
percét nem tudom leírni.”43

„Majd magához kérette a gyerekeit; a gyerekek alud-
tak, félálomban voltak, amikor behozták és eléje vezették 
őket. Némán végigpillantott mindegyiken, megsimogatta a 
fejük, keresztet vetett rájuk, majd egy kézmozdulattal el-
küldte őket.”44

„»Mindent a feleségemre és a gyerekeimre«”… (I. T. 
Szpasszkij)45

„Megkérdezték tőle, akar-e gyónni és áldozni. Szíve-
sen beleegyezett, s megparancsolta, hogy reggelre hívjanak 
papot.”46

„Kezét nyújtotta Dalnak, megszorította, s így szólt: 
»No, emelj fel, menjünk, feljebb, egyre feljebb… no, men-
jünk!« Aztán magához térve ezt mondta: »Azt álmodtam, 
hogy ezeken a könyveken és polcokon felrepülök veled, fel 
a magasba… s beleszédült a fejem.« Nem sokkal később 
ismét, anélkül hogy szemét felnyitotta volna, Dal kezét ke-
reste, magához húzta, s így szólt: »No, menjünk, kérem, 
igen, együtt.« […], az arca felderült, s így szólt: »Az élet 
véget ért!« […]. »Véget ért az élet!« ismételte meg tagoltan 
s határozottan.”47

„Figyelmesen néztem, vártam az utolsó sóhajt, de nem 
vettem észre.”48

„Nem mondom el, mi történt bánatos feleségével.”49

November 5. (A hajó megmentésének a történe-
te…): 

Péter a saját jachtján érkezett P. B.-be. […] Péter a 
segítségükre egy vitorlást küldött. […] Péter bosszan-
kodott, türelmetlen volt – és maga utazott oda… Péter 
kiugrott, derekáig a vízbe merült, és a saját kezével 
segített húzni a hajót. […] Egész éjszaka nem aludt – 
és visszafordult P. B-be. […]

Ezzel egy időben Mons de la Croix kamarást és a 
Balk nevű nővérét kivégeztette. Monst lefejeztette, a 
nővérét megkorbácsoltatta. […] A császárné, aki ko-
rábban titkos kapcsolatban volt Monsszal, nem mert 
érte közbenjárni, a nővéréért esedezett. Péter engesz-
telhetetlen volt. […]

Igazolta-e magát Katalin a felbőszült házastársa 
előtt? Leginkább a féltékenység és a gyanú gyötörte 
Pétert.50 Elkocsikázott a feleségével a vérpad előtt, 
amelyen a szerencsétlen feje látszódott. Nem beszélt 
vele, nem léphetett a színe elé. Egyetlen alkalommal, 
csak a kedvenc lányának, Jelizavetának a kérésére 
egyezett bele, hogy együtt ebédeljen azzal, aki húsz 
éven keresztül elválaszthatatlan barátnője volt.

26-án reggel a cár megparancsolta, hogy a kény-
szermunkára ítélteket bocsássák szabadon […].51

27-én bocsánatot nyertek az udvartól távol mara-
dó nemesek, kegyelmet kaptak a halálra ítélt bűnösök 
[…], hogy imádkozzanak.52

25-én […] a templomok nyitva álltak: a haldokló 
felgyógyulásáért imádkoztak bennük, a nép a palota 
előtt tolongott.53

Katalin hol zokogott, hol sóhajtozott, hol meg el-
ájult; nem mozdult el Péter betegágyától, aludni sem 
ment, csak Péter parancsára. […] A jelenlévők búcsúz-
ni kezdtek tőle. Néma tekintettel üdvözölte őket, aztán 
erejét megfeszítve ennyit mondott: „majd utána”. Va-
lamennyien elhagyták a szobát, utoljára engedelmes-
kedvén a cár akaratának.54

A cárkisasszonyokat Péter nem bocsátotta maga 
elé. Úgy látszik, halálában megbékélt bűnös asszo-
nyával.55

Ekkor Péter papírt és tollat kért, felírt néhány olvas-
hatatlan szót, csak annyi kivehető belőle, hogy „adja-
tok át mindent”… s kihullott kezéből a toll. Magához 
hívatta Annát, hogy diktáljon neki… A cárkisasszony 
bement hozzá, de ő már nem tudott beszélni.56

„Ez az egy ad enyhülést, ez az egy ad vigaszt.” 
[…] Péter néhányszor elismételte: „Hiszem és bízom 
benne”. […] „Hiszem, uram, és vallom, hiszem, uram, 
győzd le hitetlenségemet”. „Ennyit mondott (így 
mondja egy szemtanú feljegyzése), s orcáján békés 
derű áradt el, majd elhallgatott…”57

Péter már nem nyögött, nem is lélegzett többé, ja-
nuár 28-án reggel hat órakor Katalin cárné karjában 
halt meg.58
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Nehéz bármi biztosat mondani ezekről a párhuzamokról – azon kívül, hogy „egyes gondolatokat 
előhívnak”. Az egyedüli tény, amely érvényt szerez ennek az összevetésnek, nem más, mint a szöve-
gek – amelyeket különböző emberek írtak különböző emberekről – bizonyítást nem igénylő, abszolút 
függetlensége. Amennyiben ezek a szövegek nem tudtak egymásról, akkor egymásról csak a haldoklók 
tudhattak, vagyis az egyik a másikról, sokat és pontosan. Bármekkorák voltak is Puskin fájdalmai, a 
tudata tiszta maradt, a szó legnemesebb értelemben. Nem beszélt többet ilyen-olyan irodalmi felada-
tairól, ugyanakkor gondolt arra, amire nem maradt ideje („Azt írtam volna…”). Legfőbb befejezetlen 
munkája a Péter története. Még január 27-ének reggelén is azon dolgozott. Január 28-án meghalt Péter, 
január 28-án haldoklik Puskin… Ez a párhuzam nem jelent túl sokat, és kötve hiszem, hogy Puskin 
jelentéssel tudta volna megtölteni. Ám az 1835. december 14-i jegyzet megvolt.

Puskin több szempontból ki- és feljavította. Ez világosan látszik.

4
„…Ön lenézéssel kezeli, és végletes cinizmussal mutatja be őt. Senki sem merészelt fellépni 

saját hazájának becsületéért, a jólelkű és becsületes Diulys párbajkihívása pedig, ha akkor hírét 
vették volna, nemcsak hogy nem szűnő kacagást gerjesztett volna a báró filozófiai szalonjaiban… 
és M-mel…, de az utódok ódon termeiben is… Szánalmas század! Szánalmas nép!”59

A heeckereni történetet Puskinnak nem sikerült parodizálnia. Ahogy nem sikerült neki az sem, 
hogy leiratkozzon a Sors listájáról.

Maradt továbbra is a párbaj.
És az – megtörtént.
A párbajt úgy ismerjük mi, mindannyian, mint a kedvenc operánk librettóját. Minden eszerint 

történt – különben nem stimmelne a dallam. Ha Puskin nem sebesül meg… megöli d’Anthèst? 
Ezt paródiával nem lehetett megoldani. A párbaj feltételei nem engedték meg, hogy a lövést mind-
ketten elvétsék. A későbbiekben Puskin a havon fekve eltalálta ellenfelét, „brávó!”… ki intézte 
úgy, hogy a golyójának pont útját állja d’Anthès gombja?60 Férfi és harcos, ez maga Puskin, 
aki maradéktalanul testet öltött: hiányzott belőle mindenféle ernyedtség, a támadással sem kés-
lekedett. Ámde ő nem gyilkos. A fejlemény, amelyet se előre látni, se megjátszani nem lehet. 
A „Puskin” név megőrződik, az élő Puskin áldozattá válik. A jól járt örökösök szolgálatkészsé-
ge felől kérdezzük: milyen Puskinunk maradt volna fenn, ha a sors ugyanazzal válaszolt volna 
d’Anthèsnek, mint Puskinnak?

Puskin a hóban fekve ugyanazzal válaszolt.
A sors – az élet és a szöveg egysége –, amellyel annyit foglalkozott Puskin, amely egész életé-

ben annyira lefoglalta őt, bevégeztetett. Az erőfeszítésére korona került. Sikerült. És íme, itt van 
nekünk az a Puskin, akit az életrajzával együtt már nem csupán üres kíváncsiskodásból vizsgá-
lunk: a Líceummal, Natalja Nyikolajevnával, Benkendorffal… ő az EGYETLEN Puskin.

Ennek a párbajnak nincsenek változatai. Íme, megpillantották őt Danzasszal a rakparton… meg-
riadtak… utána eredtek a Csornaja recskához, megragadták… botrány, és még nagyobb farce…61

Ha d’Anthès elvéti, mit tegyen Puskin?
Vagy d’Anthès nem megsebzi, hanem ott helyben megöli… Szegény Natalja Nyikolajevna! 

Hogyan bánnánk mi most vele!… Nem kételkednénk az ártatlanságában. Kötve hiszem, hogy 
Puskin hálás lenne nekünk ezért. Ám ő már minket se tudna párbajra hívni…

Változatok nincsenek. Minden hamissá válik, tekergőzik, a perspektíva torzul – görbe tükör, 
lerövidített lábacskák, a korai filmkészítéssel felgyorsított, ügyetlen mozdulatok, papírbabák, 
rajzfilm… Ez nehéz, zihálással teli és komolytalan – mint a mai nap. Ez nem Puskin.
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Íme, minden ugyanaz, csak nincs a d’Anthèst megmentő gomb… Ugyanaz a Puskin – és még-
sem az. Ez a Puskin nem a miénk. A teljes életének és elvégzett munkájának az erőfeszítése, amely-
nek páratlansága az összes sorában és gesztusában megjelenik, egyre kevésbé lesz különleges a 
számunkra, amennyire egyedi nekünk a MI Puskinunk, mivel ő EGÉSZ, mivel ő TELJES.

Az élet és a szöveg egysége bármely pontjában felfedezhető, és bármikor Sorssá válhat: nyúl, 
egyenruha, d’Anthès… De ezt a sort úgy, hogy már ne lehessen helyreállítani, csak a végén lehe-
tett megzavarni. Ha a szöveg lezárt, akkor lezárt. Nem tudsz hozzáírni. Csak a pont nem torzítja 
el. Azt kiteszik. Golyó. Gomb. Ez a Sors.

Ennek a párbajnak nincsenek változatai – nem csupán azért, mert annak, ami VAN, soha nin-
csenek. Még a hős sorsával együttérző Mindenható sem választhat a költő és az ember között. Az 
ember nem számít.

Csupán egyetlen változat van, egyetlen lehetőség, hogy ez a párbaj szerencsés véget érjen: ha 
Puskin nem kap halálos sebet.

Fizikailag Puskin nem egyszerűen ugyanolyan, mint bárki más – bár még az is lehet, hogy ő 
éppenhogy több mint bármelyik ember: neki ugyanannyira fáj, ő ugyanannyira nem akar meghal-
ni… de az orvosok nem szűnő faggatása közben őt csak ez nyugtalanítja: halálos-e a seb?

Őt nem csupán ez nyugtalanítja, lehet, hogy már a kezdetektől, éppen, hogy nem ez. Hiszen a 
választás még mindig nincs lezárva! Továbbra is ugyanaz a feladata, hogy a költészetet és az életet 
összekapcsolja – még meg tudja csinálni, vagy már nem? Ezért hálás (nem túl látványosan…) 
az orvosoknak az őszinte válaszért, a profi hálája a profinak, férfias válasz az orvosok férfias 
gesztusára.

Végül, e pillanattól fogva minden végletesen tiszta lett. Ha nem lettek volna a szörnyű, fizikai 
fájdalmai, akkor már-már megkönnyebbülést érzett volna, amilyet a párbaj reggelén is érzett: 
eldöntetett – vidám!

A szöveg és az élet egybefolyt. Kereszteződtek. Pont.
Maga az élete vált szöveggé.
Igen, hihetünk a megrendült A. I. Turgenyev és Zsukovszkij62 abszolút hallásának és a híresen 

„jól fülelő” Dalénak – ő pontosabb a sztenográfnál vagy a magnónál: a haldokló Puskin szavai – 
az ő szavai.63

Puskin már nem ír meg semmit. A szavait csak kiejteni lehet. Senkit nem tudsz kimódolt visel-
kedésen rajtakapni a halála előtt, nem csupán Puskint nem. Puskint biztos, hogy nem.

„Úgy viselte a fájdalmait, hogy – szemtől szembe látva a halálát – életem során először láttam 
azt, a szenvedést hétköznapibbnak, és egyáltalán nem találtam szörnyűnek” (Pletnyov).64

Zsukovszkij Arendt doktor szavait idézi, aki mindenki közül a legpontosabban tudta felmérni, 
Puskin micsoda fájdalmakat él át.65 „Harminc ütközetben vettem részt, sok haldoklót láttam, de 
kevés volt hozzá hasonló.”66

Barante: „Mint az oroszok ’12-ben…” („aki mellettünk ment el meghalni”)67

Dal azt tanácsolja: „Ne szégyelld a fájdalmat, nyögj, neked lesz könnyebb.” – „Nem – felelte 
akadozva – nem… nem szabad… nyögni… feleségem… meghallja… Nevetséges lenne… ha 
ez… a csekélység… legyűrne… nem akarom.”68

Nevetséges… csekélység… engem… legyűr…
Arendt, akit lenyűgözött Puskin férfias viselkedése, hiszen volt mivel összehasonlítania azt, 

nem tudta elképzelni, hogy a költő hogyan tudott ilyen kiegyensúlyozott maradni. A legnagyobb 
ballaszt már ki lett dobva. Az emelkedésnek vége, a keresztet behozták. Az élet és a szöveg kettős 
súlya nem volt többé. Puskin haldokolva már nem pusztán az élethez tartozott. Először az életben.

A hőstettnek vége. Az élet utolsó cselekedete maradt hátra – méltósággal meghalni. Ez össze-
vethetetlen a korábbi súllyal. Nevetséges… csekélység…

ENGEM… Puskint.
Ha AZ nem győzte le őt, akkor ez… „Nevetséges…”
„Nem annyira a fájdalom kínozta – írja Zsukovszkij –, mint inkább a végtelen bánat. »Ó, minő 

bánat… kiáltott fel időnként fejéhez kapva. – Belesajdul a szív!«”69

Mi volt ez a bánat? Miről való emlékezés? És minek az előérzete? Titok.
De minden kimondott szava – a végső pontossággal:
„Közeleg a halál”.70

„Nem maradhatok életben, meghalok. Úgy látszik, így kell lennie.”71

„Sokáig kell még így kínlódnom?… Kérem, gyorsabban!”72

„…mondd meg a feleségemnek, hogy hála istennek, minden jól megy…”73

„Azt gondolom, hogy tényleg vágyom (meghalni).”
„Semmi, hála istennek, minden rendben”.
És a szavak, a legfőbb pontosságúak:
„Vége az életnek! Az életnek vége”. 
Erről nem lehet írni. Itt nem lehet mellébeszélni, és nem tudsz semmit pontosítani. Ki tudta 

kitenni ezt az ennyire pontos pontot MINDENNEK a végén? Kevés azt mondani, hogy zseni, azt 
kell mondani: Puskin.

Nem kisebb Péternél… Ilyen kapcsolata egy költőnek a nagy cárral a későbbi világirodalom-
ban csak Oroszországban lehetséges. Mire nem cserélte le Puskin a lehetőségeit csak azért, hogy 
a Sorsot előnyben részesítse, miközben az életét száműzetésekkel, cárokkal, adósságokkal, Har-
madik ügyosztállyal, cenzúrával, a külföldre utazás tiltásával, apródságával, a barátai halálával 
és a publikum értetlenségével élte végig?… A lehetséges világhírre nem cserélte le a maga vi-
lágirodalmi jelentőségét (pedig elviekben mintha Európában lett volna…), amelyet Oroszország-
ban, Oroszország útján ért el – ezt a (bizonyos értelemben) trónt. A „világhír” őt nem tévesztette 
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meg… Erről tanúskodik befejezetlen cikke, a Milton Elveszett paradicsomáról Chateaubriand 
fordításában, amely a Jeanne D’Arc egyik utolsó előzménye. „Minden nagy, külföldi író közül 
Milton volt a legszerencsétlenebb Franciaországban” − írja Puskin, majd rátámad V. Hugóra és 
A. Vignyre, amiért Miltont bohócnak állították be. (A bohóc a kései Puskin egyik kulcsszava.)

„Persze nagyot is tévedhetünk, de ha ez nem így lett volna, [mármint, hogy Milton szeren-
csétlennek érezte magát Franciaországban – K. Zs.] akkor Milton, miközben Párizson keresztül 
utazott, nem kezdte volna kényeskedően előadva magát, hol becsukva, hol a plafonra szegezve 
a szemét, mint egy harmadrendű firkász74 egy utcanő házában a társaságot versolvasással szó-
rakoztatni, olyan versekkel, amelyek nyelvén senki a jelenlévők közül nem értett. Beszélgetései 
De Thouval, Corneille-jel, Descartes-tal nem lettek volna ócska és kimódolt fecsegések; a társa-
ságban pedig megadatott volna neki az őt megillető, szerény szerep, amely a nemes és jól nevelt, 
fiatal férfi szerepe.”

Majd egy figyelemreméltó bekezdés a fordítás lehetőségeiről:
„Amennyiben az orosz nyelv − amely a szófordulataiban és eszközeiben annyira hajlékony és 

erős, annyira változatosan és könnyedén alkalmazkodik más nyelvekhez − nem alkalmas a szó 
szerinti fordításra, és nem alkalmas rá, hogy a jelentést szóról szóra adja vissza, akkor a francia 
nyelv − amely annyira óvatos a szokásaiban, annyira elfogult a saját hagyományaival és annyira 
ellenséges más nyelvekkel szemben, még a vele egy nyelvcsaládban lévőkkel is − miként jut 
ugyanerre az eredményre, különösen Milton nyelvével való harcában, annak a költőnek a nyelvé-
vel, akinek a nyelve egyszerre választékos és köznyelvi, sötét, homályos, kifejező, öntörvényű és 
az érthetetlenségig bátor?”

Sok minden, amit Puskin Miltonról mond, önjellemzés (még ha távoli is), amelyet a cikkében 
úgy ír tovább, hogy Hugót Chateaubriand-nal állítja szembe:

„…öregségére Chateaubriand azért fordította le Miltont, hogy meglegyen a betevő falatja […]. 
Ha egy kicsit is illegette volna magát, részesülhetett volna az új kormányzat bőkezű kegyeiből, 
hatalomhoz, címekhez, gazdagsághoz juthatott volna. Chateaubriand ezekkel szemben a tisztes 
szegénységet választotta […]. Chateaubriand belép a könyvesboltba az eladó kézirattal, de a be-
csülete nem eladó […], a kritika szigorú lehet […] a hiányosságokkal – annyira, amennyire neki 
tetszik […]: de a kétségtelenül gyönyörű megoldásai, oldalai, amelyek méltóak egy nagy író leg-
jobb időszakához, megmentik a könyvét az olvasók előítéletével szemben […]. Sok őszinteség, 
sok szívből jövő ékesszólás, sok naivitás (néha gyerekes, néha izgalmas) rejlik ezekben a részle-
tekben […], ezek jelentik a Tanulmány75 legőszintébb erényeit.”76

A tapasztalat valódi méltóságát őrzik Puskin utolsó (Az emlékmű utáni) szövegei. A személyes 
tapasztalat korábban nem mutatkozott meg a műveiben ilyen őszintén. Ezek az ő vallomásai. 
Mindezeket kimondja majd szinte végakaratként, utolsó szóként is.

Hogy valóban „Péter halálának” fényében haldoklott-e, az nem igazán számít. Egyedül az 
számít, hogy Puskin emberként úgy halt meg, mint egy cár.

Uralkodása alatt, ha nem is a Rézlovas, de a Sándor-oszlop fölé emelkedett.

5
Nem sokkal a végzetes esemény előtt Puskin azt mesélte valakinek: az élete minden fontosabb 

eseménye a Mennybemenetel napjához kötődik. Volt még egy olyan terve is, hogy e napnak a 
tiszteletére Mihajlovszkojéban templomot fog emeltetni. Úgy vélte, ezek az egybeesések nem 
történhettek meg véletlenül.

Puskin a Mennybemenetel napján született, a Mennybemenetel templomában házasodott, az 
eljegyzése és az elsőszülött Mása lányának a születése is erre a napra esett, az utolsó, Natalja 
születése egy picivel ugyan korábbra, ám Puskin a Mennybemenetel napján látta őt meg először, 
miután visszatért Pszkovból… a száműzetés helyére való megérkezése 1820-ban és 1826-ban, a 
kérelme a száműzetés megszüntetéséről (amely végre meghallgattatott)… a Cigányok megjele-
nése… Erzerumba való szökése… De láthatólag ezekre a napokra olyan mély, belső események 
is estek, amelyeknek Puskin nagy jelentőséget tulajdonított, ám amelyeket nem tudunk pontosan 
föltárni.

A halála a tavaszi napoknál jóval korábban következett be.
Ám háromnegyed órával a halála előtt valamiféle emelkedőt lát, egy meredélyt, a szentek 

életéből ismerős „létrát”…
Dalt hívja:
„No, emelj fel, menjünk, feljebb, egyre feljebb… no, menjünk!”
„Azt álmodtam, hogy ezeken a könyveken és polcokon felrepülök veled, fel a magasba… s 

beleszédült a fejem.”77

„Ki vagy?”
„Valahogy nem ismertelek fel.”
„No, menjünk, kérem, igen, együtt.”78

„Az élet véget ért!”
„Véget ért az élet.”
De ez még nem a vég volt…
„Figyelmesen néztem, vártam az utolsó sóhajt, de nem vettem észre. […] Ily csöndben, ily 

titokban távozott a lelke.”79

A továbbiakban következik egy megdöbbentő oldal a költő arcának a leírásáról.80

Zsukovszkij egyedül marad vele.
„a kezeit […], amelyeket mintha leengedve pihentetett volna a nehéz munka után”81
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„Az arcát vizsgálva egyre csak szerettem volna megkérdezni tőle: »Mit látsz barátom?«”82

„Soha nem láttam arcán ily mélységes, nagyszerű, fenséges gondolatot. Ez a gondolat persze 
korábban is felszínre tört. De ily nyíltan csupán akkor mutatkozott meg, amikor a halál érintése 
minden földit leválasztott róla. Ilyen volt a mi Puskinunk halála.”83

Zsukovszkij levelének – melyet a barát a költő apjának írt – ez a részlete, amely pontos, prózai 
formába öntött mása Zsukovszkij Puskin halálára írt, ismert versének – a leggyengédebb költői 
válasz Puskin halálára:

Mozdulatlanul feküdt, mint a kemény munka után,
Karjait leengedte…

Puskin halála után e pillanat, amelyet Zsukovszkij ilyen pontosan „lerajzol”, nyomban a Hal-
hatatlanságba kerül át.

Rejtélyes okokból a holttestet áthelyezik, amit nem igazán indokoltak a Harmadik Ügyosztály 
félelmei, és megkezdődik a muzealizáció…

A. I. Turgenyev, aki elkíséri Puskin holttestét, ezt írja a naplójába:
„Február 6. Egy marék földet hajítottam a sírba; néhány könnycseppet ejtettem […], és vissza-

tértem Trigorszkojéba. Itt felajánlották, hogy utazzam Mihajlovszkojéba […]. Az úton a kedves 
Marija Ivanovna mesélt nekem Puskin falusi életéről…”84

Épphogy csak elsimították Puskin sírján a földet – és megtörtént az első kirándulás az „emlék-
helyeken” –, a sír máris a megnyíló Puskin-emlékház és -birtok esszenciája lett.

Puskin nem hagyott hátra búcsúverset. Ezt Lermontov pótolta, és e versével elindította a maga 
költői Sorsát. Ő nem tudhatott a puskini Emlékműről, ezért emelt Puskinnak egy sajátot… Ler-
montov számára lezárult az a korszak, amelyben a művei – bármennyire ihletetten íródtak is – a 
mester műveinek iskolás átiratai voltak (1837-ig a legtöbb poémája ilyen). A lermontovi A költő 
halálára az elsiratott költő reminiszcenciáiból épül fel (a Jevgenyij Anyegin Hatodik fejezetéből, 
az André Chénier-ből…) – hogy erről meggyőződjünk, elegendő csupán hevenyészve átolvas-
nunk a Hatodik fejezetet és A költő halálát. „Hidegvérrel – egyenlően”, „Meghalt!”, „elhervadt” 
– Lermontov maga irányít minket Lenszkijhez, akit ő „oly csodálatos erővel énekel meg”, de épp 
az ilyen egyenes átvételek miatt telítődik meg Lermontov verse váratlanul önálló költői erővel. 
Puskin Emlékműje – amelyet az utókor (nem lévén ilyen szövege) fokról fokra „végrendelkező” 
versként kezdett értelmezni – és Lermontov verse, A költő halálára hasonlóan épülnek fel. Mind-
kettő Alekszandr Szergejevics korábbi verseiből és motívumaiból építkezik, ám amíg a puskini 
vers  lévén „önmagáról” szól, ekképp is áll össze − megmarad így, „blokkokból” összevarrva, 
addig a lermontovit kisimítja a nagyság érzete, az újonnan született zseni energiája. A verset az az 
érzés lobbantja lángra, amelyet csak egy másik emberrel kapcsolatban lehet kifejezni, magaddal 
kapcsolatban nem.

A társadalom atmoszférájában megszületik Lermontov, hogy meteorként hamvadjon el annak 
sűrűbb rétegeiben. Gogol már nem tud kinek írni: „Engem ért a legnagyobb veszteség. […] Mire 
fel az én munkám? Mit ér most már az én életem?”85

A puskini kor már a költő halála előtt lezárult. Puskin olyan sokáig testesítette meg a maga 
tiszta erejéből, amennyire csak tudta. A halálával ez a korszak úgy fejeződött be, mintha abban 
csupán egyetlen ember élt volna. Ez nagyrészt így is volt.

Puskinnak köszönhetően a puskini korszak számunkra okosabb és átgondoltabb önmagánál. 
A korszak rácsúszott a zsenire. E kor történései hozzánk már Puskin értékelésén keresztül és 
prizmáján át jutnak el, bár ez az értékelés a maga idejében unikálisnak számított: vagy azért, mert 
megelőzte a korát, vagy azért, mert nem volt jellemző a korára, vagyis csupán a pontosságában és 
minőségében tartozott a korához, nem pedig azért, mert hogy hozzá tartozott volna a kortársakhoz 
vagy magához a korhoz.

Puskin vonzásköre nem csupán Jazikovra, Vjazemszkijre és Baratinszkijra terjedt ki (ők azok, 
akik a lírájukban így vagy úgy valami közöset „birtokoltak” Puskinnal), de szinte a dekabristákra 
is, Csaadajevvel együtt (akik mindig idegenkedtek Puskintól, és tartózkodtak tőle). Csak Lermon-
tov vált le róla – és ő is csak Puskin után… Szmirgyin és Pletnyov, Bulgarin és Grecs, Benkendorf 
és Dubelt, és hát, maguk a cárok, Sándor és Miklós – mind-mind csupán kísérőik Puskin köreinek. 
Meg hát, ez a sok nővér, kuzin, hercegnő… Puskin nélkül honnan tudnánk bármiféle jóságos 
Inzov tábornokról, van-e még korszak az övén kívül, amelyből tábornokokat ismerhetünk meg, 
mondjuk, olyanokat, akikkel Lev Tolsztojnak dolga akadt?86 Van bárki, aki azt hiszi, hogy mind-
ezekkel együtt Puskin közelebb kerül hozzánk és érthetőbbé válik?

Mennyiben lett a tiéd, és mennyiben hívtad életre? A levelezését olvasva a legmeglepőbb a le-
velekben megjelenő alázatosság. Mivel ő maga kisfiú, a felnőttekkel úgy beszélget, mint a gyere-
kekkel. Nem sértődik meg az értelmetlen ítéleteiken, igyekszik, hogy ne bosszantsa fel őket ellent-
mondásokkal (erre jó példa az irodalmár barátaival való levelezése). A barátság ideáljait mindig a 
munkában találja meg, összegyűjti, összeköti ezt a kört, mintha ez a társaság a maga idejében nem 
közösítette volna őt ki… Ez a magány; a csalódás a barátokban, ahogy  a Múzsák is mondják stb., 
megingathatatlan szenvedély fűzi a nem írótársakhoz – Puscsinhoz és Nascsokinhoz.87

Ja, és még valami: ő a nagyvonalúbb. Amíg a kortársai kicentizték és mérlegelték a maguk 
dicséretét, és féltek azt kimondani (különösen az utolsó években), addig Puskin volt az, aki 
írt Baratinszkijről, míg Baratinszkij őróla nem, Puskin adott Gogolnak szüzséket, ő publikálta 
Tyutcsevet (bár az utóbbit talán nem értékelte kellőképp)… A halálával átadta a helyét Lermon-
tovnak, megadta neki, hogy egy időre a helyére lépjen, biztosította számára, hogy kis ideig Ler-
montov komor gyertyája világíthasson (két Nap egyszerre nem tud ragyogni…).
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Ki tudta volna rajta kívül kiállni a szünet nélküli vizsgálgatást, amelyet a nemzete folytatott a 
hazai történelem oly zivataros és változékony másfél évszázadán keresztül?

A költőnek természetvédelmi feladata volna? Hogy pusztán a neve erejével kúriák és termé-
szeti látképek őrződjenek meg vagy éledjenek újjá? Megállította maga körül az időt − az idő 
megmerevedett, és ő az egyedüli, aki lakja. A neve erejével bekötötte, Vörös Könyvvé formálta 
az időt és annak egyik legtisztábban fennmaradt korszakát, a puskini kort.

Hogy mennyiben követte Puskin Pétert? Nehéz „áttérni a konkrét személyekre”, könnyű be-
leesni a… Ám amikor azt mondjuk: puskini korszak, azt ugyanannyira tartjuk megalapozottnak, 
mint amikor azt mondjuk: péteri korszak.

Puskin máig nem avult el, olvassák őt, meglehet, új, de semmiképp sem kevesebb lelkese-
déssel: ő – élő. De az igazán érdekes az, hogy mindeközben a hatása magára az orosz életre még 
jelentősebb, mint az őt követő orosz költészetre.

Két paraszt véleménye, az egyik az ő korából, a másik a miénkből, a paraszti észjárás pontos-
ságával:

„Alekszandr Szergejevics Puskin megholt. Nincs többé már ő nekünk…” (Kolcov, 1837)88 
„Puskin egyáltalán nem is hatott az orosz költészetre. Lermontovon kívül nem lehet felmutatni 

egyetlen költőt sem, akit Puskin fertőzött volna meg. Elérni Puskint – ehhez tehetség is kell.” 
(Jeszenyin, 1924)89

Rövid és pontos.
Fentebb a puskini kort keresztül-kasul fúrtuk a járatainkkal. Puskin halálakor még senki nem 

tudta, hogy amiben él: egy korszak. A lermontovi vers, a Szovremennyik posztumusz számának 
sokkja után („ki volt, és kit vesztettünk el!…”) a kor hosszú időre a nemlétbe és a feledésbe hul-
lott. Elfeledték még azt is, hogy Puskin milyen magas volt (155−167 cm-ig), szép volt-e, vagy 
egy majomra hasonlított, dohányzott-e vagy sem, MINDENT megírt vagy nem MINDENT, rossz 
természete volt-e vagy könnyű, a mai napig nem tudnak Natalja Nyikolajevnával mit kezdeni… 
törlődött, és mindenki meghalt. Nincs kit megkérdezni. Megmaradtak (a visszaemlékezések ez 
ügyben megegyeznek): a vakító mosolya és a „gyomrát mutató” nevetése. Megmaradtak a ver-
sek. Még azt a helyet is, ahol a Csornaja recskánál a vére folyt, húsz évvel később Danzasz, a 
párbaj résztvevője is csak kemény erőfeszítések után találja meg („azt a bozótos részt nem találtuk 
meg, ki lett vágva, és a föld el lett egyengetve”90). A tanúvallomások ellentmondóak: az úttól balra 
vagy jobbra? És a párbaj helyszínén az obeliszk, amely mellett oly szomorúan időzünk, talán nem 
is ott áll, és mi nem is lépkedünk a vérében…

De milyen pirosbetűsek ezek a fehér, januári napjai a halálának!
Emlékezett-e vajon Puskin arra, hogy Péterrel együtt haldoklik… Dosztojevszkij, aki a halála 

előtt fél évvel elmondta a saját „trónszéki” Puskin-beszédét, aki Puskin halála kapcsán készült a 
saját fellépésére, és aki Puskinnal egy napon halt meg − ő bizonyosan tudott erről!91

És íme Blok, a Jegyzetfüzet, 1918…92

Január 27. „Tizenketten”
Január 28. „TIZENKETTEN”
Január 29. „Én ma – zseni vagyok.”
„Lehetségesek fura egybeesések.” (Puskin)
„A Szkíták megfelel Az Oroszország rágalmazóihoz című versnek. Ismétlődik a történelem.” 

(Blok, Napló, 1918. február 8.)
„Majdnem összevesztem az udvarral − de minden rendbe jött. Ezt azonban nem úszom meg 

szárazon.”93

„…túl óvatlanul nyúlsz más hangokhoz. Emlékezz − ezt nem fogják neked »megbocsájtani« 
»soha«.” (Belij Bloknak 1918. március 17.)
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„Amíg e föld határán / Akár csak egy költő dalol.”94 Blok 37 éves. A Tizenketten az ő párbaja, 
amelyben meghal.

Vörös és fehér. Vér a havon.

1980−1984
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úgy, mint a halál évére és mint a betöltött éveinek a számára, a 99-re pedig úgy, mint a születés évére. Matematikus 
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