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Identity of Hungarian literature and Philosophy

The paper has two different parts. One of them offers an overview about the interpre-
tation of connection of arts and philosophy in the history of philosophy. According to 
Greek philosophy, arts and philosophy are closely related. This is well illustrated by the 
meaning of poesis (ποίησις = creation), that means: art and philosophy are inseparable. 
The second part deals with the relationship between Hungarian literature and philoso-
phy. Philosophical thinking has never played so important role in literature as in Ger-
man, French, or Anglo-Saxon culture. Exceptions to this is the 20th century literature 
(Ady, Kertész, Nádas, Krasznahorkai). Contemporary literature, on the other hand, is 
becoming increasingly detached from the philosophical tradition and beginning to look 
for a completely different path.
Keywords: Hungarian literature, arts and philosophy

A drámai költemény a költő vigasztalódása azért, hogy nem lehetett filozófia, aminthogy  
az esztétika a filozófus vigasztalódása azért, hogy nem lehetett költő.

Szerb Antal (Szerb 1978.425.)

Jelen írás elsődlegesen arra szeretné irányítani a figyelmet, milyen szerepet játszott és ját-
szik a filozófia a magyar irodalomban, mennyiben van hatással jelenléte vagy annak hiánya 
az irodalmi alkotásokra, az azokban megjelenő gondolatokra, esetleg éppen azok hiányára.  

*
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Egy biztos: azt állítani, hogy a magyar irodalom mindig is intakt volt a filozófiától, nem igaz. 
Hogy a kortárs magyar irodalomnál mi a helyzet, az viszont más kérdés. Ehhez áttekintjük 
– természetesen nagy vonalakban – a művészet (benne az irodalom) és filozófia történeti-
leg kialakult viszonyát, abban a világ- és a magyar irodalom helyzetét.

Filozófia és művészet

A görögöknél a kettőt nagyon nehezen lehetett egymástól megkülönböztetni. Van egy ki-
fejezés, a ποίησις, amely a ποiέïν kifejezésből származik. Jelentése valamit létrehozni, te-
remteni. A preszókratikus korban a filozófiára értették. Arisztotelészig a „poétikus” tevé-
kenység a filozófia volt, és nem a költészet. Pontosabban: addig a kettő együtt.

Köztudott, hogy az ie. 6-4. század között élt görög szophoszok filozófiai tanításukat 
nem egyszer hexameterben, néha khitara kíséretében énekelve adták elő. A φῐλόσοφος ki-
fejezést bár Pythagorasz használta, Platón után, főként a peripatetikus korban terjedt el.  
A költő ψευδής-t (csalás, becsapás) művel, és fogalmilag nem különbözik a csalótól, nem volt 
rá külön kifejezésük. Csak a szofisták teszik meg ezt a distanciát, létrehozva a „jogos csa-
lás, becsapás” terminusát, amelyet aztán a költőre lehet alkalmazni. Logikus, hisz a költő 
is olyan dolgokról beszél, amelyek nincsenek. Azaz becsapja a másikat. Elnevezést illetőn 
tehát sokáig nincs különbség a csaló és költő között.  

A lényeg azonban: kezdetben a művészet, benne a líra és a filozófia összeér, nem kell 
köztük különbséget tenni. „Kancáim, melyek visznek, ameddig vágyam elérhet” – kezdő-
dik egy tanköltemény, amelyben ilyen sorok vannak: „a fénybe, kezükkel taszítván hátra 
fejükről a fátylat...” Parmenidész sorai Steiger Kornél fordításában. Mennyiben filozófia, 
mennyiben költészet? Vagy Hérakleitosz töredékei. „Nem tőlem, hanem a logosztól hal-
va, bölcs dolog elismerni, hogy minden egy.”  Ἓν καὶ Πᾶν. Ez a romantika jelmondatává 
lett. Vagy: „És ezt a kozmoszt itt, amely ugyanaz mindenkinek sem isten, sem ember nem 
alkotta senki, hanem volt mindig és van és lesz örökké élő tűz, mely fellobban mérték-
re és kialszik mértékre.” (Diels-Kranz 1934-37. B.30.) Csodálatos mondatok. Művészet? 
Bölcselet? Nem mindegy? 

Pontosan tudjuk, hogy a korai görög gondolkodók művei töredékekben, utalásokban, 
testimoniumokban és fragmentumokban maradtak fenn. A róluk való tudás bizonytalan, 
azt is mondhatnánk, ha Homéroszból annyi maradt volna fenn, amennyit tőle a későbbi 
görögök idéznek, egy nagy filozófus elveszett műveit siratnánk. Platón óta viszont való-
ban létezik a megkülönböztetés, de meglehetősen paradox módon. Közismert, hogy Pla-
tón kezdetben verseket vagy drámákat írt, persze akart ő politikus is lenni (az is mást je-
lentett, mint manapság), amely utóbbiról a híres Hetedik levélben ad bizonyságot: „Annak 
idején, amikor még ifjú voltam, magam is úgy jártam, mint sokan mások. Tervbe vettem, 
hogy amint a magam ura leszek, tüstént a politikai életbe fogom vetni magam.” (Platón 
1978. 324.b-c.) Amikor Szókratésszel találkozik, irodalmi munkássága véget ér, megsem-
misíti addigi írásait, amikor pedig kivégzik mesterét, búcsút int a politikának és elhagyja 
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Athént. De valóban véget ér írói tevékenysége? Hisz Platón, aki szerint a művészet csak a 
harmadik szinten áll a létezőhöz képest, és nem más, mint utánzás (μίμησις), még ponto-
sabban: az utánzás utánzása, amely távol esik a létezőtől. Ez az eszme aztán évszázado-
kon át meghatározza a művészetekről való gondolkodást. 

Ugyanakkor a művészeteket látszólag lenéző Platón – úgy en passant – egy új irodalmi 
műfajt alkot. Ez a dialógus. De Platón más művei is irodalmi erővel bírnak. Nem véletlen, hogy 
az Apológiát, amely Szókratész perét írja le, dramatizálták, és a világ szinte minden színpadán 
játsszák. Azaz, bár a filozófiai rendszere révén a művészet elválik a filozófiától, de formáját 
tekintve vele párhuzamosan formálódik, alakul – egyre határozottabban. 

Az antik görög számára ami lényeges, az a harmónia, amely a poézisben (bölcselet, 
líra, művészet? egyre megy) fejeződik ki. Ἁρμονία nem csupán összhangzást, de helyes 
arányt, valamint olyan kapcsot jelent, mely a széttartó erőket egyesíti, egységbe foglal-
ja. Ha például a Jupiter szimfónia hihetetlenül erős erupcióját végigkövetjük, azt fogjuk 
észrevenni, hogy mindez semmit sem jelentene anélkül a néhány másodpercnyi teljes 
csönd nélkül, amely ezt az eruptív kitörést kíséri, mivel az arány itt a némaságnak lega-
lább olyan beszédes tartalmat kölcsönöz, mint amit a zenei exhoráció eo ipso magán vi-
sel. A zenére a preszókratikusok közül talán éppen a püthagoreusok voltak a legérzéke-
nyebbek. Szerintük a tökéletes zene, a szférák zenéje azért nem hallható, mert állandóan 
szól. Csak akkor hallanánk meg, ha egyszer elnémulna. (A harmónia kérdéséről bőveb-
ben Diels-Kranz 1934-37. DK 58 C 4.)

Azaz az arány, a harmóniában kifejezésre jutó teljesség, és a semmi dichotómiájának elég-
séges mértéke a tapasztalat számára elképesztő távlatokat nyújt Nem véletlen, hogy Hérak-
leitosz szerint a harmónia egy belső feszültséget takar, azaz a széttartó erők közép-mérté-
két, amely nem engedi, hogy bármely erő túlsúlyra jusson. Mint egy íj, amelyet az ideg fe-
szít össze. Ha túlhúzzák, széttörik, ha nem húzzák meg eléggé, akkor nem lehet vele nyilat 
kilőni. Azaz a harmónia nem valami lagymatag állapot, hanem tele van feszültséggel. Az ér-
zés és megértés együtthatása ugyanis éppen a tapasztalatban válhat igazán teljessé. A belső 
tapasztalásban, a megélt és szellemit magában foglaló élményben, hiszen Szent Ágostontól 
tudjuk: in interiore homine habitat veritas. (Augustinus XXXIX.72.)

Ha a filozófia történetére visszatekintünk, a filozófia igazán akkor válik el a művészetek-
től, amikor megjelenik benne a szigorúbb értelemben vett argumentáció. Mondjuk az Orga-
nont nehezen lehetne költészetnek tekinteni, vagy csak nagyon erős túlzással, de a kartezi-
ánus filozófiát már egyenesen lehetetlen, nem beszélve a jelenkori analitikus irányzatokról. 
Amikor belép a tudományosságra törekvés, amelyet Hegel meg is hirdet, amikor kimondja, 
hogy a φιλο-σοφία, a bölcsesség-szeretete (Liebe zum Wissen) helyett egy „igazi tudás” (wirkli-
ches Wissen) szükségeltetik, akkor a filozófia nem lehet más, mint tudomány. Nem véletlen, 
hogy legjelentősebb művének alcíme: „System der Wissenschaft”, azaz a tudomány rendsze-
re. (Hegel 1984. 9.) A tudományosság igénye azzal teljesül, hogy a filozófia meg akar felelni 
annak az elvárásnak, miszerint az érték csak és kizárólag az, ami a tudományosság krité-
riumát kielégíti. Különös tekintettel arra, hogy az egyre inkább szekularizálódó világban 
a vallás helyét a tudomány foglalta el, amely sokszor döbbenetesen hasonlóan viselkedik, 
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mint a vallás. Megvannak a liturgiái, a kánon, megvan az egyházakhoz hasonló szervezete, 
megtaláljuk benne a szentek különféle osztályait, és megvan a maga szent irata is. A Q1-es 
tudományos közlemények az oltári szentség, a Sacramentum Altaris kiszolgálásának a sze-
repét töltik be; ezen közlemények együttese a Bibliát vagy Koránt, az absztraktok a szent 
iratokat; a szent áldozat, az eucharisztia (szó szerint: eu és charis, azaz jó áldozat) a tudo-
mányos védéseket; az episzkopális egyház szervezetének megfelel a tudományos segéd-
munkatárstól indulva a professzoron keresztül az akadémikusig tartó hierarchia; a szen-
tek mondjuk a Nobel-díjasok gyülekezete, akik majd a magasságos jobb oldalán foglalnak 
helyet, vagy elsőként mászhatnak át a földi nirvána kapuján azokkal együtt, akik megfelelő 
áldozatokat hoztak a tudomány oltárán, vagy legalábbis megfelelő számú Hirsch-indexszel 
és impakt faktorral rendelkeznek. Mennyire igaza van Pascalnak, amikor a következőket 
írja: „Ha a bírák az igazi igazság, az orvosok pedig az igazi gyógyítás birtokában volnának, 
akkor nem kellene négyszögletes fövegeket viselniük, a tudomány magasztos tekintélye ön-
magában is tiszteletre késztetne”. (Pascal, 1960. 81.) Kiterjesztett értelemben ez minden tu-
domány szentséges mimikrijére nézve igaz. 

A tudományossá válás igényével viszont a filozófia a „magán-való” szférájából a „mire-va-
lóság” szintjére kerül, s teoretikus episztéméből praktikus technévé válik. Nyilvánvalóan 
mindebben nagy szerepe van annak a kihívásnak, amelyet a civilizáció, és az egyre erőtel-
jesebb globalizáció jelent, az egyre táguló piaci lehetőségek kihasználása, ahol minden elad-
ható: egy kabát, egy kesztyű, egy gondolat; és ahol mindent el is kell adni, mégpedig abban a 
formában, ahogy a mindenható fogyasztó elvárja. Ha a fogyasztó (és erre konkrét példa lé-
tezik) azt várja el, hogy egy filozófiai előadáson ne holmi Hegellel, hanem afro-filozófiával 
vagy grönlandi eszkimók metafizikájával foglalkozzanak – hát megkapják. Mindent a fo-
gyasztóért. Ha azt várják el, hogy jól szabott öltönyben, szemüvegünket tudományosan tö-
rölgetve, fejünket tudományosan vakargatva konferencia előadásokat tartsunk ugyanezek-
ről, arra is készek vagyunk – s a példák tovább is folytathatók. (Kedvenc példám egy izlandi 
prof. „dottir” esete, aki Nietzschében meglátta az első feministát.)

Még komikusabb mindez a filozófiára nézve. Hegel, igen az a Hegel, aki a filozófiából 
tudományt akart csinálni, az esztétikai előadásaiban meglepően nyilatkozik a filozófia és 
művészet kapcsolatáról. Kifejti, hogy a filozófia nem a tudománnyal, hanem a vallással és a 
művészettel azonos gyökérből származik. Mindhárom az abszolútumra irányul, csak más 
és más módon. Szabadon fogalmazva: a filozófia a gondolkodás, a vallás a hit, a művészet 
az érzéki közvetítés által. Van egy szép mondata: „das Sinnliche (ist) in der Kunst vergeistigt, da 
das Geistige in ihr als versinnlicht erscheint” (Hegel 1984a. 61), azaz az érzéki a művészetben 
szellemivé válik, míg a szellemi a művészetben érzékivé. Ez tökéletesen megfelel Schelling 
A transzcendentális idealizmus rendszerében kifejtett gondolatának: „Nehmt, kann man sagen, der 
Kunst die Objektivität, so hört sie auf zu sein, was sie ist, und wird Philosophie; gebt der Philosophie 
die Objektivität, so hört sie auf Philosophie zu sein, und wird Kunst.” (Schelling 1985. 630.) Az-
az, ha tárgyiasságot (tárgyat, mint például egy szobor, festmény stb.)  kap a filozófia, akkor 
művészetté válik, ha megfosztják tárgyiasságától a művészetet, akkor filozófia lesz belőle. 
A filozófia végső ponton poézissá válik, s ekkor teljesíti be a legmagasabb rendű feladatát. 
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Azért lehetséges mindez, mert a filozófiát és művészetet „csekély” dolog (éppen a tárgyias-
ság) választja el egymástól.  Mindezek alapján azt is mondhatnánk, hogy a filozófia a tárgy-
nélküli művészet, a művészet a tárgyiasult filozófia. 

Ugyanakkor a német filozófia konzekvens abban is, hogy filozófiai háttér nélkül nem le-
hetséges a művészetről érvényesen beszélni. Aki nem jut el a „szabad és megfontolt szemléletig”, 
az nem is érzékeli a szépség nagyságát, azaz az „egyes érzéki szépet megláthatja, de kép-
telen lesz megítélni bármilyen műalkotást”. (Schelling 1985.66.) Aki tehát képtelen a mű-
vészet érzéki észrevevése által gerjesztett reflexióra, ami a gondolkodás számára ugyanazt 
jelenti, mint a szép a szemlélet számára, annak a műalkotás céltalan marad, így hatása so-
hasem lesz teljes; a „műértő” ezen képesség hiányában csupán műítészi majomkodásba fog-
hat. Mert az alapot a filozófia biztosítja, pontosabban a művészetfilozófia.

Irodalom és/vagy filozófia

Nyilván ott, ahol a filozófia és az irodalom egymással közös nevezőn van, egyik sem lé-
tezik a másik nélkül. Martin Heidegger joggal írja: „dichterisch wohnt der Mensch auf dieser 
Erde”, vagyis a költészet nélkül az emberek gyökértelenek maradnak, s maga a költészet 
szava is „puszta fantáziálgatás” (Heidegger n 1983. 153.) Teljesen elképzelhetetlen, hogy 
egy Goethe, Hölderlin, Rilke, Kafka, Mann vagy Dürrenmatt értelmezhető lenne a filo-
zófiai háttér nélkül. 

Csak néhány példát említve. Thomas Mann A varázshegy elején a következőket írja: „tör-
ténetünk öregebb, mint ahány esztendős, élettartalma nem mérhető időtartamokkal, napjai 
a nap pályafutásával; egy szó, mint száz, múltsága fokát voltaképp nem az Idő-nek köszön-
heti, s ezzel a kijelentéssel hadd célozzunk s utaljunk futólag e titokzatos elem kétes és sa-
játosan kettős természetére”. Ebben a mondatban a platóni, ágostoni és kanti időértelme-
zés „in uno” benne van. Csodálatos. És tudja fokozni: „az idő, a Léthe vize; de idegen leve-
gő is valami afféle ital, s ha hatása tán kevésbé alapos is, de annál gyorsabb”. (Mann 1988.5; 
8.) Ha valaki nem olvasta Platón Állam című művének utolsó könyvét, nem ismeri az Ér 
mítoszt, nem ismeri az abban foglaltak szerint a sors és az igazság (ἀλήθεια) összefüggését, 
akkor igazából nem érti azt a hatalmas filozófiai erudíciót, amelyet Mann ezekben az egy 
mondatokban mozgat. Settembrini és a Lukács Györgyről mintázott Naphta (Marcus-Tar 
1982.) vitája par excellence filozófiai diskurzus. 

Kiemelten lényeges mind Mann, mind a századelő írói számára egy másik filozófus, 
Friedrich Nietzsche. Nietzsche, akárcsak Kierkegaard, egyszerre szépíró, egyszerre filo-
zófus. Azaz ebből a szempontból kihagyhatatlanok. A kérdés, vajon miért? 

Gianna Vattimo szerint Nietzsche egy „stilisztikai forradalmat” hajtott végre a Zarat-
hustra megírásával, mely forradalomnak az a lényege, hogy bizonyos értelemben túllép 
minden hagyományos és ismert megszólalási metóduson, és valami egészen újat, sőt meg-
lepőt akar megalkotni. De van-e, illetve létrehozható-e olyan új forma, amely ne kap-
csolódna valamilyen szálon az eddig ismert megszólalási eszközökhöz? Kétlem. Maga 
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Vattimo is azt mondja, hogy a Zarathustra „forradalmi” ereje abban áll, hogy „nem esz-
szé, nem traktatus, de nem is aforizma-gyűjtemény – azaz nem azokról a formákról van 
szó, amelyeket Nietzsche addig használt. Szorosabb értelemben lírának sem nevezhető.” 
(Vattimo 1992.59.) Pedig éppen a stílust és nyelvezetet látja „forradalminak” Nietzsché-
ben a George kör (George, Bertram, Hildebrandt, Gundolf), és ekként válik az európai 
írók és költők meghatározó élményévé. 

Olyannyira, hogy az egyébként sokszor „afilozofikusnak” titulált magyar irodalom-
ban soha nem látott helyet kap. Gondolok a Nyugatra, Babits, Juhász Gyula, Kosztolá-
nyi, Tóth Árpád levelezésére, Ady vagy József Attila Nietzsche élményére, és a sort hosz-
szan folytathatnám. Juhász Gyulára tett hatása egyenesen elementáris, ahogy azt egyik 
verse is mutatja:

Mindig magányosabb lett 
És mindig vakmerőbb, 
Míg végül sírva térdelt 
A győztes sors előtt. 
És hallgatott az éjben, 
Mely körülvette őt, 
Míg mosolyogva állt meg 
Az elmúlás előtt.

A címe: „Nietzsche”. A vers maga pontosan mutatja, hogy Juhász alaposan ismerte (és 
értette) Nietzsche filozófiáját. Vagy Ady, aki saját bevallása szerint egy debreceni tanár-
tól hallotta először a nevét, ugyancsak tökéletesen érti Nietzschét: „mégis talán költő volt, 
akiktől legjobban megcsömörlött, mert a saját fajtája. De nem volt békítő költő, mert eze-
ket különösen utálta: csak azokat a költőket szerette, akik új költői hasonlatot, tehát új Is-
tent hoztak”. A Zarathustra fordításáról pedig ezt írja: „E példátlan félázsiai társadalom-
ban, amely a mienk” – ezt részletesen nem magyarázza, de minek?, olvasni kell Prohász-
kát, megértjük –  „kellett magyarul tolmácsolni már Nietzsche legnietzscheibb művét.” 
(Ady 1996.164.)  Hogy mennyire jogos Ady címkéje, arra álljon itt a „kiváló” Prohászka 
Ottokár néhány magasröptű gondolata: „Ó szép élet, erős, földi élet... álmodozik Nietz-
sche, a migraines, beteges szobatudós, a könyvmoly, a XIX. századbeli német filolog, aki 
belefúrta magát a régi klasszicizmusba, mint csibor a vizes kádba” (Prohászka 1996.113.) 
Vagy hozzá méltóan egy cisztercita szerzetes, bizonyos Platz Bonifác dr. írja: „Az elme, 
amely ez égbekiáltó káromlásokat szülte, és megfogalmazta, elaszott, elszáradt. Nietzsche 
őrültek házába került s tizenkét év hülyeség után 1900-ban agylágyulásban halt meg. Te-
hát mégis van Isten.” (Platz 1996b.172.) Prohászka és Platz szerencsére nem tartoznak a 
magyar irodalom nagyjai közé.

Miben áll azonban az a hatás, amit Nietzsche, Schopenhauer vagy Kierkegaard tett az eu-
rópai irodalomra, többek között a 20. századi magyar irodalomra is? A fentiek mellett egyet-
értek H.J. Schmidt megjegyzésével, akinek Vattimo elemzésével egybehangzó megállapítása, 
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hogy Nietzsche a „kis formák mestere”. Már, ami a stílust illeti. (Schmidt 1983. 203.) Viszont 
ez kiegészítésre szorul. Véleményem szerint a biblikus hangvételnek az iróniával vegyítése 
okozza ezt a hatást.

Az egyik tehát a stílus. Az esszéisztikus, helyenként valóban biblikus vagy profetikus stí-
lus (ld. Zarathustra) teljes egészében plauzibilis az írók és költők számára. A filozófia hang-
vétele a német idealizmus után ugyanis megváltozott. Közelebb került az irodalomhoz, amit 
a romantika igen nagy mértékben felerősített. Ebből érthető a pontosan ezeken a szerzőkön 
(Nietzsche, Kierkegaard, Schopenhauer, Schlegel fivérek) alapuló egzisztencializmus hihe-
tetlen hatása a 20. században. A tudománynak gazsuláló filozófia senkinek sem kell, per-
sze azon a szűk körön kívül, akik művelik. Szélesebb közönség, így az irodalom számára is 
teljesen hatástalan marad a pozitivizmus, a logikai, majd az analitikus vagy a kognitív filo-
zófia. Közös bennük, hogy dögletesen unalmasak, és meggyőződésem szerint a művelőik-
nek azt a fájdalmát fejezik ki, hogy nem lehetett belőlük matematikus vagy természettudós. 
Ezzel szemben, ami az írót és a filozófust összeköti, hogy mindkettő ír esszét. Az esszé, amit 
Montaigne-nek köszönhetünk, látszólag könnyű, igazából azonban igen nehéz műfaj. Iro-
nikusan hozzátehetjük: talán az esszé meg azt a hiányt leplezi, hogy a filozófus nem költő, 
a költő pedig nem filozófus. Ám az esszében a kettő összeér.

A másik a már említett irónia. Az irónia ugyanis a szabadságot jelenti az író számá-
ra, és minél több az alkotásban az irónia, annál több a szabadság. Az irónia ismét csak a 
filozófiából, jelesül Szókratésztől származtatható, modernkori legnagyobb alakja pedig 
Kierkegaard. 1841-ben a Hamlet után a második legnagyobb dán éppen ebből a témából 
védi meg disszertációját (Kierkegaard 2004.), amely aztán könyv alakjában is megjele-
nik, és amely azóta kikerülhetetlen dokumentuma minden, az iróniával összefüggésben 
megfogalmazott gondolat számára. Az irónia távolságtartást jelent, ahogy Kierkegaard 
írja: negativitást, amely lehetővé teszi az egyén számára, hogy a saját belső és szuverén, 
egyéni szabadságon alapuló világát építse fel, egy külső, sokszor impasszibilis, sokszor 
kifejezetten zavaró külvilággal szemben. Az író vagy filozófus, aki külső erőktől függ, 
nem szabad, nem autonóm. Ha egy ideológia alapján áll, akkor sem szabad, és ugyanígy 
nem autonóm, tehát nem író, nem filozófus, legfeljebb annak árnyképe. Láttunk/látunk 
ilyet eleget. Folytathatnánk: az ember, aki... nincs értelme. 

Magyar irodalom és/vagy filozófia

A magyar irodalom egészét nézve a II. világháború előtti szellemi élet nagyon erősen kö-
tődik a filozófiához. A fent említett óriások (Babits, József Attila, Ady stb. – és persze a 
névsor nem teljes) írásukban olyan bölcseleti hátteret képeznek, amely egyedülálló a ma-
gyar költészet és próza történetében, és fogalmunk sem lehet, hogy mi lett volna belő-
le, ha a háború utáni ideológiai zűrzavar nem vágja ketté. Ennek ellenére a háború utáni 
irodalomban, Örkény, Weöres, Pilinszky, majd a 80-as évek Nádasa és Eszterházyja to-
vább viszi ezt a hagyományt. A posztmodern megjelenése és viruális jelenléte ugyancsak 
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megtart egyfajta filozófiai jelleget, bár hozzá kell tenni, hogy a 80-as, 90-es évek poszt-
modern prófétái talán ismerik Derridát, de azt, ami a posztmodern bázisát jelenti – ne-
vezetesen Heideggert és Gadamert – kevésbé. A német filozófiai tradíciót pedig egyálta-
lán nem. Fontos, hogy a posztmodern nálunk döntően csak a formai elemet jelenti, olyan 
írás, mint Umberto Eco számos műve, a magyar irodalomban elvétve akad. A rózsa nevé-
nek egy igen érdekes leírása jut azonnal eszembe, amikor a „ló” fogalmán keresztül Eco 
a teljes universale vitát besűríti néhány oldalra. Amit persze az olvasók töredéke sem ért. 
(Megjegyzem, egyszer, még a 80-as évek végén, vagy a 90-es évek elején olvastam egy olasz 
lapban megjelent riportot Ecoval. Ebben megkérdezték, hogy milyen érzés a posztmodern 
pápájának lenni. Eco válasza magáért beszél: „azt még nagyjából tudom, mi az a pápa, de 
azt nem, mi az a posztmodern”.) 

A nagy öregek aztán elmennek. Weöressel a Psyché leheletfinom filozófiai hátterével, 
a lírából Pilinszky metafizikus verseivel, melyekre kimutathatóan nagy hatással van az 
ugyancsak mélyen hívő Søren Kierkegaard. Ahogy Nemes-Nagy Ágnesre is. És a sort tovább 
lehetne folytatni. Utánuk még ott van egy olyan nemzedék, amely megkísérli a szép-írásban 
a gondolatot megfogalmazni. Sokszor gyökeresen új formát keresve, mint például Szkáro-
si, Zalán és (nem sokan) mások. Majd a 90-es évek közepétől mintha valami megváltozna. 
Nem jó irodalmat úgy olvasni, mintha szépírás órán lennénk, és csak keresni, merre van a 
hegeli-manni értelemben vett reflexió, a kierkegaard-i értelemben vett fantázia. Ha mind-
ez csak ötlet, akkor az stiláris, általában tartalmi elem nélkül. Emellett persze ott volt/van, 
sajnos egyre kisebb számban, az a nemzedék, amelyre mindez nem igaz. Ezt érzékelhet-
jük Krasznahorkai Lászlónál nagyon erős Nietzsche hatással. Nála Nietzsche mellett jelen 
van egy nagyon erős és meggyőző filozófiai és általános műveltség, amely egészen olyan, 
nagyon nem szépirodalmi műhöz is visszavezethető írást is magában foglal, mint A szellem 
fenomenológiája. Nem véletlen, hogy saját bevallása szerint is, nem lehet integrálni a magyar 
irodalomba. (Egyszer egy beszélgetésünk során Krasznahorkai mondta, hogy ismeri ezt a 
művet, olvasta, és valamikor újra fogja olvasni. Amiről az jutott eszembe, hogy egy alka-
lommal, Weimarban, egy társaságban beszélgetve többen arról elmélkedtünk, hogy ki mi-
lyen könyvet vinne magával egy lakatlan szigetre. Slavoj Žižek, aki akkor ott kutatott és 
jómagam a fenomenológiára szavaztunk.)

A leginkább bölcseleti hátérrel rendelkező író azonban kétségtelenül Kertész Imre volt. 
Egy mondat a Gályanaplóból: „A rossznak is van etikája. Az etikum az a transzcendens fény, 
amely minden anyagon átsugárzik; e fény nélkül kétségessé és elfogadhatatlanná válik min-
den, jelenléte viszont minden ellentmondást elnémít. Nyilvánvaló és súlyos köze van a halál-
hoz.” (Kertész 1992.16.) Rilkéhez, Mannhoz és a német irodalomhoz hasonlóan ebben az egy 
mondatban ott van egy nagyon széles gondolatkör: a kanti etika, Schopenhauer erre adott re-
akciója, és egyben a velük történő polémia. A mondatokat bőven lehetne sorolni ebből és más 
műveiből is. Ha ma ezeket egy kortárs író írná, nem is kerülne be az irodalmi közélet belső 
köreibe. Kertésznél azonban van egy mű, amelyet meggyőződésem szerint – ahogy a fentebb 
említett Eco könyvet – csak nagyon kevesek értenek meg széles e hazában. (Persze enélkül is 
lehet műveket szeretni.) Ez a Kaddis. A teljes megértéséhez ugyanis nagyon alaposan kellene 
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Kantot és Hegelt ismerni, mert Kertész van olyan „galád”, hogy egyes textusoknál nem fog-
lalkozik azzal, tudja-e a nagyérdemű, hogy miről van szó, feltehetőleg úgy gondolja: aki nem 
tudja, az megérdemli. Mire gondolok? Például erre a mondatra: „Aki észszerűen néz a világ-
ra, arra a világ is észszerűen néz: a kettő kölcsönösen meghatározza egymást – mondotta újra 
csak H., nem H., a vezér és kancellár, hanem H., minden vezérek, kancellárok és egyéb címze-
tes uzurpátorok nagyszabású látnoka, filozófusa, udvari bohóca és válogatott ínyencségek-
kel szolgáló főpincére, akinek, attól tartok, ráadásul tökéletesen igaza is van, mindössze azt 
a részletkérdést kell elmélyülten tanulmányoznunk, hogy miféle ész is az, melynek a világ-
történet a képe és a tette, továbbá, hogy kiknek az észszerűségére néz a világ is észszerűen.” 
(Kertész 2002) Tökéletesen pontos. Természetesen Hegelről van szó, de ami lényeges, hogy 
Kertész pontosan tapint rá a kijelentés igazán érzékeny pontjára, vagyis az ész igazi termé-
szetére. Erről eszünkbe juthat az az anekdota, miszerint Hegel egyik órája után egy hallga-
tója azt találta mondani, hogy „szép, szép, professzor úr, csak mindennek semmi köze a va-
lósághoz”. Mire Hegel válasza: „elég nagy szégyen az a valóságra nézve”. No, de pontosan ez 
az „érzékeny rész”, amelyre Kertész rámutat: mi az ész? Ez csak egy triviális példa Hegelről, 
akit Kertész „főpincérnek” nevez, ám a szöveg teles-tele ilyen utalásokkal. És persze Nietz-
sche és Schopenhauer élményekkel.

És végezetül, de nem utolsósorban Nádas, Határ Győző és Eszterházy. 
Nádas Péter filozófiai műveltsége közismert. Csak egy mondat példának, hogy mennyi-

re pontos a megértés: „Szókratész a saját daimónját hallja beszélni Alkibiadész szépségé-
nek láttán. Alkibiadész ellenben nem ismeri fel a saját daimónját Szókratész bölcsességé-
ben.” (Nádas 2018.) Ebben nem csupán a szimpózium során elhangzott alapvető gondola-
tok szólalnak meg Erószról, hanem az egész neoplatonikus tradíció, kiváltképp Ficino (vö. 
erosztész – eromenosz kettőssége). És a sort még bőven lehetne folytatni. Nádassal kap-
csolatban több, mint jogos Perecz László megjegyzése: „akadnak a kortársi irodalomban 
más nagyságok is, akik időről-időre ostorozni szokták a magyar kultúra antifilozofikus/
afilozofikus karakterét. Mint a filozofikus költészettel jelentkező Eörsi István, aki a maga 
munkássága értő befogadásának akadályát fedezi föl a gondolkodásra képtelen hazai irodalmi 
életben. Vagy mint a fontos bölcseleti esszévilágot megteremtő Nádas Péter, aki mindegy-
re fölsérelmezi a magyar kultúra filozófiátlanságát, a magyar filozófia gyöngeségét meg a 
magyar nyelv csekély teoretikus teljesítőképességét.” (Perecz 2019. 148.) 

Határ Győző pedig külön történet. Határ magát leginkább filozófusnak vallotta, az Özön 
közöny című munkája kifejezetten a magyar filozófia történetével foglalkozik, amelybe ma-
gát is beleszámította. Azt írja, hogy övé „a legnagyobb nemolvasótábor, amelynek olvasói 
elvárásaiban a filozófia nem él s nincs jelen.” (Határ 1997.19.) Vagyis a filozófia elmellő-
zött lett, nincs eléggé jelen a kulturális térben, ami feltehetően igaz. Persze a filozófia so-
ha nem volt tömegsport (ahogy azt többször leírtam), és isten mentsen meg attól, hogy az 
legyen. Sehol az európai kultúrában. De erudícióként akár a német, francia vagy angol-
szász irodalomban megtalálható.  Perecz ismét Határról: „Íróként szokás számon tarta-
ni, maga szívesebben gondolja önmagát filozófusnak. Nehezen áttekinthetően kiterjedt 
életművének rétegei közül alighanem a bölcseleti réteg a meghatározó, írói korpuszában 
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a szépirodalmi művekhez képest terjedelmileg valószínűleg nagyobb hányadot képeznek 
az értekező prózai-bölcseleti munkák.” (Perecz 2019.146.) Ám pontosan az irodalomnak 
köszönhetően át- és átszövi a kultúra egészét, Határ számára a kérdés az, hogy mennyi-
ben igaz ez a magyarra nézve. Határ soha nem végzett filozófiai stúdiumokat, de szinte 
falta a filozófiai műveket, talán egy magyar íróhoz sem hasonlíthatóan. Mire való szerin-
te a filozófia? Kiváló gyógyszer a tudatlanság ellen.

Eszterházy Péter esetében nem véletlenül utalok most a Hasnyálmirigynaplóra. Min-
denki ismeri, mindenki tudja, hogy ebben az írásban a szerző közvetlenül és nem  fikci-
óként szembesül a halállal. Mennyire igaz Schopenhauer görögökre utaló megjegyzése, 
miszerint a filozófia a halállal való foglalkozás, és ha nem lenne a halál, filozófia sem lé-
tezne. „Der Tod ist der eigentliche inspirirende Genius, oder der Musaget der Philosophie, weshalb 
Sokrates diese auch thanatou meletê definirt hat. Schwerlich sogar würde, auch ohne den Tod, phi-
losophirt werden.” (Schopenhauer 1844.542.) Azaz a halál a filozófia voltaképpeni inspirá-
ló géniusza vagy múzsája, ezért mondta Szókratész, hogy a filozófia „thanatu meleté”, a 
halál tudománya. Ha nem lenne halál, filozófia sem volna. Eszterházy egyik nagyon ko-
moly, talán a legmélyebb önvallomásának tartom a következő részt: „Nem akarnék úgy 
tenni, mintha volna érzékem a bölcselethez, csak úgy, fecsegve mondanám (...) nyelvem 
mindig erősebb volt, mint az eszem...” Zárójelben jegyzem meg, mintha ezzel az alábbi 
platóni mondatot igazolná: „Egyszóval megtudtam a költőkről is, hogy nem a bölcsesség 
folytán költik, amit költenek”, és , teszi hozzá: „semmit sem tudnak arról, amiről beszél-
nek”. (Platón 1978a. 22.c.)  

Ez két okból lényeges: Eszterházy szerint egyrészt a nyelv fontossága és primátusa telje-
sen egyértelműen elengedhetetlen, anélkül irodalom nem létezik. Azaz nem arról van szó, 
hogy bölcseleti tantételeket kell mindenképpen versbe foglalni. Bolond, aki ilyet állít. Volt 
ugyan erre példa, Johan Ludvig Heiberg (Kierkegaard és Andersen kortársa) a 19. századi 
Dániában a hegeli filozófiát (!) vitte színpadra (Fata Morgana). Bukott is vele jó nagyot. Más-
részt, aki ezt mondja magáról, biztosan nincs híján a bölcseletnek. Pontosabban: ha valaki 
ezt mondja magáról, mint Eszterházy, azzal éppen azt bizonyítja, hogy igenis van érzéke a 
bölcselethez. És annak igényéhez. Filozófiai műveltségét és bölcselet iránti vágyát mutat-
ja, hogy soha egy művében sem kerül elő annyi filozófus, mint éppen ebben az utolsóban. 
Mintegy igazolandó a fentebbi schopenhaueri/szókratészi mondás igazságát. Szókratész, 
Leibniz, Wittgenstein és sokan mások név szerint is meg vannak említve a könyvben. És 
végül egy érdekes megjegyzés tőle: azt írja, ha ennek vége (ti. a betegségnek), akkor filo-
zófiával kell foglalkoznia. 

Összegzés

Összegezve: a filozófia és a művészet, benne az irodalom, a görögöktől kezdve igen so-
káig együtt élt, együtt lélegzett. A karteziánus hagyomány, majd a tudományos igénnyel 
fellépő filozófia, a mostani analitikus kínlódás elidegenítő hatású volt és maradt, ahogy 
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a szaktudományként a filozófiát elfogadni tagadók, úgy a nagyközönség számára is.  
Az ezt művelők soha el nem évülő „érdeme”. Egy zárt világ jött létre, ahol egy sajátos tol-
vajnyelven beszélget néhány ember egymással úgy, hogy közben semmiről sem vesznek 
tudomást. Ezt hívják ma filozófiának, ezt tanítják egyetemeken, ezekből lehet olyan sen-
kit nem érdeklő cikket írni, amelyet jegyez a Web of Science stb.

Azaz a filozófiának is bőven van mit söpörni a maga háza táján. A 18-19. században, majd 
még inkább a romantika óta a korábbi kapcsolat a művészetek és a filozófia között újjáéledt. 
A koegzisztencia szemmel látható volt a 20. századnak nem csupán a világirodalmában, ha-
nem a magyar irodalomban is. Ez a folyamat egészen a 20. század végéig tartott. 

Onnantól viszont valami más vette át a helyét. Ami nem biztos, hogy baj. Ám ha az iro-
dalom megmarad a szépírási házifeladat-készítésnél, akkor igaz lehet, hogy a puszta „érzé-
ki szép vagy kellemes” a művészetnek csak a látszatát hozza létre (Hegel), azaz „olyan mint-
ha” érzést kelt. A műítész laposan pislogva remekel, miközben a szellem egy kicsit arrébb 
megy. De talán csak a megfelelő alkalomra vár.
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