MANUEL ALBERCA

Ujabb negyven év?

Az oly sok viszontagsigot megélt autofikcié, melyet egyesek szidnak, masok
dicsérnek, mar 40 éves. Pontosabban mondva 42. Nem rossz ez olyan jelenség
esetében, amely dtmenetinek tlint, amelyrél ugy litszott, hogy el6bb vagy utébb
(de inkdbb elsbb) elttnik. Kell, hogy legyen benne valami pozitiv, de legalabbis
megfoghatatlan és képlékeny, hogy ennyi éven keresztiil fennmaradjon! Csakugy,
mint a szdzéves intézmények, melyek ambivalencidjuk és kétértelmiiségiik révén
alkalmazkodnak a véltozdsokhoz, az autofikcié is sikerrel kerilte el a sajit ellent-
mondidsai dltal allitott akaddlyokat.

Pontosan 2017. marcius 23-4n, néhdny hénappal azel6tt, hogy az autofikcié
betoltotte volna negyvenedik életévét, Serge Doubrovsky professzor, francia esz-
széista és ir6, a kifejezés kiotlgje elhunyt Parizsban. Ugyanannak az évnek méju-
saban lett volna Doubrovsky 89 éves, igy dupla sziiletésnapot iinnepelhetett volna,
bar igazsig szerint, amikor az dltala alkotott fogalomrdl kérdezték, mindig meg-
lepetést?, csodilkozast?, érdektelenséget? mutatott, nem tulajdonitott til nagy je-
lentéséget talilmanyanak. Akit érdekel ez a téma, javaslom, olvassa el Nathalie
Crom (2014) vele készitett interjujit, vagy azt az el6adist, amelyet Doubrovs-
ky 2008 nyardn Cerisy-la-Salle-ban tartott, az autofikciérél sz6lé konferencidn
(Dousrovsky 2010).

Az autofikciét az elmilt negyven évben megszdmlilhatatlanul sokan kévet-
ték vagy utasitottik el, de célom most nem az, hogy ennek részleteit tirgyal-
jam. Az érdeklédsk olvashatjik Philippe Gasparini konyvét (2008) vagy az Ana
Casas dltal err6l a témarol Gsszedllitott tanulmanykotetet (2012). Osszességében
azt mondhatjuk, hogy vannak, akik ugy vélik, a neologizmus rossz valasztis volt,
a kifejezésben rejlé ellentmondis és pontatlansig problémékat okozott. Masok
azonban értékelték formalhatdésigit és hatékonysagit, hiszen a jé kereskedelmi
logé posztmodern vonzerejével és szuggesztiv hatdsdval rendelkezik.
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Az ,autofikcio” kitalaléja

Miként fentebb mér utaltam rd, Doubrovsky lehetett az elsS, akit meglepett az
autofikcié fogalménak sikere, mert amikor 1977-ben bevezette, hogy ambivalens
moédon utaljon Fils cimd kényvének életrajzi jellegére, nem gondolta volna, hogy
ilyen sokaig fennmarad. A konyv hétlapjan a kovetkez6t olvashattuk: ,Onélet-
rajz? Nem. Az olyan kiviltsdg, mely a vildg fontos személyeinek van fenntartva,
életiik alkonydn, fennkolt stilusban. Szigordan redlis események és tények fikcidja;
mondhatjuk ugy is, hogy autofikcié” (Dousrovsky 1977, hitlap'). Doubrovsky
val6jdban arra torekedett, hogy a ,demokratikus” 6néletrajzot, amely mindenkié
és egyben barkié, a j6 regény irodalmi igényességével parositsa. Ezt azonban nem
mindig értelmezték helyesen.

Ez volt a hivatalos keresztels. A kifejezés val6jiban mar évekkel el6bb meg-
sziiletett, abban a tobb mint 1700 oldalnyi piszkozatban, amely a Fils alapjaul
szolgdlt és teljes egészében joval késsbb, Isabelle Grell kiadasiban, Le Monstre
cimmel jelent meg. Ott francidul a kovetkez6t irja Doubrovsky: ,,... si jécris dans
ma voiture mon autobiographie sera mon AUTOFICTION?” (,,... ha az autém-
ban from az 6néletrajzomat, az lesz az én AUTOFIKCIOM” (GreLL 2007, 46).
Ezt a mondatot a hetvenes évek elején irta, amikor autéval jirt Manhattanbe,
hogy el6adast tartson a New York Universityn, ahol nem mellesleg negyven évig
tanitott. Abban az idében autéja kesztytitartéjaban tartott egy fizetet, kéznyuj-
tasnyira, hogy a kozlekedési lampanal vagy forgalmi dugéban mondatokat vagy
gondolatokat jegyezzen fel. Olyan feljegyzések voltak ezek, amelyeket irodalmi
telhasznaldsra, a szovegelemzés 6rdkra irt fel. Ily médon sziiletett meg az ,auto-
fikcid” kifejezés, azaz sz6 szerint az ,autéfikcid”... Valéjdban csak egy otlet volt,
am igen szerencsés otlet, olyan neologizmus, amely végil is lehet6vé tette, hogy
kicselezze a nehézkesebb és fellengzé ,,auto-bio-grifia” szét, és elkertilje, hogy fel
kelljen térnia életét eléttiink. Eppen ellenkezéleg, ahogy az a Fils héts6 boritéjan
is olvashatd, ,szigorian valésdgos események és tények fikci6jardl” van szé. Elsé
litasra ez ellentmondasnak tiinik, de Doubrovsky szamdira nem volt az. Ennyit a
neologizmusrol.

Az 6tlet, az autofikcié mint fogalom, akkor mertiilt fel benne, amikor Philippe
Lejeune (1975) ,0néletir6i paktumét” tanulmdnyozta.> Doubrovskynak felttint

'A Manuel Alberca altal francidbdl spanyolra forditott szovegrészletet forditottam magyarra.
(A ford.)

*Philippe LEjeUNE Le pacte autobiographique (1975) cim( miévének alapgondolatit elészor Z.
Varga Zoltan ,6néletrajzi paktum”-ként forditotta magyarra (Z. Varea Zoltin, Onéletiras-olvasis,
Jelenkor 2000, 43/1, 87.), majd 2002-ben Varga Robert ,6néletiréi paktum” nak nevezte a Fosszilia
folyéirat 1-4. szimdban megjelent Lejeune-nel készitett interjuban és a Le pacte autobiographique
egy részletének magyar verziéjaban, amely az elsé magyarul megjelent részlet a francia szerz8 mivé-
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a narrativ paktumokrdl készilt tiblazat két ures celldja, killonosen az, amelyik a
jobb sz¢ls6 sor legtetején ldthatd, s amely megvalésuldsit Lejeune kizdrta, mert
lehetetlennek tartotta. Létezhet olyan regény, amelyben a narritor-szereplének
ugyanaz a neve, mint a szerzének? Az ,6néletiréi paktum” atyja ugy itélte meg,
hogy nem, bér azt sem vetette el, hogy ez érdekes irodalmi kisérletre adhat lehe-
téséget.

Mint mér mondottam, ezzel szemben Doubrovsky, aki éppen akkor dolgozott
Fils cimi regényén, Ugy taldlta, hogy pont ez az, amit keresett: 6néletrajzi torté-
net, de a Joyce-regények kisérleti nyelvezetével. Azaz regény, roman, ahogy a Fils
boritéja is mutatja, melynek fészerepléje és elbeszélGje ugyanazt a nevet viseli,
mint a szerz6, ,Serge” vagy ,,S. D.”, aki kétségbevonhatatlan, ,szigorian valésigos”
cselekedeteket mesél franciaorszdgi gyermekkorarél, bonyolult csalddi életérdl és
New York-i oktatasi tapasztalatairél. Igy foglalta el tehat Doubrovsky a Lejeune
altal Gresen hagyott ,celldt”.

Az autofikci6 lehet6vé tette Doubrovsky szdmadra, hogy 6sszhangba hozza azt,
amit altalaban az 6néletirék nem szoktak: a térekvést, hogy 6nmaga igazsigat
keresse (erre utal a neologizmus ,auto” része), azokkal a lehetSségekkel, melyeket
a narrativ nyelv nyujtott szimdra, amely nem mondott le az 4jit6 és avantgird,
elsdsorban a Joyce- és a Proust-féle regényekre jellemzs nyelvezet egyetlen esz-
kozérsl, telfedezésérsl és vivmanyardl sem (ezért ,fikcié”). Az autofikcid tehdt
torténelmi jellegd, hiszen eseményekre hivatkozik, de ezek elmesélésére regényes
formit vélaszt, amely lehetévé teszi, hogy a nyelv dltal megadott lehets legna-
gyobb szabadsiggal vizsgilja az én rejtelmeit, illetve az identitds, az emlékezet és
a tudatalatti képzeletbeli és fiktiv elemeit egyardnt. ,A mi tirgya teljesen onélet-
rajzi, a méd teljesen fikciondlis”, magyardzta egy interjiban. Ebben az irodalom
és valodisag kozotti pulzdldsban Dobrouvsky élete és irdsa is egymadsba fonddva,
kélesonosen stimuldlta egymast.

Sem a Fils, sem az utina kovetkezd konyvek — Un amour de soi (1982), La
vie l'instant (1985), Le livre brisé (1989), L'Aprés-vivre (1994), Laissé pour conter
(1998) vagy az utolsé Un homme de passage (2011) — nem értelmezhetdk helye-
sen a szerzG életrajzi vonatkozasai nélkil, aki az egymast kovets autofikcidkban
Ujra és Ujra lerajzolja, majd kiradirozza 6nmagit. Az elbeszélésekben megjelenik
a zsid6 szdrmazds, a gyermekkori bezartsig és bujkalds a ndci megszallds alatti
Périzsban, pilydja mint didk majd sikeres professzor, makacs és bardtsigtalan ter-

b6l (Varca Rébert, Irdsmadok leleplezése. Interjii Philippe Lejeune-nel, Fosszilia 2002/1-4.,125-131,;
és Philippe LEjEUNE, Az 6néletir6i paktum, ford. Varca Rébert, Fosszilia 2002/1-4., 132-158.).
A Z. Varga Zoltan altal szerkesztett, 2003-ban megjelent Oneéletirds, élettorténet, napls: vdlogatds
Philippe Lejeune irdsaibol cimi kotetben, amely Lejeune tobb miivének részleteit tartalmazza, a for-
ditok mér egységesen az ,onéletiréi paktum” kifejezést haszndljik. Ezért ez utébbi viltozatot hasz-
ndlom én is. (4 ford.)
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mészete, vehemens életvitele, intenziv szexudlis kapcsolatai, amelyeket teljes rész-
letességgel mesél el, csaladi életének dtvesztdi, Osszetlizései a feleségeivel, ex-fe-
leségeivel, szeret8kkel, baratnékkel és més csaladtagokkal. De a hatvanas években
elhunyt édesanya jelenlétének hidnya és az utina érzett sévirgis is megjelenik.
S6t, tobbszor is elképzelte sajat haldldt, amit nércisztikus 6vatossaggal talalt ki és
tervezett meg. Nem alkalomszer( vagy késéi érdeklédésrdl van sz, hiszen mar
irodalmi palydja kezdetétdl (La dispersion, 1969) a megélt dolgok megirésa, illetve
a leirt dolgok megélése volt a célja.

Ebben a haldlt is megvetd batorsaggal irt vallomasban — nem jut eszembe jobb
és az alkalomhoz ill6bb kifejezés —, amely Doubrovsky mivének jellemzdéje, ki-
emelkedik mdsodik felesége, Ilse ongyilkossdga, ami — bar kimérten meséli el Le
livre brisé cimi konyvében — minden bizonnyal igen fijdalmasan érintette. Ez
kétségtelentil szélsGséges példdja annak, amit ,jarulékos irodalmi kdroknak” ne-
vezhetiink. A torténet abbdl a kihivasbdl sziiletett, ami elé éppen Ilse dllitotta:
képes-e olyan konyvet irni, amely leplezetleniil tarja fel kettejiik széthullé hdzas-
életét? Iras kozben Doubrovsky odaadta a fejezeteket Ilsének, aki elolvasta, kriti-
zalta azokat, majd hozzitette sajit verzidjit a torténethez (néhdnyat tartalmaz is
a konyv). Az irds folyamata kozben lett Ilse ongyilkos, és nem lehet tudni, milyen
mértékben befolydsolta dontését ez a narrativ orosz rulett. Doubrovsky élete egyik
legsulyosabb, l6ragassal is feléré depresszidjaba stillyedst.

Maginélete nem volt konny, ezt 6néletrajzi irdsai és a pszicholdgiai kezelések
is alatdmasztjdk. A csalddon belili kellemetlenségek csicspontja az volt, amikor
szintén iré unokatestvére, Marc Weitzmann Chaos (1997) cimi konyvében nem-
csak emlékeztette erre a szerencsétlen 6ngyilkossigi esetre, hanem olyat tett, amit
senki azel6tt: megkérddjelezte, hogy valéban Doubrovsky taldlta-e ki az ,,autofik-
ci¢” sz6t. Nem tudni, hogy tudatlansigbdl vagy rosszhiszemden tette-e mindezt,
mindenesetre megprébalta elvenni téle a talalmanyit, és a lengyel szdrmazdsa
amerikai zsidé irénak, Jerzy Kosinskinek tulajdonitani azt. Doubrovsky tényleg
nem volt szerencsés a csalddjaval.

Az élet véletlen egybeesések sorozata. Epp abban az évben, amikor meghalt a
fogalom alkotéja, az autofikcié betoltétte negyvenedik életévét, érettségének ér-
dekes pontjihoz érkezett, és biar nem mindig van egyetértés az erényeit illetGen,
a neologizmus hasznalata megszilardult Eurépaban, és mindmdig j6 egészségnek
6rvend mind a tudésok, mind a kritikusok kérében. Spanyolorszdgban, ahol még
mindig van némi ellendllds az 6néletrajz irodalmi értékét illetSen, néhany szerzd
ravasz médon arra haszndlja az autofikciét, hogy elkeriilje azt a kihivést, amit az
okoz, hogy igazat kell mondania. Az azonban sokatmondé, hogy a Doubrovsky
altal képviselt életrajzi és avantgird vonulat, amely — mint lattuk — végteleniil
kockazatos, alig taldlt kévetSkre, helyette inkabb az autofikcié meseszertibb vagy
fantasztikus valtozata kerilt el6térbe.
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Az autofikcio spanyol visszhangjai

Azt el kell ismerniink, hogy bar maga a neologizmus eredeti volt, a mogotte rej-
16 elgondolds mar nem annyira, még annak ellenére sem, hogy Lejeune egyetlen
példat sem tudott felhozni arra a bizonyos tresen hagyott ,cellira”. Barki talalhat
olyan 1977 elétti példdkat, amelyek a Doubrovsky dltal alkotott fogalom felté-
teleit teljesitik. Anélkil, hogy til messzire mennénk, idézzik fel Vargas Llosa
1977-ben megjelent La tia Julia y el escribidor (magyarul Juilia néni és a tollnok)
cimi regényét, amelyben a fGszereplé maga a szerzd, aki sajit nevét hasznalja:
»Varguitas, Marito, Mario”. Taldn Vargas Llosa nem volt tudatdban Gjitdsdnak,
mégis a spanyol nyelvii autofikcié egyik legjobb példdjaval ajindékozott meg
minket. Azok az olvasdk, akik érdeklédéssel kovetik az autofikcié utjit Spanyol-
orszdgban, elolvashatjdk tobbek kozt az E/ pacto ambiguo. De la novela autobio-
grdfica a la autoficcion (2007) cim( konyvemet, illetve a két utolsé fejezetet a La
madscara o la vida. De la autoficcion a la antificcion cimid kotetembdl (2017). Ott
tanulmanyoztam a legérdekesebb kortdrs spanyol irék koziil néhanyat, akik ki-
sebb vagy nagyobb meggydz3déssel, tudatosan vagy anélkiil alkalmaztdk az auto-
fikciét, mint példdul Juan Goytisolo, Javier Marias, Manuel Vicent, Javier Cercas,
Luis Landero vagy Rafael Argullol.

Ez alaboratériumban sziletett 1ény, az irodalmi géntechnika terméke, amely az
6néletirdi paktum elméleti kémesovében sziiletett, latszélag az uralkodé posztmo-
dernizmus gytiimolcse, azaz mint divattermék jott 1étre, és eleinte ugy latszott, az
lesz a sorsa, hogy nyom nélkiil el is téinjon. Tévedtiink. Doubrovsky legmerészebb
almaiban sem gondolta volna, hogy az autofikcié ilyen sikeres lesz, ugyanis sokdig
tennmaradt, kiilonosen, ha az életrajzi és onéletrajzi prézairodalomra gyakorolt
Ujité hatdsat is figyelembe vessziik. Lassan elcsendesedett az a regényes, mese-
szerd tendencia, amit César Aira Cdmo me hice monja vagy Enrique Vila-Matas
El'mal de Montano cimi konyvei képviselnek. De ugyanez a tendencia az utébbi
idében néhdny olyan szérakoztaté és jol sikerilt gylimolesot hozott, mint Juan
Pablo Villalobos No voy a pedirle a nadie que me crea cimt alkotdsa. Ennek ellenére
mégis Ggy vélem, hogy az autofikcié mint ambivalens és metairodalmi jitékszer,
ideje végéhez kozeledik. Vagy legaldbbis engem személy szerint mar nem érdekel,
talin a korom miatt...

Az utébbi években Doubrovsky fogalma a veszélyes tulsaly, a végkimertilés
vagy az érelmeszesedés jeleit mutatta. Es ez pontosan egybeesett azokkal a glo-
balis szinten varatlan és sokkolé politikai és gazdasdgi véltozdsokkal, amelyeket a
szeptember 11-i terrortimaddsok vagy a Lehman Brothers bukdsa szimbolizdl-
nak, és amelyek kovetkeztében megnétt az olyan tipusa torténetek irdnti igény,
amelyekben feliilkerekedik az 6néletrajzi tendencia. Mégsem alkalmaztdk a neo-
logizmust. Elvégre a Torténelem nem ért véget, igy minden djkeletd vagy lappan-
g6 konfliktus a felszinre kerilt, er6szakosan vagy anélkil.
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Amikor a neologizmus jelentése tullépett az eredeti, 6néletrajzi hatdrain, az au-
tofikci6 akdr bele is halhatott volna a sikerbe. Sok olyan kényv jelent meg, amely
mérték nélkil haszndlta az autofikcié formuldjit, és szabadon, fantasztikus moé-
don mesélt a szerz6 életérdl. Bar nem szeretnék az irodalmi latnok kétértelmd
szerepében feltlinni vagy mechanikus determinizmusokat alkalmazni, ugy gon-
dolom, hogy a jovében az az autofikcié marad meg, amely szigordan valésigos
eseményeket mond el, egyéni vagy kollektiv problémak intim tépel6déseit tirja
tel, mindezt kézonséges diskurzusok vagy kénnyld megolddsok nélkil.

Ne értsenek félre, nem nézem le az autofikcié meseszerd, kevésbé komoly
iranyzatit, de az az igazsig, hogy mdra bebizonyosodott: az autofikciét nem iga-
zdn az teszi érdekessé és fontossa, hogy felforgatta a regény nyelvezetét és sza-
balyait, hanem az, hogy gazdagabba tette az 6néletrajzi forma lehetéségeit. Nem
a jaték, hanem a személyes igazsig bétor és kockdzatos keresése, a fikciéval valé
kokettalds nélkil — ez az a teriilet, ahol az autofikcié gylimolcs6zGen Gjitotta meg
az Onéletirast, mely sok esetben a tdlsigosan is kiszamithaté témak megkopott
megkozelitését prébalta ellensilyozni fennkolt vagy éppen kozonséges nyelve-
zetével. Ami az 6néletrajzzal dpolt kapesolatit illeti, elméleti téren az autofikcié
két kiilonbozs felfogisa létezik, melyek véleményem szerint nem allnak szemben
egymissal és nem is mondanak ellent egymadsnak, s6t bizonyos szévegekben egye-
nesen kiegészitik egymdst. Az egyik az ,integrdld” felfogds, amely az autofikciét
az onéletrajzi mifajon beldl helyezi el, mivel ugyanigy megvan benne a valédisig
irdnti igény — még annak ellenére is, hogy elfogad bizonyos dlarcokat. A masik
pedig a ,szecesszionista” (elkiilonits) felfogds, amely nem akarja az autofikcidt
Osszetéveszteni az Onéletrajzzal, és elismeri, hogy van méd az dtélt tapasztalatok
meghamisitdsdra, de csakis Ugy, ha ennek egyértelm célja az Gnmegismerés, illet-
ve a nyelvezet Gjit6 vagy kisérleti jellege (Jouanny, 2019).

Ezen kiviil, ismerjik el batran, az autofikcié sz6 lendiletesebb, mint a hossza és
nehézkes ,auto-bio-grifia”, amely etimoldgiai szempontbdl hdromszorosan ma-
gyardzé, nem gy, mint az aszimmetrikus és osszevont neologizmus, amit egyesek
megvetnek, mi tobbiek meg védelmeziink. Mdsrészt ez a fogalom azt is lehet6vé
tette, hogy észrevétlenil eltlinjon két, az 6néletrajzra nehezedd veszély: a lenézés,
amely mint irodalmi kategériat értékelte le, illetve az erkolcesi cenzira, amely nér-
cizmussal és exhibicionizmussal vadolta. Ez a cenzira egyébként azt a katoliciz-
mus altal kifejezett birdlatot idézi, illetve eleveniti fel, amely szerint az egyes szdm
elsé személyt onkifejezés biin, a gég eszkoze. Ugy vélem, hogy a regényforméatum
és az autofikcié rugalmassiga friss fuvallatot adott az 6néletrajznak és irodalmi
tudatossagdnak, mivel ezt a mfajt hagyomdnyosan nem tartottik sokra. Az 6n-
életirdsnak azt a felfogdsat, amely szerint az télt tapasztalatok leirdsardl vagy fel-
jegyzésérdl, esetleg csupdn egyszeri beszamolé elkészitésérsl van sz6, felviltottik
azok az onéletrajzi szovegek, amelyek rimutatnak, hogy az irds kihivist jelent, il-
letve elvirjik, hogy etikai értékek hordozéja legyen és miivészi értéket képviseljen.
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Végeredményképpen megillapithatjuk, hogy az utébbi két évtized irodalma-
ban Ujra fontossa vilt a prézairodalom erkolesi és dokumentalé értéke, de az irék
kézben nem mondanak le az 4j témdk és kifejezési eszkézok haszndlatdrdl sem.
Ebbdl a szempontbdl is érdemes kiemelni néhany mivet, amelyeket La mdscara o
la vida. De la autoficcion a la antificcion cimG kotetem utols fejezetében is bemu-
tatok. Emellett felhozhatunk néhdny értékes mexikéi példit is, koztik Guadalupe
Nettel E/ cuerpo en que naci és Julidn Herbert Cancion de tumba cimd kényveit,
hogy csak néhdnyat emlitstiink.

Feltétlentl érdemes megemlitentink azt az innovativ spanyol mtvet is a 2018-
as megjelenések kozil, amely Manuel Vilas Ordesa ciml konyve mellett nekem
a legérdekesebbnek tiint, ez pedig Miguel Angel Hernindez E! dolor de los demds
cimi regénye. Hernindez nem szereti az ,autofikcié” sz6 hasznilatit, és ugyan
megemliti konyve elején, miivét inkibb ,regénynek” tituldlja. Az E/ dolor de los
demds-t maga a szerz$ Onéletrajzi thrillernek tartja, amelyben rendéri nyomozas
dltal prébalja felderiteni két, a szerz8hoz kozeli személy halalt. Az eset hisz évvel
a nyomozas kezdete el6tt tortént, amikor 6 még csak tizennyolc éves volt. Képes
az olvasét hihetetlen izgalomban tartani, amely a nyomozis alatt fokozatosan né
anélkil, hogy a torténet morbid részleteit taglalnd. Néhany széban gy foglalhat-
nam Gssze, hogy a torténet felépiil, de kozben a rejtély nem oldédik meg teljesen.

Az El dolor de los demds azonban f6ként egyfajta 6néletrajzi impulzust jelentett
a szerz6 szdmadra, aki elmertilt Snmagaban, de igen kockizatos médon ért a mély-
ség aljara. Mert ami értelmetlen csalddi tragédia utini nyomozasként kezdédik, az
sajat maga feltirdsaval fejez6dik be: az egész regény igényes introspektiv gyakorlat
a tudat ellentmondasokkal teli labirintusaiban. Végiil jon az intim felismerés, mert
Herndndez, mint minden igazi 6néletrajzird, elégedetleniil, mégis 6vatosan jelenti
ki: Iste ego sum!

Az autofikciotol a biofikcidig

2013-ban egy konferencidn kijelentettem, hogy belefiradtam az autofikciéba. Ké-
s6bb az eldaddsom javitott és bévitett szévege megjelent az egyik kényvemben
(ALBERCA, 2017). Ebben az utolsé viltozatban prébéltam igazolni és megmagya-
razni az allispontomat, de semmiképp nem akartam dltaldnositani vagy viszoly-
gdsomat mdssd véltoztatni, mint ami: személyes zavarodottsig, semmiképp nem
casus belli. Mindenesetre kimeriltségemet nem az dltalam vizsgélt vagy a fen-
tiekben emlitett mitvek okoztik. Sokkal inkdbb azok a szévegek, melyek szerzéi
magit az életet mesélik el, és nem tudnak megkiizdeni azzal a kihivassal, amivel
minden egyes 6néletrajzi szévegnek vagy autofikcidnak szembe kell néznie, leg-
aldbbis abban az értelemben, ahogy azt Doubrovsky értette. Ez a kihivds pedig
nem mds, mint bizonyos események valéssiganak elmesélése, legyen az igazsig
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birmennyire ingatag, részrehajlé vagy szubjektiv. Lelkének legmélyén mindenki
tudja, hogy mikor mond igazat vagy mikor kendézi el, viltoztatja meg vagy keri-
li ki a valésagot. Mas széval mindenki tudja, mi az ,,6” igazsiga, kontorfalazas és
mellébeszélés nélkiil.

Nemrég Sergio Blanco (2018) a ,hazugsdg paktuma” kifejezést hasznilta auto-
fikciés konyve kapcesdn, s ezzel mivét a Doubrovsky altal meghatirozott para-
métereken és mindenfajta 6néletrajzi logikin kiviil helyezte. A magam szerény
médjin agy gondolom, hogy a hazug kijelentés és annak logikus szdndéka, azaz
a becsapis kizarja a paktum lehet8ségét: az, aki megprobadl becsapni, illetve elrejti
vagy leplezi szdndékait, sosem fedi fel vagy magyardzza meg azokat logikusan.
Ugyanakkor, ha egy hazugsigot elére bejelentenek, ha a kibocsaté felfedi a ha-
missdgot és ezt a befogadé tudtira adja — mint ahogy egy paktumban torténik —,
akkor a szdndék nyilvanval6vd vélik és mdr nem hazugsagrol beszélink. Mert ha
a befogadé tudja, hogy be fogjik csapni és ezt el is fogadja, azzal a jaték részesé-
vé vilik, teljes mértékben tudatiban van annak, hogy mit tesz. Ez torténik akkor
is, amikor regényt vagy barmilyen fikciét olvasunk, és az olyan gyerekjitékokban,
ahol azt mondjuk: ,Meséljiink hazugsigokat...”. Széval az ,6szinte hazudozd” el-
lentmondasos kifejezés, hiszen leginkdbb azt tarthatjik réla masok, hogy cinikus
vagy arcatlanul ndrcisztikus. Persze ahogy a torreddor is megmondta, ,nem va-
gyunk egyformak”.’?

Egy sz6 mint szdz, tovibbra is azt gondolom, hogy az autofikcié jovéje — az a
tovibbi negyven év, amit ha jovendémondé lennék, még megadnék Doubrovsky
taldlmdnyédnak, és amit (koromnal fogva) mint képzeletbeli olvasé szeretnék még
kiélvezni — abbdl kellene, hogy alljon, hogy az iré sajit maga és mdsok igazsi-
gat irja le, vagy azt tiizi ki célul, hogy masokon keresztiil ismerje meg 6nmagit.
Hiszen ez az egytittélés legmegteleldbb, leggytimoleséz8bb és legempatikusabb
moédja, amit a szerzé a nyelv és az elbeszélés miivészetén keresztil el tud érni.

Ehhez azonban az autofikciénak el kell keriilnie a kiszamitott és terméketlen
ambivalencidt, ami nem teszi gazdagabbd az egyén Osszetettségének megismeré-
sét. Ugyanigy sziikség van arra, hogy visszautasitsa a hazugsig altal megépitett
védsarok vagy rejtekhely, valamint a nagyképi és narcisztikus hivalkodds meg-
jelenését. En személy szerint gy litom, hogy az autofikciéban — még akkor is, ha
egyszerlen visszautasitjuk vagy megtagadjuk a nevét és lebecsiljik hatisit — van

*Manuel Alberca az ,hay gente pa’ to” kifejezést hasznalja, ami a jellegzetes dél-spanyolorszdgi,
azaz andaliz nyelvjarist, illetve a tirsadalom alsé rétegeinek nyelvét tikrozi. A legenda szerint egy
torreddor mondta ezt, amikor a madridi szdllodaban meglitta a nagy spanyol ir6 és filozéfus José
Ortega y Gassetet. ,Az ott ki?” — kérdezte a torreidor, mire azt felelték neki: egy filozéfus. ,Hogy
mi?” — kérdezte, erre elmagyardztdk neki, hogy a filozéfus az emberek gondolatait elemzi és elméle-
teket ir az emberi 1éttel kapcsolatban. A torreddor néhdny percig csendben maradt, elgondolkodott,
majd igy sz6lt: ,Végill is... nem vagyunk egyformak”. (4 ford.)
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egyfajta élénkits tényez8, amely djra aktivilta és megujitotta nemcsak az onélet-
irdst, hanem a mdsik szomszédos miifajt is: az életrajzot.

A mult szdzad nyolcvanas éveitsl kezdve napjainkig az irodalom bizonyos
»eletrajzosoddson” ment keresztil, amelyben gy tdnik, menedéket kerestek azok
az alkotdk, akik telitédtek a hatvanas-hetvenes évek avantgird és posztavantgard
kisérletezéseivel, mivel meg voltak gy6zddve arrdl, hogy ez az egyetlen érdemleges
elbeszélési méd, amely valamely konkrét személy tapasztalatirdl szimol be, akin
keresztil felfedezhetd az alany sziikségszerten elképzelt és fikcids elemet is tar-
talmazd, tobbes identitdsa.

Az elmult negyven évben az autofikcié szubjektivitdssal ontozte meg az életrajz
tertiletét, s ez egyuttal arra is szolgdlt, hogy kiszélesitse a kreativitds lehetGségeit.
Valamilyen médon — amit nem tudnék hitelt érdeml8en igazolni, de elismerni
igen —, az utébbi évek irodalmaban amellett, hogy az életrajzi jelleg jelentds fejlé-
désen ment keresztiil, az autofikcié és az életrajz taldlkozdsa és hdzassiga ujfajta
narrativ hangvételt eredményezett, amelyet tgy hivunk, ,biofikcié”. Annak érde-
kében, hogy gyorsan tdjékoztassuk azokat, akik nem ismerik ezt az elnevezést,
csak néhdny széban Osszegzem: a biofikcié az életrajz és a fikcié olyan vilto-
zata, amelyben az életrajziré azzal a szereplével egyiitt keresi 6nmagit, akinek
az életrajzat irja. Ez a sajdtossag, illetve az a tény, hogy az életrajziré onéletrajzi
elemeket illeszt a torténetbe, a biofikciét sajitos életrajzza valtoztatja, amely a
tények rekonstrukcidja helyett a szereplé szubjektiv dbrdzoldsira fekteti a hang-
sulyt. A ,biofikcionalizdlt” szereplék igen sokfélék, és bar nem lehet dltaldnositani,
nagy szamban vannak koztik irék és mivészek. A folyamat sordn az életrajziré
az elbeszélésen keresztiil kisajititja a szereplS személyiségét, és nem habozik tjra-
teremteni a szerz$ alakjat, akihez kapcsolédni akar. Természetesen irodalmi kap-
csolédasrol van szo.

A biofikcié az ugynevezett posztmodernitds esztétikai keretei kozott jelent
meg. Mint koztudott, ezt az esztétikit az jellemzi, hogy nem akar az eredeti-
ség vagy a fabula rasa szindroma kisértésébe esni, ami oly sokszor elcsdbitotta
az avantgdrd irodalmi irdnyzatokat. A biofikcié ujitdsa az, hogy jbdl felkelti az
érdeklédést a mult irdnt, de kézben Gjragondolja azt, és hagyja, hogy dthassa jele-
nink bizonytalansiga és relativitdsa. A biofikcié nem prébélja ezredszer is meg-
irni egy szerepl$ vagy egy madr ismert és befutott iré életrajzit, inkabb felteszi
a kérdést, hogy az adott alak miért lehet még ma is érdekes, f6leg az életrajziré
szubjektivitisa szempontjdbdl. Tehdt ez Gj médja az irodalmi mitoszok djragon-
doldsinak és megmagyarazasinak. Mi maradt bel6lik mara? Milyen 6rokséget
hagytak rank? Ilyen kérdéseket vet fel a biofikcié. Célja annak feltdrdsa, hogy a
panteon legfontosabb szerepléinek élete milyen nyomot hagyhatott a mi életiink-
ben, és nem az, hogy ezt a multat régészeti médon térképezze fel.

A, biofikcié” atyja Alain Buisine (1991), 6 hasznlta el8szor ezt az elnevezést.
A neologizmus az életrajzi torténetek széles skalajat 6leli fel, amelyben a miifajok
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és hatdraik keverednek és egymasba folynak: lehet az életrajz, fikcid, torténelem,
szociolégiai élettorténet, esszé, akar koltészet is, és természetesen autofikcié. Ezek
az életrajzi fikcidk Uj és eltéré médokon irjak le mésok életét, legjellegzetesebb
vonasuk pedig az, hogy minden esetben a szerzé életéhez is kapcsolédnak. Van,
amikor dtlagos, anonim vagy ismeretlen személyek élettorténetérdl van szo, és
talin épp ezek a legérdekesebb és leginnovativabb mivek, hiszen lehet6vé teszik,
hogy a szerz8 hidsig nélkil mutassa meg 6nmagit, anélkil, hogy rajta lenne a
hangsily vagy 6 lenne a kézéppontban. Az irodalomkritika szdmara a biofikcié
megnevezés — mint ahogy az az autofikcié esetében is tortént — bizonyos kétér-
telmiségnek ad helyet, mert ugyanigy vonatkozik a valédinak tettetett ,kitaldlt
életekre”, mint azokra a ,valédi életekre”, amelyek a narrativ eszkzok szabadsaga,
a narrdtor szubjektivitdsa stb. révén fiktivnek téinhetnek. Mondanom sem kell,
hogy ebben a tanulmanyban ez utébbiak érdekelnek, bar nem tagadom, hogy a
neologizmus magdba foglalja az el6bbieket is, akik k6zott ott talalhaték Wolfgang
Hildesheimer Marbot és Max Aub Josef Torres Campalans cimG mivei, illetve a
legfrissebb és nagyon sikeres regényes biofikcid, Vicente Luis Mora Fred Cabeza
de Vaca cimi alkotdsa.

A biofikciéban tovabb él az dgynevezett ,irodalmi életrajz” hagyomdnya, ame-
lyet Virginia Woolf (1958) kifejezésével élve ,4j €életrajznak” is neveznek. Ezt a
hagyomanyt alakitotta it, djitotta meg és gazdagitotta hozzdjiruldsaival a bio-
fikcié. Pontosan ilyen példdul Lytton Strachey Eminent Victorians (1918) cimi
mive, amely (André Maurois és Stefan Zweig életrajzai mellett) hozzdjérult ah-
hoz, hogy az életrajzi miifaj irodalmi rangra emelkedjen. Addig, kevés kivétellel,
az életrajzot a Torténelem egy kisebb dginak tekintették.

Ha elkezdjiik a biofikcié lehetséges eredetét kutatni, akkor az irodalmi élet-
rajzként ismert mitiveket megel6z6 alkotdsokhoz kell visszatérniink, bar keresgél-
hetlink mas irdnyban is. A felmendk kozott feltétlentl ki kell emelniink Marcel
Schwob Vies imaginaires (1986) cimd mivét, és a ,L'art de la biographie” cimd,
bevezetd fejezetben irt megjegyzések jelentsségét. Mint legkiemelkedébb eldz-
ményt, teljesen joggal ismerik el egyesek James Boswell Dokzor Johnson élete (1791)
cimd munkajat. S6t, azt is nyugodtan allithatja barki, hogy Plutarkhosz Pirhuza-
mos életrajzok sorozatinak barmelyike a kreativ életrajz elsé példdja. Mindamel-
lett, mivel a biofikciét az életrajz és az autofikcié keverékeként mutattuk be, az
el6zmények kozott feltétlentl meg kell emlitentink A. J. A. Symons The Quest for
Corvo: An Experiment in Biography (1934) cim( mavét. Olyannyira eredeti alko-
tas, hogy ebben jelent meg el8szor a guest, aminek a legkiemelkedébb sajitossiga
az, hogy maga az életrajziré is megjelenik az életrajzban, amit ir, és elmeséli azo-
kat a viszontagsdgokat és kalandokat, amelyek a kutatds sordn torténnek vele, de
kulonleges benne az is, hogy az életrajzir6é milyen szinten azonosul azzal, milyen
erés empdtidt érez az irdnt, illetve mennyire érzi magihoz kozelinek azt, akinek
az életét irja.
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Mivel a biofikci6 szerz8je maga is ir6, vagyis alkoténak tartja magit, nem éri be
azzal, hogy az addig megszokott médon megirja az életrajzot, hanem személyes
és irodalmi nyomot akar hagyni a méivében. Ezt nem pusztin a stilus miatt teszi,
hanem mert a szerzé jelen akar lenni a miben, kozel akar lenni a szerepl6héz, az
események kozepén. Végiil is ha az a személy, akinek életrajzat irja, 6t vilasztotta
ennek a miinek a megirdsira, az nem csak azért tértént, mert valamilyen médon
kozel dllnak vagy kapcsolédnak egymdshoz, hanem mert van koztiik valamiféle
hasonlésdg, empitia vagy egymdst motivalé eré. Ezért aztin az utébbi években
nagy mennyiségben késziiltek ilyen tipusa életrajzok, amelyekben a szerz8 amel-
lett, hogy bemutatja alanya életét vagy személyiségét, a szerepld dltal elé tartott
gorbe tikron, vagy magdn a szerepldn keresztil sajat magit is lefesti.

Az a tény, hogy az életrajziré belevetiti sajit magét a szereplébe, illetve el-
ismeri a kozottik 1évé hasonlésdgot, az életrajzi miifaj jellemzd tulajdonsiga,
legaldbbis gyakran jelenik meg ilyenfajta mivekben, mivel az életrajziré eleve
azért vilasztja ki szerepldjét, mert az érdekli és motivilja 6t. A biofikcié nyuj-
totta Gjdonsig az, hogy az ilyen tipusti 6nprojekcié vagy hasonlésig explicit
médon nyilvanul meg, vagyis egyfajta meta-biografikus aggodalombdl sziiletik,
és az életrajziré kinyilvinitott érdeklédésének felel meg, aki éppen ezért min-
deniitt jelenlévévé vilik az elbeszélésben. A biofikcié szerzéje sajit magit keresi
szereplSinek életében és személyiségében. Az & sajit élete beékelddik, Gssze-
keveredik vagy akdr ssze is cserélédik a szerepléével. A szerepld alakja lehet6vé
teszi szdmadra, hogy kifejezze a sajit magdban rejlé 6sztonos hajlamokat, vigya-
kat és frusztriciokat, amelyek mds médon nem képesek kitorni: idegen életek
révén jut el sajit magéhoz.

Demokratikus életrajz

Amikor az életrajzra gondolunk, vagy arra, hogy kik lehetnének az alanyai, ak-
kor elkerilhetetleniil nagy nevek és torténelmi személyek jutnak az eszinkbe,
akik valamilyen okbdl kiemelked§ szerepet jatszottak a nemzetek torténelmében.
Mint mondtam, ez elkeriilhetetlen, de egyben azt is jelenti, hogy a mifajt leszi-
kitjiik a panteon hires embereire. Ezen elv szerint az életrajz elfelejtkezett az em-
beriség legszegényebb részérél, azokrdl, akik soha nem léptek be és nem is fognak
belépni ebbe a mauzéleumba. Ezek szerint az onéletrajz igazsigtalan és kevéssé
demokratikus mifaj? Taldn. Mar Charles-Augustin Sainte-Beuve, a 19. szdzad is-
mert irodalomkritikusa és francia életrajziréja is azt javasolta Volupré (1835) cimi
onéletrajzi regényében, hogy avassanak emlékmivet azoknak a nagy embereknek,
akik nem ragyogtak, annak a megszdmlalhatatlan elitnek, akiket soha nem lato-
gatott meg sem a szerencse, sem a boldogsdg, sem a dics6ség; egyszéval azoknak
a gyongyoknek, amelyek a tenger mélyén maradtak.
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Pierre Michon Vies minuscules (1984), azaz Kisbetiis életek (2014) cimd mivé-
ben ugy tlinik, leiiti a Sainte-Beuve dltal feldobott labdat. Michon ezzel a konyv-
vel voltaképpen letette az dtlagembereknek épiils, ebben az esetben irodalmi em-
lékmi alapkovét. A francia iré 6sszegy(jtott néhany révid, elliptikus életrajzot,
amelyekben ugyan mds embereket idéz fel, 6 maga is mindig feltdinik a torténet
mélyén. S6t néhdnyszor becsapés médon 6 van reflektorfényben, hiszen az élet-
rajziré ugy érzi, f6leg azokkal dll testvéri kapcsolatban, akik gyermek- és fiatal-
kordban kozel keriiltek hozzd, majd késébb ujra taldlkozik veliik, amikor utolsé
csendes Iépéseiket teszik meg ezen a vildgon. Michon tokéletes egyuttérzést és
kozelséget mutat ezekkel az dltaldban szegény és kisiklott lényekkel, akiket az élet
nem ajandékozott meg semmivel, akiknek az élete nem volt konnyi. Kozelséget
és szeretetet érez, viselkedése megért, anélkil, hogy egyszertien csak jé akarna
lenni hozzajuk. Szerepl6i életével parhuzamosan Michon elmeséli sajit életének
részleteit, lejegyzi sajat életdtja bizonyos pillanatait, és megmutatja nekiink, hogy
vele is megtorténhetett volna ugyanaz a cseppet sem magasztos tragédia. Ah-
hoz, hogy felidézzik, hogyan dolgozza ki Michon életrajzit, elég 6sszefoglalni
az ,André Dufourneau élete” cimi részt, azt az kisbet(s életet, amely megnyitja
ezt a kicsi, de mégis nagy konyvet. Ennek a s6tét szereplének a torténete, akinek
nincs se munkdja, se csalddja, és akit az iré nagysziilei befogadtak hidzukba, vég-
eredményben 6sszefoglalhat6é abban a mondatban, amelyet akkor mond, amikor
elmegy otthonrdl, hogy szerencsét prébaljon a francia afrikai gyarmaton: ,Vagy
gazdag leszek, vagy meghalok” (MicHon 2014, 15-16). A kijelentés egyben fo-
gadalom és joslat, amely kisiklott és maginyos életének csédjét vetiti el6re, de
nagyon emberi célkit(izés kifejezése is egyben.

A koényv mis torténeteiben a szerz$ nagysziileirl mesél, akiket szerénységii-
kért és nagyvonalisagukért igen nagyra tartott. Am a kényvben ott lebeg a csa-
14dtdl eltdvolodott, melankolikus apa arnyéka is, aki nem csupin alkoholista, de
az elképzelhets Gsszes fliggdség rabja is. Michon elismeri, hogy apjirdl nem ir-
hat egyenesen, mert ,megkozelithetetlen és rejt6zk6ds, mint egy isten” (MicHON
2014, 56), ennek ellenére az apa élete jelen van az 6vében is, s ebben végil is
végzetesen hasonlit a hatvanas-nyolcvanas évek céltalan fiatalsigiahoz, amely nem
talalta sajat utjat. Nem is nydjtom tovibb, gondolom, elég errél ennyit mondani
ahhoz, hogy megértsék, mennyire érdekes ez a csodalatos és koltsi konyv, amely
nyolc apré és prézai, egyforman boldogtalan és jelentéktelen életet mutat be. Re-
mélem, ezzel elolvasdsira 6sztonzém azokat, akik még nem ismerik.

Michon ezzel jraalkotta az irodalmi életrajz miifajit, bar az elébbiekben el-
hangzott megjegyzések talan azt a téves benyomast kelthették az olvaséban, hogy
szociolégiai élettorténetekrdl van sz6. Ennek a miinek azonban semmi koze a
szocioldgiai elbeszélésekhez, ezektdl joval tivolabb, sokkal inkdbb a szépiroda-
lomhoz 4ll kozel, és stilusiban azokhoz a szerzé altal is csoddlt és dicsbitett ird-
kéhoz hasonlit, mint Flaubert, Faulkner, Proust és Rimbaud, akik el&tt anélkiil
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hajt fejet, hogy utdnozna 8ket. Michon ez utébbinak ajanlotta példaul Rimbaud,
le fils cim( mivét. Az eredmény teljesen mds, Gjszerd, irdismédja érzelmes, nincs
benne semmi drdmaisig vagy modorossig. Szdraz és igényes stilusa harmoniku-
san egyesiti az emlékezetet, a multat és az informdciét, a nyelvezet otletességével
és mivészeti leleményességgel. Michon nem mond le sem az irodalomrél, sem az
igazsigrol. A Kisbetiis életek friss leveg6t hozott ebbe az ezeréves miifajba, ame-
lyet az immanentista és az 6nmagdba mélyedt kritika egyardnt ostrom ala vett.
Ugyanezt tették azok a torténelmi életrajzirdk is, akik olykor megfeledkeztek ar-
r6l, hogy a miifajnak vibraldsra van sziiksége ahhoz, hogy példaszertisége és em-
bersége tovabb élhessen.

Pierre Michon mellett meg kell emlitentink a kreativitds szempontjabol éppen
ellentétét képez§ francia iré, Emmanuel Carrére mivét, amely eredeti médon pél-
dazza az életrajz, kilonosképpen a biofikcié alkalmazasit és fellendiilését a mai
irodalomban. Carrere olyan elbeszélések szerzGje, amelyekben 6sszefonédnak a
tavoli életek a sajattal, és amelyben egyre nagyobb szerepet kap az 6nvallomas és
az autofikcié. Ebbél a szempontbdl két konyvet kell kiemelniink: a LAdversaire
(2000) taldn legismertebb és leghatisosabb kényve (Miguel Angel Herndndez
példaul elismerte, hogy ez a konyv fontos referencia volt szimara, amikor az E/
dolor de los demds cim( muvét irta), mig a D'autres vies que la mienne (2009) épp
Michon Kisbetiis életek cimi kényvének nyomait kéveti. Ennek ellenére Carreére
koncepcidja és stilusa mds, mint honfitarsaé. Irasai a részleteket jobban kidolgozé
és aproélékosabb realizmus vonaldt kovetik, és mindig kitartd, j6l dokumentalt ku-
tatéi munkdn alapulnak. Vibrild, eleven és hatdsos stilusa kozelebb dll az Gjsdgir6i
tudésitisokhoz, mint Michon lenyugodott és drnyalt koltdi felfogasahoz.

Carrere fikcids torténetek iréjaként kezdte palyafutdsit, s6t egyenesen fantasz-
tikus torténeteket irt, de azutdn felhagyott a képzelt viligok létrehozdsdval (értem
ezalatt a valéshoz nem kapcsol6dé vilagokat), és Gj utat talalt arra, hogy képzeletét
hasznalja, csakigy mint minden j6 életrajzird, aki osszefiizi és gordilékennyé teszi
az elkeserit6 kdoszt, amely dltaldban maga az emberi 1ét. Arra hasznilta tehetsé-
gét, hogy életét egybefonja masokéval, legyenek azok hiresek vagy névtelenek, és
akiket annak az embernek az empitidjaval figyelt, aki magaéva teszi mésok életét.
Ebbél a szempontbdl feltétlentl ki kell emelniink (anélkiil, hogy az elébb emlitet-
tek értékét akarndnk csokkenteni) két masik, életrajzi tartalmu konyvét, amelyek
j6 példdi annak, hogy az életrajz, ez a mindig is gyanusnak tartott, kritizélt és bi-
zalmatlansagot kivalté mifaj, hogyan kérdéjelezi meg sajat magit és vilik gazda-
gabbd azdltal, hogy magaba olvasztja mds miifajok — mint az esszé, a torténetirds
és az onéletrajz — témdit és formdit. Ez a két konyv a Limonov (2011) és a Je suis
vivant et vous étes morts. Philip K. Dick 1928-1982 (1993), két kiilonb6z6 pillanat-
ban és eltérd célzattal irt biofikci6, amelyeket azonban tobbé-kevésbé nyilvanvald,
egymdashoz kapcsol6dé folyosék kotnek 6ssze. A Limonov Eduard V. Savenko,

azaz ,Limonov” életét meséli el, a nyugtalan és nehezen irdnyithaté kalandorét,
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aki egyszerre ir6 és elkotelezett politikus, s akinek az a célja, hogy megviltoztassa
a valdsigot és lejegyezze, amit atélt: 6 egy személyben a szovjet tdrsadalomban
elveszett fiatalember, a New York-i dzsungel farél fira ugriandozé tuléléje, elis-
mert ir6 Périzsban, a balkdni habordban a szerbek oldalin kiizd6 harcos, és végiil
Putyin Oroszorsziginak aktiv disszidense. Ezt a gazdag életutat Carrere anélkiil
mutatja be, hogy szem el6l tévesztené a torténelmi kontextust, amelyben jatsz6-
dik: az 6tvenes évek Szovjetiniéjatdl és a csatlds allamoktol kezdve egészen Euré-
paig, a Masodik Vilaghdbora végétsl a 21. szdzad elsS éveiig. Torténetén keresztiil
jobban megértjitk a kommunista tdbor pusztité hatisu tragédiajat és csédjét, il-
letve Eurdpa viszontagsdgait, mik6zben a berlini fal leomldsa dltal okozott kdosz
kézepette probilja onmagdt megtaldlni. Martin Malia torténész szavai mogé buj-
va Carrére a kovetkezSképpen foglalja 6ssze és magyardzza a volt kommunista
orszagokban torténteket:

A teljes szocializmus nem a kapitalizmus specifikus visszaélései, hanem a valdsig
elleni tdmadds. Kisérlet a valé vildg eltorlésére, ami hosszu tivon kudarcra van itélve,
de bizonyos ideig képes sziirredlis vildgot teremteni, amelyet a kovetkez$ ellent-
mondds hatdroz meg: a hatékonytalansigot, a szikolkddést és az erészakot a legfébb
jonak tekinti. (CarrERE 2011, 199)*

Carrere 4gy meséli el mindezt, hogy nem talal mas ésszer magyardzatot a sok go-
noszsagra, minthogy azt egyfajta dltaldnos, dnpusztité idiotizmus okozza. Eduard
Savenko ennek az 8riilt és erészakos tdjképnek a szemtantja, résztvevdje és szim-
béluma. A Limonov olyan biofikcié, amely magiba foglalja a szerzd sajit az irds
értelmérdl, eszkozeirsl és miértjérdl sz6l6 elméletét. Tovabbra is megkérdéjelezi
a szerepl$ igazi személyiségét, és nem igazan tudja eldonteni, hogy értelmezése
hibas-e vagy taldlé. Kilonésen egyik {6 forrdsit, a szerepld onéletrajzi midvét von-
ja kétségbe, amit Carrére a leheté legnagyobb dvatossiggal kezel, hogy ne essen az
olyan életrajzirok csapddjaba, akik megkérddjelezhetetlennek veszik az 6néletrajz
érdekbdl irt valtozatait.

A Limonovban fel kell figyelniink az életrajziré és a szereplé kozotti szoros
kapcsolatra, hiszen Carrére ramutat kiilonbségeikre és kozos pontjaikra. Az iré
nem véletlentil haszndlja az elbeszélést arra, hogy kicsit jobban megismerje 6nma-
gat, erre szolgdlnak a szerzé és a szereplé kozti parhuzamok. Csaladi okok miatt
— anyja fehéroroszok leszirmazottja, a Szovjetunio és a glasznoszty szakértéje, aki
tobb konyvet is irt a témardl — Carrere-t kilonosen kozelrdl érinti a posztszovijet
Oroszorszag sorsa, ami olykor arra készteti, hogy elbeszéléseiben 6nmagit allitsa
reflektorfénybe és parhuzamot vonjon szereplGje és sajit sorsa kozott. Ez torténik

*Emmanuel Carrére mévének részleteit a Manuel Alberca éltal spanyolra forditott szovegrész-
letekbdl forditottam magyarra, a hivatkozdsok a spanyol kiaddsra vonatkoznak. (4 ford.)
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példaul akkor is, amikor a kovetkezket mondja: ,Amikor Limonov 1980-ban
Pirizsba érkezett, én akkor tértem vissza kétéves Indonéziai tartézkoddsombdl...”
(Carrire 2011, 173). Ezzel a mondattal hossza kitérét indit, amelyben szocidlis
hatterérdl, csaladjirdl, gyermekkorardl, kamaszkorardl, a polgarosztilyra jellemzd
kényelmes périzsi fiatalsdgdrdl mesél. Az 6narckép mindennek ellenére ellenpon-
tot képez sajit maga, illetve a szereplérsl megfestett kép kozott. A ,parhuzamos
életabrazolas” segiti abban, hogy jobban megismerje a szerepldjét, és rajta keresz-
til sajat magat is. Bar nem rejti el szereplje hibait, az irdnta érzett csodalatot sem
tudja leplezni, még annak ellenére sem, hogy bamulatit mindig igyekszik ellen-
6rzés alatt tartani, nehogy az onteltség csapddjaba essen.

Carrere Je suis vivant et vous étes morts cimi mive a jovébe 14t6 sci-fi ir6, Philip
K. Dick életrajza, aki el tudta képzelni vagy ki tudta taldlni azt a viligot, amely
tobb évtizeddel késébb tort rank. De nemcsak miive, hanem sajit élete is el6re
vetiti, megjoésolja napjaink valésdganak disztépiajat. Carrere definicidja igy hang-
zik: ,....Phil teljesen lenytligozs volt, ebben mindenki egyetértett. Megszallottsa-
gait allandé forrasban 1évé miivészi képzelGereje taplalta. Nem volt rd jellemzé a
klasszikus paranoia firaszté monomadnidja [...]. Egyik este még az egész boly-
gora kiterjedd Osszeeskiivés dldozata volt, mdsnapra mar teljesen el is felejtette
vagy feszteleniil beszélt réla, mintha csak legendds paranoidja megnyilvinuldsa
lett volna, és csoddlkozott, hogy vehették 6t komolyan...” (CARRERE 1993, 146).
A drogok és az LSD miatt teljesen kiégett karakterén és zavarodott elméjén ki-
viil, Dick abban is kiilonleges, hogy képes kitiriteni a fejét és 6rilt, mégis teljesen
logikus érvelésben megfogalmazni mindent. Dick 4 végsé igazsdg cimi regényé-
ben elképzeli, miként hitették el a fold mélyén rejt6z8 és becsapott emberekkel,
hogy a felszinen rettenetes vegyi hdboru folyik. Valéjdban gatlds nélkili vezetSk
csoportjardl van sz6, akik a televizié dltal kozvetitett csalds kiotlsi, és akik egye-
diili élvezéi és birtokosai akarnak lenni mindannak, amit a Féld nydjt. Dick ese-
tében ezek a torténetek ellentmonddsos és szkeptikus gondolkoddsdbél erednek,
ami olyan életre készteti, mintha semmi nem létezne abbdl, amit a valésigban
lit — szobdja kivételével, amelybe bezdrkézva miiveit irja. Ebben a ,barlangban”
csak Dick hatalmas és id6 el6tt megoregedett teste lathatd, ezt az ,ént” méregeti
rémiilten, amikor a tiikdrbe néz. Ebben a viligban, amelyben a fikcié és a valésig
egy és ugyanaz, a md val6jdban egy zavart elme gondolkodasinak a lehetd leg-
koherensebb médon atadott realista krénikdja.

Csakugy, mint a Limonov, Philip K. Dick biofikciéja is nagyrészt az aktuilis
vildg szétesésének krénikdja, ez esetben a kapitalizmusé és a XX. szdzad maso-
dik felének amerikai tdrsadalmaé: California, Berkeley, a drogok, Huxley, Leary,
a hippik, 6sszességében mind egy olyan tirsadalom lehetetlen dlmai, amely ki
akar gy6gyulni a betegségekbdl, mikozben az LSD és mds hallucinogén szerek
togyasztasaval forradalmat hoz létre. E két torténeten keresztil Carrére szembe-
szdll a tébolyodott vildggal, amelyben él, amit — miként elmeséli — akkor latott el6-
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szor, amikor €16, egyenes addsban végignézte N. Ceausescu haldlit Roménidban, a
megosztott, szétszakadt és gyokereit vesztett orszagban. Az utébbi harminc évben
atélt események alapjan ugy véli, ezek szinte csalddias megszokassa valtak, hiszen
kilonb6z6 helyeken, a vildg szinte minden tdjan megjelennek. Carrére szimdra az
aktudlis valésig egyfajta parhuzamos, megkett6z8dott vagy rémalomszerd vildg,
pont olyan, amilyet Dick képzelt el az dltala irt regényekben.

Carrére mive tdbb szempontbdl is kapcsolatba hozhaté Javier Cercas spanyol
ir6 konyveivel, anélkil, hogy ez valamiféle fiiggd helyzetet vagy egymasra hatdst
jelentene; egyszerien csak véletlen egybeesésrél van sz6. Mindketten ugy kezdték
palydjukat, hogy ,tiszta” fikciét irtak, majd olyan irodalom felé haladtak, amely-
ben egyre inkibb megjelentek az 6néletrajzi elemek. Cercas esetében a cstcs-
pontot a Soldados de Salamina (2001), azaz a Szalamiszi katondk® jelentette, az
elsd olyan regény, amelyben médr megjelennek azok az elemek, amelyek késébbi
miiveiben nem azonos mértékben, de mindig jelen lesznek: a torténet a szemé-
lyes élet igazsiga koriili nyomozés eredménye. Altaldban a ,fikcié nélkiili regény”
kategoériajiba soroljik a szévegeit, de véleményem szerint taldlébb és pontosabb,
ha biofikciénak hivjuk 6ket, mivel az életrajzi tartalom nagy szerepet jitszik a
torténetekben. A Szalamiszi katondkban egy Javier Cercas nevi fiatal és némileg
megcsOmorlott Gjsagird azt tlizi ki célul, hogy utdna jir, hogyan menekiilt meg a
halaltdl a Falange part alapitéja és £6 ideologusa, Rafael Sdanchez Mazas, miutin
tomeges kivégzésnek esett aldozatul. Mindekozben a fikcidhoz folyamodik, és
létrehozza a Miralles nevi republikinus katona alakjat is. Késébb Anatomia de
un instante (2009), El impostor (2014) és El monarca de las sombras (2017) cimi
konyveiben Javier Cercas immar sajit oknyomozé-iréi identitisit felhasznalva,
néhdny ismert, s6t tobbé-kevésbé hires személy — mint példaul Adolfo Suidrez,
Gutiérrez Mellado altdbornagy vagy Enric Marco — életét helyezi a kozéppont-
ba, maskor csalddtagjai, anyai nagybdtyja és nagyapja sorsit elevenit fel, példdul
Manuel Mena alakjat, aki az E/ monarca de las sombras f6szerepl6je. Nagybityja
meggy6zédéses falangista volt, és tizennyolc évesen, a spanyol polgarhaboru ide-
jén 6nként csatlakozott a ,,nemzeti” hadsereghez, majd egy évvel késGbb az Ebro-i
csatdban lelte haldldt. Csaladtagja aprélékos életrajzdval parhuzamosan Cercas a
konyv eredetét és megirdsinak torténetét is elmeséli, és nagy hangsulyt fektet
azokra az ellentmonddsokra, amelyek abbdl fakadnak, hogy szirmazasban hozza
nagyon kozel 4116, de politikai eszméi tekintetében rendkivil tavoli személyrdl ir.

SA mi ezzel a cimmel jelent meg magyarul az Eurépa Kiadé gondozaséban, 2013-ban. Ford.
Korosi Ivett. (4 ford.)
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Nihil novum sub sole?

A mai irodalom és kiulonosképpen a biofikcié legjellemz8bb tulajdonsiga a ki-
16nb6z6 miifajok keveredése, az életrajztdl, az onéletrajzi regényen és az 6néletrajz
barmilyen fajtdjan at, egészen az autofikciéig. Valéjaban ezek egyike sem teljesen
Uj, az utobbi évtizedekben tapasztalt keveredést taldn csak a régmultbdl szarma-
z6 eljirdsok tudatos és megfontolt erésddése jellemzi. Mint ahogy mar Philippe
Lejeune (1998) rdamutatott, az onéletrajzra a 18. szdzadig az életrajz egyfajta vil-
tozataként tekintettek. Egészen addig az az ir6, aki sajat élete megirdsit tiizte ki
célul, 6sztondsen az életrajz kategoridit, sémait és az életrajzird stilusit alkalmazta.
Valéjiaban magiévi tette, befogadta a hagyomanyos életrajz korlatozdsait, és nem
mert kockdzatot véllalni vagy el6nyt kovacsolni a sajit helyzetébdl, azokbdl az
intim jellegt ismeretekbdl, amelyekkel feltételezhetSen rendelkezett. Ezt az alarc
vagy dlcdzds eszkozével az 6néletrajzi regény villalta magara, amelyben a regény-
ir6 leplezve imitélta sajat bels6 torténéseit. Ez a fajta 6néletrajzi regény a mentali-
tis megvaltozasit jelzi, hiszen az iré mar mert sajit intimitdsdhoz kozeliteni, még
annak ellenére is, hogy ehhez a fikcié mogé rejtézott.

Elmondhatjuk tehat, hogy az elmult évszazadokban édllandé koélesonhatis volt
a regény, az €letrajz és az 6néletrajz kozott, ami figyelmeztetésként is kell, hogy
szolgiljon azoknak, akik djdonsdgokat akarnak felfedezni az utébbi id6k irodal-
miban. Nem tagadhatjuk azonban, hogy az életrajz teriiletén Rousseau és az 6n-
életrajz mds klasszikusai 6ta megjelentek tematikai és formai ujitisok, amelyek
legujabb kisérletei és el6relépései 4j mifajokban, példdul az autofikciéban jelen-
nek meg. Mindegyik miben kiilonféle modellek kristilyosodnak ki, és ezek az
életrajzra és hibrid véltozataira is hatdssal voltak. Ami az 6néletrajzban és az élet-
rajzban két jol elkiilonithetd terilet volt, legaldbbis elméletileg, a biofikciéban
eggyé vilik — itt a keverednek és feloldédnak a kiilonbségek. Mig az 6néletiré
a multban akar kutatni az emlékeken és az emlékezeten keresztiil, az életrajziré
ugyanezt idegen életek révén prébilja megtenni, az ltala fellelt dokumentumok-
bél és tantvallomasokbdl kivont feltételezett és hivatkozott rekonstrukeié altal.
A két mifaj kozott fennmaradé szakadék sajit magunk, illetve a masik ismeretét
vélasztja szét. Erre mutat rd éles szemmel Kendal (1985), amikor a két perspek-
tiva kozotti forditott és ellentétes mozgasrdl beszél: az dnéletrajziré tobbet tud
magarél, mint amit elmond, mig az életrajzirénak majdnem mindig kockdztatnia
kell, hogy tébbet mondjon, mint amit val6jdban megtudhat a szerepl8jérél. Ez a
kulonbség altalaban feloldédik vagy kétértelmivé vilik a biofikciéban, amelyben
dontd sulya van az 6néletirdsnak, pedig litszélag valaki mas életérél szl.

Bérhogy is legyen, ezek a miifaji cserék és keveredések nem jelentik azt, hogy
mindegyik egy és ugyanaz lenne. Elvaris és episztemioldgia tekintetében lényeges
eltéréseket mutatnak a fikciés paktum és a valédisdg paktuma kézott. Az els6ben
a regényiré a sajit koherens logikdjabdl indul ki, amit szabadon hozott 1étre a
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szerepldi és a kozeg szdmadra, amelyben ezek mozognak, és ebben a valészertiség
elvét alkalmazza. Ezzel szemben az €letrajzir6 valamely tényszerd igazsigbdl in-
dul ki, amelyet kotelezden tiszteletben kell tartania: nem tagadhatja meg, nem
utasithatja el azt, killonben veszit hitelességébdl. Természetesen az eseményeket
szelektdlhatja vagy magyarizhatja, litismédjat pedig hozzaigazithatja a szerep-
16 valésigihoz vagy az iltala konzultdlt dokumentumokhoz. De a kitaldciéval
mindig azt kockdztatja, hogy hitelét veszti az olvasé el6tt. A torténelmi-életrajzi
regény és az ugyanarrdl a személyrdl irt életrajz kozott 1étezik egy zavaros vagy
ambivalens teriilet, de mindkettének megvan a sajit logikdja: az egyik idealista és
elképzelt, a masik tényszerd és ellendrizhetd. E két pélus kozott végtelen sok pont
vagy fokozat van, amely ezeket drnyalja és tovdbb bonyolitja.

Faix Dora forditdsa
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