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Újabb negyven év?

Az oly sok viszontagságot megélt autofikció, melyet egyesek szidnak, mások 
dicsérnek, már 40 éves. Pontosabban mondva 42. Nem rossz ez olyan jelenség 
esetében, amely átmenetinek tűnt, amelyről úgy látszott, hogy előbb vagy utóbb 
(de inkább előbb) eltűnik. Kell, hogy legyen benne valami pozitív, de legalábbis 
megfoghatatlan és képlékeny, hogy ennyi éven keresztül fennmaradjon! Csakúgy, 
mint a százéves intézmények, melyek ambivalenciájuk és kétértelműségük révén 
alkalmazkodnak a változásokhoz, az autofikció is sikerrel kerülte el a saját ellent-
mondásai által állított akadályokat.

Pontosan 2017. március 23-án, néhány hónappal azelőtt, hogy az autofikció 
betöltötte volna negyvenedik életévét, Serge Doubrovsky professzor, francia es�-
széista és író, a kifejezés kiötlője elhunyt Párizsban. Ugyanannak az évnek máju-
sában lett volna Doubrovsky 89 éves, így dupla születésnapot ünnepelhetett volna, 
bár igazság szerint, amikor az általa alkotott fogalomról kérdezték, mindig meg-
lepetést?, csodálkozást?, érdektelenséget? mutatott, nem tulajdonított túl nagy je-
lentőséget találmányának. Akit érdekel ez a téma, javaslom, olvassa el Nathalie 
Crom (2014) vele készített interjúját, vagy azt az előadást, amelyet Doubrovs-
ky 2008 nyarán Cerisy-la-Salle-ban tartott, az autofikcióról szóló konferencián 
(Doubrovsky 2010).

Az autofikciót az elmúlt negyven évben megszámlálhatatlanul sokan követ-
ték vagy utasították el, de célom most nem az, hogy ennek részleteit tárgyal-
jam. Az érdeklődők olvashatják Philippe Gasparini könyvét (2008) vagy az Ana 
Casas által erről a témáról összeállított tanulmánykötetet (2012). Összességében 
azt mondhatjuk, hogy vannak, akik úgy vélik, a neologizmus rossz választás volt, 
a kifejezésben rejlő ellentmondás és pontatlanság problémákat okozott. Mások 
azonban értékelték formálhatóságát és hatékonyságát, hiszen a jó kereskedelmi 
logó posztmodern vonzerejével és szuggesztív hatásával rendelkezik.
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Az „autófikció” kitalálója

Miként fentebb már utaltam rá, Doubrovsky lehetett az első, akit meglepett az 
autofikció fogalmának sikere, mert amikor 1977-ben bevezette, hogy ambivalens 
módon utaljon Fils című könyvének életrajzi jellegére, nem gondolta volna, hogy 
ilyen sokáig fennmarad. A könyv hátlapján a következőt olvashattuk: „Önélet-
rajz? Nem. Az olyan kiváltság, mely a világ fontos személyeinek van fenntartva, 
életük alkonyán, fennkölt stílusban. Szigorúan reális események és tények fikciója; 
mondhatjuk úgy is, hogy autofikció” (Doubrovsky 1977, hátlap1). Doubrovsky 
valójában arra törekedett, hogy a „demokratikus” önéletrajzot, amely mindenkié 
és egyben bárkié, a jó regény irodalmi igényességével párosítsa. Ezt azonban nem 
mindig értelmezték helyesen.

Ez volt a hivatalos keresztelő. A kifejezés valójában már évekkel előbb meg-
született, abban a több mint 1700 oldalnyi piszkozatban, amely a Fils alapjául 
szolgált és teljes egészében jóval később, Isabelle Grell kiadásában, Le Monstre 
címmel jelent meg. Ott franciául a következőt írja Doubrovsky: „… si j’écris dans 
ma voiture mon autobiographie sera mon AUTOFICTION” („… ha az autóm-
ban írom az önéletrajzomat, az lesz az én AUTÓFIKCIÓM” (Grell 2007, 46). 
Ezt a mondatot a hetvenes évek elején írta, amikor autóval járt Manhattanbe, 
hogy előadást tartson a New York Universityn, ahol nem mellesleg negyven évig 
tanított. Abban az időben autója kesztyűtartójában tartott egy füzetet, kéznyúj-
tásnyira, hogy a közlekedési lámpánál vagy forgalmi dugóban mondatokat vagy 
gondolatokat jegyezzen fel. Olyan feljegyzések voltak ezek, amelyeket irodalmi 
felhasználásra, a szövegelemzés órákra írt fel. Ily módon született meg az „auto-
fikció” kifejezés, azaz szó szerint az „autófikció”… Valójában csak egy ötlet volt, 
ám igen szerencsés ötlet, olyan neologizmus, amely végül is lehetővé tette, hogy 
kicselezze a nehézkesebb és fellengző „auto-bio-gráfia” szót, és elkerülje, hogy fel 
kelljen tárnia életét előttünk. Éppen ellenkezőleg, ahogy az a Fils hátsó borítóján 
is olvasható, „szigorúan valóságos események és tények fikciójáról” van szó. Első 
látásra ez ellentmondásnak tűnik, de Doubrovsky számára nem volt az. Ennyit a 
neologizmusról.

Az ötlet, az autofikció mint fogalom, akkor merült fel benne, amikor Philippe 
Lejeune (1975) „önéletírói paktumát” tanulmányozta.2 Doubrovskynak feltűnt 

1  A Manuel Alberca által franciából spanyolra fordított szövegrészletet fordítottam magyarra. 
(A ford.)

2  Philippe Lejeune Le pacte autobiographique (1975) című művének alapgondolatát először Z. 
Varga Zoltán „önéletrajzi paktum”-ként fordította magyarra (Z. Varga Zoltán, Önéletírás-olvasás, 
Jelenkor 2000, 43/1, 87.), majd 2002-ben Varga Róbert „önéletírói paktum”-nak nevezte a Fosszília 
folyóirat 1–4. számában megjelent Lejeune-nel készített interjúban és a Le pacte autobiographique 
egy részletének magyar verziójában, amely az első magyarul megjelent részlet a francia szerző művé-
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a narratív paktumokról készült táblázat két üres cellája, különösen az, amelyik a 
jobb szélső sor legtetején látható, s amely megvalósulását Lejeune kizárta, mert 
lehetetlennek tartotta. Létezhet olyan regény, amelyben a narrátor-szereplőnek 
ugyanaz a neve, mint a szerzőnek? Az „önéletírói paktum” atyja úgy ítélte meg, 
hogy nem, bár azt sem vetette el, hogy ez érdekes irodalmi kísérletre adhat lehe-
tőséget.

Mint már mondottam, ezzel szemben Doubrovsky, aki éppen akkor dolgozott 
Fils című regényén, úgy találta, hogy pont ez az, amit keresett: önéletrajzi törté-
net, de a Joyce-regények kísérleti nyelvezetével. Azaz regény, roman, ahogy a Fils 
borítója is mutatja, melynek főszereplője és elbeszélője ugyanazt a nevet viseli, 
mint a szerző, „Serge” vagy „S. D.”, aki kétségbevonhatatlan, „szigorúan valóságos” 
cselekedeteket mesél franciaországi gyermekkoráról, bonyolult családi életéről és 
New York-i oktatási tapasztalatairól. Így foglalta el tehát Doubrovsky a Lejeune 
által üresen hagyott „cellát”.

Az autofikció lehetővé tette Doubrovsky számára, hogy összhangba hozza azt, 
amit általában az önéletírók nem szoktak: a törekvést, hogy önmaga igazságát 
keresse (erre utal a neologizmus „auto” része), azokkal a lehetőségekkel, melyeket 
a narratív nyelv nyújtott számára, amely nem mondott le az újító és avantgárd, 
elsősorban a Joyce- és a Proust-féle regényekre jellemző nyelvezet egyetlen esz-
közéről, felfedezéséről és vívmányáról sem (ezért „fikció”). Az autofikció tehát 
történelmi jellegű, hiszen eseményekre hivatkozik, de ezek elmesélésére regényes 
formát választ, amely lehetővé teszi, hogy a nyelv által megadott lehető legna-
gyobb szabadsággal vizsgálja az én rejtelmeit, illetve az identitás, az emlékezet és 
a tudatalatti képzeletbeli és fiktív elemeit egyaránt. „A mű tárgya teljesen önélet-
rajzi, a mód teljesen fikcionális”, magyarázta egy interjúban. Ebben az irodalom 
és valódiság közötti pulzálásban Dobrouvsky élete és írása is egymásba fonódva, 
kölcsönösen stimulálta egymást.

Sem a Fils, sem az utána következő könyvek – Un amour de soi (1982), La 
vie l ’instant (1985), Le livre brisé (1989), L’Aprés-vivre (1994), Laissé pour conter 
(1998) vagy az utolsó Un homme de passage (2011) – nem értelmezhetők helye-
sen a szerző életrajzi vonatkozásai nélkül, aki az egymást követő autofikciókban 
újra és újra lerajzolja, majd kiradírozza önmagát. Az elbeszélésekben megjelenik 
a zsidó származás, a gyermekkori bezártság és bujkálás a náci megszállás alatti 
Párizsban, pályája mint diák majd sikeres professzor, makacs és barátságtalan ter-

ből (Varga Róbert, Írásmódok leleplezése. Interjú Philippe Lejeune-nel, Fosszília 2002/1-4., 125–131.; 
és Philippe Lejeune, Az önéletírói paktum, ford. Varga Róbert, Fosszília 2002/1–4., 132–158.). 
A  Z. Varga Zoltán által szerkesztett, 2003-ban megjelent Önéletírás, élettörténet, napló: válogatás 
Philippe Lejeune írásaiból című kötetben, amely Lejeune több művének részleteit tartalmazza, a for-
dítók már egységesen az „önéletírói paktum” kifejezést használják. Ezért ez utóbbi változatot hasz-
nálom én is. (A ford.)
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mészete, vehemens életvitele, intenzív szexuális kapcsolatai, amelyeket teljes rész-
letességgel mesél el, családi életének útvesztői, összetűzései a feleségeivel, ex-fe-
leségeivel, szeretőkkel, barátnőkkel és más családtagokkal. De a hatvanas években 
elhunyt édesanya jelenlétének hiánya és az utána érzett sóvárgás is megjelenik. 
Sőt, többször is elképzelte saját halálát, amit nárcisztikus óvatossággal talált ki és 
tervezett meg. Nem alkalomszerű vagy késői érdeklődésről van szó, hiszen már 
irodalmi pályája kezdetétől (La dispersion, 1969) a megélt dolgok megírása, illetve 
a leírt dolgok megélése volt a célja.

Ebben a halált is megvető bátorsággal írt vallomásban – nem jut eszembe jobb 
és az alkalomhoz illőbb kifejezés –, amely Doubrovsky művének jellemzője, ki-
emelkedik második felesége, Ilse öngyilkossága, ami – bár kimérten meséli el Le 
livre brisé című könyvében – minden bizonnyal igen fájdalmasan érintette. Ez 
kétségtelenül szélsőséges példája annak, amit „járulékos irodalmi károknak” ne-
vezhetünk. A  történet abból a kihívásból született, ami elé éppen Ilse állította: 
képes-e olyan könyvet írni, amely leplezetlenül tárja fel kettejük széthulló házas-
életét? Írás közben Doubrovsky odaadta a fejezeteket Ilsének, aki elolvasta, kriti-
zálta azokat, majd hozzátette saját verzióját a történethez (néhányat tartalmaz is 
a könyv). Az írás folyamata közben lett Ilse öngyilkos, és nem lehet tudni, milyen 
mértékben befolyásolta döntését ez a narratív orosz rulett. Doubrovsky élete egyik 
legsúlyosabb, lórúgással is felérő depressziójába süllyedt.

Magánélete nem volt könnyű, ezt önéletrajzi írásai és a pszichológiai kezelések 
is alátámasztják. A családon belüli kellemetlenségek csúcspontja az volt, amikor 
szintén író unokatestvére, Marc Weitzmann Chaos (1997) című könyvében nem-
csak emlékeztette erre a szerencsétlen öngyilkossági esetre, hanem olyat tett, amit 
senki azelőtt: megkérdőjelezte, hogy valóban Doubrovsky találta-e ki az „autofik-
ció” szót. Nem tudni, hogy tudatlanságból vagy rosszhiszeműen tette-e mindezt, 
mindenesetre megpróbálta elvenni tőle a találmányát, és a lengyel származású 
amerikai zsidó írónak, Jerzy Kosinskinek tulajdonítani azt. Doubrovsky tényleg 
nem volt szerencsés a családjával.

Az élet véletlen egybeesések sorozata. Épp abban az évben, amikor meghalt a 
fogalom alkotója, az autofikció betöltötte negyvenedik életévét, érettségének ér-
dekes pontjához érkezett, és bár nem mindig van egyetértés az erényeit illetően, 
a neologizmus használata megszilárdult Európában, és mindmáig jó egészségnek 
örvend mind a tudósok, mind a kritikusok körében. Spanyolországban, ahol még 
mindig van némi ellenállás az önéletrajz irodalmi értékét illetően, néhány szerző 
ravasz módon arra használja az autofikciót, hogy elkerülje azt a kihívást, amit az 
okoz, hogy igazat kell mondania. Az azonban sokatmondó, hogy a Doubrovsky 
által képviselt életrajzi és avantgárd vonulat, amely – mint láttuk – végtelenül 
kockázatos, alig talált követőkre, helyette inkább az autofikció meseszerűbb vagy 
fantasztikus változata került előtérbe.
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Az autofikció spanyol visszhangjai

Azt el kell ismernünk, hogy bár maga a neologizmus eredeti volt, a mögötte rej-
lő elgondolás már nem annyira, még annak ellenére sem, hogy Lejeune egyetlen 
példát sem tudott felhozni arra a bizonyos üresen hagyott „cellára”. Bárki találhat 
olyan 1977 előtti példákat, amelyek a Doubrovsky által alkotott fogalom felté-
teleit teljesítik. Anélkül, hogy túl messzire mennénk, idézzük fel Vargas Llosa 
1977-ben megjelent La tía Julia y el escribidor (magyarul Júlia néni és a tollnok) 
című regényét, amelyben a főszereplő maga a szerző, aki saját nevét használja: 
„Varguitas, Marito, Mario”. Talán Vargas Llosa nem volt tudatában újításának, 
mégis a spanyol nyelvű autofikció egyik legjobb példájával ajándékozott meg 
minket. Azok az olvasók, akik érdeklődéssel követik az autofikció útját Spanyol-
országban, elolvashatják többek közt az El pacto ambiguo. De la novela autobio
gráfica a la autoficción (2007) című könyvemet, illetve a két utolsó fejezetet a La 
máscara o la vida. De la autoficción a la antificción című kötetemből (2017). Ott 
tanulmányoztam a legérdekesebb kortárs spanyol írók közül néhányat, akik ki-
sebb vagy nagyobb meggyőződéssel, tudatosan vagy anélkül alkalmazták az auto-
fikciót, mint például Juan Goytisolo, Javier Marías, Manuel Vicent, Javier Cercas, 
Luis Landero vagy Rafael Argullol.

Ez a laboratóriumban született lény, az irodalmi géntechnika terméke, amely az 
önéletírói paktum elméleti kémcsövében született, látszólag az uralkodó posztmo-
dernizmus gyümölcse, azaz mint divattermék jött létre, és eleinte úgy látszott, az 
lesz a sorsa, hogy nyom nélkül el is tűnjön. Tévedtünk. Doubrovsky legmerészebb 
álmaiban sem gondolta volna, hogy az autofikció ilyen sikeres lesz, ugyanis sokáig 
fennmaradt, különösen, ha az életrajzi és önéletrajzi prózairodalomra gyakorolt 
újító hatását is figyelembe vesszük. Lassan elcsendesedett az a regényes, mese-
szerű tendencia, amit César Aira Cómo me hice monja vagy Enrique Vila-Matas 
El mal de Montano című könyvei képviselnek. De ugyanez a tendencia az utóbbi 
időben néhány olyan szórakoztató és jól sikerült gyümölcsöt hozott, mint Juan 
Pablo Villalobos No voy a pedirle a nadie que me crea című alkotása. Ennek ellenére 
mégis úgy vélem, hogy az autofikció mint ambivalens és metairodalmi játékszer, 
ideje végéhez közeledik. Vagy legalábbis engem személy szerint már nem érdekel, 
talán a korom miatt…

Az utóbbi években Doubrovsky fogalma a veszélyes túlsúly, a végkimerülés 
vagy az érelmeszesedés jeleit mutatta. És ez pontosan egybeesett azokkal a glo-
bális szinten váratlan és sokkoló politikai és gazdasági változásokkal, amelyeket a 
szeptember 11-i terrortámadások vagy a Lehman Brothers bukása szimbolizál-
nak, és amelyek következtében megnőtt az olyan típusú történetek iránti igény, 
amelyekben felülkerekedik az önéletrajzi tendencia. Mégsem alkalmazták a neo-
logizmust. Elvégre a Történelem nem ért véget, így minden újkeletű vagy lappan-
gó konfliktus a felszínre került, erőszakosan vagy anélkül.
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Amikor a neologizmus jelentése túllépett az eredeti, önéletrajzi határain, az au-
tofikció akár bele is halhatott volna a sikerbe. Sok olyan könyv jelent meg, amely 
mérték nélkül használta az autofikció formuláját, és szabadon, fantasztikus mó-
don mesélt a szerző életéről. Bár nem szeretnék az irodalmi látnok kétértelmű 
szerepében feltűnni vagy mechanikus determinizmusokat alkalmazni, úgy gon-
dolom, hogy a jövőben az az autofikció marad meg, amely szigorúan valóságos 
eseményeket mond el, egyéni vagy kollektív problémák intim tépelődéseit tárja 
fel, mindezt közönséges diskurzusok vagy könnyű megoldások nélkül.

Ne értsenek félre, nem nézem le az autofikció meseszerű, kevésbé komoly 
irányzatát, de az az igazság, hogy mára bebizonyosodott: az autofikciót nem iga-
zán az teszi érdekessé és fontossá, hogy felforgatta a regény nyelvezetét és sza-
bályait, hanem az, hogy gazdagabbá tette az önéletrajzi forma lehetőségeit. Nem 
a játék, hanem a személyes igazság bátor és kockázatos keresése, a fikcióval való 
kokettálás nélkül – ez az a terület, ahol az autofikció gyümölcsözően újította meg 
az önéletírást, mely sok esetben a túlságosan is kiszámítható témák megkopott 
megközelítését próbálta ellensúlyozni fennkölt vagy éppen közönséges nyelve-
zetével. Ami az önéletrajzzal ápolt kapcsolatát illeti, elméleti téren az autofikció 
két különböző felfogása létezik, melyek véleményem szerint nem állnak szemben 
egymással és nem is mondanak ellent egymásnak, sőt bizonyos szövegekben egye-
nesen kiegészítik egymást. Az egyik az „integráló” felfogás, amely az autofikciót 
az önéletrajzi műfajon belül helyezi el, mivel ugyanúgy megvan benne a valódiság 
iránti igény – még annak ellenére is, hogy elfogad bizonyos álarcokat. A másik 
pedig a „szecesszionista” (elkülönítő) felfogás, amely nem akarja az autofikciót 
összetéveszteni az önéletrajzzal, és elismeri, hogy van mód az átélt tapasztalatok 
meghamisítására, de csakis úgy, ha ennek egyértelmű célja az önmegismerés, illet-
ve a nyelvezet újító vagy kísérleti jellege ( Jouanny, 2019).

Ezen kívül, ismerjük el bátran, az autofikció szó lendületesebb, mint a hosszú és 
nehézkes „auto-bio-gráfia”, amely etimológiai szempontból háromszorosan ma-
gyarázó, nem úgy, mint az aszimmetrikus és összevont neologizmus, amit egyesek 
megvetnek, mi többiek meg védelmezünk. Másrészt ez a fogalom azt is lehetővé 
tette, hogy észrevétlenül eltűnjön két, az önéletrajzra nehezedő veszély: a lenézés, 
amely mint irodalmi kategóriát értékelte le, illetve az erkölcsi cenzúra, amely nár-
cizmussal és exhibicionizmussal vádolta. Ez a cenzúra egyébként azt a katoliciz-
mus által kifejezett bírálatot idézi, illetve eleveníti fel, amely szerint az egyes szám 
első személyű önkifejezés bűn, a gőg eszköze. Úgy vélem, hogy a regényformátum 
és az autofikció rugalmassága friss fuvallatot adott az önéletrajznak és irodalmi 
tudatosságának, mivel ezt a műfajt hagyományosan nem tartották sokra. Az ön-
életírásnak azt a felfogását, amely szerint az átélt tapasztalatok leírásáról vagy fel-
jegyzéséről, esetleg csupán egyszerű beszámoló elkészítéséről van szó, felváltották 
azok az önéletrajzi szövegek, amelyek rámutatnak, hogy az írás kihívást jelent, il-
letve elvárják, hogy etikai értékek hordozója legyen és művészi értéket képviseljen.
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Végeredményképpen megállapíthatjuk, hogy az utóbbi két évtized irodalmá-
ban újra fontossá vált a prózairodalom erkölcsi és dokumentáló értéke, de az írók 
közben nem mondanak le az új témák és kifejezési eszközök használatáról sem. 
Ebből a szempontból is érdemes kiemelni néhány művet, amelyeket La máscara o 
la vida. De la autoficción a la antificción című kötetem utolsó fejezetében is bemu-
tatok. Emellett felhozhatunk néhány értékes mexikói példát is, köztük Guadalupe 
Nettel El cuerpo en que nací és Julián Herbert Canción de tumba című könyveit, 
hogy csak néhányat említsünk.

Feltétlenül érdemes megemlítenünk azt az innovatív spanyol művet is a 2018-
as megjelenések közül, amely Manuel Vilas Ordesa című könyve mellett nekem 
a legérdekesebbnek tűnt, ez pedig Miguel Ángel Hernández El dolor de los demás 
című regénye. Hernández nem szereti az „autofikció” szó használatát, és ugyan 
megemlíti könyve elején, művét inkább „regénynek” titulálja. Az El dolor de los 
demás-t maga a szerző önéletrajzi thrillernek tartja, amelyben rendőri nyomozás 
által próbálja felderíteni két, a szerzőhöz közeli személy halálát. Az eset húsz évvel 
a nyomozás kezdete előtt történt, amikor ő még csak tizennyolc éves volt. Képes 
az olvasót hihetetlen izgalomban tartani, amely a nyomozás alatt fokozatosan nő 
anélkül, hogy a történet morbid részleteit taglalná. Néhány szóban úgy foglalhat-
nám össze, hogy a történet felépül, de közben a rejtély nem oldódik meg teljesen.

Az El dolor de los demás azonban főként egyfajta önéletrajzi impulzust jelentett 
a szerző számára, aki elmerült önmagában, de igen kockázatos módon ért a mély-
ség aljára. Mert ami értelmetlen családi tragédia utáni nyomozásként kezdődik, az 
saját maga feltárásával fejeződik be: az egész regény igényes introspektív gyakorlat 
a tudat ellentmondásokkal teli labirintusaiban. Végül jön az intim felismerés, mert 
Hernández, mint minden igazi önéletrajzíró, elégedetlenül, mégis óvatosan jelenti 
ki: Iste ego sum!

Az autofikciótól a biofikcióig

2013-ban egy konferencián kijelentettem, hogy belefáradtam az autofikcióba. Ké-
sőbb az előadásom javított és bővített szövege megjelent az egyik könyvemben 
(Alberca, 2017). Ebben az utolsó változatban próbáltam igazolni és megmagya-
rázni az álláspontomat, de semmiképp nem akartam általánosítani vagy viszoly-
gásomat mássá változtatni, mint ami: személyes zavarodottság, semmiképp nem 
casus belli. Mindenesetre kimerültségemet nem az általam vizsgált vagy a fen-
tiekben említett művek okozták. Sokkal inkább azok a szövegek, melyek szerzői 
magát az életet mesélik el, és nem tudnak megküzdeni azzal a kihívással, amivel 
minden egyes önéletrajzi szövegnek vagy autofikciónak szembe kell néznie, leg-
alábbis abban az értelemben, ahogy azt Doubrovsky értette. Ez a kihívás pedig 
nem más, mint bizonyos események valósságának elmesélése, legyen az igazság 
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bármennyire ingatag, részrehajló vagy szubjektív. Lelkének legmélyén mindenki 
tudja, hogy mikor mond igazat vagy mikor kendőzi el, változtatja meg vagy kerü-
li ki a valóságot. Más szóval mindenki tudja, mi az „ő” igazsága, köntörfalazás és 
mellébeszélés nélkül.

Nemrég Sergio Blanco (2018) a „hazugság paktuma” kifejezést használta auto-
fikciós könyve kapcsán, s ezzel művét a Doubrovsky által meghatározott para-
métereken és mindenfajta önéletrajzi logikán kívül helyezte. A magam szerény 
módján úgy gondolom, hogy a hazug kijelentés és annak logikus szándéka, azaz 
a becsapás kizárja a paktum lehetőségét: az, aki megpróbál becsapni, illetve elrejti 
vagy leplezi szándékait, sosem fedi fel vagy magyarázza meg azokat logikusan. 
Ugyanakkor, ha egy hazugságot előre bejelentenek, ha a kibocsátó felfedi a ha-
misságot és ezt a befogadó tudtára adja – mint ahogy egy paktumban történik –, 
akkor a szándék nyilvánvalóvá válik és már nem hazugságról beszélünk. Mert ha 
a befogadó tudja, hogy be fogják csapni és ezt el is fogadja, azzal a játék részesé-
vé válik, teljes mértékben tudatában van annak, hogy mit tesz. Ez történik akkor 
is, amikor regényt vagy bármilyen fikciót olvasunk, és az olyan gyerekjátékokban, 
ahol azt mondjuk: „Meséljünk hazugságokat…”. Szóval az „őszinte hazudozó” el-
lentmondásos kifejezés, hiszen leginkább azt tarthatják róla mások, hogy cinikus 
vagy arcátlanul nárcisztikus. Persze ahogy a torreádor is megmondta, „nem va-
gyunk egyformák”.3

Egy szó mint száz, továbbra is azt gondolom, hogy az autofikció jövője – az a 
további negyven év, amit ha jövendőmondó lennék, még megadnék Doubrovsky 
találmányának, és amit (koromnál fogva) mint képzeletbeli olvasó szeretnék még 
kiélvezni – abból kellene, hogy álljon, hogy az író saját maga és mások igazsá-
gát írja le, vagy azt tűzi ki célul, hogy másokon keresztül ismerje meg önmagát. 
Hiszen ez az együttélés legmegfelelőbb, leggyümölcsözőbb és legempatikusabb 
módja, amit a szerző a nyelv és az elbeszélés művészetén keresztül el tud érni.

Ehhez azonban az autofikciónak el kell kerülnie a kiszámított és terméketlen 
ambivalenciát, ami nem teszi gazdagabbá az egyén összetettségének megismeré-
sét. Ugyanígy szükség van arra, hogy visszautasítsa a hazugság által megépített 
védőárok vagy rejtekhely, valamint a nagyképű és nárcisztikus hivalkodás meg-
jelenését. Én személy szerint úgy látom, hogy az autofikcióban – még akkor is, ha 
egyszerűen visszautasítjuk vagy megtagadjuk a nevét és lebecsüljük hatását – van 

3  Manuel Alberca az „hay gente pa’ to’” kifejezést használja, ami a jellegzetes dél-spanyolországi, 
azaz andalúz nyelvjárást, illetve a társadalom alsó rétegeinek nyelvét tükrözi. A legenda szerint egy 
torreádor mondta ezt, amikor a madridi szállodában meglátta a nagy spanyol író és filozófus José 
Ortega y Gassetet. „Az ott ki?” – kérdezte a torreádor, mire azt felelték neki: egy filozófus. „Hogy 
mi?” – kérdezte, erre elmagyarázták neki, hogy a filozófus az emberek gondolatait elemzi és elméle-
teket ír az emberi léttel kapcsolatban. A torreádor néhány percig csendben maradt, elgondolkodott, 
majd így szólt: „Végül is… nem vagyunk egyformák”. (A ford.)
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egyfajta élénkítő tényező, amely újra aktiválta és megújította nemcsak az önélet-
írást, hanem a másik szomszédos műfajt is: az életrajzot.

A  múlt század nyolcvanas éveitől kezdve napjainkig az irodalom bizonyos 
„életrajzosodáson” ment keresztül, amelyben úgy tűnik, menedéket kerestek azok 
az alkotók, akik telítődtek a hatvanas-hetvenes évek avantgárd és posztavantgárd 
kísérletezéseivel, mivel meg voltak győződve arról, hogy ez az egyetlen érdemleges 
elbeszélési mód, amely valamely konkrét személy tapasztalatáról számol be, akin 
keresztül felfedezhető az alany szükségszerűen elképzelt és fikciós elemet is tar-
talmazó, többes identitása.

Az elmúlt negyven évben az autofikció szubjektivitással öntözte meg az életrajz 
területét, s ez egyúttal arra is szolgált, hogy kiszélesítse a kreativitás lehetőségeit. 
Valamilyen módon – amit nem tudnék hitelt érdemlően igazolni, de elismerni 
igen –, az utóbbi évek irodalmában amellett, hogy az életrajzi jelleg jelentős fejlő-
désen ment keresztül, az autofikció és az életrajz találkozása és házassága újfajta 
narratív hangvételt eredményezett, amelyet úgy hívunk, „biofikció”. Annak érde-
kében, hogy gyorsan tájékoztassuk azokat, akik nem ismerik ezt az elnevezést, 
csak néhány szóban összegzem: a biofikció az életrajz és a fikció olyan válto-
zata, amelyben az életrajzíró azzal a szereplővel együtt keresi önmagát, akinek 
az életrajzát írja. Ez a sajátosság, illetve az a tény, hogy az életrajzíró önéletrajzi 
elemeket illeszt a történetbe, a biofikciót sajátos életrajzzá változtatja, amely a 
tények rekonstrukciója helyett a szereplő szubjektív ábrázolására fekteti a hang-
súlyt. A „biofikcionalizált” szereplők igen sokfélék, és bár nem lehet általánosítani, 
nagy számban vannak köztük írók és művészek. A folyamat során az életrajzíró 
az elbeszélésen keresztül kisajátítja a szereplő személyiségét, és nem habozik újra-
teremteni a szerző alakját, akihez kapcsolódni akar. Természetesen irodalmi kap-
csolódásról van szó.

A  biofikció az úgynevezett posztmodernitás esztétikai keretei között jelent 
meg. Mint köztudott, ezt az esztétikát az jellemzi, hogy nem akar az eredeti-
ség vagy a tabula rasa szindróma kísértésébe esni, ami oly sokszor elcsábította 
az avantgárd irodalmi irányzatokat. A biofikció újítása az, hogy újból felkelti az 
érdeklődést a múlt iránt, de közben újragondolja azt, és hagyja, hogy áthassa jele-
nünk bizonytalansága és relativitása. A biofikció nem próbálja ezredszer is meg-
írni egy szereplő vagy egy már ismert és befutott író életrajzát, inkább felteszi 
a kérdést, hogy az adott alak miért lehet még ma is érdekes, főleg az életrajzíró 
szubjektivitása szempontjából. Tehát ez új módja az irodalmi mítoszok újragon-
dolásának és megmagyarázásának. Mi maradt belőlük mára? Milyen örökséget 
hagytak ránk? Ilyen kérdéseket vet fel a biofikció. Célja annak feltárása, hogy a 
panteon legfontosabb szereplőinek élete milyen nyomot hagyhatott a mi életünk-
ben, és nem az, hogy ezt a múltat régészeti módon térképezze fel.

A „biofikció” atyja Alain Buisine (1991), ő használta először ezt az elnevezést. 
A neologizmus az életrajzi történetek széles skáláját öleli fel, amelyben a műfajok 
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és határaik keverednek és egymásba folynak: lehet az életrajz, fikció, történelem, 
szociológiai élettörténet, esszé, akár költészet is, és természetesen autofikció. Ezek 
az életrajzi fikciók új és eltérő módokon írják le mások életét, legjellegzetesebb 
vonásuk pedig az, hogy minden esetben a szerző életéhez is kapcsolódnak. Van, 
amikor átlagos, anonim vagy ismeretlen személyek élettörténetéről van szó, és 
talán épp ezek a legérdekesebb és leginnovatívabb művek, hiszen lehetővé teszik, 
hogy a szerző hiúság nélkül mutassa meg önmagát, anélkül, hogy rajta lenne a 
hangsúly vagy ő lenne a középpontban. Az irodalomkritika számára a biofikció 
megnevezés – mint ahogy az az autofikció esetében is történt – bizonyos kétér-
telműségnek ad helyet, mert ugyanúgy vonatkozik a valódinak tettetett „kitalált 
életekre”, mint azokra a „valódi életekre”, amelyek a narratív eszközök szabadsága, 
a narrátor szubjektivitása stb. révén fiktívnek tűnhetnek. Mondanom sem kell, 
hogy ebben a tanulmányban ez utóbbiak érdekelnek, bár nem tagadom, hogy a 
neologizmus magába foglalja az előbbieket is, akik között ott találhatók Wolfgang 
Hildesheimer Marbot és Max Aub Josef Torres Campalans című művei, illetve a 
legfrissebb és nagyon sikeres regényes biofikció, Vicente Luis Mora Fred Cabeza 
de Vaca című alkotása.

A biofikcióban tovább él az úgynevezett „irodalmi életrajz” hagyománya, ame-
lyet Virginia Woolf (1958) kifejezésével élve „új életrajznak” is neveznek. Ezt a 
hagyományt alakította át, újította meg és gazdagította hozzájárulásaival a bio-
fikció. Pontosan ilyen például Lytton Strachey Eminent Victorians (1918) című 
műve, amely (André Maurois és Stefan Zweig életrajzai mellett) hozzájárult ah-
hoz, hogy az életrajzi műfaj irodalmi rangra emelkedjen. Addig, kevés kivétellel, 
az életrajzot a Történelem egy kisebb ágának tekintették.

Ha elkezdjük a biofikció lehetséges eredetét kutatni, akkor az irodalmi élet-
rajzként ismert műveket megelőző alkotásokhoz kell visszatérnünk, bár keresgél-
hetünk más irányban is. A felmenők között feltétlenül ki kell emelnünk Marcel 
Schwob Vies imaginaires (1986) című művét, és a „L’art de la biographie” című, 
bevezető fejezetben írt megjegyzések jelentőségét. Mint legkiemelkedőbb előz-
ményt, teljesen joggal ismerik el egyesek James Boswell Doktor Johnson élete (1791) 
című munkáját. Sőt, azt is nyugodtan állíthatja bárki, hogy Plutarkhosz Párhuza-
mos életrajzok sorozatának bármelyike a kreatív életrajz első példája. Mindamel-
lett, mivel a biofikciót az életrajz és az autofikció keverékeként mutattuk be, az 
előzmények között feltétlenül meg kell említenünk A. J. A. Symons The Quest for 
Corvo: An Experiment in Biography (1934) című művét. Olyannyira eredeti alko-
tás, hogy ebben jelent meg először a quest, aminek a legkiemelkedőbb sajátossága 
az, hogy maga az életrajzíró is megjelenik az életrajzban, amit ír, és elmeséli azo-
kat a viszontagságokat és kalandokat, amelyek a kutatás során történnek vele, de 
különleges benne az is, hogy az életrajzíró milyen szinten azonosul azzal, milyen 
erős empátiát érez az iránt, illetve mennyire érzi magához közelinek azt, akinek 
az életét írja.
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Mivel a biofikció szerzője maga is író, vagyis alkotónak tartja magát, nem éri be 
azzal, hogy az addig megszokott módon megírja az életrajzot, hanem személyes 
és irodalmi nyomot akar hagyni a művében. Ezt nem pusztán a stílus miatt teszi, 
hanem mert a szerző jelen akar lenni a műben, közel akar lenni a szereplőhöz, az 
események közepén. Végül is ha az a személy, akinek életrajzát írja, őt választotta 
ennek a műnek a megírására, az nem csak azért történt, mert valamilyen módon 
közel állnak vagy kapcsolódnak egymáshoz, hanem mert van köztük valamiféle 
hasonlóság, empátia vagy egymást motiváló erő. Ezért aztán az utóbbi években 
nagy mennyiségben készültek ilyen típusú életrajzok, amelyekben a szerző amel-
lett, hogy bemutatja alanya életét vagy személyiségét, a szereplő által elé tartott 
görbe tükrön, vagy magán a szereplőn keresztül saját magát is lefesti.

Az a tény, hogy az életrajzíró belevetíti saját magát a szereplőbe, illetve el-
ismeri a közöttük lévő hasonlóságot, az életrajzi műfaj jellemző tulajdonsága, 
legalábbis gyakran jelenik meg ilyenfajta művekben, mivel az életrajzíró eleve 
azért választja ki szereplőjét, mert az érdekli és motiválja őt. A biofikció nyúj-
totta újdonság az, hogy az ilyen típusú önprojekció vagy hasonlóság explicit 
módon nyilvánul meg, vagyis egyfajta meta-biografikus aggodalomból születik, 
és az életrajzíró kinyilvánított érdeklődésének felel meg, aki éppen ezért min-
denütt jelenlévővé válik az elbeszélésben. A biofikció szerzője saját magát keresi 
szereplőinek életében és személyiségében. Az ő saját élete beékelődik, össze-
keveredik vagy akár össze is cserélődik a szereplőével. A szereplő alakja lehetővé 
teszi számára, hogy kifejezze a saját magában rejlő ösztönös hajlamokat, vágya-
kat és frusztrációkat, amelyek más módon nem képesek kitörni: idegen életek 
révén jut el saját magához.

Demokratikus életrajz

Amikor az életrajzra gondolunk, vagy arra, hogy kik lehetnének az alanyai, ak-
kor elkerülhetetlenül nagy nevek és történelmi személyek jutnak az eszünkbe, 
akik valamilyen okból kiemelkedő szerepet játszottak a nemzetek történelmében. 
Mint mondtam, ez elkerülhetetlen, de egyben azt is jelenti, hogy a műfajt leszű-
kítjük a panteon híres embereire. Ezen elv szerint az életrajz elfelejtkezett az em-
beriség legszegényebb részéről, azokról, akik soha nem léptek be és nem is fognak 
belépni ebbe a mauzóleumba. Ezek szerint az önéletrajz igazságtalan és kevéssé 
demokratikus műfaj? Talán. Már Charles-Augustin Sainte-Beuve, a 19. század is-
mert irodalomkritikusa és francia életrajzírója is azt javasolta Volupté (1835) című 
önéletrajzi regényében, hogy avassanak emlékművet azoknak a nagy embereknek, 
akik nem ragyogtak, annak a megszámlálhatatlan elitnek, akiket soha nem láto-
gatott meg sem a szerencse, sem a boldogság, sem a dicsőség; egyszóval azoknak 
a gyöngyöknek, amelyek a tenger mélyén maradtak.
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Pierre Michon Vies minuscules (1984), azaz Kisbetűs életek (2014) című művé-
ben úgy tűnik, leüti a Sainte-Beuve által feldobott labdát. Michon ezzel a könyv-
vel voltaképpen letette az átlagembereknek épülő, ebben az esetben irodalmi em-
lékmű alapkövét. A  francia író összegyűjtött néhány rövid, elliptikus életrajzot, 
amelyekben ugyan más embereket idéz fel, ő maga is mindig feltűnik a történet 
mélyén. Sőt néhányszor becsapós módon ő van reflektorfényben, hiszen az élet-
rajzíró úgy érzi, főleg azokkal áll testvéri kapcsolatban, akik gyermek- és fiatal-
korában közel kerültek hozzá, majd később újra találkozik velük, amikor utolsó 
csendes lépéseiket teszik meg ezen a világon. Michon tökéletes együttérzést és 
közelséget mutat ezekkel az általában szegény és kisiklott lényekkel, akiket az élet 
nem ajándékozott meg semmivel, akiknek az élete nem volt könnyű. Közelséget 
és szeretetet érez, viselkedése megértő, anélkül, hogy egyszerűen csak jó akarna 
lenni hozzájuk. Szereplői életével párhuzamosan Michon elmeséli saját életének 
részleteit, lejegyzi saját életútja bizonyos pillanatait, és megmutatja nekünk, hogy 
vele is megtörténhetett volna ugyanaz a cseppet sem magasztos tragédia. Ah-
hoz, hogy felidézzük, hogyan dolgozza ki Michon életrajzát, elég összefoglalni 
az „André Dufourneau élete” című részt, azt az kisbetűs életet, amely megnyitja 
ezt a kicsi, de mégis nagy könyvet. Ennek a sötét szereplőnek a története, akinek 
nincs se munkája, se családja, és akit az író nagyszülei befogadtak házukba, vég-
eredményben összefoglalható abban a mondatban, amelyet akkor mond, amikor 
elmegy otthonról, hogy szerencsét próbáljon a francia afrikai gyarmaton: „Vagy 
gazdag leszek, vagy meghalok” (Michon 2014, 15–16). A kijelentés egyben fo-
gadalom és jóslat, amely kisiklott és magányos életének csődjét vetíti előre, de 
nagyon emberi célkitűzés kifejezése is egyben.

A könyv más történeteiben a szerző nagyszüleiről mesél, akiket szerénységü-
kért és nagyvonalúságukért igen nagyra tartott. Ám a könyvben ott lebeg a csa-
ládtól eltávolodott, melankolikus apa árnyéka is, aki nem csupán alkoholista, de 
az elképzelhető összes függőség rabja is. Michon elismeri, hogy apjáról nem ír-
hat egyenesen, mert „megközelíthetetlen és rejtőzködő, mint egy isten” (Michon 
2014, 56), ennek ellenére az apa élete jelen van az övében is, s ebben végül is 
végzetesen hasonlít a hatvanas-nyolcvanas évek céltalan fiatalságához, amely nem 
találta saját útját. Nem is nyújtom tovább, gondolom, elég erről ennyit mondani 
ahhoz, hogy megértsék, mennyire érdekes ez a csodálatos és költői könyv, amely 
nyolc apró és prózai, egyformán boldogtalan és jelentéktelen életet mutat be. Re-
mélem, ezzel elolvasására ösztönzöm azokat, akik még nem ismerik.

Michon ezzel újraalkotta az irodalmi életrajz műfaját, bár az előbbiekben el-
hangzott megjegyzések talán azt a téves benyomást kelthették az olvasóban, hogy 
szociológiai élettörténetekről van szó. Ennek a műnek azonban semmi köze a 
szociológiai elbeszélésekhez, ezektől jóval távolabb, sokkal inkább a szépiroda-
lomhoz áll közel, és stílusában azokhoz a szerző által is csodált és dicsőített író-
kéhoz hasonlít, mint Flaubert, Faulkner, Proust és Rimbaud, akik előtt anélkül 
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hajt fejet, hogy utánozná őket. Michon ez utóbbinak ajánlotta például Rimbaud, 
le fils című művét. Az eredmény teljesen más, újszerű, írásmódja érzelmes, nincs 
benne semmi drámaiság vagy modorosság. Száraz és igényes stílusa harmoniku-
san egyesíti az emlékezetet, a múltat és az információt, a nyelvezet ötletességével 
és művészeti leleményességgel. Michon nem mond le sem az irodalomról, sem az 
igazságról. A Kisbetűs életek friss levegőt hozott ebbe az ezeréves műfajba, ame-
lyet az immanentista és az önmagába mélyedt kritika egyaránt ostrom alá vett. 
Ugyanezt tették azok a történelmi életrajzírók is, akik olykor megfeledkeztek ar-
ról, hogy a műfajnak vibrálásra van szüksége ahhoz, hogy példaszerűsége és em-
bersége tovább élhessen.

Pierre Michon mellett meg kell említenünk a kreativitás szempontjából éppen 
ellentétét képező francia író, Emmanuel Carrère művét, amely eredeti módon pél-
dázza az életrajz, különösképpen a biofikció alkalmazását és fellendülését a mai 
irodalomban. Carrère olyan elbeszélések szerzője, amelyekben összefonódnak a 
távoli életek a sajáttal, és amelyben egyre nagyobb szerepet kap az önvallomás és 
az autofikció. Ebből a szempontból két könyvet kell kiemelnünk: a L’Adversaire 
(2000) talán legismertebb és leghatásosabb könyve (Miguel Ángel Hernández 
például elismerte, hogy ez a könyv fontos referencia volt számára, amikor az El 
dolor de los demás című művét írta), míg a D’autres vies que la mienne (2009) épp 
Michon Kisbetűs életek című könyvének nyomait követi. Ennek ellenére Carrère 
koncepciója és stílusa más, mint honfitársáé. Írásai a részleteket jobban kidolgozó 
és aprólékosabb realizmus vonalát követik, és mindig kitartó, jól dokumentált ku-
tatói munkán alapulnak. Vibráló, eleven és hatásos stílusa közelebb áll az újságírói 
tudósításokhoz, mint Michon lenyugodott és árnyalt költői felfogásához.

Carrère fikciós történetek írójaként kezdte pályafutását, sőt egyenesen fantasz-
tikus történeteket írt, de azután felhagyott a képzelt világok létrehozásával (értem 
ezalatt a valóshoz nem kapcsolódó világokat), és új utat talált arra, hogy képzeletét 
használja, csakúgy mint minden jó életrajzíró, aki összefűzi és gördülékennyé teszi 
az elkeserítő káoszt, amely általában maga az emberi lét. Arra használta tehetsé-
gét, hogy életét egybefonja másokéval, legyenek azok híresek vagy névtelenek, és 
akiket annak az embernek az empátiájával figyelt, aki magáévá teszi mások életét. 
Ebből a szempontból feltétlenül ki kell emelnünk (anélkül, hogy az előbb említet-
tek értékét akarnánk csökkenteni) két másik, életrajzi tartalmú könyvét, amelyek 
jó példái annak, hogy az életrajz, ez a mindig is gyanúsnak tartott, kritizált és bi-
zalmatlanságot kiváltó műfaj, hogyan kérdőjelezi meg saját magát és válik gazda-
gabbá azáltal, hogy magába olvasztja más műfajok – mint az esszé, a történetírás 
és az önéletrajz – témáit és formáit. Ez a két könyv a Limonov (2011) és a Je suis 
vivant et vous êtes morts. Philip K. Dick 1928–1982 (1993), két különböző pillanat-
ban és eltérő célzattal írt biofikció, amelyeket azonban többé-kevésbé nyilvánvaló, 
egymáshoz kapcsolódó folyosók kötnek össze. A Limonov Eduard V. Savenko, 
azaz „Limonov” életét meséli el, a nyugtalan és nehezen irányítható kalandorét, 
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aki egyszerre író és elkötelezett politikus, s akinek az a célja, hogy megváltoztassa 
a valóságot és lejegyezze, amit átélt: ő egy személyben a szovjet társadalomban 
elveszett fiatalember, a New York-i dzsungel fáról fára ugrándozó túlélője, elis-
mert író Párizsban, a balkáni háborúban a szerbek oldalán küzdő harcos, és végül 
Putyin Oroszországának aktív disszidense. Ezt a gazdag életutat Carrère anélkül 
mutatja be, hogy szem elől tévesztené a történelmi kontextust, amelyben játszó-
dik: az ötvenes évek Szovjetúniójától és a csatlós államoktól kezdve egészen Euró-
páig, a Második Világháború végétől a 21. század első éveiig. Történetén keresztül 
jobban megértjük a kommunista tábor pusztító hatású tragédiáját és csődjét, il-
letve Európa viszontagságait, miközben a berlini fal leomlása által okozott káosz 
közepette próbálja önmagát megtalálni. Martin Malia történész szavai mögé búj-
va Carrère a következőképpen foglalja össze és magyarázza a volt kommunista 
országokban történteket: 

A teljes szocializmus nem a kapitalizmus specifikus visszaélései, hanem a valóság 
elleni támadás. Kísérlet a való világ eltörlésére, ami hosszú távon kudarcra van ítélve, 
de bizonyos ideig képes szürreális világot teremteni, amelyet a következő ellent-
mondás határoz meg: a hatékonytalanságot, a szűkölködést és az erőszakot a legfőbb 
jónak tekinti. (Carrère 2011, 199)4

Carrère úgy meséli el mindezt, hogy nem talál más ésszerű magyarázatot a sok go-
noszságra, minthogy azt egyfajta általános, önpusztító idiotizmus okozza. Eduard 
Savenko ennek az őrült és erőszakos tájképnek a szemtanúja, résztvevője és szim-
bóluma. A Limonov olyan biofikció, amely magába foglalja a szerző saját az írás 
értelméről, eszközeiről és miértjéről szóló elméletét. Továbbra is megkérdőjelezi 
a szereplő igazi személyiségét, és nem igazán tudja eldönteni, hogy értelmezése 
hibás-e vagy találó. Különösen egyik fő forrását, a szereplő önéletrajzi művét von-
ja kétségbe, amit Carrère a lehető legnagyobb óvatossággal kezel, hogy ne essen az 
olyan életrajzírók csapdájába, akik megkérdőjelezhetetlennek veszik az önéletrajz 
érdekből írt változatait.

A  Limonovban fel kell figyelnünk az életrajzíró és a szereplő közötti szoros 
kapcsolatra, hiszen Carrère rámutat különbségeikre és közös pontjaikra. Az író 
nem véletlenül használja az elbeszélést arra, hogy kicsit jobban megismerje önma-
gát, erre szolgálnak a szerző és a szereplő közti párhuzamok. Családi okok miatt 
– anyja fehéroroszok leszármazottja, a Szovjetunió és a glasznoszty szakértője, aki 
több könyvet is írt a témáról – Carrère-t különösen közelről érinti a posztszovjet 
Oroszország sorsa, ami olykor arra készteti, hogy elbeszéléseiben önmagát állítsa 
reflektorfénybe és párhuzamot vonjon szereplője és saját sorsa között. Ez történik 

4  Emmanuel Carrère művének részleteit a Manuel Alberca által spanyolra fordított szövegrész-
letekből fordítottam magyarra, a hivatkozások a spanyol kiadásra vonatkoznak. (A ford.)
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például akkor is, amikor a következőket mondja: „Amikor Limonov 1980-ban 
Párizsba érkezett, én akkor tértem vissza kétéves Indonéziai tartózkodásomból…” 
(Carrère 2011, 173). Ezzel a mondattal hosszú kitérőt indít, amelyben szociális 
hátteréről, családjáról, gyermekkoráról, kamaszkoráról, a polgárosztályra jellemző 
kényelmes párizsi fiatalságáról mesél. Az önarckép mindennek ellenére ellenpon-
tot képez saját maga, illetve a szereplőről megfestett kép között. A „párhuzamos 
életábrázolás” segíti abban, hogy jobban megismerje a szereplőjét, és rajta keresz-
tül saját magát is. Bár nem rejti el szereplője hibáit, az iránta érzett csodálatot sem 
tudja leplezni, még annak ellenére sem, hogy bámulatát mindig igyekszik ellen-
őrzés alatt tartani, nehogy az önteltség csapdájába essen.

Carrère Je suis vivant et vous êtes morts című műve a jövőbe látó sci-fi író, Philip 
K. Dick életrajza, aki el tudta képzelni vagy ki tudta találni azt a világot, amely 
több évtizeddel később tört ránk. De nemcsak műve, hanem saját élete is előre 
vetíti, megjósolja napjaink valóságának disztópiáját. Carrère definíciója így hang-
zik: „…Phil teljesen lenyűgöző volt, ebben mindenki egyetértett. Megszállottsá-
gait állandó forrásban lévő művészi képzelőereje táplálta. Nem volt rá jellemző a 
klasszikus paranoia fárasztó monomániája […]. Egyik este még az egész boly-
góra kiterjedő összeesküvés áldozata volt, másnapra már teljesen el is felejtette 
vagy fesztelenül beszélt róla, mintha csak legendás paranoiája megnyilvánulása 
lett volna, és csodálkozott, hogy vehették őt komolyan…” (Carrère 1993, 146). 
A drogok és az LSD miatt teljesen kiégett karakterén és zavarodott elméjén kí-
vül, Dick abban is különleges, hogy képes kiüríteni a fejét és őrült, mégis teljesen 
logikus érvelésben megfogalmazni mindent. Dick A végső igazság című regényé-
ben elképzeli, miként hitették el a föld mélyén rejtőző és becsapott emberekkel, 
hogy a felszínen rettenetes vegyi háború folyik. Valójában gátlás nélküli vezetők 
csoportjáról van szó, akik a televízió által közvetített csalás kiötlői, és akik egye-
düli élvezői és birtokosai akarnak lenni mindannak, amit a Föld nyújt. Dick ese-
tében ezek a történetek ellentmondásos és szkeptikus gondolkodásából erednek, 
ami olyan életre készteti, mintha semmi nem létezne abból, amit a valóságban 
lát – szobája kivételével, amelybe bezárkózva műveit írja. Ebben a „barlangban” 
csak Dick hatalmas és idő előtt megöregedett teste látható, ezt az „ént” méregeti 
rémülten, amikor a tükörbe néz. Ebben a világban, amelyben a fikció és a valóság 
egy és ugyanaz, a mű valójában egy zavart elme gondolkodásának a lehető leg-
koherensebb módon átadott realista krónikája.

Csakúgy, mint a Limonov, Philip K. Dick biofikciója is nagyrészt az aktuális 
világ szétesésének krónikája, ez esetben a kapitalizmusé és a XX. század máso-
dik felének amerikai társadalmáé: California, Berkeley, a drogok, Huxley, Leary, 
a hippik, összességében mind egy olyan társadalom lehetetlen álmai, amely ki 
akar gyógyulni a betegségekből, miközben az LSD és más hallucinogén szerek 
fogyasztásával forradalmat hoz létre. E két történeten keresztül Carrère szembe-
száll a tébolyodott világgal, amelyben él, amit – miként elmeséli – akkor látott elő-
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ször, amikor élő, egyenes adásban végignézte N. Ceausescu halálát Romániában, a 
megosztott, szétszakadt és gyökereit vesztett országban. Az utóbbi harminc évben 
átélt események alapján úgy véli, ezek szinte családias megszokássá váltak, hiszen 
különböző helyeken, a világ szinte minden táján megjelennek. Carrère számára az 
aktuális valóság egyfajta párhuzamos, megkettőződött vagy rémálomszerű világ, 
pont olyan, amilyet Dick képzelt el az általa írt regényekben.

Carrère műve több szempontból is kapcsolatba hozható Javier Cercas spanyol 
író könyveivel, anélkül, hogy ez valamiféle függő helyzetet vagy egymásra hatást 
jelentene; egyszerűen csak véletlen egybeesésről van szó. Mindketten úgy kezdték 
pályájukat, hogy „tiszta” fikciót írtak, majd olyan irodalom felé haladtak, amely-
ben egyre inkább megjelentek az önéletrajzi elemek. Cercas esetében a csúcs-
pontot a Soldados de Salamina (2001), azaz a Szalamiszi katonák5 jelentette, az 
első olyan regény, amelyben már megjelennek azok az elemek, amelyek későbbi 
műveiben nem azonos mértékben, de mindig jelen lesznek: a történet a szemé-
lyes élet igazsága körüli nyomozás eredménye. Általában a „fikció nélküli regény” 
kategóriájába sorolják a szövegeit, de véleményem szerint találóbb és pontosabb, 
ha biofikciónak hívjuk őket, mivel az életrajzi tartalom nagy szerepet játszik a 
történetekben. A Szalamiszi katonákban egy Javier Cercas nevű fiatal és némileg 
megcsömörlött újságíró azt tűzi ki célul, hogy utána jár, hogyan menekült meg a 
haláltól a Falange párt alapítója és fő ideológusa, Rafael Sánchez Mazas, miután 
tömeges kivégzésnek esett áldozatul. Mindeközben a fikcióhoz folyamodik, és 
létrehozza a Miralles nevű republikánus katona alakját is. Később Anatomía de 
un instante (2009), El impostor (2014) és El monarca de las sombras (2017) című 
könyveiben Javier Cercas immár saját oknyomozó-írói identitását felhasználva, 
néhány ismert, sőt többé-kevésbé híres személy – mint például Adolfo Suárez, 
Gutiérrez Mellado altábornagy vagy Enric Marco – életét helyezi a középpont-
ba, máskor családtagjai, anyai nagybátyja és nagyapja sorsát elevenít fel, például 
Manuel Mena alakját, aki az El monarca de las sombras főszereplője. Nagybátyja 
meggyőződéses falangista volt, és tizennyolc évesen, a spanyol polgárháború ide-
jén önként csatlakozott a „nemzeti” hadsereghez, majd egy évvel később az Ebro-i 
csatában lelte halálát. Családtagja aprólékos életrajzával párhuzamosan Cercas a 
könyv eredetét és megírásának történetét is elmeséli, és nagy hangsúlyt fektet 
azokra az ellentmondásokra, amelyek abból fakadnak, hogy származásban hozzá 
nagyon közel álló, de politikai eszméi tekintetében rendkívül távoli személyről ír.

5  A mű ezzel a címmel jelent meg magyarul az Európa Kiadó gondozásában, 2013-ban. Ford. 
Körösi Ivett. (A ford.)
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Nihil novum sub sole?

A mai irodalom és különösképpen a biofikció legjellemzőbb tulajdonsága a kü-
lönböző műfajok keveredése, az életrajztól, az önéletrajzi regényen és az önéletrajz 
bármilyen fajtáján át, egészen az autofikcióig. Valójában ezek egyike sem teljesen 
új, az utóbbi évtizedekben tapasztalt keveredést talán csak a régmúltból szárma-
zó eljárások tudatos és megfontolt erősödése jellemzi. Mint ahogy már Philippe 
Lejeune (1998) rámutatott, az önéletrajzra a 18. századig az életrajz egyfajta vál-
tozataként tekintettek. Egészen addig az az író, aki saját élete megírását tűzte ki 
célul, ösztönösen az életrajz kategóriáit, sémáit és az életrajzíró stílusát alkalmazta. 
Valójában magáévá tette, befogadta a hagyományos életrajz korlátozásait, és nem 
mert kockázatot vállalni vagy előnyt kovácsolni a saját helyzetéből, azokból az 
intim jellegű ismeretekből, amelyekkel feltételezhetően rendelkezett. Ezt az álarc 
vagy álcázás eszközével az önéletrajzi regény vállalta magára, amelyben a regény-
író leplezve imitálta saját belső történéseit. Ez a fajta önéletrajzi regény a mentali-
tás megváltozását jelzi, hiszen az író már mert saját intimitásához közelíteni, még 
annak ellenére is, hogy ehhez a fikció mögé rejtőzött.

Elmondhatjuk tehát, hogy az elmúlt évszázadokban állandó kölcsönhatás volt 
a regény, az életrajz és az önéletrajz között, ami figyelmeztetésként is kell, hogy 
szolgáljon azoknak, akik újdonságokat akarnak felfedezni az utóbbi idők irodal-
mában. Nem tagadhatjuk azonban, hogy az életrajz területén Rousseau és az ön-
életrajz más klasszikusai óta megjelentek tematikai és formai újítások, amelyek 
legújabb kísérletei és előrelépései új műfajokban, például az autofikcióban jelen-
nek meg. Mindegyik műben különféle modellek kristályosodnak ki, és ezek az 
életrajzra és hibrid változataira is hatással voltak. Ami az önéletrajzban és az élet-
rajzban két jól elkülöníthető terület volt, legalábbis elméletileg, a biofikcióban 
eggyé válik – itt a keverednek és feloldódnak a különbségek. Míg az önéletíró 
a múltban akar kutatni az emlékeken és az emlékezeten keresztül, az életrajzíró 
ugyanezt idegen életek révén próbálja megtenni, az általa fellelt dokumentumok-
ból és tanúvallomásokból kivont feltételezett és hivatkozott rekonstrukció által. 
A két műfaj között fennmaradó szakadék saját magunk, illetve a másik ismeretét 
választja szét. Erre mutat rá éles szemmel Kendal (1985), amikor a két perspek-
tíva közötti fordított és ellentétes mozgásról beszél: az önéletrajzíró többet tud 
magáról, mint amit elmond, míg az életrajzírónak majdnem mindig kockáztatnia 
kell, hogy többet mondjon, mint amit valójában megtudhat a szereplőjéről. Ez a 
különbség általában feloldódik vagy kétértelművé válik a biofikcióban, amelyben 
döntő súlya van az önéletírásnak, pedig látszólag valaki más életéről szól.

Bárhogy is legyen, ezek a műfaji cserék és keveredések nem jelentik azt, hogy 
mindegyik egy és ugyanaz lenne. Elvárás és episztemiológia tekintetében lényeges 
eltéréseket mutatnak a fikciós paktum és a valódiság paktuma között. Az elsőben 
a regényíró a saját koherens logikájából indul ki, amit szabadon hozott létre a 
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szereplői és a közeg számára, amelyben ezek mozognak, és ebben a valószerűség 
elvét alkalmazza. Ezzel szemben az életrajzíró valamely tényszerű igazságból in-
dul ki, amelyet kötelezően tiszteletben kell tartania: nem tagadhatja meg, nem 
utasíthatja el azt, különben veszít hitelességéből. Természetesen az eseményeket 
szelektálhatja vagy magyarázhatja, látásmódját pedig hozzáigazíthatja a szerep-
lő valóságához vagy az általa konzultált dokumentumokhoz. De a kitalációval 
mindig azt kockáztatja, hogy hitelét veszti az olvasó előtt. A történelmi-életrajzi 
regény és az ugyanarról a személyről írt életrajz között létezik egy zavaros vagy 
ambivalens terület, de mindkettőnek megvan a saját logikája: az egyik idealista és 
elképzelt, a másik tényszerű és ellenőrizhető. E két pólus között végtelen sok pont 
vagy fokozat van, amely ezeket árnyalja és tovább bonyolítja.
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